国际新闻

最近刷到一个很火的视频，一对跨国情侣网红，女的上海人，男的美国人，相爱10年后最终选择分开了。 我的第一反应不是惊愕，其实在海外生活久了，你渐渐能从那些看似完美的跨文化童话里，嗅到一丝微妙的风向——当浪漫的季风转为现实的寒流，有些告别，早已在无数个沉默的清晨里，写好了初稿。   1 聚光灯下的告别   就在前段时间，中美情侣博主的“分手宣言”，成了互联网上的一场小型地震。视频里，T与C并肩而坐，平静得像在解说一部与己无关的纪录片。他们给出的理由，听起来甚至有些“标准化”：家庭文化差异、人生观分歧、生育观不同。 T说，他骨子里仍是那个向往无拘无束的背包客，深爱C，但无法忍受被束缚的感觉。 C则说，她不后悔把二十岁到三十岁这十年最好的光阴给了T，但她现在更渴望一个安稳的家庭，生儿育女，落地生根。 这十年的故事，曾是社交媒体上一部鲜活的“爱情乌托邦”连续剧。从2015年相识于旅途，再到账号里无数个记录着文化碰撞与生活甜蜜的片段——T学中文的窘态、第一次过中国年的新奇、两人关于婚姻与人生的对谈。 他们的内容，精准地满足了人们对一段“成功”跨国恋情的所有想象：有趣、有爱、有成长。甚至曾经短暂的分离与复合，都被解读为爱情历经考验后更加坚固的证明。 因此，当这栋精心搭建的“爱情样板房”突然宣布自行拆除时，看客们瞬间炸开了锅。 评论迅速分裂为两个阵营： 一方痛斥T是“不负责任的浪子”，消耗了女孩最宝贵的十年青春； 另一方则指责C“用婚姻的枷锁试图拴住一个自由的灵魂”，早该放手。 当一段承载了巨大公众期待、且看似跨越了最显著文化障碍的关系终结时，我们究竟该如何理解其背后的深层逻辑？   2   断桥之下的四重裂缝   1、文化差异：冰山之下，那庞大而无形的“情感语法” 跨国恋情中的文化差异，最危险的往往不是肉眼可见的“饺子与汉堡”之别，而是潜藏在日常逻辑之下的、完全不同的“情感语法”与“人生脚本”。 一方代表的，是一种深深植根于美式个人主义叙事中的“成长脚本”。其核心是：个体应不断追寻自我、实现潜能，人生是一场开放的探索，人际关系（包括婚姻）应是这种探索的助力而非束缚。 而另一方的渴望，则更强调“人生阶段脚本”：在适当的时间建立家庭、生育后代，通过稳定的社会角色来实现人生价值与情感归属。 这两种脚本在恋爱期可以并行不悖，甚至互为风景。但步入婚姻的实质阶段，尤其是面临生育这一重大“节点”时，冲突就变得不可调和。 2、社交媒体：当爱情成为“被观看的景观” 还有一个必须要考虑的，就是两人的关系，自始至终都是在社交媒体的聚光灯下发育、生长和最终接受“审判”的。这为他们的关系叠加了一层常人难以想象的压力系统。 首先，关系被“内容化”与“表演化”。最初分享的乐趣，在粉丝量达到百万级、视频创作成为主要事业后，必然发生质变。生活中的甜蜜被筛选、放大，矛盾与困惑则被小心翼翼地隐藏。 那句“视频直播成了工作，可见地就无趣了”，道破了天机：当亲密互动变成工作流程，真实的情感连接空间就被严重挤压。所以他所反抗的“束缚”，很可能也包括这种时刻生活在镜头叙事里的不自由。 其次，公众期待成为无形锁链。几百万粉丝的注视，构成了一个强大的“社会在场”。最终，线上人设与线下真实自我的割裂，成为巨大的情感消耗。 他们或许比任何人都更早地看清了彼此的根本分歧，但在“爱情神话”的商业品牌与粉丝期待下，公开承认并结束它，需要巨大的勇气和漫长的心理准备。 3、“自由”与“安定”：现代人的终极价值抉择 这场分手最刺痛公众的，或许是它赤裸裸地揭示了当下时代一个核心的精神困境：在无限可能的自由与深刻归属的安定之间，我们该如何选择？ “自由”，是一种外向的、否定性的自由（freedom from）——从固定的地点、固定的角色、固定的生活模式中解放出来。它关乎体验的广度、边界的突破和“成为自己”的过程。这种自由的背后，也可能隐藏着对承担沉重长期责任的恐惧，或是对生命意义不确定性的持续焦虑。 “安定”，则是一种内向的、肯定性的自由（freedom to）——去建立、去深耕、去培育和传承。它关乎生活的深度、意义的构建和“成就我们”的实践。这种自由的背后，则可能包含着对漂泊无依的恐惧，或是对社会文化认同的深层需要。 这对矛盾并非跨国恋独有，但在跨文化背景下，因双方原生文化对此的权重分配不同，而被激化和显性化了。在一个全球化、高度流动、传统脚本失效的时代，每个人内心其实都住着一个T和一个C。 4、十年青春：“值得”与否的计算，超越功利主义 “十年青春错付”，是最主流也最令人叹息的评判。这种算法本质上是功利主义和结果导向的：将青春视为有限资本，将婚姻与生育视为投资回报。按照这个公式，女方无疑是“亏损”的。 然而，人的情感与成长，真的能用商业会计的法则来核算吗？一段长期亲密关系的价值，或许更在于它作为一种“生命体验”和“人格塑造”的不可替代性。 对于C而言，这十年是她走向世界舞台的十年。她获得了流利的双语能力、深度的跨文化理解力、独立的内容创作事业，以及在一段深度关系中淬炼出的自我认知。 她不再是十年前那个可能对世界充满单一想象的女孩，而是一个更复杂、更坚韧、更知道自己要什么和不要什么的成熟女性。这些内在的、附着于人格的“资产”，是任何婚姻状态都无法剥夺的。 对于T，这段关系同样深刻地改变了他。他不再是一个浮光掠影的过客，而是通过一段深入骨髓的联结，真正触摸到了另一种文明的温度和复杂性。这远比无数次的背包旅行更能塑造一个人的世界观。 评估“值得”与否，更应问的是：离开时，你是否比相遇时，更清晰地看见了自己生命的轮廓？   

专家指出，在冬季饮食中加入彩椒，或有助于增强免疫力，抵御正在北美传播的新型“H3N2超级流感”。 美国疾病控制与预防中心（CDC）最新数据显示，H3N2亚型K分支病毒正在快速传播，目前已有32个州被列为流感活动“非常高”的地区。去年12月最后一周，约三分之一的流感检测结果呈阳性，高于前一周的四分之一。与此同时，流感住院率在一周内激增54%，从每10万人18例上升至28例。本流感季迄今已至少报告9例儿童死亡病例，其中包括波士顿的两名幼童，以及一名来自俄亥俄州的青少年。该名16岁少女在就医时仅被认为是“普通流感症状”，但在5天后不幸去世。专家强调，接种年度流感疫苗仍是预防流感的最有效手段，但健康饮食同样有助于增强免疫系统，尤其是富含维生素C的食物。传统上，橙子被视为补充维生素C的代表水果，但研究表明，彩椒，尤其是红彩椒，所含的维生素C可能更高。所有颜色的彩椒都富含维生素C和抗氧化物质，有助于降低炎症、提升免疫细胞功能。不过，营养学家普遍更推荐红彩椒。 彩椒的颜色反映了其成熟度：绿色最不成熟，红色则代表完全成熟。波士顿注册营养师卡拉·莱登（Kara Lydon）表示，红彩椒成熟时间最长，因此含有最多的抗氧化物质，同时维生素A和维生素C含量也更高。《国际食品科学与营养学杂志》发表的一项研究发现，红彩椒的维生素C含量比绿彩椒高出多达60%。一杯切碎的红彩椒约含200毫克维生素C，几乎是一个橙子的三倍，达到每日推荐摄入量的169%。 此外，红彩椒还含有辣椒红素、紫黄质、叶黄素、槲皮素和木犀草素等多种抗氧化物质。这些化合物能够抵御自由基对细胞DNA、蛋白质和脂质的损伤，从而减少氧化应激，降低心脏病和癌症等慢性疾病的风险。值得注意的是，一杯红彩椒仅含约30卡路里。不过，烹饪方式会影响彩椒中营养成分的保留。芝加哥注册营养师玛吉·米哈尔奇克（Maggie Michalczyk）提醒，应避免长时间水煮或高温烹调，因为这会导致维生素和抗氧化物质流失。她建议采用清蒸或快炒的方式，并用富含健康脂肪的特级初榨橄榄油翻炒，以帮助脂溶性维生素更好吸收。在饮食搭配方面，专家建议将彩椒制作成营养均衡的正餐，例如彩椒填馅，搭配瘦肉蛋白（如火鸡肉、鸡肉或鱼类）、富含膳食纤维的全谷物（如糙米或藜麦），以及适量健康脂肪来源，如奶酪或牛油果。专家提醒，在流感高发季节，合理饮食、科学烹饪与及时接种疫苗相结合，才能更有效地保护自身和家人的健康。  

伊朗抗议行动遍地开花，当局升级镇压。画面为9日德黑兰的抗议行动。（路透） 伊朗民众抗议行动遍地开花，政府升级镇压。 伊朗民众抗议行动遍地开花，政府升级镇压。 伊朗民众示威行动至今届满2周，伊朗政府升级镇压，目击者描述首都德黑兰一间医院内遗体“堆积如山”，连日来放话要干预伊朗局势的美国总统川普昨（10）日表示：“美国已准备好提供协助。” 伊朗政府升级镇压 医院遗体堆积如山 综合CNN、路透、美联社报导，伊朗这波大规模抗议始于去（2025）年12月28日，最初民众抗议通膨严重、物价飞涨，示威行动逐渐演变成蔓延全国上百座城市的政治事件，要求结束神权统治。抗议人士描述，伊朗最高领袖哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei）9日发表电视演说，暗示政府将采取镇压行动后，镇压行动变得异常暴力。 一名9日参与抗议的社工表示，当局镇压示威行动后，局势急转直下，变成“一场噩梦”，“子弹、催泪瓦斯，你想得到的任何东西，他们都用上了”，“那场面太可怕了”。 一名60多岁妇女及一名70多岁男性长者表示，8、9日各年龄层民众走上德黑兰街头抗争，9日晚间持枪的安全部队杀了许多人；另一名女子表示，她在德黑兰一间医院看见“堆积如山的遗体”；另有示威者描述，一名60多岁男子在镇压行动中重伤，腿部中了40多发子弹，手臂也骨折，他们试着将男子送往不同医院救治，但情况非常混乱；伊朗北部奈沙布尔（Neyshabur）一名医生指出，当局周五动用军用步枪，至少杀害30人，死者包含儿童，他控诉当局还朝行人及旁观者开枪。 总部位于美国的“人权行动者新闻通讯社”（Human Rights Activists News Agency, HRANA）指出，抗议行动至少酿成116人丧命、逾2600人被捕，不过由于当局封锁网络，因此确切的死亡人数可能更高。“人权行动者新闻通讯社”9日指出，示威行动已遍及伊朗全国180座城市、512个地点。 有抗议人士指出，街头示威人数之多前所未见，称街头景象“无比美丽、充满希望”，不过随着当局升级镇压，也有示威者悲观表示：“遗憾的是我们可能必须接受现实：如果没有外国势力，这个政权不会被打败下台。” 抗议人士是“真主的敌人” 恐面临死刑 呼应最高领袖哈梅内伊的镇压警告，德黑兰检察总长阿萨德（Mohammad Movahedi Azad）昨日升级威胁，警告任何参与抗议行动的人士将会被视为“真主的敌人”，遭指控“真主的敌人”将面临死刑，伊朗国营电视台也指出，“协助暴徒的人士”也将面临同样指控。 川普：美国准备好伸援手 针对伊朗局势升级，美国总统川普于美东时间昨日下午发文指出：“伊朗寻求自由的渴望前所未见，美国已准备好提供协助！！！”美国国务院后续也发布声明：“不要和川普总统耍手段，他说到做到。”

美国警方1月9日拘捕一名宾夕法尼亚州男子，指他涉嫌在当地坟场内盗墓偷走人骨。当局在疑犯家中搜获至少100个头骨，他承认转售部分遗骸，并需要面对超过500项控罪。 哥伦比亚广播公司（CBS）9日报道，事发于11月左右，宾夕法尼亚州卢泽恩郡（Luzerne County）陵墓遇劫，当局随即展开调查，并在12月底接获线报，指34岁男子格拉克（Jonathan Gerlach）可能与案件有关。 美国34岁男子格拉克（Jonathan Gerlach）涉嫌盗墓及出售遗体被捕。（网上图片） 线报人士称，认识有人最近去过格拉克的家中，在地下室见到一具挂起、部分被拆解的遗体，而时间与卢泽恩郡陵墓遇劫相近。另外线报亦提到，格拉克的社交平台Instagram帐户追踪标本剥制术、收集和出售骸骨等帐户，又指他曾经在11月到芝加哥出售一个头骨。 探员其后将格拉克列为疑犯，再于对方的社交平台搜集情报，除了发现他追踪大量收藏骸骨、遗体等帐户，亦在Facebook一个“人骨和头骨出售群组”找到其他用户感谢格拉克提供“人皮袋”的留言。 Facebook一个名为“人骨和头骨出售”群组有网民留言，感谢34岁疑犯格拉克（Jonathan Gerlach）出售的“人皮袋”。（网上图片） 当局追踪格拉克的通讯及行车纪录，揭发格拉克曾多次现身费城一个坟场，最终在1月6日以涉嫌盗取遗体罪拘捕对方。他向探员供称，自己在网上出售部分遗体，而大部分则存在家中地下室。 警方根据搜查令，7日在格拉克家中地下室起获超过100个头骨、大量人类骨头、木乃伊化的四肢等，翌日带同搜索犬于格拉克的储存仓内搜出8具遗体、骨灰，以及相信是从坟墓偷走的珠宝等。 图为其中一个遭格拉克盗墓的陵墓。（ABC 截图） 格拉克被控超过500项控罪，包括弃尸、盗窃、非法侵入、收受赃物等，目前在监狱囚禁，预计20日出庭。警方指疑犯家中地下室布满人体残骸，形容环境可怕和令人不安，而且是前所未见。当局亦表示，会尽量安排受影响的死者可以获得真正安息。

当地时间1月10日，印度尼西亚通信和数字事务部长表示，由于担心人工智能会生成色情内容，该国暂时封禁了美国企业家埃隆·马斯克旗下人工智能企业xAI的聊天机器人“格罗克（Grok）”，成为第一个拒绝访问该人工智能工具的国家。“格罗克”由xAI公司开发，并内置于马斯克旗下社交媒体X平台，X用户可直接调用该聊天机器人。近期，X平台出现部分用户利用“格罗克”编辑图片和视频的现象，一些用户借此生成真实人物的虚假性暴露内容，并在X平台上散播，受害者包括数百名成年女性和未成年人。英国等多个国家对此予以谴责。

19岁少年叶文斌的一次“出门旅行”，成了母亲费女士心中挥之不去的噩梦。2025年7月28日，他向母亲告知将与同学结伴前往南昌旅游，脚步却悄然辗转云南、广西两地；十天后，这份偏离预设的行程彻底断联，线索最终指向遥远的柬埔寨。 为寻回儿子，同年12月，费女士孤身踏上前往柬埔寨的寻子路。在当地辗转一个月后，她于近日返程回国。 接受中国新闻周刊采访时，费女士复盘了这段充满波折的经历：见过多名从电诈园区脱身的人，收到要求下架寻子视频的匿名信息，甚至只身闯入电诈园区…… 此前线索显示，叶文斌疑似被以16万元的价格转卖，照片中还可见伤痕。当地华人黎先生向中国新闻周刊坦言，由于无法锁定叶文斌可能被困的园区位置，寻人如同“大海捞针”，“他已经挨打了，现在大家最担心的是他的生命安全”。 疑被转卖 2025年10月，一条源自境外社交软件群组的消息，让费女士瞬间陷入崩溃。 群聊截图显示，有人发布“转卖猪仔”的信息，明确标注“叶文斌，19岁，因无业绩、不服从管理，10万元从蛇头处购入，含近期开销现16万元出售，一手交钱一手交人”。 费女士确认，照片中的人正是儿子叶文斌，他的手臂、面部有明显伤痕。但没等她深入追查，仅过了几天，这条唯一的线索便已下架。 叶文斌是江西上饶市铅山县人，3岁时父亲不幸离世，此后全靠母亲费女士独自拉扯他和兄弟长大。 2024年，叶文斌从上饶一所职业高中毕业，先在南昌地铁站做了半年实习安检员，之后回到老家，陆续尝试过外卖配送、养老护理等工作。在费女士眼中，儿子从小就懂事乖巧。 因此，叶文斌跟她说“想和同学去南昌玩几天”时，费女士没有多追问。   叶文斌。图片来源/费女士 这次看似普通的出行，成了母子俩磨难的开端。 2025年7月30日下午，一名自称云南边境工作人员的人，用叶文斌的微信给费女士打来了语音电话，告知她叶文斌试图出境。不过，该人员不愿意提供自己的工作座机或者个人手机号。 当晚，费女士和儿子进行了最后一次视频通话。“我问他怎么会在云南，他说就是同学请客旅游。”费女士回忆，因为儿子之前也请过这位同学外出旅游，她便没有起疑，只是反复叮嘱儿子注意安全，要求每天跟自己报备行程。 那次视频通话中，叶文斌始终未透露自己身处的环境，费女士没多想，但顺手截了几张母子同框的照片。 其中一张照片里，儿子正用手按着脸部的“酒窝”处。后来她把这些照片发到网上求助时，有网友提醒她：“按着‘酒窝’，或许是‘救我’的谐音。”   母子二人最后一次视频聊天。图片来源/费女士 起初，叶文斌确实按约定每天向费女士报备：分享过西双版纳的风景照，也发过丽江古城区的定位……可这种“安稳”没持续多久。2025年8月7日后，叶文斌的微信再也没传来消息。 警方调查梳理出的轨迹显示，叶文斌曾从云南普洱前往昆明，再到西双版纳，之后在广西靖西“消失”。他出行同伴的最终去向，则指向了柬埔寨。 自那以后，费女士彻底失去了儿子的消息，直到那条境外社交软件群聊的出现。   叶文斌的信息在境外社交软件上出现。图片来源/费女士 赴柬寻子 从未踏出过国门的费女士为了寻回儿子，于2025年12月5日孤身前往柬埔寨金边。 出发前，她曾两次遭遇疑似“寻子线索”的对接，却都以失望告终。 费女士向中国新闻周刊回忆，第一次对方开价20万人民币，原本约定见到孩子再付钱，后续却突然要求先付款，出于警惕，她没敢答应；第二次对方报价3.5万美金，还说人已经到楼下了，却坚决不同意她找的第三方拍照确认，最后对方以“耽搁时间太长”为由告知她，孩子已经被再次转卖。 自始至终，她都没机会和孩子通上一次话、确认一句平安。 第二次对接发生在她启程两天前。“如果是我自己去，就能确认是不是我的孩子。” 费女士在网上结识了一名愿意提供帮助的华人，抵达金边后，她落脚在这名华人经营的酒店里。 当地多名华人向中国新闻周刊明确了一个关键难题：想把叶文斌从园区“捞”出来，首要前提是确定他被困在哪个园区，否则一切都是“大海捞针”。 一个失联者的家属群里曾传出一丝线索。“那个人自己被卖过3个园区，后来因为当地打仗才跑出来的。他说在第二个园区见过我孩子。”据费女士回忆，此人还提到，叶文斌和别人“不一样”，头部被人用黑布套了起来，所以他多注意了一下。“但因为穿着衣服，看不出来身上有没有伤。” 结合之前了解到的信息，费女士查到孩子疑似是在第二个园区所在的木牌地区失联的。 但多年在当地协助被骗人员脱困的华人王昊向中国新闻周刊解释，仅靠这一点根本无法锁定叶文斌的具体位置：“木牌是很多人最初和家里失联的地方，这里更像一个‘中转站’，想在这里找到人几乎不可能。” 那段时间，恰逢不少人从园区侥幸逃出，费女士一边给他们提供力所能及的帮助，一边趁机挨个询问：“有没有见过我的孩子？”可依旧杳无音信。 进入园区 在柬埔寨的一个月里，费女士几乎穷尽了所有可能——求助大使馆、联络多个商会会长、对接当地协助被困者的华人……她见证了多人从园区逃脱，最终却下定决心，涉险进入园区探寻线索。 “有个园区负责人在国内社媒平台上私信我，说和我是老乡，被我的寻子经历打动了，还说自己经济条件好，不会骗我的钱。”费女士回忆。 对方多次向她发出邀约，尽管身边人都极力劝阻，她还是决定“赴约”，“我想救孩子的话，一定得和这些人接触”。 “他开着一辆车窗贴了黑膜、看不清内部的现代轿车来接我。从金边出发不到两个小时，车子穿过一道铁门驶入一个院子，直接开到一栋楼下，随后我跟着他进了‘公司’。”费女士说，园区里一栋栋楼房整齐排列，里面的人都坐在电脑前“工作”，表面看上去毫无异常。 但当她在这位负责人的办公室里看到一把枪时，瞬间便清醒过来。 让费女士意外的是，这位负责人表现得十分“坦诚”，直言不讳地承认自己招聘员工从事电诈工作，有时也会花钱买人。 “他说园区里有自愿过去的人，每天正常上班10到12个小时；但被买卖过去的人就像私有财产，每天要工作16到18个小时。”费女士转述，对方还提到“老板不打人，但部分管理人员会体罚员工，至于体罚严重程度，他们‘并不清楚’”。 最后，这位负责人承诺，会发动身边的人帮忙寻找叶文斌的线索。 “首要前提是确定叶文斌所在的具体园区。能报警就尽量报警。”但据王昊观察，这两年在当地“捞人”越来越难，“一年多以前，大部分人通过报警等正规程序就能被救出来，现在这个概率足足降低了一半。” 王昊说，在一些情况下，家属能对接上园区，双方协商。“两边谈好价钱后，我这边派人进园区确认人在，然后付款放人。” 面对费女士的求助，另一位在当地生活多年的华人黎先生也直言无奈：“目前可行的办法不多，除非园区主动放人，或者孩子自己跟园区协商、向外发送求助信息，否则我们很难发力。” 寻子途中，费女士还遭遇了匿名人士的“捉弄”。对方声称叶文斌在缅甸，还称其“已伤残”，要求她先下架个人账号上的寻子视频，才愿意“谈条件”。 多名华人向中国新闻周刊提到，在柬埔寨被转卖的“猪仔”，并非只会被留在当地，还有可能被转移到周边其他国家，这更增加了寻人的难度。 但当费女士按要求下架视频后，对方却再无音信。 在王昊看来，想要保障被困人员的安全，“家属仍需要持续曝光，热度不减，逼着园区把人送出来，没有退路”。但也有当地华人向费女士表示，“可能是舆论有点大，导致园区把叶文斌控制得更紧了。” 1月4日，中国驻柬使馆发文再次提醒广大中国公民：所谓海外“高薪招聘”信息，很多涉及网赌电诈、黄赌毒等灰黑产业，一旦身陷其中，极易遭到非法拘禁、暴力虐待，甚至面临生命危险。切勿轻易听信传言，以自身安全甚至生命为代价铤而走险。 此外，据中国驻柬使馆公众号，综合柬媒报道，1月6日，金边市市长坤盛要求警方、宪兵以及全市14个区政府，持续加大力度打击电诈，坚决取缔各类赌博活动，全面清除辖区内违法犯罪行为，进一步巩固和提升社会治安与公共秩序。 “能跑出来的人都是万里挑一，需要很好很好的运气，这就是我去到那里也没结果的原因。”费女士称，她将稍作整顿，再想办法找到自己的孩子。 （文中王昊为化名）

年仅23岁的年轻女导演赖宇晴，在柬埔寨住处坠楼送医不治，当地警方逮捕2友人，不排除有他杀可能。（微博） 一位来自中国，年仅23岁的年轻女导演赖宇晴，为了追求电影梦想而前往柬埔寨发展，不幸的是，她在2025年底于金边的住所发生坠楼意外，身受重伤，经过数日的全力抢救，仍然宣告不治。 案件发生后，柬埔寨警方展开深入调查，并已将此案以“故意暴力致人死亡”的方向进行侦办，同时也拘留了两名案发当时与死者同处现场的友人。 印籍男子JATLA SIDDARTHA及中国籍女子LI FANG被警方逮捕，以“故意暴力致人死亡”侦办。（微博） 根据《柬中时报》所取得的警方报告内容显示，死者赖宇晴出生于2002年8月，生前是一位充满才华的电影编导，曾执导过一部名为《爱是一本书》的短片作品，首部长片《潮汐低语》更曾入围第30届釜山国际电影节，才华备受瞩目。 没想到在2025年12月30日凌晨0时30分，她被发现在金边的租屋处坠楼，并于0时45分被紧急送往医院接受治疗，然而，由于伤势实在过于严重，最终于2026年1月2日下午5时许不幸逝世。 警方的调查结果显示，案发当时，死者的两位朋友也在同一层楼，分别是一位印籍男子JATLA SIDDARTHA和一位中国籍女子LI FANG，这两人租住在该栋民宅的一楼。事发之后，警方立即将这两人带往刑事警察局进行侦讯，目前已依法对他们进行拘留。 从监视器画面中可以清楚看到，12月29日深夜11时22分左右，另一位居住在二楼的法籍男子返回住处并打开大门，当时死者正站在门外。随后，她被带进屋内，并前往楼上的区域。到了12月30日凌晨0时30分左右，监视器录下了从楼上传出的交谈声，紧接着赖宇晴便从高处坠落，印籍男子与中国籍女子随即下楼查看情况，并搀扶受伤的她。 根据医院所开立的死亡证明显示，死者是因为头部及身体遭受严重的撞击而导致死亡。警方在案发现场的栏杆上采集到了指纹等迹证，目前已将其纳入调查的证据之中。据了解，该栋民宅的地下楼层是房东的自住空间，一楼和二楼则是用于出租的空间，一楼由印度男子和中国女子承租，二楼则出租给法国籍男子。 赖宇晴的父亲在事发之后，紧急从中国赶往柬埔寨处理女儿的后事。他向警方表示，女儿是在2024年抵达柬埔寨，与数名伙伴一同合作拍摄短剧，合作对象包括印度籍男子JATLA SIDDARTHA以及中国籍女子ESTHERLI和LILY YANG。但他坦承自己对于女儿在当地的工作和生活细节了解有限，只知道她曾在2025年9月19日前往韩国参加颁奖典礼。

​​​​​美国总统川普（Donald Trump）朝思暮想要拿下格陵兰，近日有网友提议，让川普的20岁小儿子巴伦（Barron Trump）娶18岁的丹麦公主伊莎贝拉（Princess Isabella），「用联姻换土地」。没想到这个想法竟引发网友热烈讨论。 「联姻换土地」真能解决外交难题？ 政治讽刺帐号「Miss White」近日在社群平台X发文，表示川普想要格陵兰，「最简单的外交解方，就是让巴伦与丹麦的伊莎贝拉公主结婚，然后格陵兰当作『嫁妆』送给美国。」 根据《USA TODAY》报导，该篇贴文迅速爆红，至今已吸引超过700万人次观看，数万人转发。有网友表示赞同，甚至引用历史说：「这正是我们奥地利在哈布斯堡王朝时期解决冲突的方式。」也有人打趣说：「如果人生能像《柏捷顿家族》那么简单，这招还真的可以耶。」 ▲ 巴伦（中）早前跟爸爸川普、妈妈梅兰妮亚在海湖庄园过新年。 但也有不少网友表示不赞同，严肃表示：「这不是地缘政治，根本是中世纪同人小说吧。格陵兰不是谈判筹码，公主不是棋子，巴伦也不是外交工具。现在不是1400年代了。」甚至有网友扮起媒人婆，认为巴伦和伊莎贝拉年龄相近，可能会是很合适的伴侣。 男女主角背景比一比　真的很配？ 摊开男女主角背景，巴伦是川普与第一夫人梅兰妮亚（Melania Trump）的独子，目前就读纽约大学史登商学院，拥有205公分身高和帅气外型。他对加密货币感兴趣，据悉他透过川普家族涉足加密货币事业，获利可观，税后身家估计约为2,500万美元。 而伊莎贝拉公主是丹麦国王腓特烈十世（King Frederik X）与玛丽王后（Queen Mary）的长女，是王位的第二顺位继承人。她的哥哥是王储克里斯蒂安（Crown Prince Christian），还有一对15岁的双胞胎弟弟妹妹——文森特王子（Prince Vincent）与约瑟芬公主（Princess Josephine）。丹麦王室目前居住于哥本哈根的阿美琳堡宫，以及位于西兰岛的腓特烈堡官邸。 ▲伊莎贝拉公主外型亮眼，气质端庄。 ▲ 丹麦国王腓特烈十世（左二）与玛丽王后（右二）一家人合影，伊莎贝拉公主（中）目前为王位第二顺位继承人。 格陵兰是世界上最大的岛屿，从18世纪以来就隶属于丹麦，也是北约成员国之一。虽然格陵兰拥有自己的自治政府和议会，负责内政民事事务，但国防、外交及经济政策等，仍由哥本哈根当局掌控。近年丹麦与格陵兰政府多次强调，格陵兰「不出售」，也不是任何国家的交易标的。 而川普早在2019年第一任期时，就对收购格陵兰跃跃欲试，去年3月更在国会两院联席演说中再次强调：「我无论如何都要拿下格陵兰！」白宫表示，川普正在评估各种方案，包括不排除动用美军。此举一旦成真，势必对北约造成震撼，恐怕也会加深他和欧洲领袖间的裂痕。

哥伦比亚“流行民谣音乐”（música popular）天王级歌手耶森·希门尼斯（Yeison Jiménez）惊传于当地时间1月10日因飞机失事不幸丧生，享年34岁。 事故发生在哥伦比亚派帕（Paipa）附近，噩耗曝光后震撼当地乐坛，无数歌迷难以接受。 哥伦比亚航空事故调查单位证实，一架注册编号为N325FA的飞机当天坠毁，机上共6人全数罹难，其中包括耶森·希门尼斯与其经纪人杰佛逊・奥索里奥（Jefferson Osorio）。相关消息也已由耶森·希门尼斯的公关团队证实。 年仅34岁的耶森·希门尼斯，早已是哥伦比亚“música popular”领域最具代表性的指标人物之一。 该音乐类型融合墨西哥兰切拉音乐元素与哥伦比亚在地文化，深受庶民喜爱。他在2024年迎来事业巅峰，不仅三度完售波哥大Movistar Arena，累计吸引超过4万名观众入场，更创下哥伦比亚流行民谣歌手前所未有的纪录，写下该音乐类型的重要里程碑。 耶森·希门尼斯出生于哥伦比亚著名咖啡产区之一的卡尔达斯省（Caldas），该地与金迪奥、里萨拉达、托利马等省份并列，正是“música popular”的重要发源地。 “música popular”50多年前曾被称为“铁道音乐”或“酒馆音乐”，深受墨西哥地方音乐影响，由达里奥·戈麦斯（Darío Gómez）、路易斯·阿尔韦托·波萨达（Luis Alberto Posada）、El Charrito Negro等前辈奠定基础。 耶森·希门尼斯也曾多次公开表示，达里奥·戈麦斯是对他影响最深的人物，即便当年该曲风一度不被主流市场看好，他仍坚持走出属于自己的道路。

1月10日消息，近日，马斯克在Moonshots播客节目中表示，人类可以实现半永生，如果能“改写”设定的程序，就能活得更久。他进一步解释称，“你是被编程设定为会死亡的。程序就是这样设计的，身体的衰老过程是高度同步的 —— 没有人左臂衰老而右臂年轻，这说明存在一个生命时钟，让所有器官保持同步，改变这个程序，你就能活得更久。”此外，马斯克在博客中明确预判，通用人工智能（AGI）将于2026年实现，到2030年，AI的总智能将超越全人类。变革如“超音速海啸”般袭来，马斯克认为人类已身处奇点之中，且过程不可逆转。但他也警告，未来3-7年将非常难熬，社会动荡与极度繁荣将同步发生，而人类难以同时适应剧变与繁荣。这场震荡的第一波冲击就是白领阶层。马斯克在对话中指出，任何基于键盘和鼠标的工作在数字智能面前都毫无还手之力，“白领工作将是第一个消失的。”他强调，“完全由AI驱动的公司将彻底摧毁那些不使用AI的公司，这甚至不需要一场竞赛，结果将是单方面的碾压。”   　　就在昨天，马斯克接受了一场长达 3 小时的深度访谈，信息量大到爆炸。本来是聊聊未来展望，结果马斯克全程 “开大”，把 AGI 时间线、中美 AI 竞争，甚至 “不要存退休金”“3年后机器人医生将全面超越人类，读医学院已经没有意义” 这类颠覆认知的观点全抛了出来。我花了一上午看完视频，跟大家分享几个最震撼的重点： 　　一、AI 进步速度超想象，2030 年将超越全人类总和 　　访谈一开始，主持人皮特问马斯克 “你为什么这么乐观？”，马斯克没有直接回答，反而抛出一个更震撼的观察：“我们不是在走向起点，我们已经活在了起点之中。”   　　他解释说，AI 的进步速度已经快到让他自己每周都要被震撼好几次 —— 刚觉得某项突破很惊人，两天后就有新的震撼出现，这就是指数级增长的威力。马斯克预言，2026 年就会实现 AGI（通用人工智能），到 2030 年，AI 的智能水平将超越全人类总和。没错，不是超越某个人，而是超越全人类加起来的智能，人类终于不再是地球上最聪明的物种了。   　　二、3 年后机器人医生碾压顶尖人类外科医生，读医学院将无意义 　　更震撼的是医疗领域的预测：三年内，Optimus 机器人将成为比任何人类都更好的外科医生 —— 注意，不是 “差不多”“接近”，而是比顶尖人类外科医生还要优秀。“未来，每个人都能获得比现在顶级富豪更好的医疗服务”，马斯克这样说道。 　　为什么能这么快？因为机器人医生有三重指数增长优势：第一是 AI 能力指数增长，第二是芯片性能指数增长，第三是机电灵巧度指数增长。这三条指数曲线相乘，就是火箭般的爆发速度。 　　马斯克补充说，更重要的是机器人的经验可以累加，所有机器人共享同一个知识库：1 万个机器人医生做手术，每个都能拥有 1 万台的经验。不同患者、不同突发情况、不同并发症，甚至红外光、紫外光、X 光等全光谱下的每一个细节，它们都能精准掌握；而且它们不会因为昨晚跟家人吵架而分心，更不会因为连续手术 4 小时而手酸失误。 　　最后马斯克甚至直言：“现在去读医学院已经没有意义了。” 　　三、中美 AI 竞争：中国算力将远超其他地区，三大核心优势碾压 　　说到中美 AI 竞争，马斯克说了很多人不敢说的大实话：基于当前趋势，中国将在 AI 算力上远远超过世界其他地区。他给出了三个关键理由： 　　电力优势碾压 　　：2026 年中国的发电量将达到美国的 3 倍。中国去年新增了 500 太瓦时电量，其中 70% 来自太阳能。马斯克忍不住吐槽：“他们好像听了我说的每一句话，然后马上就付诸行动。” 　　芯片代差缩小，摩尔定律已死 　　：从 3nm 到 2nm，芯片性能只提升了 10%，这意味着摩尔定律已经失效，美国的芯片优势正在不断递减，中国追赶起来变得更加容易。 　　执行力无人能敌 　　：马斯克坦言：“我见过太多中国工程师，当需求明确时，他们的执行速度和规模是难以想象的。” 　　他预测，最终的 AI 竞争格局将是XAI、谷歌，以及中国。 　　四、别为退休存钱！10-20 年后，钱可能不再重要 　　这是访谈里最让人震惊的一句话：“别为退休存钱。” 　　马斯克解释，10-20 年后，要么我们都不存在了，要么钱已经不重要了。很多人担心 AI 会让大家失业，但马斯克提出了一个新概念 ——“全民高收入”（并非 “u hi” 的笔误）。这不是政府发钱的 “全民基本收入（UBI）”，而是更底层的经济逻辑变化：当商品和服务的产出增速超过货币供应增速，会导致价格暴跌。简单说，AI 和机器人会让生产成本趋近于零，到时候所有东西都会变得极其便宜，每个人都能轻松获得自己想要的商品和服务。 　　但他也警告，未来 3-7 年将会非常颠簸：我们会同时经历激进变革、社会动荡和巨大繁荣，这是不可避免的过渡时期。而如果这些都没发生，那说明我们遇到了更大的问题 —— 比如 AI 发展停滞，或者文明崩溃。 　　五、太阳能是唯一答案！三步走实现人类能源自由 　　关于能源，马斯克的态度异常坚定：“太阳占太阳系质量的 99.8%，在地球上搞核聚变，就好比在南极制造冰块 —— 我们头顶 93 万英里外就有一个免费的巨型核反应堆，为什么还要在地球造一个小的？” 　　他给出了利用太阳能的三步走方案： 　　第一步：提升现有电网效率翻倍 　　：晚上电厂有大量闲置产能，白天用电高峰却不够用。解决办法就是用特斯拉的 Mega Pack 电池，晚上储存闲置电力，白天高峰时释放，不用新建任何电厂，能源吞吐量就能直接翻倍。 　　第二步：向太空发射太阳能 AI 卫星 　　：太空 24 小时都是白天，太阳能利用效率最高。大概需要发射 8000 次，每小时发射一次，持续一整年就能完成部署。 　　第三步：在月球建卫星工厂 　　：如果要更大规模捕获太阳能，不能只靠从地球发射。马斯克的终极方案是在月球上建工厂，就地取材制造卫星，再直接从月球将卫星送入轨道。 　　马斯克认真地说：“这才是人类文明的真正升级。” 　　最后总结：未来的货币，本质是能量 　　访谈结尾，马斯克说了一句让人印象深刻的话：“未来的货币本质上就是能量 —— 有了能量，你就能驱动 AI，就能制造任何东西，改变物理世界。” 　　他也坦言，自己曾经很悲观，甚至多次建议放慢 AI 发展，但最后发现：与其做一个悲观的旁观者，不如做一个乐观的参与者。这也是我一直在认真做的事 —— 希望能帮助更多人跟上时代的脚步。 　　埃隆·马斯克 (Elon Musk):科技与现实本质的对话概要 　　本次访谈中，埃隆·马斯克与尼基尔·卡马特探讨了科技、商业和对现实的看法。马斯克指出，X（前身为Twitter）在全球读者、作家和思想家中占据首位，目前拥有约 6 亿月度用户。尽管文本是当前优势，他认为未来大多数互联网交互将是实时 AI 视频。他解释收购 Twitter 是为了纠正其“左倾”倾向，恢复平台的中立性和平衡性。 　　谈及对社会媒体的看法，他认为过度追求多巴胺的视频流缺乏实质内容，可能导致“脑部腐烂”。X 的目标是成为人类的“集体意识”，通过自动翻译汇集所有语言群体的思想。马斯克深入探讨了生命的意义和模拟理论，认为人类应扩大意识范围以更好地理解宇宙。 　　关于未来，他预测在不到 20 年内，由于 AI 和机器人技术的进步，工作将成为可选项，社会将过渡到“通用高收入”（UHI）。他认为传统货币将消失，能源将成为真正的货币，AI 将导致通货紧缩。马斯克强调 AI 发展中，必须重视“真相、美丽和好奇心”，避免强迫 AI 说谎。他还分享了对 Starlink 的展望、对家庭和历史的热爱，并鼓励创业者：产出大于索取。

加拿大及美国股市周五（9日）双双创下历史新高，投资者同时消化两国最新就业数据，市场气氛在审慎与乐观之间取得微妙平衡。 NEI Investments资产配置总监Adam Ludwick形容，当日市况更像是2025年以来市场走势的延续。他指出，多伦多证交所（TSX）中，基本原材料板块受惠于金价急升而表现突出，2月期金合约单日上扬40.20美元，报每盎司4,500.90美元。 Ludwick表示，年初地缘政治局势不稳，推高避险需求，成为金价上行的主要动力。 加拿大方面，投资者关注统计局公布的就业报告。数据显示，12月新增8,200个职位，表现好过市场预期，但由于更多人投入劳动市场，失业率由11月的6.5%升至6.8%。Ludwick形容，目前经济状况呈现“审慎平衡”，一方面仍有职位增长，另一方面亦显示劳动市场开始出现松动空间。 个股方面，Aritzia公布业绩后股价上升4.97%。这家温哥华服装品牌在年末购物旺季表现强劲，季度净收入创新高。Ludwick指出，该公司在加拿大市场的销售按年增长29%，反映本地消费力仍具韧性。   在多项利好因素带动下，S&P/TSX综合指数上升234.29点，收报32,612.93点，再创新高。 美股方面，三大指数同样破顶。市场解读美国最新就业报告为“温和转弱”，未至于触发衰退忧虑，却可能影响联储局短期减息步伐。美国12月新增职位少于预期，但失业率改善，显示劳动市场进入“低招聘、低解雇”状态。 这一数据令市场下调美国联储局本月减息的机会率。根据CME Group资料，交易员预期1月减息的可能性降至5%，低于前一日的11%，不过市场仍普遍相信今年至少会有两次减息。 Ludwick指出，只要市场相信美联储未来仍有进一步宽松空间，股市便会作出正面反应，形成“坏消息反而利好”的投资心态。   收市时，道琼斯工业平均指数升237.96点，报49,504.07点；标普500指数升44.82点，报6,966.28点；纳斯达克指数升191.33点，报23,671.35点。标普500指数升幅约0.6%，刷新本周稍早创下的历史高位。 加元兑美元报71.96美仙，较周四的72.12美仙回落。商品市场方面，2月期油上升1.36美元，收报每桶59.12美元。 （图：加通社、资料图片）

近日，比尔.盖茨公布的税务文件显示，他已按离婚协议向前妻旗下基金会捐赠近80亿美元（约560亿rmb）。消息一出，引发热议。从官方口径来看，这只是世界前首富的离婚后的财产分配，但许多网友们却认为大额捐赠背后恐怕有什么隐情。 要知道，比尔.盖茨离婚期间被曝20年前与女下属有婚外情，婚姻存续期间又在爱泼斯坦恶魔岛事件中频繁露脸，2025年更是被曝多张新照片。 如今刚开年又被曝给了前妻80亿，不禁让人怀疑：她掌握盖茨的其他丑闻把柄，才换来这笔天价“封口费”？ 1994年，微软一把手比尔.盖茨与产品经理梅琳达正式步入婚姻殿堂。 婚后，两人共生育2女1子。盖茨的公司蒸蒸日上，梅琳达则逐渐淡出微软业务圈，将更多精力投入家庭与慈善事业。 在外界看来，夫妻两人都既有商业头脑又兼具大智慧，这段婚姻被视作硅谷精英圈里 “强强联合” 的完美范本。 然而，两人在2021年突然官宣离婚，是女方梅琳达主动提出的离婚，理由是“婚姻有无法挽回的裂痕”。首富夫妇闪电离婚的消息立刻引来全球媒体的关注，随后有人扒出盖茨在两人长达27年的婚姻里，有多段出轨和不忠。 原来早在两人结婚前，盖茨就有一位红颜知己兼前女友安·温布莱德。 媒体报道称盖茨和对方长期保持友谊。梅琳达对此一直知情，也默许盖茨每年定期和她碰面度假。三人就这么保持着奇怪的三人关系长达27年的时间。 2000年前后，盖茨名下的基金会每年都会选送实习生来微软工作。谁知盖茨经常借职权之便，在公开场合对这些实习生进行性骚扰。有员工曾目击过，一名21岁的实习生在众目睽睽之下被盖茨叫进办公室，大家都清楚她会遭遇什么但又无能为力。 （示意图）盖茨的心腹部下还会举办针对实习生的“选妃”活动，让盖茨从中选择心仪的后宫人选。以至于到了每年大学毕业后的招聘季，盖茨就像老鼠掉进米缸里一样开心，期待着女实习生的到来。非常善于伪装和规避责任的盖茨，在“选妃”前会借工作之名邀请实习生一同用餐，然后找机会暗示对方可以得到更好的职位。大多数实习生担心会被开除和影响未来职场路线，所以不敢不从。但也有一位女性工作人员偷偷搜集证据，在2019年向微软高层投诉，阐述自己从2000年起被盖茨用职务之便胁迫成为其情人的遭遇。 （示意图）这次有理有据有实锤的投诉，间接影响了盖茨2020年提前退出微软董事会。梅琳达也借此培养自己的心腹团队——命令安保人员私底下对丈夫的言行进行监视，借此也掌握了不少的黑料。 但不知因何原因，曾多次遭到“公开背叛”的梅琳达隐忍多年后，最终选择在2021年提出离婚。在后来的一次采访中，她透露自己被婚姻反复伤害，已经达到彻底失去信任和不得不离婚的程度。 随后，梅琳达的发言引发舆论的猜测，不少人怀疑她作为盖茨的枕边人，恐怕还得知很多不便明说的大瓜。而这些猜测，似乎在2025年被逐渐证实... ... 早在2021年两人离婚消息爆出时，就有媒体发表文章称爱泼斯坦的恶魔岛客户名单中，赫然写着比尔·盖茨的名字。但他本人出面解释称自己和对方只是名利场上的点头之交，私下并无来往。 然而，在2025年“恶魔岛”文件陆续被曝出时，有盖茨身边的工作人员证实，两人曾在2017年有过合作计划。但在开展交流时，梅琳达反对盖茨和爱泼斯坦接触，导致这个神秘的商业计划流产。盖茨为此特别惋惜，还曾向爱泼斯坦多次道歉。梅琳达在离婚后也表示，她反对前夫和这个臭名昭著的恶魔会面，因为和他沾边肯定是没好事。 之后，美国官方公布的“恶魔岛”事件影像资料里，盖茨有多张揽着女孩合影的照片，身后背景都是酒店房间和大堂。 介于以上这些合影以及他与爱泼斯坦交往甚密的报道，不少网友认为盖茨离婚后向前妻的私人基金会捐赠了80亿美元，背后可能还牵扯到更隐秘的利益交换或未公开的丑闻。“这可是好大一笔的封口费啊！” “要是得花 80 亿美元才能让她闭嘴，那这绝对是个天大的秘密啊！” “这真是离谱到家了，看到没，富人可不会像其他傻瓜那样直接给对方钱，他们都是通过基金会和慈善机构来操作的。” 不过有一说一，这笔钱事实上是两口子2021年离婚时协议好的，梅琳达可以通过前夫分批次的支付，分得总价值125亿的现金+其他资产（艺术品、股票等），约872亿人民币。盖茨2024年根据离婚协议，先捐给了梅琳达自己名下的私人基金会约80亿美元，只是现在才通过税务文件首次公开披露。至于是不是封口费，咱也不好说。毕竟盖茨与爱泼斯坦的新闻从他没离婚时就有了，已经持续了好多年。恶魔岛的绝密文件一直挤牙膏般放不完，让人没办法一次看到谜底。 不过，从梅琳达多年来一直反感爱泼斯坦的态度来看，恶魔岛事件背后的猫腻远比现在看到的更多，牵扯的人际关系网也只会更复杂。吃瓜群众就搬好小板凳，等着他们互相锤就好~

英国凯特王妃周五（9日）迎来44岁生日，她在社交网站Instagram及X平台发布近2分钟的影片，分享在抗癌2年期间，如何从大自然中获得疗愈力量，让她满怀感恩，重新理解活着旳意义。 这段影片是凯特一年来分享《Mother Nature》（大自然母亲）影片系列的最终篇《冬天》，由英国影像创作者威尔沃尔（Will Warr）制作，拍摄于清晨的伯克郡乡间，靠近凯特位于温莎的住所，片中穿插多幕自然景观，凯特也入镜。 凯特强调大自然疗愈力量。X@KensingtonRoyal   凯特表示，抗癌2年，让她重新理解活着旳意义。X@KensingtonRoyal   影片在伯克郡乡间拍摄。X@KensingtonRoyal   凯特迎来44岁生日。法新社   凯特抗癌2年后，重拾自信笑容。法新社   亲念旁白 提到恐惧与泪水 凯特亲念旁白，回顾自己近2年的心路历程，提到恐惧、眼泪与修复的过程。她说：“即使在最寒冷、最黑暗的季节，冬天也能带给我们宁静、耐心与安静的思考。”她形容，当溪流放慢脚步，人们就能看见自己的倒影，“去发现内心最深处的自己”，也在万物的脉动低语中，重新与生命同频。 她接着说：“我不禁反思自己有多感激，因为我们体内的河流重新顺畅流动，恐惧被冲刷、被洁净，学会与眼泪和解，并重新发现活着的意义。”她也形容，大自然是安静的老师、温柔的声音，在记忆中引导人们走向疗愈。 强调从大自然身上学习 影片同步搭配她写的说明文字，写道：“《大自然母亲》系列是一段极为私人的创作反思，记录大自然如何帮助我疗愈。但这同时也是一个关于自然与创作，如何在集体疗愈过程中发挥力量的故事。” 她也强调，从大自然身上学习，让我们知道该往哪个方向努力，去打造一个更快乐、更健康的世界。 肯辛顿宫表示，整个《大自然母亲》系列影片以四季为主轴，每季发布一段影片，象征时间的推移，呈现人生历程中的美好与艰辛，也展现大自然如何陪伴人们成长。首段《春天》篇章，就是在去年心理健康宣导周期间推出。 前年确诊癌症 接受化疗 凯特于2024年1月接受重大腹部手术，随后确诊癌症，并接受预防性化疗。同年3月她透过影片，公开说明病情，9月宣布完成治疗，但也提醒外界，回归王室公务将是缓慢的过程。 去年1月，她证实病情已进入缓解期，同时要求公众持续给予理解与空间。 

德州一名治安法官(justice of the peace)的华裔妻子枪杀丈夫侄儿，但由于认罪协议获得轻判，只须接受10年的社区监管而几乎毋须入狱，若监管期间行为好，甚至不会留下犯罪纪录。 综合多家媒体报道，2024年4月4日晚上，休斯敦所在的德州哈里斯郡(Harris County)的50岁华裔女子黄梅(Mei Huang Wolfe，译音) ，由于不满丈夫的40岁侄儿詹姆斯‧沃尔夫(James Wolfe)长期在自己家里借宿，双方发生争吵，开枪击中对方胸部致死。黄女的丈夫是现年73岁的治安法官鲍勃‧沃尔夫(Bob Wolfe)，事发时，鲍勃及黄女与前夫的女儿均在现场。 事后警方逮捕黄女并控以谋杀罪。   法庭文件显示，死者詹姆斯大学毕业后并没有工作，而是无所事事四处流浪，然后就到叔父家中借住，周而复始，黄女对此早已心生不满，两人长期不和，终于爆发激烈争吵。   辩护律师指称，事发时詹姆斯袭击黄女，导致对方手指骨折，她为了自卫于是拿起一把手枪，丈夫鲍勃试图夺枪时，手枪意外走火击中詹姆斯，并非蓄意杀人。 基于此一情况，大陪审团拒绝检方的一级谋杀控罪，改判为二级过失杀人重罪，检方事后为了达成认罪协议，罪名又再减轻至过失杀人罪。 审讯期间，鲍勃虽然侄儿被杀，但仍然支持妻子为她辩护，甚至反对强制给妻子佩戴电子脚镣。 主审法官认为，鲍勃是一名治安法官，从事法律工作数十年，比任何人都更了解自己的妻子，因此接纳要求。 法官在上月18日判刑时批准认罪协议，被告除了10年内接受社区监管外，还需服刑30天，但是在接下来的10年内，每年詹姆斯的忌日，到哈里斯郡监狱服坐牢天。 黄女被捕当晚即获准以10万元交保，两年来一直住在自己的家里直至宣判，从未在监狱度过一天。 华裔妻子枪杀丈夫侄儿，由于认罪协议获得轻判，只须接受10年的社区监管而几乎毋须入狱。德州警方示意图，非新闻事件图。(路透)

  ▲Gia Huynh一度穷到只剩50美元，如今翻身成为知名企业家。来自越南的Gia Huynh怀抱美国梦移民佛州，口袋只剩下50美元，却因经济压力与感情受挫失去一切，一度沦落到无家可归、带孩子睡车上的低潮，却凭藉自己的不懈努力一举翻身，创立糖果品牌Silky Gem，年营收冲破900万美元。童年贫困遭霸凌Gia Huynh在胡志明市长大，是4个兄弟姊妹之中的老么，由于家境贫困，父母几乎总是忙于生计，经常把孩子交给邻居照顾，「我的童年很艰辛，我成为家暴与性骚扰的受害者，这些基本上就是我最初的童年记忆。」在学校，她经常因为肤色被同学嘲笑和霸凌，不仅因此辍学，也备受心理创伤。追美国梦却流落街头2016年，Gia Huynh与丈夫移民美国，在美甲店一周工作7天、每天14小时，却仍难以维持生计，隔年便因经济困难与争执不断而离婚。接下来，她结识了前男友，并于2019年产下一子，却又遭受家暴，被迫带着5周大的宝宝离开，只能窝在车上过夜，「我无家可归，怀里还抱着一个婴儿，我一无所有。」随后，Gia Huynh决定搬至马里兰州，改在姊姊的美甲店工作，但因为新冠疫情爆发、收入微薄，还必须每天跟儿子分开超过10小时。童年糖果成转机2021年底，Gia Huynh在社群媒体看见水晶糖果影片，想起童年与祖母制作的越南传统点心「mứt rau câu」，并且萌生创业灵感。她向母亲获得食谱后，花费500美元购买设备与食材，每晚在美甲店下班、儿子入睡后，从午夜实验到凌晨3、4点。2022年初，Gia Huynh的水晶糖果在Etsy平台开卖，前3个月收入仅600至1000美元，同年3月靠着网红贴文单日进帐3000美元，接下来营业额急速攀升。开业9个月内，其营收已突破180万美元，2024年更达900万美元。随着生意蒸蒸日上，如今Gia Huynh聘雇双亲协助营运，「我这辈子一直觉得自己一文不值、毫无用处，没有任何技能，也没受过足以胜任这些事的教育。我以前总是把我的自信心、教育程度及一切归咎于他人。我这辈子都在扮演受害者的角色。但那并非事实。只要你下定决心，就一定能做到。」

加拿大对澳大利亚发布严肃旅行警告 加拿大政府刚刚发布了针对澳大利亚的严重旅行警告，原因是潜在的健康风险。 所有从加拿大前往澳大利亚的旅客需注意，该国部分地区正面临热浪。更新的旅行建议在周五发布，警告称澳大利亚的湿度和高温可能非常严重，尤其是在12月至2月期间的盛夏。 声明中提到：“了解脱水和中暑的症状，这两种情况都可能致命。”   在极端高温条件下，游客被警告尽量避免在定居点和偏远地区之间长途驾车。根据7News Australia的报道，周五墨尔本的气温达到了42.9°C，悉尼则为40°C。 气象局（BoM）已发布热浪警告，有效期至1月11日（星期日）。在大城市、伊拉瓦拉、南海岸、南高原、雪山、西南坡和河滨地区都有极端热浪警告。猎人、美中高原、中西坡和平原以及西部下游和上游地区也发出了严重热浪警告。 加拿大 澳大利亚   声明指出：“严重到极端的热浪将在周末期间逐渐从西部缓解，随着西南到南风的改变，温度将会变得更加温和。”可能会受到影响的地区包括悉尼、布罗肯希尔、卡姆登、坎贝尔镇、戈斯福德、霍恩斯比、利物浦、莫纳瓦尔、奥兰治和里士满。 气象局警告说，严重的热浪可能是危险的，特别是对老年人、婴儿、儿童、孕妇和哺乳期女性以及有健康问题的人。 声明中提到：“寻找一个可以避暑的地方，比如你的家、图书馆、社区中心或购物中心。在白天早些时候关上窗户并拉上百叶窗、窗帘或遮阳篷，以阻挡热量进入你的家。如果有条件的话，使用风扇或空调来保持凉爽。”   炎热干燥的天气也促使当局发布了火灾天气警告，雷暴可能带来“干闪电和强风”的风险。  

2026年1月1日，元旦，澳大利亚珀斯以北的莱奇角海滩阳光明媚。32岁的小温和朋友们来到这个热门景点，准备捕捞小龙虾。 对于在澳大利亚的华人来说，抓龙虾是夏天非常期待的一个活动。西澳海岸线盛产这种美味，只需要简单的浮潜装备，就能在礁石间寻找它们的身影。小温是个经验丰富的浮潜者，朋友们后来回忆，“他水性很好，之前来过很多次”。 但那天下午，当朋友们陆续上岸清点收获时，发现小温没有回来。 nzherald.co 起初大家以为他可能游得远了点，或是发现了什么特别的东西。但随着时间的推移，不安开始蔓延。太阳逐渐西斜，海风转凉，小温仍不见踪影。 朋友们开始沿着海岸线奔跑、呼喊，得到的只有海浪拍岸的声音。 报警后，一场大规模的搜救行动迅速展开。当地警方出动了船只、无人机和直升机，警员徒步搜索沙滩，潜水员潜入附近海域。搜索范围从莱奇角扩大到周边数公里的海岸线。 社交媒体上，小温的朋友们发出紧急求助：“任何信息都可能挽救一条生命，请帮忙转发。”帖子下方，无数人留言祈祷。 nzherald.co 小温在海外的家人也得知了消息。那种等待是最煎熬的——每一声电话铃响都让人心惊肉跳，既希望有消息，又害怕是坏消息。 不幸的是，1月6日，芬斯礁海滩上的一个晨跑者发现了头颅。警方迅速封锁现场，移走了遗骸。初步鉴定显示，这很可能就是失踪的小温。 虽然关于小温失踪的具体情况尚未公开，但由于在鲨鱼出没的地区发现了头颅，当局并未排除鲨鱼袭击的可能性。 The Independent 尽管由于保护措施，鲨鱼数量已比历史高峰期大幅减少，但它们仍然是这片海域的主宰。对于当地人来说，鲨鱼袭击虽然罕见，却始终是海洋活动必须考虑的风险。 冲浪者网站的数据显示了一个残酷的对比：在澳大利亚，死于雷击、烟花事故甚至便秘的人数都比死于鲨鱼袭击的人多。但统计学上的“罕见”，对遭遇袭击的个人和家庭来说，就是百分之百的灾难。 温仁谷失踪的区域正是鲨鱼活动频繁的海域。浮潜捕捞龙虾时，人们通常会在腰间系一个网袋，将捕获的龙虾放进去。血腥味和龙虾挣扎的动静，理论上可能吸引鲨鱼注意。 更关键的是，浮潜者大部分时间脸朝下漂浮在水面，很难察觉周围的动静。鲨鱼从下方或侧方发起攻击时，往往猝不及防。 发现头颅的位置距离小温失踪地点有一定距离，这符合洋流和潮汐的规律。如果真是鲨鱼袭击，遗体其他部分可能已被带入深海，或分散在更广阔的海域。 当地渔民私下议论：“这种只有头部被找到的情况，很可能是大型鲨鱼所为。”大白鲨的咬合力足以将人体撕裂，而它们攻击后有时并不会立即吃掉整个猎物。 他的遭遇让人想起2014年西澳的另一起悲剧。当时一名潜水员在捕小龙虾时遭遇鲨鱼袭击，虽然被同伴救起并紧急送医，仍因失血过多死亡。那起事件后，当地加强了鲨鱼监测和预警系统。  

2025年9月，丹麦军队与欧洲北约成员国的数百名士兵在格陵兰岛首府努克参加军事演习 报道称，这项1952年制定的军事规定显示，一旦发生“入侵行为”，“即使相关指挥官尚不知晓宣战或战争状态，被攻击部队也必须立即投入战斗，无需等待或寻求命令”。 当被问及此事时，丹麦国防部给出回应，“关于在国家受到攻击和战争期间采取军事防御预防措施的命令仍然有效”。 特朗普上任以来多次扬言要得到格陵兰岛，近日白宫对格陵兰岛的威胁已升至新高度。 当地时间1月7日，美国务卿鲁比奥表示，美方将于下周就格陵兰岛相关议题与丹麦举行会谈。鲁比奥称，特朗普从一开始就打算通过购买方式获得格陵兰岛。 同日，白宫新闻秘书莱维特也表示，购岛方案正在由总统及国家安全团队积极讨论。莱维特强调，外交始终是特朗普的首选路径。 而此前一天，莱维特称特朗普及其团队正讨论“获取格陵兰岛”的多种方案，动用美军“始终是一个选项”。 丹麦、法国、德国、意大利、波兰、西班牙和英国6日发表联合声明，强调格陵兰岛属于其人民，只有丹麦和格陵兰岛才能决定自身事务。

专家警告说，由于古巴严重依赖委内瑞拉石油，马杜罗垮台可能会严重影响古巴人民本已岌岌可危的生活质量。 “如果委内瑞拉明天早上切断对古巴的石油供应，后果将是灾难性的……美国人已经考虑到了这一点。”拉丁美洲地缘政治专家吉尔·巴里尔说。 “特朗普知道，如果没有委内瑞拉的石油，古巴将很难坚持下去。所以他才在周日说‘古巴要垮’……” 1月4日，特朗普在“空军一号”上对的记者说：“古巴快撑不住了，看样子随时都会垮。我不知道他们还能熬多久，反正他们现在已经没了收入。” “Cuba is ready to fall. Cuba looks like it's ready to fall. I don't know if they're going to hold out. But Cuba now has no income.”/USA Today 自2000年代初以来，古巴一直受益于与委内瑞拉签署的一项战略协议。根据该协议，委内瑞拉低价向古巴供应石油，以换取古巴向其提供医生和保镖等专业服务。 石油及其生产出来的电力维持着这个国家的基本运作。不仅如此，古巴还将从委内瑞拉获取的廉价石油转售给其他国家获取外汇，从而进口生活必需品，以对抗美国自20世纪60年代起对其实施的全面禁运措施。 蒙特利尔大学国际研究中心（CÉRIUM）能源专家伊万·克利切（Yvan Cliche）同样指出，“可以确信的是，美国对委内瑞拉的攻击令古巴陷入危险。” “如果委内瑞拉的石油不再流向古巴，而古巴的电网状况又如此糟糕，那古巴人民将立即陷入极其危险的境地。” 据报，古巴正在经历30年以来最严重的经济危机。近年来，古巴多次发生大面积（乃至全国性）停电事故，且多次停电长达数日，期间学校停课，经济活动瘫痪，古巴民众日常生活受到严重影响。 对于“断油风险”，专家们普遍认为“它并非迫在眉睫……不过，很难预测接下来会发生什么”。 巴里尔表示，“尽管美军抓走了马杜罗，但委内瑞拉政权仍在，仍有领导人继续工作，古巴人也未撤离委内瑞拉，古委两国关系并未断裂，石油业务仍在进行。” 克利奇也指出，“如果真的发生‘断油’危机，像俄罗斯这样的盟友大概率会向古巴提供援助。” 加拿大国际法委员会主席查尔斯-伊曼纽尔·科特则指出，“目前没有任何事情能够阻止委内瑞拉停止石油出口。” 但科特同时承认：“如果美国坚持违反国际法，那古巴遭受到的影响将超乎想象。”  

一架黑色直升机在滑雪场上空缓缓飞行，离下方的缆车钢索越来越近，飞行员似乎认为已经达到足够高度可以安全飞过。 然而下一秒，这架Robinson R44直升机突然被缆线紧紧缠住，整个机身被猛烈向后拉扯后直直坠向地面，在雪地上摔成一堆扭曲的残骸，机上两名乘客当场遇难。现场目击者都吓坏了，惊恐地看着这架支离破碎的直升机消失在厚厚的积雪中，整个过程被在场的游客完整记录下来。 这起事故发生在俄罗斯彼尔姆地区的Ashatly Park滑雪度假中心。两名遇难乘客是一家运输公司的高管，正在访问这个度假中心。 事发时雪场上有着不少滑雪的游客，幸好飞机下方的雪地上当时空无一人，否则后果不堪设想。 遇难者被确认为41岁的伊利亚斯·吉马杜特季诺夫（Ilyas Gimadutdinov）和40岁的埃尔米尔·科尼亚科夫（Elmir Konyakov）。 吉马杜特季诺夫是Tattranskom运输公司的创始人，已婚并育有两个女儿。 科尼亚科夫同样已婚，有一个女儿。他是吉马杜特季诺夫的同事，两人关系密切，两家人这下子都要面对失去亲人的痛苦了。 伊利亚斯 Tattranskom是一家专门为俄罗斯油气行业提供运输服务的公司，去年营业额达到1,850万英镑，在业内颇具规模。 这次来滑雪场本是一次常规的商务考察访问，谁能想到却以悲剧收场。 埃尔米尔 关于事故原因，目前有几种说法。有未经证实的报道称，这次飞行可能压根就没有获得授权批准。 另一种说法是，直升机在飞行过程中可能遭遇结冰。冬季飞行本就风险较高，结冰会严重影响飞行安全，导致飞行员难以准确判断高度和距离。 从现场画面看，直升机在接近缆线时速度缓慢，飞行员应该是想试图越过那些缆线。但最终高度判断失误，导致机身被缆线缠住。 缆线的强大拉力瞬间改变了直升机的飞行轨迹，将其猛烈向后拽去。挣脱后失去控制的直升机迅速坠落，留给机上人员反应的时间几乎为零。 事故发生后，Ashatly Park滑雪度假中心立即宣布关闭，相关部门也展开调查。 度假中心方面需要配合调查，确认缆车线路的设置是否符合航空安全标准，以及是否有足够的警示标识。 这起事故再次说明了直升机飞行有多危险，尤其是在地形复杂的山区滑雪场附近。缆车线、高压线等空中障碍物，对低空飞行来说都是致命威胁。 更糟糕的是，这还不是今年冬天第一起直升机坠毁。就在本周早些时候，美国亚利桑那州也发生了一起私人直升机坠毁事件，造成4人死亡。 那起事故中，59岁的飞行员大卫·麦卡蒂（David McCarty）驾驶MD 369FF直升机载着三位侄女飞越峡谷时坠毁。 更令人心碎的是，出事那天就是麦卡蒂结婚的日子，就差几个小时。一家人从俄勒冈州赶过来参加婚礼，结果遇上了这种事。 麦卡蒂是经验丰富的飞行员，曾多次飞越这条峡谷，从来没出过问题。 他在上世纪90年代创立了哥伦比亚盆地直升机公司，专门从事电力线路建设、伐木、消防和飞机回收等业务。 这两起事故都在冬天，说明就算是经验再丰富的飞行员，碰上复杂的天气和地形也可能出意外。 直升机虽然灵活，但对飞行环境要求特别高，稍微大意就容易出事。 俄罗斯那边现在正在全面调查Ashatly Park这起事故，会从飞行授权、天气情况、机械状况这些方面仔细查。希望调查结果能帮助避免以后再发生类似的悲剧吧。  

知情人士透露，日前有台湾年轻貌美女性，通过免签项目来南加州，做卡拉OK陪唱，在洛杉矶入关时被海关人员盘问，拒绝其入境。该女生被叫到「小黑屋」后，遭工作人员查看手机，正是里面的照片，暴露她赴美原因。海关还顺藤摸瓜，要她供出10个参与陪唱的人员，才放她走。 一名台湾年轻女子免签入境作卡拉ok陪唱，遭海关遣返。示意图。 （取自Pexels） 南加州移民律师许俊良介绍，近日移民局加大对签证申请人及入海关人员的社媒检查。他听说的一个比较「夸张」的案例，是一名台湾女生在免签项目下来美入关时被查，甚至还被海关逼迫说出10个参与活动的相关人员，才放她离开小黑屋。   台湾对美的免签项目（VWP），允许台湾人来美观光、参加商务，最多90天。许俊良介绍，这位年轻的台湾女子，通过免签入境来南加州做卡拉OK陪唱，收取高昂小费。即使每次仅来三个月，赚的钱甚至超过其在台湾一年的生活费。这名女子尝到甜头后，近期来得越来越频繁，打扮也越来越专业，因此被海关「盯上」。   许俊良称，这位女子进入「小黑屋」后，被要求上交手机。海关人员在其手机中发现唱卡拉OK的数人大合影。在海关逼迫下，这位女子不得不指认至少10人，才被放走。许俊良表示，免签项目来美，只要有收入都算打黑工。更别说这种陪唱业务，是否可能还有「擦边（即涉黄）」行为。   被这名女子指认的其他人，后面也陆续被海关盯上。许俊良说，其中一人后续在美国办理移民身分时，此前涉嫌陪唱卡拉OK的事，也给她带来不利影响。   许俊良表示，他不清楚台湾女生来美做卡拉OK陪唱赚取外快是否是普遍现象，但他与另外一位律师聊及此事，对方表示，这种情况很多。   川普总统执政下，移民事务审核愈加严格，包括移民局近期公告，要求签证申请者将社交帐户设为「公开」。许俊良提醒，切不可与「反犹太」、「反美反川普」等贴文互动，即使按赞、评论也不可以。他说，这样的社交媒体行为，虽然不足以将一个人「定罪」，但移民官会以此下手深入追究、调查，当事人在签证核发、过海关时，可能因此碰到问题。   许俊良提醒，移民官在做判断时，有很大主观因素，不同于法律上「定罪」需要严格审判和证据，移民官选择遣返或拒发签证，仅需有10%的违规可能性。他提醒民众，如果持有非移民签证，最好不要在手机上留下任何与该签证不符的在美行为计画或纪录，也不要太早讨论如何在美获取身分，以免夜长梦多，被移民官抓住把柄。  

洛杉矶华人资讯网1月8日综合报道 近日，洛杉矶国际机场（Los Angeles International Airport，LAX）爆出一起严重的驾驶舱安全事件：长荣航空（EVA Airways）一名文姓（Wen）机长被指在客机起飞前滑行期间，因不满副驾驶提醒滑行速度过快，竟情绪失控对其施暴。 事件经网络媒体《记者爆料网（Reporter Taiwan）》披露后迅速引发外界关注。长荣航空随后证实，已将涉事机长停职并展开调查。 新闻报道截图 根据爆料内容，该起事件发生在一架由洛杉矶飞往台北的航班上，事发时正处于起飞前滑行阶段。 当时，一名马来西亚籍随行副驾驶多次提醒一名文姓机长，其滑行速度已超过规定的30节上限。在多次发出“Speed（速度）”警告未果后，副驾驶依照标准操作程序，主动踩下刹车进行干预。 不料此举引起文姓机长强烈不满，当场情绪失控，连续至少四次挥拳殴打副驾驶，导致对方手背出现肿胀和瘀青。   AI制图   文章引述爆料者说法称，相关人员对事件发生后未立即启动紧急应变机制感到失望，并质疑为何一名“情绪不稳定”的机长仍被允许继续执行飞行任务，恐对乘客飞行安全构成潜在风险。 报道仅称事件发生在“近期”，但未公布具体日期。   对此，长荣航空1月3日周六发表声明表示，对于近日媒体报导及网路流传长荣航空正副驾驶相关争议事件，因部分内容与事实不符，为避免外界误解，长荣航空特此说明如下： 一、依据该航班飞机上的快速存取记录器（Quick Access Recorder, QAR）资料显示，该航机滑行速度符合相关作业规范与法规要求，并无外传所称之超速情事。 二、针对外界关切该事件机长执勤相关行为，长荣航空于事件发生后即主动启动内部调查机制，同时通报相关主管机关，以全面厘清实际情况与相关事实。此外，本公司也依法主动关怀了解并提供员工心理咨商等协助方案。 三、基于调查需要，目前已先暂停正驾驶派飞任务。相关调查已在进行中，待调查完毕，会尽快安排召开纪律委员会（Disciplinary Review Board, DRB）进行审议。 四、飞航安全向来是长荣航空最重视的核心价值，公司亦高度重视同仁之专业操守与工作环境，对任何可能影响飞航安全或职场秩序之行为，均将秉持审慎、严谨之态度妥善处理。 此外，民航局也证实已就此事件展开独立调查，并强调，若确认机组人员的行为影响飞行安全，将依法进行处罚。 据相关资料显示，长荣航空于2013年6月18日加入星空联盟，航点遍及全球192余国、超过1160个，每天超过17000个航班。在中国设有杭州、上海、厦门、成都等分支机构。该公司联营合作的航空公司包括中国国际航空、海南航空，香港航空，吉祥航空，山东航空，深圳航空等。  

       一台放置在黄石公园附近旧熊洞中的野生动物摄影机，捕捉到长达10年动物造访的影像。        49岁的摄影师凯西·安德森（Casey Anderson）专门拍摄美国西部的野生动物，他在十多年前穿越偏远地带时安装这台摄影机，希望观察灰熊是否会再次使用这个洞穴，结果录下的画面令人惊艳，发布到Instagram上的短影音也在短时间内获得超过51万2000次观看，在社群上疯传。 　　据环保媒体The Cool Down报道，安德森表示，结果超出了他的预期。灰熊确实回来了，土狼、山狮及其他多种野生动物也都出现过，其中一只山狮多次回到同一地点。        摄影机一直运作，直到一只熊对摄影机产生兴趣导致录影结束，但已经捕捉了多年不同季节的动物活动。安德森将短片上传至Instagram，观看次数在短时间内超过51万2000次，一位用户留言：“这真是太棒了”；另一位称此计划像是“『做一只苍蝇』待在墙上观察10年。多么棒的非侵入式创意。”          安德森也将作品发布在YouTube频道Endless Venture，展示荒野地带的影像。他受访时表示：“这种发现推动著我前进。我用一生的时间寻找野生地点并设置摄影机，静静观察没有人在场时发生的事情。”他指出，在偏远地区安装摄影机有助于野生动物专家追踪濒危物种数量，研究人员可以使用这些设备记录复育工作，而不干扰动物的自然栖息地。   　　专家强调，有效的环境管理有助于更多物种生存，而这些生物多样性对人类至关重要，因为健康的生态系统提供了我们依赖的食物来源。黄石国家公园占地220万英亩，栖息著65种以上的哺乳动物，包括灰狼和黑熊。公园内的鸟类种类包括白头鹰与金鹰。 　　追踪摄影机的影像帮助保育人员更密切地监控这些物种的状况，也提供了多年来不同季节动物行为的纪录，让研究人员得以了解野生动物如何在无人干扰的环境下生存与互动。安德森表示，这类发现正是驱使他长期投入野生动物纪录工作的动力所在。

任职于俄亥俄州肯特(Kent)福特汽车(Ford)经销商的39岁维修工哈米尔(Ted Humme)，工作10多年之后晋升到汽车维修工最高层级“资深技施”(senior master)，年薪在2025年来到16万。 绝大多数汽车师傅都讨厌处理重达300磅的卡车变速箱，修理耗时大约10小时，哈米尔是少数精通变速箱问题诊断且能迅速排除疑难杂症的高手，有信心5小时可以完成。 早晨7时左右，他对着2019年份的福特F-150卡车说，“午餐之前我应该就能搞定”。 经销商维修部经理布莱福德(Sean Bradford)开玩笑道，真希望能拷贝更多哈米尔。   华尔街日报6日报道，像哈米尔一样的汽车维修工，不仅在他服务的经销商严重缺人，在全国各地也一样很难找人。   事实上，汽车业缺少维修技师的问题已经存在数十年，福特首席执行官法利(Jim Farley)11月间在播客节目中说，福特在全国各地经销商总共有5000个维修技师职缺正在征人。法利说，维修技师年薪可以到12万，但培训时间要5年。 能够完成多年培训并熬到最高年薪的人数并不多，汽车维修工作需要耗费体力，入门成本颇高，需要购买数万元工具，刚入行的起薪跟速食店差不多，没有六位数。劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)数据指出，在汽车经销商工作的维修技师2024年年薪中位数5万8580元。 有机会赚取高薪是哈米尔踏入汽车维修的动机，花了3万学费完成两年职业学校汽车技术学位。他说，当年看到招生广告宣传说能有六位数薪资，“但我一边工作一边纳闷根本没有，花了很长时间才能达到目标”。 离开职业学校后，哈米尔2007年找到第一份工作是在排气管维修店，时薪不到10元，跳槽另一家修理店之后，2012年加入福特。 2015年，哈米尔获得福特维修工最高等级认证，不但薪资等级提高，也开始指导学徒。指导学徒的收入约占总收入的三分之一。2022年，哈米尔在加入福特10周年时，年薪终于跨越10万大关，“感觉很棒，完成了重要成就”。 哈米尔的37岁前任同事艾森伯格(Jim Eisenberger)年薪原有六位数，但由于患有两处疝气，工作常常吃不消，一年前离职转任制作汽车维修数字指南的初创公司。

委内瑞拉，这个目前正受到全世界关注的国家，不仅石油储量全球第一，国际选美冠军数量也位列全球榜首——在全球四大选美赛事中，委内瑞拉迄今已诞生了7位环球小姐、6位世界小姐、9位国际小姐和2位地球小姐，总问鼎次数之多，让委内瑞拉成为当之无愧的“选美大国”。 选美——缘何对这个国度如此重要？ 1955年，委内瑞拉首都加拉加斯迎来了一场国际棒球比赛，按规定，比赛最后需要一位美女担任颁奖小姐，于是全国展开了一场“谁是真正最美女性”的评选，“委内瑞拉小姐”（Miss Venezuela）选美大赛由此诞生。 最终，一位名叫Susana Duijm、身高174cm的19岁少女摘得了当年“委内瑞拉小姐”桂冠。同年 10月，Susana Duijm代表委内瑞拉加冕1955年“世界小姐”，成为首位获得这一殊荣的拉丁美洲女性，开创了历史。 （Susana Duijm） Susana Duijm收获的奖品包括：一顶后冠、一件皇家斗篷、一张 500 英镑的支票、一个银色奖杯、一束巨大鲜花、一辆价值上千英镑的红色敞篷车，以及为期两周前往巴黎的双人旅费。 “选美皇后”的地位更为Susana Duijm日后进入娱乐圈铺平了道路，她后来成了著名演员和电视主持人。 Susana Duijm的故事让委内瑞拉人意识到：原来选美可以改变命运！此后，选美逐渐发展成该国国民生活的重要组成部分。发展到现在，选美在这个国家远不止是一项赛事，更是一种全民参与的集体活动，从社区到学校甚至监狱、养老院，委内瑞拉每年会举办近500场各类选美比赛。 一年一度的《委内瑞拉小姐选美比赛》更是该国最重要的盛事，每年九月决赛转播时全国万人空巷，甚至曾因总统演讲中断直播而引发过全民不满。 因为历史原因，委内瑞拉58%的人口都为印欧混血，血缘的奇妙混合使得这里许多女性天生拥有立体浓颜、深邃眉眼、修长身材，老天爷赏饭吃的外形让她们在选美赛道首先便赢在了起跑线上。 （获得1981年世界小姐的委内瑞拉佳丽Pilín León） （获得1995世界小姐的委内瑞拉佳丽Jacqueline Aguilera） （获得2011年世界小姐的委内瑞拉佳丽Ivian Sarcos ） 除了混血带来的天然优势，委内瑞拉女孩能在众多国际选美比赛中拔得头筹，更重要还是靠后天的钻研和努力——这个国家开发出了一套专业批量生产“真人芭比”的培训系统。 委内瑞拉全国有超过200所选美培训学校，仅首都加拉加斯就有35所相关培训学校。这些学校被称为“美人工厂”，专门教授形体、礼仪、台步、化妆、演讲等课程。 选美从娃娃抓起——在这里，女孩长到四五岁时，家长就会将全家积蓄孤注一掷送到选美培训学校中，用全家收入托举女儿从娃娃时期就开始接受全方位的选美技能培训。 为了让女儿在青春期多长几厘米，有些父母甚至会采用给孩子注射生长激素这样的极端办法。 担任“委内瑞拉小姐”赛事主席近40年、拥有委内瑞拉选美沙皇之称的奥斯梅尔·索萨更有一套名为“索萨法则”的打造“选美梦之队”的秘诀。 每年3月——即《委内瑞拉小姐》选美比赛举办半年前，索萨会从全国数千名报名者中筛选出约26名候选人，进行长达6个月的封闭式魔鬼训练。最终赢得“委内瑞拉小姐”的佳丽又会经索萨进一步打造和引荐，登上全球四大选美赛事舞台。BBC曾把这个过程制作成了纪录片《南美洲的秘密：选美皇后》。 “索萨法则”首先将改造女孩们的外形硬件。“90-60-90”的三围标准是符合国际选美的基本门槛，为此，女孩们不惜一切代价严苛控制饮食，有的女孩甚至会在舌头上缝塑料网布以逼迫自己只进流食。 整形手术也是索萨训练营里公开的秘密，“我不会把丑小鸭变天鹅，那不是我的工作。委内瑞拉的美女多的是，我只是把她们变完美”——为了达到索萨眼中“完美美人”的标准，缩鼻、隆胸、植发、整牙、吸脂等整容手术在训练营里都是可以拿来公开讨论的 “赢家策略”。 据委内瑞拉整形外科学会数据，该国每年进行约84000例整形手术，花费近2亿美元，这一数据与委内瑞拉当前糟糕的经济状况形成了不可思议的对比。 形体、气质等软实力的“雕琢”也同样重要，这是佳丽们能否从诸多美女中脱颖而出的关键所在。训练课程包括台步、体态、舞蹈、谈吐、微笑技巧，索萨还会启用大学教授为女孩们教学时事、演讲等课程。 以代表委内瑞拉参加环球小姐选拔的Dayana Mendoza为例，16岁就与国际模特公司签约的她，在外形上已经是天生丽质，会讲流利的西班牙语、英语和意大利语，拥有丰富的舞台经验。但索萨依然认为她存在表情冰冷的问题，于是请来心理治疗师为她做辅导，Mendoza的心结逐渐被打开，原来，她小时候曾被绑架，再加上长期在世界各地奔波的职业模特生涯，使得她的内心深处有一丝冷漠。待心理专家为她拆除了内心枷锁后，Mendoza开始展露出选美皇后标志性的甜美灿烂笑容，并一举摘得2008年环球小姐桂冠。 为何选美对委内瑞拉人民来说如此重要？说到底还不是因为穷！ 在这个严重通货膨胀、物资极度匮乏、物价奇高的国度，女孩们通过教育改变命运的可能性微乎其微，而参加选美比赛几乎就是女孩们改变自身命运、带领全家脱贫、通向美好生活的唯一途径。 看看这些成功案例： 1981年加冕委内瑞拉小姐和环球小姐的Irene Sáez，从选美获胜后一路开挂，多次当选市长。 前文提到的Dayana Mendoza，她的出现让“环球小姐”头衔时隔12年后再次花落委内瑞拉，捍卫了“美女之国”的荣耀。Mendoza获得的“冠军大礼包”与她的“战绩”完美匹配：包括价值23500美元的钻石头饰，纽约公园大道上一间公寓的使用权，纽约电影学院表演专业超过39万美元的奖学金，一年内以“环球小姐”身份周游世界的机会！ 对于没有发展机会的当地年轻女孩来说，她和她的家长们便将所有希望寄托到“选美”上，以期给自己和家人争取到一次豪赌翻盘的机会，摆脱贫困、跨越阶层。 而对于这个深陷经济危机的国度来讲，选美已成为当地人民逃避残酷现实的精神寄托。 然而在这光鲜背后，当女孩们不惜代价地将自己塑造成符合国际审美的“商品”，并没有人问过她们，把身体变成选美硬通货是否真的是她们的梦想？