国际新闻

致5死44伤！华人巴士司机酿重大事故！

弗吉尼亚州一辆巴士撞上6辆汽车，造成5人死亡、36人受伤。弗吉尼亚州警方称，这起事故发生在周五凌晨，地点位于95号州际公路南向车道。当时很多车辆因道路施工区域而减速。另有最新的报道称，目前受伤人数已经达到44人。 BBC报道截图至少44人被送往医院，其中3人伤势危重。5名死者均在被巴士撞击的车辆内。涉事巴士由E&P Travel公司运营，事发时正从纽约前往北卡罗来纳州。警方仍在调查这起多车连环相撞事故。初步调查显示，这辆巴士“未能随车流减速”，随后撞上施工区域前方的6辆汽车。巴士司机被确认为现年48岁、来自纽约州史丹顿岛的董景胜（Jing S Dong，音译）。董景胜本人也在事故中受伤。警方在周五下午发布的最新通报中表示，相关指控仍在处理中。州警方还表示，正在调查巴士司机在事故发生前的行为。弗吉尼亚州警方供图警方称，这起致命事故发生于当地时间周五凌晨约2时35分，地点位于斯塔福德县（Stafford County）146英里路标附近。事故发生后，南向车道关闭了7小时，车辆被引导绕行。弗吉尼亚州警方发言人马修·德姆莱因（Matthew Demlein）向BBC表示，目前道路已全面恢复通行。警方表示，碰撞发生时，巴士上约有34名乘客。警方称，巴士首先撞上一辆雪佛兰Suburban，随后该车被推撞至一辆讴歌SUV，并波及其他多辆汽车。事故发生后，这辆讴歌SUV起火，车上4人死亡。弗吉尼亚州警方供图警方确认，死者分别为来自麻萨诸塞州格林菲尔德市（Greenfield）的一名45岁男性、一名44岁女性、一名13岁女孩以及一名7岁男孩。第五名死者当时乘坐在雪佛兰Suburban车内。警方确认其为来自麻萨诸塞州伍斯特市（Worcester）的一名25岁女性。警方尚未公布死者姓名，但两名遇难儿童就读学校发布的一份声明确认，他们分别是德米特里·东切夫（Dmitri Doncev）、叶卡捷琳娜·东切娃（Ecaterina Doncev），以及他们的女儿艾米丽（Emily）和儿子马克（Mark）。普罗维登斯基督教学院（Providence Christian Academy）在声明中表示：“东切夫一家是我们学校社区备受珍视的一员，他们的离世让我们的学生、家庭、教师和工作人员都深感悲痛。” 弗吉尼亚州警方提供的照片显示，受损巴士侧翻在高速公路旁的草地区域内。弗吉尼亚州警方供图 CBS新闻报道称，19名伤者被送往附近弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）的玛丽·华盛顿医院（Mary Washington Hospital）。其中5人已出院，另有两人仍处于危重状态。 CBS报道称，另有12名伤者被送往斯塔福德医院（Stafford Hospital），目前均已出院。一名警方发言人向当地电视台表示，在最初事故地点附近还发生了另外两起交通事故。交通部长：肇事司机不会讲英语交通部长肖恩·达菲表示，肇事巴士司机不会说英语，并称这一情况“无法接受”。 FOX新闻报道截图肇事司机董景胜是一名归化美国公民，来自中国，居住在纽约史丹顿岛，两年前在纽约州获得商业驾驶执照。达菲在社交平台X上写道：“无法接受。这正是我们要求各州承担责任、严格执行道路法规，并严厉打击不会说英语的司机的原因。如果你无法接受适当培训、无法阅读我们的道路标志，或无法与执法人员沟通，那么你就不应该驾驶巴士。” X截图达菲补充表示，交通部正在调查“纽约州的驾照记录、培训文件以及该司机的从业历史”。“任何协助不合格司机上路的公司、培训人员或驾校，都将面临严格审查。” 根据美国联邦法律，商业驾驶员必须具备足够的英语能力，以确保能够安全履行工作职责。今年2月，达菲宣布，所有卡车司机和巴士司机今后都必须以英语参加相关考试，才能获得驾驶执照。涉事巴士公司记录良好涉事巴士由总部位于北卡罗来纳州金斯山市（Kings Mountain）的E&P Travel Inc.运营。美国联邦机动车运输安全管理局（FMCSA）的合规记录显示，在过去两年中，该公司车辆仅涉及一起造成人员受伤的交通事故，其安全评级被列为“合格”。 PBS报道截图根据北卡罗来纳州州务卿办公室的记录，该公司由刘硕（Shuo Liu，音译）于2023年11月24日注册成立。刘硕同时被登记为公司的注册代理人。 FMCSA网站显示，该公司运营4辆车辆，拥有11名司机。尽管目前判断周五事故的具体原因仍为时尚早，但数十年来，美国联邦监管机构一直在应对州际客运巴士安全问题。在2008年一系列客运巴士事故并导致41人死亡后，交通部发布了《长途客运巴士安全行动计划》。美国国家运输安全委员会（NTSB）调查了1998年6月至2008年1月期间发生的16起致命长途客运巴士事故，发现的司机相关问题包括疲劳驾驶、健康状况异常以及注意力不集中，占事故总数的56%。该机构表示，在这些事故中，司机相关问题导致了60%的死亡案例。调查结束后，相关部门提出的建议包括建立司机入职前从业记录审查机制，以及建立全国性的药物和酒精检测数据库，“以便客运巴士运营商能够确认司机是否存在违反交通部酒精或毒品管理规定的历史记录”。

1星期前
美国前副总统哈里斯搬进5400万豪宅，疑跟丈夫分居

据当地时间5月29日的消息称，美国前副总统卡玛拉·哈里斯，被拍到在加州马里布地区一栋价值约800万美元（约5400万RMB）的豪华别墅现身。这一消息迅速引发外界猜测，认为她可能已与丈夫道格·埃姆霍夫（Doug Emhoff）处于分居状态，同时也让美国民众将关注点集中到这栋豪宅的购房资金来源上。据报道，这栋位于马里布的海景别墅占地宽敞，拥有私人泳池和海景露台，属于当地高端住宅区。哈里斯近期多次被目击在这栋别墅进出，行李和日常物品也陆续搬入。多家美国媒体指出，现年61岁的哈里斯与丈夫埃姆霍夫近几个月公开同框次数明显减少，两人关系似乎出现变化。虽然双方均未正式回应分居传闻，但哈里斯选择单独入住高价别墅的举动，还是让外界产生诸多联想。哈里斯与埃姆霍夫于2014年结婚，这是哈里斯的第二段婚姻。埃姆霍夫是律师出身，在哈里斯担任副总统期间曾担任“第二先生”角色。两人过去公开形象较为恩爱，但2025年下半年开始，相关媒体已陆续报道两人关系出现裂痕。此次哈里斯搬入新别墅，进一步加剧了分居猜测。在离开白宫后，埃姆霍夫重振了他的法律事业，现在是一家律师事务所的合伙人，他在公司位于洛杉矶和纽约的办公室之间来回奔波；而哈里斯则一直在“舔舐伤口”，她曾短暂地考虑过竞选加州州长，但最终还是退出了竞选。然而，美国民众的讨论焦点很快从“是否分居”转移到“购房资金从何而来”。这栋别墅价格不菲，哈里斯作为前副总统，虽然拥有较高收入（例如：担任美国副总统期间的年薪是235100美元），但外界质疑其是否具备独立购买能力。部分保守派媒体和社交平台用户指出，哈里斯在离开白宫后收入主要来自演讲和出书，但是否足以支撑如此高价房产，仍需进一步说明。不少美国人在网络上表达了对资金来源的关切：“800万美元的房子，普通人一辈子都买不起，她的钱从哪里来？”“作为公众人物，应该主动披露财产状况。” 哈里斯团队尚未就别墅购买细节作出正式回应。知情人士透露，这栋别墅可能是通过抵押贷款或家庭信托方式购置，但具体资金构成并未公开。相比之下，美国民众似乎对“钱从哪里来”的疑问远超对她婚姻状态的关注，这也反映出当前美国社会对政治人物财产透明度的强烈要求。此次事件再次将哈里斯推上了舆论风口。2024年大选后，她虽然不再担任副总统，但作为民主党重要人物，其一举一动仍备受关注。搬入马里布别墅的举动，不仅让她和丈夫的分居传闻升温，也让财产来源问题成为新的讨论焦点。

1星期前
世界最佳国家加拿大排名大降！

在最新的世界最佳国家排名中，加拿大跌至全球第19位，比美国低了一位。据CTV报道，《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）评选的最新全球最佳国家排行榜出炉，加拿大位列第19名，与过往成绩相比（2024年排名第四，2023年排名第二），出现了显著落差。据悉，新模型并非主要依赖感知调查，而是使用分为八大类别的100个统计指标，对100个国家进行的评估。这些指标的数据来自联合国和经济合作与发展组织（OECD）等国际组织。本质上是一份国家发展报告《美国新闻与世界报道》执行主编利特克（Eric Litke）周二（26日）在接受CTV采访时表示，“与往年相比，今年的评估方法有了显著变化，我们当然希望大家不要将以往的评估结果进行比较。” 利特克认为，加拿大的新排名不应被视为一种倒退。“我们今年是从零开始构建这套评估方法的。”他将这种转变描述为从“声誉”转向“现实”。 “我们的目标是让所有利益相关者都能了解各国的实际发展状况——本质上是创建一份国家发展报告，”他说。评估结果揭示了加拿大有哪些地方继续表现出色，以及在哪些方面需要改进。 ● 在文化和旅游方面表现最佳加拿大在文化和旅游领域排名最高，排名全球第八。此类别检视内容包括创意影响力、文化遗产、旅游吸引力和语言多样性。 ● 因其稳定性而获得赞誉加拿大在治理方面排名第18位，这是新方法论中权重最高的类别之一。考察了治理衡量与制度效能和国家稳定相关的因素。在这一类别中，公众对机构的信任与影响日常生活的许多问题交织在一起，包括住房和医疗保健、公共服务以及经济信心。 ● 在机会方面排名第18，在经济发展方面排名第21。这些类别凸显加拿大人持续面临的住房负担能力问题。尽管加拿大在多个类别中保持相对均衡的成绩，但在与经济表现相关的领域，排名则相对逊色。近期住房前景显示，加拿大负担能力的挑战，已持续蔓延到除了多伦多和温哥华等主要城市之外的地方，包括曾被视为负担得起的渥太华、满地可和哈利法斯。住房预测还表明，尽管住房负担能力压力将持续存在，部分地区的建筑活动放缓，以及市场需求疲软的情况可能会持续。 ● 基础设施和医疗优势不均衡加拿大在基础建设方面排名第20位，在医疗方面排名第27位。在公民健康排名中，加拿大也名列第27名。对加拿大人而言，这些类别涉及本国一些最受关注的国内议题——医疗保健服务、公共交通系统、人口成长以及公共服务能力。利特克表示，它检视的不仅仅是否有医疗保险。“例如，在医疗方面，我们不仅关注覆蓋范围和费用，还关注医疗服务的可及性和可用性。” 尽管加拿大在某些指标上的得分十分出色。“全民健康覆蓋率获得了满分100分，”利特克说。“预期寿命也达到了90分或更高。” 但一些其他指标拉低了整体得分，例如人均医院床位数量和人均医生数量。 ● 环境方面的成绩可能令人意外加拿大最弱的类别竟然是自然环境，在全球排名第63名。利特克指出，该类别涵盖的范围不仅限于风景优美的地区或自然资源。 “例如，加拿大在空气品质或光污染方面得分很高，但在物种丰富度方面得分却低得多，”他说。此类别还包括碳排放、城市绿地和永续贸易等因素。 “我们力求对自然环境采取整体性的视角，”利特克说。“这不仅关乎土地和水等自然资源，还关乎现有的保护措施。” 据悉，排名依据的是可量化的指标，而非主观印象──这意味着一个国家已无法再靠声誉获得更高的分数了。以下是根据《美国新闻与世界报道》的评估，全球前20名最适合居住的国家： 1. 瑞士 2. 丹麦 3. 瑞典 4. 德国 5. 荷兰 6. 挪威 7. 英国 8. 芬兰 9. 卢森堡 10. 奥地利 11. 比利时 12. 法国 13. 爱尔兰 14. 澳洲 15. 冰岛 16. 新加坡 17. 日本 18. 美国 19. 加拿大 20. 韩国图：网上图片

1星期前
加拿大发布日本旅行紧急警示！

加拿大紧急旅行警告更新：前往日本如果你即将从加拿大前往日本，请务必在出行前查看最新的旅行警告。加拿大政府于周四更新了对日本的旅行警告，指出由于自然灾害可能面临的风险。更新内容提到：“强台风将于2026年6月1日开始经过冲绳及奄美群岛，预计将带来强降雨和剧烈风暴。” 加拿大旅行者被警告可能会面临洪水和山体滑坡的风险。在这种情况下，基础服务可能会受到严重影响，交通、供电、供水和食品供应、电信网络、紧急服务以及医疗服务的获取都可能中断。身处受影响地区的人们被敦促保持谨慎。重要的是监测当地新闻和天气预报，并遵循地方当局的指示，包括撤离命令。加拿大日本日本媒体报道，强台风于周三在西太平洋形成，成为今年第六个热带风暴。预计将袭击日本最南端的冲绳和奄美大岛，可能在周一至周二期间带来强风、高浪和暴雨。日本气象厅表示，该台风周四在菲律宾附近向西北移动，并预测随着其向北移动，风暴可能会发展增强。根据旅行警告，台风季节通常在日本的6月至10月期间，此时“小型风暴可能迅速发展成大型台风”。日本南部，包括冲绳及其周边岛屿，最为脆弱。在台风季节前往日本的游客应做好可能出现干扰的准备，随时调整计划。建议旅行者关注当地天气动态，并保留航空公司或旅行社的应急联系信息，以备不时之需。出国旅行之前，请务必注册加拿大海外注册服务（ROCA），这是一个免费且保密的服务，可以在您身处国外或国内发生紧急情况时通知在外的加拿大公民。

1星期前
卑诗妪访华探亲中风孝女花光积蓄带母返大温

一位卑诗妇人在赴中国探亲期间陷入昏迷，她的女儿表示，母亲经过漫长的旅程，终于回到家了。据加通社报道，卑诗女子兰泰涅(Elena Lanteigne)说，她的母亲、78岁的阿沃托娃(Lilia Avoutova)，在中国西南城市昆明的一家医院昏迷两个月后苏醒，其后乘坐8小时火车，再搭乘了12小时的飞机才抵达温哥华。阿沃托娃于3月4日抵达昆明，几日后突发脑出血和中风，此后一直处于以药物诱发的昏迷状态。在此期间，她的女儿前往昆明，并设法接母亲回家，却发现医疗包机费用达约40万加元。即使是有医疗设备的民航机，费用也超过10万加元，更遑论她母亲目前的情况太差，不适合乘搭。据称，她和丈夫花光了所有积蓄，并透过GoFundMe平台筹得近2.2万元，以帮助减轻经济压力。兰泰涅说，其母从中国到温哥华的最后一程搭乘了空中救护车（air ambulance），目前她正在卑诗省本拿比市一家医院，接受中风治疗。兰泰涅表示，阿沃托娃将面临漫长的康复期，可能需要长期照护。 “这真是一段漫长的旅程，”兰泰涅说道，“最重要的是，至少妈妈回家了，现在和我们在一起，我们可以在她的康复期间陪伴在她身边。” “对我而言，是她把我养大的，在我还是婴儿的时候就一直照顾我，现在轮到我回报她了。” 图：加通社/资料图片

1星期前

50 岁照样能上天入地，这位奥斯卡影后强得可怕。最近，为宣传新片《巅峰猎杀》，查理兹-塞隆在纽约时代广场露天攀岩。▼ 她一边爬还一边激情喊话：“《巅峰猎杀》现在就在 Netflix 上线了，请别让我在时代广场白爬墙！”▼ 而网飞为了宣传安排的这波操作，也把塞隆逼得当场“口吐芬芳”：“这宣传安排，谢谢您叻网飞。”▼ 这肌肉、这行程，很难想象，这居然是一位 50 岁奥斯卡影后的日常。▼ 但对于塞隆来说，好像又非常合理。因为她一直都是那种顺手负责美，主要负责拼命的人。其实在拍摄攀岩戏的第一天，塞隆就一口气爬上了九米多高的岩壁。导演都没喊卡，剧组成员已经先看傻了。▼ 而《巅峰猎杀》纽约全球首映礼上，她又迅速切换状态，身穿迪奥2026 冬季男装系列亮相，整个人又酷又利落。▼ 这种感觉特别像她这些年的状态：一边能穿高定走红毯，一边能下一秒吊威亚、扒飞机、摔进沙漠。她身上始终有一种非常强的主体性——人生是她自己的，她永远自己做主。塞隆的地狱开局童年差点母女双双被父亲打死塞隆的这种强悍，其实和她的成长经历有很大关系。很多人后来才知道，塞隆的童年，几乎是地狱开局。她出生于南非约翰内斯堡的一个农场，父亲是法国人，母亲是德国人。小时候身体很差，经常生病，因为医疗条件有限，抗生素甚至毁掉了她上颚的两颗门牙，直到八九岁二次换牙后，说话才终于不漏风。▼ 塞隆和爹妈读书时期，因为没门牙、戴大框眼镜，再加上父亲长期酗酒，她一直是被嘲笑、被排挤的那个孩子。很多年后塞隆说当时她暗恋过很多男生，却没有男友——没人看得上她。▼ 而更糟糕的是，她父亲不仅酗酒，还长期家暴。今年 4 月，塞隆在接受《纽约时报》采访时，再一次谈到了那个改变她人生的夜晚。塞隆和妈妈格尔达合影塞隆家有酒鬼老爸，只能在他建的酒吧里找到他的那种。▼ 总是醉醺醺回来，把家里搞得一团糟。总而言之，这位老爸就是全家没有安全感的唯一来源。▼ 对塞隆来说，童年最糟的回忆就是家里常常陷入冷战。而喝醉只是第一步，常常伴随酒驾、打架这些高危行为，言语暴力也从不缺席。▼ 在她 12、13 岁时，第一次从妈妈口中听闻离婚一词，而在当时的南非离婚极其罕见。▼ 塞隆 15 岁那年，意外发生了。当时塞隆去叔叔家找喝醉的爸爸拿钥匙，却因为急着上厕所没和亲戚打招呼。在重视礼节的南非，这一举动激怒了情绪相当不稳定的父亲。 “他们喝得酩酊大醉，但我当时尿急得厉害，所以跑进屋里上厕所，而他觉得我这样非常无礼，因为我没有停下来和每个人问好。在南非这是大事，就是那种你必须对长辈怀有的尊敬。而他当时处于一种情绪失控的状态，心想，你为什么不停下来打招呼？” “他们喝得酩酊大醉，但我当时尿急得厉害，所以跑进屋里上厕所，而他觉得我这样非常无礼，因为我没有停下来和每个人问好。在南非这是大事，就是那种你必须对长辈怀有的尊敬。而他当时处于一种情绪失控的状态，心想，你为什么不停下来打招呼？” 回家后，塞隆觉得不妙，立刻建议母亲和父亲分开，并让母亲谎称她已经睡下。长期生活在不正常环境下的塞隆，异常敏感，总能从父亲开车回来的方式判断出他的情绪。那天晚上父亲开车进屋的方式，让她就知道会发生不好的事情。▼ 当她父亲喝得酩酊大醉后回家，持枪射穿家中的防盗铁门，并明确扬言：“今晚我要杀了你们。”▼ 塞隆的母亲只能冲去保险柜取出枪支，跑到塞隆的卧室，母女二人用身体死死抵住房门。▼ 失去理智的父亲却直接冲着门开枪，虽然子弹并没有击中二人，但他仍不断在叫嚣。 “我今晚要杀了你们。你以为我进不了这扇门？走着瞧，我要去保险箱拿猎枪，展示我怎么穿过这扇门。” “我今晚要杀了你们。你以为我进不了这扇门？走着瞧，我要去保险箱拿猎枪，展示我怎么穿过这扇门。” 而最荒唐的是，叔叔甚至还在旁边怂恿父亲杀掉妻女。塞隆母亲只好趁老公走向保险柜时，一把拉开了门，朝着走廊就开了一枪。子弹弹跳了七次，击中了沿着走廊逃跑的叔叔的手。▼ 最后，在父亲试图打开保险柜取更多枪支时，塞隆的母亲抢先开枪，将丈夫击毙。▼ 但比起“枪杀丈夫”这个新闻本身，更让人难受的是在当时的南非，其实并不算罕见。男人酗酒、家暴、情绪失控，几乎是一种被默认的文化。连塞隆都说： “不幸的是，这并非个案，这类事件在很多家庭中普遍存在。女性真的受到了非常不公平的对待。甚至我觉得在这个国家，女性所处的境遇根本没人当回事，也没人把我妈当回事。” “不幸的是，这并非个案，这类事件在很多家庭中普遍存在。女性真的受到了非常不公平的对待。甚至我觉得在这个国家，女性所处的境遇根本没人当回事，也没人把我妈当回事。” 马斯克的妈妈、硬核女王梅耶-马斯克曾被家暴了 9 年之久，直到南非通过了“不可挽回的婚姻破裂”的法律，她才有勇气提出离婚。▼ 梅耶-马斯克曾备受家暴困扰崔娃的妈妈，被喝醉的丈夫家暴后，带着孩子去警局报案，得到的回答却是： “你做错了什么事情？你是不是惹他生气了？” “你知道一旦备案了，就不能收回了吗？这样他就留下案底了，这会影响他的一生。你确定要送他去坐牢吗？” “你做错了什么事情？你是不是惹他生气了？” “你知道一旦备案了，就不能收回了吗？这样他就留下案底了，这会影响他的一生。你确定要送他去坐牢吗？” 但崔娃妈妈坚持要立案，结果帽子叔叔拒绝写卷宗，并说：“这是家务事，没必要闹到警察这里。”好一个 boy helps boy。南非主持人崔娃和他的妈妈可以说，那是一个连女性受害，都很难被认真对待的环境。但塞隆的妈妈没有认命。“反杀”后的第二天，她照常送女儿去上学，因为她想让生活继续下去。▼ 后来，母亲把塞隆送往米兰，自己则独自留在南非处理案件。案件最终裁定为正当防卫，母亲被宣判无罪。某种程度上，她妈妈其实是在拼命帮女儿打断一种命运循环 —— 沉浸在有毒的父权压迫中，无力逃脱，习惯后成为系统的一部分，再去伤害下一代。塞隆和妈妈而塞隆对自己的狠劲儿，也来源于母亲的言传身教。离开南非后，她先去了欧洲做模特，后来又搬到美国。18 岁时，她被纽约乔福瑞芭蕾舞团录取，本以为人生终于找到方向，结果膝伤又毁掉了她的芭蕾梦。虽然芭蕾舞梦破碎，但是好莱坞多了位影后那段时间，她穷到住在朋友没有窗户的地下室里，情绪低落到严重抑郁。 “我去纽约做了三天模特，然后冬天就住在朋友没有窗户的地下室公寓里。我当时身无分文，还在乔福瑞芭蕾舞团上课，结果膝盖出了问题。我意识到自己再也跳不了舞了，于是陷入了严重的抑郁。” “我去纽约做了三天模特，然后冬天就住在朋友没有窗户的地下室公寓里。我当时身无分文，还在乔福瑞芭蕾舞团上课，结果膝盖出了问题。我意识到自己再也跳不了舞了，于是陷入了严重的抑郁。” 最后，还是母亲一句话把她骂醒：“要么你想清楚下一步该做什么，要么就回家，因为你可以一直待在南非生闷气。” 于是，她听从母亲建议，去洛杉矶追求演艺事业。后来的故事，大家都知道了。她明明拥有“好莱坞维纳斯”级别的美貌，却从不愿意只当漂亮花瓶。为了能更真实地还原角色，她可以自毁形象、暴饮暴食。拍摄电影《女魔头》时，她为了演活美国连环杀手艾琳-沃诺斯，增重 30 磅、剃掉眉毛、长时间不洗头、带着一口黄牙出现在大银幕上，把自己彻底“毁容”。▼ 这次颠覆式的演绎，让她成功摘得奥斯卡影后小金人。▼ 两年后，拍《魔力女战士》。台前，她是战斗力超强的性感女杀手，而幕后……用查理兹·塞隆自己的话说，“我几乎瘫痪了”。▼ 虽然合同中允许她使用替身，但塞隆坚持亲自完成了所有特技。因为一个危险的后手翻，她的全部重量压在了脖子上，不仅颈部受伤，还导致椎间盘突出。 2015 年的电影《疯狂的麦克斯：狂暴之路》，她主动剪掉一头金发，顶着寸头在沙漠里拍飞车、枪战。▼ 2017 年拍《极寒之城》，她每天训练和打斗，甚至因为打斗戏太用力，把牙都直接震裂了。“由于我咬紧牙关，后面的两颗牙碎了，在我们去布达佩斯拍摄之前，我不得不做手术把它们拔掉。”▼ 很多演员说自己“拼”，是一种宣传话术。但塞隆是真的能把自己拼进医院的人。而且她最厉害的一点是，她从不卖惨。她很少沉溺于“我曾经多么不容易”的叙事里。相反，塞隆一直有一种特别强的主体性。她非常清楚美貌可以让你进门，但实力才能决定你能站多久。不婚主义者塞隆换小男友，养小女儿包括感情上也是。这些年，她一直是著名的不婚主义者。自从 2015 年主动和西恩-潘分手，塞隆大部分时间都快快乐乐单着。▼ 西恩潘（图左）和塞隆 2019 年的《爆炸新闻》宣传采访里，对和前男友曾订婚的传闻，也是撇得干干净净：“ 交往不到一年，从没搬到一起，从没想过要跟他结婚。” 她说疫情期间，有人想和她结婚，但她觉得“那段感情发展得很深入。但我当时就想，我不知道自己是否愿意……我感觉自己太久没谈恋爱了。” 2023 年起，她和模特亚历克斯-迪米特里耶维奇谈了两年的恋爱，最后又分手了。▼ 而她保持单身的理由，更是非常塞隆：可以永远和 26 岁的男生约会。▼ 被问到感情里的底线，她也说得非常直接：不会再变得很卑微了。▼ 甚至她还建议女性在亲密关系里，也要学会为自己争取。▼ 与此同时，她又领养了两个非裔美国小孩杰克逊和奥古斯特，她说当妈妈的感觉是最棒的事情了，第一次看到孩子忍不住激动地哭了出来。塞隆和收养的两个女儿特别有意思的是，塞隆明明是那种攻击性很强的“大女主”气场，但她在养育孩子时，又非常尊重孩子的主体性。大女儿杰克逊出生时是男孩，但她 3 岁时说自己其实是个女孩，塞隆没有纠正，也没有否认，而是非常平静地接受了。 “是的，我也以为她是个男孩，直到她三岁的时候看着我说‘我不是男孩！’ 所以，就是这样。我有两个漂亮的女儿，就像任何父母一样，我想保护她们，也想看到她们茁壮成长。她们生来如此，长大后会在世界上的哪个地方找到自己的位置，以及她们想成为什么样的人，这不是我能决定的。” “是的，我也以为她是个男孩，直到她三岁的时候看着我说‘我不是男孩！’ 所以，就是这样。我有两个漂亮的女儿，就像任何父母一样，我想保护她们，也想看到她们茁壮成长。她们生来如此，长大后会在世界上的哪个地方找到自己的位置，以及她们想成为什么样的人，这不是我能决定的。” 最搞笑的是，两个女儿虽然有个奥斯卡影后妈妈，但完全不给她面子。塞隆和收养的两个女儿 2022 年 12 月，在接受《好莱坞报道》时，塞隆主动坦言，两个女儿对她的工作颇有微词： “她们心里想的是‘我们知道你在工作，但我们不太清楚你具体做什么’，我的小女儿会说‘天哪，妈妈，感觉你不像持续在工作的人。’” “她们心里想的是‘我们知道你在工作，但我们不太清楚你具体做什么’，我的小女儿会说‘天哪，妈妈，感觉你不像持续在工作的人。’” 2022 年 12 月，塞隆登上《好莱坞报道》杂志进入青春期的杰克逊更是很难搞定。有次杰克逊看到亲妈的迪奥广告牌后，当场吐槽：“天哪，妈妈，你竟然光着膀子出现在墙上！太尴尬了！快穿上衣服！” 塞隆为迪奥真我香水拍摄广告塞隆的答案则很酷：“这笔钱够你上大学了。”▼ 插播一句，在这期采访里，三小时的访谈塞隆一共爆了 154 句粗口，而且这还只是录音机开启后的统计数据。塞隆自己都忍不住调侃，如果是她的母亲，肯定会爆出更多脏话。▼ 她觉得自己这种“口无遮拦”，一部分确实是遗传。但另一部分，则是她有意为之。因为她一直很讨厌那种围绕顶级明星建立起来的“精致壁垒”，好像地位越高，就越要时刻优雅、克制、滴水不漏。可塞隆偏偏不想演那种完美女明星。她宁愿飙脏话、开黄腔、自嘲，把自己身上那种人味保留下来。在她看来，爆粗口反而是一种最快打破距离感的方法。而这件事，其实也很符合她这些年的状态：越是顶级美人，越不想活成精致假人；越是国际巨星，越懒得端着。说回两位女儿，某天 14 岁的杰克逊放学回到家，问巨星妈妈“你的工作是什么”。塞隆秒回：“拍电影呢”。结果杰克逊更不爽了，她以为亲妈在家就是躺平：“可你就在这待一整天啊。” 大忙人塞隆只能细数自己一天的工作，结果被女儿无情反驳“我还得在学校一整天呢。”看吧，拿奥斯卡又怎样，还不是被青春期少女嫌弃在家躺平哈哈。▼ 她还自爆一直很努力赶时髦、学习 Z 世代语言，结果往往是她这边刚学会一个新词，兴冲冲准备拿出来用，女儿那边已经冷酷通知：“这个词早过时了。”堂堂奥斯卡影后，在家里的互联网地位，基本属于“落伍中年人”。▼ 而且两个女儿对妈妈的外貌管理，也有非常具体的要求。她们希望塞隆能像个公主一样，多穿裙子、多打扮，最好优雅一点。但问题是，塞隆本人偏偏是个彻头彻尾的“酷姐”，私下最爱牛仔裤、T 恤。▼ 有时候去女儿学校，女儿甚至会委婉提醒最好能穿条裙子。▼ 更有意思的是，有一次她自己在家剪鲻鱼头，结果女儿放学回家，一看到亲妈的新发型，当场崩溃爆哭：“没有公主会剪鲻鱼头的！”▼ 更惨的是，她还经常被女儿拿去和同行比较。有一次，女儿看到阿汤哥扒飞机的海报后，忍不住发出灵魂暴击：奇怪，同样是扒飞机，阿汤哥就是比你帅多了。论影后妈的心理阴影面积有多大。▼ 而且平时两个女儿几乎不会认真夸她，她拍的电影，她们也不怎么看。结果前段时间，女儿第一次认真称赞她的睡衣好看，塞隆本人居然激动到差点从椅子上摔下来。▼ 这时候就会发现，再酷的女王、再能打的影后，回到家也还是那个会因为孩子一句夸奖偷偷开心半天的妈妈。不过，在塞隆看来，她其实根本不在乎女儿是否崇拜自己的事业。她真正的胜负欲，反而在“妈妈圈厨艺争霸赛”上。在美版《Harper's BAZAAR》2022 年 10 月刊的采访中，她直言： “当我的孩子们说，‘妈妈，没人比你做的意大利面更好吃’时，没有什么能比得上这种感觉。我至今还耿耿于怀，我们圈子里有个妈妈做的法式吐司我女儿赞不绝口。她把食谱给了我，我也试过了。但每次我做的时候，我女儿都会说，‘不，妮可阿姨做的更好吃。’我就会想，去你的。我更看重的是这些。” “当我的孩子们说，‘妈妈，没人比你做的意大利面更好吃’时，没有什么能比得上这种感觉。我至今还耿耿于怀，我们圈子里有个妈妈做的法式吐司我女儿赞不绝口。她把食谱给了我，我也试过了。但每次我做的时候，我女儿都会说，‘不，妮可阿姨做的更好吃。’我就会想，去你的。我更看重的是这些。” 塞隆登上美版《Harper's BAZAAR》2022 年 10 月刊其实认真看塞隆的人生，会发现她最厉害的地方，从来不只是“强”，而是她始终没有向命运屈服。她妈妈当年开枪，不只是为了活下去，更是在拼命帮女儿打破一种压抑的女性宿命。后来塞隆的人生，也一直在延续这种力量。她不依附男人，不困在婚姻里，不等待别人拯救；事业上拼命、感情上清醒、养育孩子时又给足自由。哪怕到了 50 岁，她依旧在拍戏、攀岩、练动作、保持身材、折腾人生。很多人觉得她“女王感”特别强。但她真正的女王感，来自一种哪怕在最糟糕的环境里，也要把人生主动权重新抢回来的能力。看完塞隆的故事就会发现，真正厉害的女人，从来不是活成“完美模板”，而是永远拥有把人生握回自己手里的能力。