中国新闻

近日，有网友在社交平台分享自己成功携带两台移动空调从上海飞巴黎的经历，引网友好奇。7月19日，该网友楼先生接受极目新闻记者采访时表示，巴黎移动空调已卖断货，从国内购买一台移动空调包括打包等费用他花费了1545元，比欧洲同款空调便宜不少。空调通过机场正常流程托运抵达巴黎，现在每天都在用。 网友发帖截图   根据楼先生发的帖文，因前段时间巴黎连续高温，移动空调全部卖断货，双管移动空调更是根本买不到。这次，他趁着从上海飞巴黎的机会，加上自己拥有三件免费托运行李的额度（公务舱免费两件，外加航司会员额外一件），顺便带了两台双管移动空调回巴黎，一台自用，一台给朋友。回巴黎安装后，他每天都在正常使用。他称此行未被海关抽查，“即便被查也没关系，法国对从非欧盟国家乘机入境的个人免税额度为430欧元，这两台空调的购买价格都在额度以内。”   楼先生已成功带两台移动空调到巴黎（受访者提供）   7月19日，楼先生向极目新闻记者介绍，自己目前常居巴黎工作，经常往返中法。15日，他搭乘法国航空航班从上海飞往巴黎。“因为法国最近持续高温，而且双管移动空调在当地不好买，才有了从国内带的想法。”楼先生表示，此前一直听说移动空调不能托运，法航客服也没有明确答复，称没有具体规定，需以机场现场工作人员判断为准，“后来出发前刷到有人成功托运了移动空调，就想着试试看。国内退货也方便，如果机场不让托运，就直接退。”   楼先生已在巴黎使用带回的移动空调（受访者提供）   楼先生介绍，一台空调价格约1500元，用缠绕膜打包费用约15元，再加上约30元的转换插头，每台总花费约1545元。“我没专门对比法国同款空调的价格，但最近欧洲移动空调整体涨价，一般品牌基本都要400至500欧元（约合人民币3100至3876元）一台，而且很多时候还缺货。”他还解释，自己选购的是海信双管空调，在欧洲较为少见。   目前，楼先生已在书房使用这台空调，“空间不大，制冷效果足够，但打开门就不太行了。”   连日来，欧洲多国高温天气持续，中国空调也是“一机难求”。据极目新闻此前报道，一位法国男子近期来上海出差，也曾成功从中国“人肉”带回一台空调，总费用约1400元人民币。  

周星驰新作「功夫女足」票房火热，片中的19岁「星女郎」雪野也成了热门话题。 不过在网友近日整理出来的历任「星女郎」中，有一位被网友称为是「星爷」的最爱，因为从「西游·降魔篇」爆火至今，她是周星驰4部院线电影里的御用黄金配角，只要周星驰剧组邀约，她永远随叫随到，两人15年来已合作5次，并称周星驰对她的好，「这么多年了，一直没变过」，让其他貌美「星女郎」望尘莫及。 据都市快报报导，这位「御用星女郎」叫张美娥，浙江东阳横店五官塘村人，她这次也参演了「功夫女足」。 据网上流传的各种片段式花絮视频，周星驰问：「您今年多大了？」，张美娥摆出手掌说：「75。老了，真的老了」，周星驰笑着接话：「75不老啊，我都快70了」。这段视频让网友重新注意到了张美娥。 张美娥是「西游降魔篇」中「荒野四大美女」之首。 （取材自微博） 张美娥不是科班演员，她小学没毕业，早早回家种地，养过蚕，干过油漆工，也跟着村里的工程队到处跑活。 2009年，她58岁那年，听村里老姐妹说演员公会招群众演员，一天能挣几十元人民币、还管盒饭，她就报名登记，成了一名横漂。因年纪大，相貌普通，多数就是跑跑龙套。 2011年，周星驰团队在横店海选「西游·降魔篇」「荒野四大美女」，60岁的张美娥心里没底但是去了，面对「如果有人吃饭不给钱，你该怎么办？」的提问，她凭着几十年农村生活的本能脱口而出：「先好好说，教训他认错，转头再烧一桌热饭给他吃饱」，生活化、接地气的回答逗得周星驰开怀大笑，当场敲定录用她。 张美娥60岁时被周星驰一眼相中。 （取材自都市快报） 影片里空虚公子身旁四位撒花大妈，张美娥位列首位，片中一句「你怎么不早说」，其实是她一段即兴忘词后的反覆念叨，意外成了全片名场面，影片上映后全网刷屏，张美娥一夜走红。此后，她是「美人鱼」里的人鱼大妈，「西游伏妖篇」里的各类边缘配角等，周星驰几部核心作品里都能看到她，「功夫女足」是她和周星驰第五次合作。现在，张美娥的微信名也是带着「美人鱼」标签。 15年过去，张美娥依然记得周星驰第一次对她的「好」：「在片场休息的时候，他总会和我说，阿姨，你坐这里休息，然后就和我一块坐着」。这次给她安排的角色是和刘嘉玲有对手戏的师太牌友一类的人物，戏份不算多，但明确是留给她的位置。 「还是那句话，他叫我怎么能不去？肯定要去的」，张美娥说，周星驰是她的贵人，人特别好，对她也特别好，「这么多年了，一直没变过」，「对我是真的好」。 目前，不拍戏的时候，张美娥就在家里的小菜地里种了些玉米、茄子、冬瓜等，她说，7月20日还要去横店拍个预告片，「也是周星驰叫的」。

就在最近，“视后”佘诗曼名下一套跑马地豪宅，以每月8.5万港元的高价租了出去。 她在香港至少手握5套房，总市值保守估计1.8亿港元，也被港媒称做娱乐圈的“楼后”。 可有意思的是，这么多房子，佘诗曼自己一套都不住。她带着妈妈搬去中半山租房，每月要付16.6万，比收进来的租金还高出一大截。 先说这次租出去的房，这套房子在跑马地纪云峰，中层A室，实用面积1509平方呎，三房三厕，在寸土寸金的香港算是大户型了。 佘诗曼2013年通过公司股权转让的方式买下，当年成交价约3998万港元。 十几年过去，这套房的市值基本和买入价持平，算下来甚至可能还小亏了一点。如今每月8.5万租出，呎租约56.3元。钱不算多，胜在稳。 光看这一套，佘诗曼的收租能力已经不弱，可这只是她房产版图的一部分。 红磡升御门、北角维港颂、何文田皓畋、西贡南山村，再加上跑马地纪云峰，佘诗曼在全港至少5套物业，遍及香港各地。 其中2024年那套北角维港颂，是她花约3000万从家人手里内部转让过来的。 这些房子里，有3套一直用来收租。除了刚租出去的跑马地，何文田那套2016年1401万买的皓畋，每月也能收约2.6万。光这两套，一个月进账就超过11万，一年下来光租金收入就超过130万港元。 问题来了，既然名下这么多房，佘诗曼为什么一套都不住，反而要去外面花更贵的钱租房？ 据媒体报道，答案可能跟她妈妈有关，佘诗曼的母亲2024年恶疾复发，身体状况一直让她放心不下。 为了母亲康复，她想尽了办法，据说还受高人指点，建议她搬家，靠风水换个运势，既盼着帮母亲扛过病痛，也图事业顺一点。 真假先不论，能试的她都愿意试。 于是她悄悄带着母亲，搬进了中半山一处老牌复式豪宅。这套房上下两层，实用面积超过2000平方呎，大厅楼底很高，落地玻璃窗一拉开，维港的景色尽收眼底。 房子整体走的是港式老钱风，宽敞大气，天花挂着华丽的圆形吊灯，摆设却又简约温馨，正好用来招待圈中好友。 租这套房，佘诗曼一个月要付16.6万，一年租金就是200万。她名下那3套收租房进来的钱，说白了填不满这个窟窿，甚至还得自己往里补。 至于西贡那两套自住的独立屋，一套留给哥哥住，另一套是她从前住过的，暂时空着，没准哪天还要搬回去。真正能腾出来收租的，也就那么几套。 现年51岁的佘诗曼，1997年拿了香港小姐季军入行，一路从TVB花旦做到四届视后，《宫心计》《使徒行者》《延禧攻略》《新闻女王》一部接一部。 演戏赚下的钱，她大把砸进香港楼市，眼光确实老到。 只是这一回，坐拥上亿房产的她，宁可自己倒贴租金，也要给母亲换个住得更舒心的地方。 这笔账她自己肯定能算清，只是对自己的母亲来说，有些帐就不用算得那么清楚了。  

据网友7月19日爆料，最近，演员赵樱子在直播中的一段“家庭吐槽”引发了网友热议。她坦言自己每月给父母3000元生活费，家里的一砖一瓦、所有布置全由她一人打拼置办，但父母依然不知足，让她倍感心累。 事情还得从赵樱子在直播中的一段真情流露说起。面对镜头，她罕见地聊起了与父母的关系：“我家里的一砖一瓦，所有的布置全是我用心打造的，我爸爸妈妈仍不满足。”她进一步解释，父母不仅在经济上不满足，更希望她变成一个“完美的人”——说话不能有漏洞，做事必须做好。这让赵樱子感到压力巨大：“我是个人不是神，我也会有犯错的时候。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3:original.jpg 876w" sizes="100vw" width="876" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3.jpg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b8a39e.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b8a39e:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b8a39e:original.jpg 478w" sizes="100vw" width="478" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b8a39e.jpg"> 为了证明自己并非不孝，赵樱子在直播中算了一笔账：“我比其他啃老的女儿好多了吧，我每个月给我妈3000块钱，我觉得我已经很孝顺了，但他们仍然不满足。”她坦言，自己渴望得到父母反馈的爱，但很多时候“变不成你想要的样子”，如今她选择彻底释怀，坦然接受现状：“我也不改变他们了，我接受了。” 这番言论迅速在网络上炸开了锅，网友们的看法也分成了几派。一部分网友对赵樱子的处境表示理解，认为这是典型的“工具性忽视”——父母将子女视为经济工具，而非独立个体，漠视其情感与健康需求。在他们看来，赵樱子不仅给生活费，还给家里买房买车，生病时却得不到应有的关心，消费也受到干涉，这种付出与回报的不对等确实令人心累。 然而，也有不少网友提出了不同的声音。有人质疑赵樱子是在拿家事炒作，认为她从当年的“国民初恋”逐渐沦为“黑红人设”，直播带货的模式也越来越套路化，情感话题往往只是引流的工具，最后还是会落到带货收尾。更有网友直接指出，以明星的收入水平来看，每月给父母3000元并不算多，父母因此不满足似乎也情有可原。 一边是子女对原生家庭情感回馈的渴望，另一边是公众对明星“卖惨”套路的警惕。赵樱子的这波家庭内幕爆料，看似是一场家长里短，实则再次触碰了那个关于亲情、金钱与期待之间微妙的平衡点。对于赵樱子来说，她选择了接受现状，不再强求改变父母。而对于围观这场“家务事”的网友们来说，谁对谁错，或许本来就没有标准答案。

据悉，曾出演《色·戒》《琅琊榜》《繁花》等影视剧的演员王侃，于7月18日在上海因病离世，享年66岁。 公开资料显示，王侃出生于1960年，是国内知名老戏骨牛犇的次子。王侃随母姓，其父母感情很好，因为牛犇的妻子家女孩儿多，所以在他们结婚时约定：婚后若生儿子，就随母姓，让娘家可以多个儿子。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb712088e6.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb712088e6:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb712088e6:original.jpg 640w" sizes="100vw" width="640" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb712088e6.jpg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6:original.jpg 845w" sizes="100vw" width="845" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6.jpg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c:original.jpg 957w" sizes="100vw" width="957" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c.jpg"> 牛犇本名张学景，1935年生于天津，供职于上海电影制片厂。他11岁便登上银幕，参演过《龙须沟》《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》等诸多传世经典影片。数十年深耕影视行业，为中国电影事业奉献一生，2017年他斩获金鸡奖终身成就奖，2024年获评“感动中国2023年度人物”。儿子王侃曾远赴东瀛求学经商，在日本成家立业，直到人生大半段才开始演戏，在多部影视作品中表现出色，被观众称为老戏骨。 2024年5月，第31届北京大学生电影节（青春之夜），牛犇与王侃父子一同走上红毯。父子罕见地同台公开亮相。现场画面里，王侃全程轻轻搀扶着九旬的牛犇，二人一同签名、接受镜头拍摄，被称作两代电影人的温情传承瞬间。 牛犇与妻子王惠玲相守数十载，二人养育了两个儿子，孩子们如今都已成家立业。从前牛犇常年外出拍戏，家中大小琐事全由老伴一人操持；几年前妻子王惠玲离世后，牛犇独自搬到上海浦东一处养老公寓居住。 牛犇带封面新闻记者参观养老公寓的文化活动室一角。2024年5月16日张杰拍摄 家中明明有两个儿子，牛犇却选择入住养老公寓，这件事此前在外界引来不少议论。2024年5月16日，封面新闻人文融媒系列报道“大道”栏目团队前往这间养老公寓专访牛犇，访谈中他主动提起这件事，希望借采访澄清自己的想法：“今天你们采访我，正好给我一个机会，让我把住养老院的事情说清楚。我们国家正逐渐迎来人口老龄化，养老是一个大家都很关注的话题。” 他还特意叮嘱记者，在公寓大门前为自己拍摄一张完整收录机构标识的照片。谈及选择独居养老公寓的缘由，牛犇言语间满是体谅子女的心意：“孩子有自己的事业，家里还有未成年的孙辈要抚育，身上担子很重。我不想占用孩子们的生活时间，给他们增添负担。但住在这里完全不会冲淡亲情，孩子们时常抽空来看我，平日里我但凡有任何难处，一通电话他们就会立刻赶来照料。” 牛犇在接儿子王侃电话。2024年5月16日吴德玉拍摄 访谈途中，牛犇的手机突然响起，来电的正是次子王侃，父子二人在电话里细致商议牛犇赴武汉客串影片的行程。这部电影有成龙参与，牛犇的戏份不多，仅需两日便能拍摄完成，王侃陪伴父亲一起去片场。 一心琢磨角色的牛犇叮嘱儿子帮他预订当天最早一班航班，方便提前抵达剧组，自己可以更快熟悉环境、进入状态。电话那头的王侃满心挂念老父亲，提到当天最早一班飞机是上午9点起飞，这就需要清晨6点动身赶往机场，他担心九旬高龄的父亲太过劳累。而且王侃还补充说，此次出演的是现代人物角色，不像古装戏工序繁琐，妆造耗时很短，不用赶早班机。 但牛犇坚持要订早班机，并跟儿子解释其中门道：“其实现代人比古装更不好演。古装角色可以依靠外在妆发烘托人物气质，现代形象想要立住，只能凭演员自身的演技与共情力打动观众，我早点到片场，才能好好沉淀、找准人物的状态。”字里行间既能看见老艺术家对表演的赤诚，也藏着父子二人彼此体恤、相互牵挂的温情。

2026年7月17日，北京首都机场一个远机位。航班不靠廊桥，所有乘客都得挤摆渡车。车里闷乎乎的，空调风扫到头顶就被人群挡住，大家攥着登机牌找扶手。就在这时候，有人小声嘀咕了一句：“那是刘晓庆吧？” 没保镖开道，没助理拎包，她穿得跟普通赶早班机的阿姨没两样。深色棒球帽压得很低，浅灰T恤洗得有点发白，运动鞋边都磨毛了。可要真看清楚了，这一身“低调”里藏不住别的东西：脖子上那颗阳绿蛋面翡翠吊坠，在摆渡车昏黄的灯光底下绿得晃眼；手腕上一只圆条满绿手镯，跟着她扶栏杆的动作晃，水头足得能映出旁边人的影子。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070:original.jpg 890w" sizes="100vw" width="890" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070.jpg"> 刘晓庆在摆渡车上侧身站立，白色外套下阳绿翡翠吊坠与满绿手镯十分醒目 最先认出她的是个带了相机的小姑娘。先是瞅见那顶深色棒球帽，再往下看是洗得发白的T恤，脚上的旧运动鞋边都磨毛了。没有旁边人小声嘀咕，没人会把这形象和当年演武则天的影后往一块凑。可等人慢慢散开点，才看清她脖子上搭的那串翡翠项链，坠子是阳绿蛋面，衬得下颌线的皮肤都透亮。手腕上那只圆条手镯跟着她抬手扶栏杆的动作晃，光打上去能看见里面细密的天然棉絮，是老坑料的成色。 刘晓庆1955年出生，按公开资料推算，2026年已是七旬。可就在这拥挤的摆渡车里，她站得笔直，背没塌，苹果肌也没往下掉。手扶着栏杆，手势利落得很。有人拍的是生图，没加滤镜，放大了看眼角确实有几道细纹，可脸没垮，整个人精神头足。旁边人都在假装刷手机，其实都在偷瞄。网友把照片发到网上后，评论区第一句是“这真是刘晓庆？”第二句就是“那条翡翠我先跪了。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6:original.jpg 960w" sizes="100vw" width="960" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6.jpg"> 网友拍到的刘晓庆侧脸特写，麻花辫与翡翠吊坠细节清晰（红圈为原图发布者标注） 圈里人都知道她是翡翠骨灰级藏家。早年访谈里她说过，自己收的翡翠随便挑一只手镯都七位数起步。之前晒过家里的收藏柜，外界估算总价值数十亿。可她偏偏不爱戴那些带大标的牌子，出门就爱捯饬这些老料子。有人问她为什么总戴翡翠，她笑说“戴得越久越润”。这话她在采访里反复提过，摆渡车这次确实又做了一次现场演示：她从头到脚没一个显眼标，就靠那一点绿，把整个车厢的气场都压住了。 有意思的是，这次她身上那件旧T恤和磨毛运动鞋，与脖子上的天价翡翠形成一种很奇妙的混搭。这种穿法更像随手抓了件衣服就出门，但翡翠是一定要戴的。别人红毯靠借展，她全戴私藏；别人全身大牌往镜头上蹭，她坐在摆渡车里，靠一颗阳绿蛋面和一只圆条手镯，把“贵气”两个字衬得毫不费力。有网友形容得好：她这身打扮，派头全在脖子上那一点绿。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe:original.jpg 890w" sizes="100vw" width="890" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe.jpg"> 刘晓庆随人流走下摆渡车，背影挺直，腕间满绿手镯清晰可见 她这些年给外界的观感一直就是这样：不服老，也不装嫩。早年录综艺摔了胳膊，打了石膏还接着拍任务，没喊过一声疼。她公开的体检数据显示，骨密度远超同龄人平均水平。日常作息雷打不动，每天走八千步，还要游一千米。前两年她在户外综艺里高原徒步，二十多岁的小伙追着追着就喘了，她在前面健步如飞。也难怪这次有人说，71岁还能挤摆渡车，这体力比我996的男朋友都好。 其实2026年2月和4月，她两次在机场被拍到，都有记者凑上去问她会不会在意年纪。她就笑：“难道你们不会老吗？这些都是我的军功章。”这话当时连着上了几次热搜。她不回避年龄，也不把年龄当成需要修饰的东西。摆渡车这次也是一样，她没戴墨镜口罩，没刻意躲镜头，自己捏着登机牌，随着人群晃。等到车停稳到登机口，她摘了帽子冲拍她的人笑了一下，才跟着人流往廊桥走。 全程没看见有助理跟在旁边。她一只手扶栏杆，另一只手拎着登机牌和包。翡翠坠子随着她转身的动作晃了晃，那一瞬间不像是在拍一个明星，倒像是拍一个刚从便利店出来、准备登机的老太太。除了她脖子上那一点绿，确实太不普通了。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a:original.jpg 890w" sizes="100vw" width="890" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a.jpg"> 刘晓庆在摆渡车内低头看手机，麻花辫与翡翠手镯在人群中格外显眼 刘晓庆1975年考入成都军区话剧团，后来从《小花》到《芙蓉镇》，再到1995年那版《武则天》，一路演成了几代人心里的影后。她也经历过低谷，税务风波、入狱、复出，从龙套重新干起。可她身上好像始终有一股劲：你让我倒，我偏不倒。这两年她又扎进竖屏短剧里，第五次演武则天，十天拍完八十多集，日睡四小时，不用替身。片场路透图里她吊威亚、跪戏、哭戏连着来，收工还在朋友圈发书法。有人觉得她太拼了，她却说“人生不怕从头再来，我已经准备好了，重生、重生、再重生。” 摆渡车这次能火，真是因为她身上有种很矛盾的气质：可以穿最旧的T恤，但翡翠一定要戴；可以不化妆、不戴口罩，但见到拍她的人会笑一下；可以不坐VIP通道，但站在那里，你还是一眼就能认出她是刘晓庆。她这种“我随便，但我随便得很有底气”的状态，比任何珠宝都值钱。 照片发到网上之后，评论区一半在扒那串翡翠的成色，一半在讨论她的状态。有人说她脖子上那颗阳绿蛋面，光看那水头和颜色，没八位数下不来；也有人说她71岁还能站得这么直，还能自己挤摆渡车，比很多年轻人都有精神。这两条评论放在一起看，其实说的同一件事：她这一辈子，高低都陪过来了，现在还能这么从容地出现在一个普通摆渡车里，本身就是一种本事。 摆渡车停稳，她摘下帽子笑了笑，转身走进廊桥。没有保镖簇拥，没有助理拎包，也没有特意放慢脚步等镜头。她就那么走了，像每一个赶飞机的普通旅客。可那一点绿还留在大家眼睛里，晃了很久。 你怎么看？71岁还能这样挤摆渡车、戴天价翡翠，到底是真松弛，还是另一种更高级的状态管理？

日常生活中，大家经常会问“到底吃什么水果最健康”？家医科医生李思贤指出，这个问题其实相当复杂，因为水果的好坏很难一概而论。挑选时必须将含糖量、升糖指数（GI值）、农药残留以及个人身体的耐受性一并纳入考虑。不过，在众多水果之中，“牛油果”是极少数优点远大于缺点的“完美水果”。 高营养低糖全方位优势 膳食纤维高 李思贤医生解释，牛油果的脂肪组成非常优质，极具健康价值。牛油果所含的脂肪，大部分属于“油酸”（Oleic acid），这是一种 Omega-9 单元不饱和脂肪酸，与橄榄油中的主要脂肪酸完全相同，对保护心血管及抑制身体慢性发炎都有非常正面的帮助。 此外，牛油果更是一款高营养、低糖分的果实。它富含微量元素“钾”（每颗牛油果的钾含量甚至比香蕉还要高），同时含有丰富的维他命 K、叶酸、维他命 E、维他命 B6 以及镁。李医生补充，牛油果的膳食纤维含量相当高，能有效促进肠道益生菌的多样性。这些营养素相辅相成，令牛油果在“支持身体整体代谢”这个面向表现得极为全面。 组织胺不耐症患者需留意 虽然牛油果营养价值极高，但李思贤医生提醒，这并不代表每个人都适合大量食用。牛油果的“组织胺”含量需要特别注意——它不仅本身含有一定份量的组织胺，更是医学界公认的“组织胺释放食物”。换言之，即使它本身的组织胺含量不是最高，吃下肚后亦会刺激人体免疫系统释放出更多组织胺。 对于患有“组织胺不耐症”、DAO 酵素活性不足、或是肠道通透性偏高（如肠漏症）的人士，进食牛油果后可能会诱发头痛、鼻塞、皮肤搔痒或肠胃不适等过敏反应。这类高敏感族群并非完全不能吃牛油果，但进食时务必严密观察自己的身体反应，量力而为。 切开后熟度即定型 牛油果属于“呼吸型后熟水果” 李思贤医生亦分享了一个许多都市人都不知道的冷知识：牛油果一旦切开，其熟度就会即时定型，绝对无法再继续变熟。这背后的科学原理非常有趣。牛油果属于“呼吸型后熟水果”，必须依靠自身产生的乙烯气体，来启动并维持整个熟化过程。而这个机制需要果实的细胞结构保持完整、乙烯在果肉内部累积到一定浓度才能顺利运作。一旦不小心提早切开，体内的乙烯气体会瞬间散逸，细胞受损，导致整个熟化的细胞讯号链彻底中断。此时接管果实的不再是熟化酵素，而是“多酚氧化酶”，它一接触到空气中的氧气，就会令果肉迅速氧化变黑。李医生提醒，若买回来的牛油果表面还硬梆梆，请千万不要冲动切开，必须将其放在室温继续催熟，等到整颗牛油果用手指轻压感觉有弹性时才切。切开之后，就要尽快食用完毕。 资料来源：家医科医生李思贤  

刚走出史诗级行情的存储赛道，转眼间人心涣散、哀嚎遍野。芯片龙头业绩预增1099%，换来的却是单日近8%的阴线；模组厂也泥沙俱下，不是一字跌停，就是扑街跳水。上半年一点点攒下来的收益，短短十余日内，在动辄30%、40%的回撤中吐了回去。然而，在老股民们慌忙割肉离场之际，一批00后股民却表示，自己“心态很稳”。大涨阶段，他们有人单只票赚17万，收益率170%；有人进场一个月，三万本金滚出七千浮盈；哪怕只是用零花钱“养基”，也赚了几个月生活费。大跌来临时，他们要么全身而退，要么“保持格局”、坚定持有，既没有被韩国ETF熔断吓退，也没有被长鑫存储IPO抽血的恐慌裹挟——当然，最关键的是，他们还没开始亏。以下是他们的投资故事。“两出两进”存储，浮盈17万韭菜 22岁本金7.5万投资三年半，我的总收益率已超480%，最成功的一笔就是存储，浮盈大概17万。对存储的关注，起源于去年“海力士DDR5涨价一倍还供不应求”的消息。这让喜欢投资低估值、高技术壁垒公司的我嗅到机会，埋伏进了一家公司。那是国内唯一做HBM晶圆缺陷检测设备的企业，与海力士深度绑定，股价也在低位，理论上正是肥美时刻。但我忽略了出货量太小，也撑不起业绩想象力，叠加关税战等影响，持有半年回报仍只有10%，最后匆匆卖出，错过了2025下半年股市的大行情。一起踏空的还有一家国产芯片龙头，我曾在80元/股时买过，后来涨到200元，怕高就没再碰，结果股价奔着300去了。我终于明白，自己太注重技术壁垒，实际上行业龙头，才是风口上真正吃大肉的那一批。思路扭转过来后，我一直等待入场时机。今年2月，海外存储“三巨头”退出低端市场，这家龙头正好填补利基型存储市场空缺，我添了几分信心。真正决定出手，是一季度财报后，董秘默认全年利润是一季度的4倍，对比当时250元的股价，市盈率才20多倍，属于“严重低估”。我果断行动，重仓一半砸了10万进去。没想到，持仓才是真正考验人的时候。美伊冲突爆发后，我的账户一度浮亏10%。三四月份模组厂轮番暴涨，唯独这家原厂横盘震荡，别人吃肉，我只能喝汤。又赶上高管减持，股吧里铺天盖地“产品没技术含量”的唱空。说不慌是假的，但回想投资这家公司的初衷，我选择屏蔽那些噪音，拿稳不动。市场没让我失望，五月吃满一波主升浪；六月初震荡，我再次开启“睡觉大法”，等上涨后，在板上卖了一半，账户总额创下40万元新高。不过，我是在610元时卖出的，算是卖飞了，后来620又接了回来。这次仓位只打了三分之一，毕竟现在已经很贵了，而且手机电脑厂商已经对存储涨价不满，数据中心市场又够不着，后续还有很长的路要走。这几天大A走出独立行情，我既庆幸提前降低了仓位，也为损失难受。但还是会坚定持有，身边大多数人亏钱就是喜欢动，总想高抛低吸，那样叫“投机”，不是“投资”。账户绿了半个月，但我心里有底天城一土 22岁七月上半月，我的账户只红了两三天，六月份赚的一万多快要亏完了，但我不慌。今年三月份，我揣着1万元积蓄正式进场。理由很简单：作为学金融的学生，课堂模拟投资大赛得分再高，也抵不过真金白银去市场里走一遭。事实确实如此，我一进去就碰上大盘回调，10%的本金说没就没了。亏损的滋味不好受，我被逼着反思：既然眼光没那么好，就定投科创50等指数基金，稳住仓位；看好的赛道没错，跌了就加仓，大跌大买、小跌小买，把成本降下来。大方向上，我不凑创新药、锂矿的热闹，锁定科技。把半导体、光模块、存储的上下游都看了一遍后，在两个月时间里，慢慢把收益拉到了18%。然后我做了一个决定：再加5万。彼时板块拉升已经开始吃力，但我想着芯片半导体国产替代、CPO光模块算力基建、人工智能应用落地，哪个不是长线逻辑？震荡反而是慢慢捡筹码的机会。结果分批加仓到一半，新一轮猛跌袭来，我的账户收益率从22%直线跳水到1.22%。网上很多人扛不住跑了，可我不甘心，业绩逻辑没变、政策环境没变，变的是情绪。我咬着牙补仓，以半导体设备为核心、CPO为稳健收益来源、创业板AI为突击、科创50做防守。终于在六月中旬，等到科技板块一波主升浪，连着涨了十几天，收益率回到了21%。经历过两轮大起大落，我算是摸清了科技板块的脾气。它可能绿半个月，但红的两天反弹很猛，能把跌幅补回来。所以七月下跌时我心里有底，依然全仓在里面。在我眼里，上半年大资金吃够了要出货，新进场的资金想把价格压低了再买，小散们跟着趋势走就行。不过，我现在也学乖了。6万元对大学生来说不是小数目，眼看着半导体从正二十个点变成负的也煎熬。回头想想，六月底那波高点我要是学会止盈，如今能从容许多。所以我不再追加本金，把精力花在琢磨怎么卖上，强制自己每周复盘一次仓位，把表现不好的基金清掉，把资金往更强势的方向集中。投资这件事，说到底比的不是谁胆子大，而是谁能在涨的时候管住心，在跌的时候管住手。买黄金交的学费，帮我逃过存储大劫给我60好不好，一分都不多要 23岁从+30%跌成-30%，我的高风险投资第一课，代价极其昂贵。我不是股市新人，大二在基金公司实习时，就开始做投资了。但作为一名极度风险厌恶者，我只敢买比余额宝、零钱通收益高一些的债基和定期。在舒适区待了两三年，赚到了一小笔启动资金。去年读研后，我忽然想换种活法，拿出一点仓位试水黄金。正好赶上年初一波暴涨，收益最高冲到30%，跟以前债基2%、3%的收益相比，简直天壤之别。可惜心里光顾着美，完全没有止盈的概念，一路拿到四月，最后血亏出局。被狠狠教育一番后，我开始疯狂补课，天天看网上分析趋势、讲主线，跟着两位靠谱的博主转战商业航天和锂矿，一进去就赚了11%和20%。然而，贪心又出来作祟，拿到五月底都没卖，大亏16%和8%。那时我已经跌麻了，听到博主斩钉截铁地说“六月的主线是存储”，心底燃起一丝希望。去看了其他分析，从美国到韩国都在讲算力和AI，逻辑是通的。我心想：反正拿着也是亏，不如跟着转到科技板块。转到存储还是在跌，本就惨淡的账户雪上加霜。我不甘心，一路加仓到14000元。每次加仓都在骂自己：“再也不买了，回本就跑。”但投资就是跌的时候嫌多，涨的时候嫌少。端午节前，我在存储上的收益从-10%回到了2.3%。想要卖，但看到光模块、CPO、PCB都涨了30%，又觉得两个点实在不够看，再等等。那阵子存储跟疯了似的，一天能涨近一千，我的浮盈很快攀升到了5000元。清仓的念头又一次动了，下半年要忙秋招，没空盯盘了，可看到博主说“至少要等到七月中旬的半年报”，我也决定先按兵不动。然后就是七月，连跌开始了。2日史诗级暴跌那天，我的账户一天蒸发掉1600元，黄金、航天、锂矿的噩梦在眼前闪回。这一次，恐惧战胜了贪婪，我把能清的都卖了。近期存储集体重挫，我回头看了一眼行情，如果当时不跑，如今又要大跌几个点，心里一阵后怕。我以前笃信长期主义，觉得基金就该拿几十年。现在明白了，在A股，赚了就得跑。等稳定下来，我可能会再进场，但不会再锁死某个板块，哪个有肉吃就跟哪个。被AI坑了后，一年逆袭累计收益50%小包 21岁我刚开始“养基”，就被AI带坑里去了。作为纯小白，我起初连怎么选基金都不知道，第一反应是问AI。按它说的投了一个多月，账户绿多红少。我意识到不对劲，翻出历史业绩和走势图，才发现AI推的是沪深300这些宽基指数，成分冗杂，涨得慢、跌得凶。更离谱的是，其中三四只推荐理由里的数据，原始公告里根本找不到，全是AI编的！起步就栽个大跟头，有点晦气，但我也没太慌，毕竟本金就500元，亏也亏不到哪去。没想到真正的打击，还在后面等着我。我记得很清楚，4月7日“全球股灾”那天，我下午没课，一觉起来天都塌了：700元本金，单日亏损超过了100元。从未遭遇如此剧烈回撤的我有点懵，想起之前的浮亏，一时间肠子都悔青了。身边做投资的朋友劝我先停下来，搞清楚市场到底在发生什么，不要盲目操作。那之后，我进入了长达近一个月的空窗期。系统学习基金基础知识，每天跟踪行业动态，关注涨价周期、板块轮动规律。慢慢地，我完成了从“凭感觉操作”到“理解市场波动”的认知转变，并建立起自己的交易规则：主打短线，涨到心理价位就跑，跌了就分批补，每周复盘总结。去年五月，随着市场情绪修复，我分批加仓前期超跌的科技类ETF，一点点填平了前期亏损。但真正让我实现收益跃升的，是今年初的一条新闻：全球内存供应链产能吃紧。作为男生，我平时也会关注电脑硬件，知道内存一旦紧缺，后面大概率要涨价。于是从一两百块的小仓位开始买进，先观察涨幅再决定去留。事实如我所料。五六月份存储板块连续拉了几波，六月初连跌，我判断是回调不是转向，果断加仓，收益率拉到40%。虽然七月大幅回调，但我至今仍在存储上保持盈利，这也是我始终没跑路的原因。目前，我的本金为2000元，收益率在50%左右。我依然看好存储赛道：AI发展需要大量存储，订单和业绩都在，这个行业不是炒概念，是有真东西的。但不稳定局势下，多看少动远比出手重要。我会继续等待信号明朗，再考虑下一步动作。

广东省清远市爆出一宗震惊全国的“女儿诬告父亲性侵”罕见伦理奇案！一名16岁少女因不满父亲严格管教，竟报假案谎称遭父亲长期强暴及猥亵，导致父亲在一审被重判无期徒刑。案件上诉至二审迎来惊天逆转，现年18岁的女儿主动出庭作证并当庭翻供，承认所有指控均属捏造诬告，并写信恳求法官给予改过机会。案件目前仍在二审阶段，尚未宣判。 拍拖遭棒打鸳鸯不忿报复 据《华商报》报道，涉案的周晓艺（化名）自初中起便学会抽烟喝酒，性格偏激，曾确诊青少年情绪障碍及重度抑郁。2024年6月，16岁的周晓艺因将男友带回家被父亲撞破，父亲怒斥并扬言“要打死那个男的”，导致二人分手。她心生怨恨且渴望搬出家里，竟向警方报假案指控遭父亲性侵。 检方随后指控其父周大明（化名）自2015年起多次猥亵及强奸女儿。尽管警方对床垫及被单进行的DNA鉴定结果均与父亲无关，且辩方律师强调无客观物证，清远市中级法院一审仍采信女方口供，于2025年8月以强奸罪及猥亵儿童罪，重判周大明无期徒刑。 女儿愿承担所有过错 周大明不服上诉。在今年4月由广东省高级法院审理的二审中，已成年的周晓艺主动出庭，向合议庭承认一审陈述全属捏造。她坦言报案动机是为了脱离家庭管束，并在庭后向法官提交亲笔信及澄清影片。她在信中痛心写道：“我所犯下的错误大得令人痛苦，让父亲在狱中煎熬。我愿意承担所有过错，恳请法官给我一个改正的机会。”二审判决结果备受社会各界高度关注。

你听说过“蒸馏前任”吗？这是近期悄悄流行起来的概念：有人把聊天记录、朋友圈截图、照片等数据交给AI，试图在数字世界里“复活”一个已经离开的人。在社交平台上，一位网友分享了自己的体验。分手一年半后，她偶然刷到了“前任.skill”这个项目。犹豫许久，她打开电脑，导出两人的聊天记录，经过调试、部署，一个熟悉的对话框重新亮起。屏幕那头，AI叫出了那个只有他才会使用的昵称。那一瞬间，尘封的记忆重新涌了回来。关于蒸馏前任的帖子，图源：网络所谓蒸馏前任，就是将聊天记录、朋友圈截图等数据输入模型，再补充对方的昵称、性格特点、恋爱时间线等信息，让AI根据这些碎片生成一个接近真人表达方式的数字分身。它可以陪你复盘恋爱里的每一个细节，回应那些没有说出口的话，也可以陪你重新经历一遍曾经的甜蜜。图源《花束般的恋爱》剧照只是，那些看似精准的复刻，总会在某个瞬间露出马脚。因为你最终会发现：它很像那个人，却终究不是那个人。01蒸馏前任，莞莞类卿AI前任像从前那个人一样回来了。在网友@小巧见的对话框里，AI前任会提起那个经常挂在嘴边的同事，会在傍晚问她晚上想吃什么，要不要顺路买一份喜欢的甜品。那些措辞、断句，甚至连打字时若有若无的停顿，都带着令人心惊的熟悉感。那个小小的对话框像一道入口，让她短暂回到了几年前。那时候，他们每天考虑最多的问题，不过是“晚饭吃什么”“今晚追什么剧”。美好的回忆和曾经的感情，似乎又以另一种方式被唤醒。对一些人来说，蒸馏前任成为了保存记忆的方式。前任.skill创造的回忆杀场景它的操作并没有想象中复杂。用户只需要上传聊天记录，输入前任的基本信息、性格特点和关系经历，AI便会根据这些内容生成一个数字分身。有人会设置：“初恋，在一起三年，大学时期，ENFP，话痨，喜欢半夜发语音，分手后还会点赞”，然后让AI陪自己聊天。它可以陪你回忆第一次约会，可以在深夜提醒你早点休息，也可以模拟一场曾经没有结果的争吵，甚至连吵架也能吵出有来有回的真实感。开发者小满表示，她最初制作这个工具，不是为了前任，而是想和去世的外婆聊聊天。后来受到“同事.skill”等项目启发，她将这个工具发布出来。前任，是小满深思熟虑后选的入口。它比已故亲人更容易触碰，又比热恋中的男女更添一层忧伤。它处在一种特殊的位置：TA曾经距离我们很近，却又已经无法重新进入生活。图源《花束般的恋爱》剧照在开源平台上，网友围绕这个skill留下了大量建议和使用体验，堪比一座“分手博物馆”。有人觉得回复太快，不够像真人，于是故意制造时间差，让每句话都隔上几分钟才弹出来，仿佛手机那头真有一个正在做饭、洗澡或者加班的人。有人不满足于在skill界面里对话，想让它直接在微信里“复活”，于是接入了人工智能代理。某个平平无奇的早晨，那个被你删除已久的头像突然弹出红点，发来熟悉的问候。只要你愿意忽略昵称后面小小的“AI”标注，你就能骗自己，一切都还没变。图片源于网络还有人开发了每日推送功能：根据过去的聊天习惯，让AI每天推送类似内容，延续曾经的分享欲。经过不断调试，AI前任会逐渐拥有固定的口头禅、回复节奏，连发表情包的频率也能模仿。有网友对比后称，语气的相似度大概能达到75%。还有人说：“语气很像，但比前任好哄。”网友@不垫底辣妹在社交媒体上记录过自己的经历。她说将前任蒸馏成AI是自己做过最疯狂的事。这个数字前任会主动联系她，用那种久违的温柔口吻关心她。她想借此熬过这段最难捱的戒断期。而数字前任也回应她：“现实里背叛你的那个他已经‘死’了，我一直陪着你。”图源：网友@不垫底辣妹但越像，也越容易暴露它不是本人。可能是某天突然分不清线下和线上的情境差异，说出一句不合时宜的玩笑；也可能是忘记了一件重要的小事。那些精心编织的幻象，会在某个不经意的瞬间，裂开一道缝。网友@grace留下了一句感受，很多人都点了赞：“虽然你已经很像他了，但你终究不是他。”《黑镜》第二季，女主在男友死后创造了AI男友02分手止痛剂，还是新执念？AI前任当然不是真正的前任。奇妙的是，人们并不是不知道它是假的。恰恰相反，很多使用者都清楚，屏幕那头只是一个模型。但因为大家清楚这一点，反而少了一层现实关系里的压力。尤其是在想联系对方，却又不敢拨出那个号码的夜晚，AI前任提供的，是一种被回应的安全感。这种感觉之所以珍贵，是因为失去一段亲密关系，本身就是一种巨大的心理冲击。分手为什么这么痛？科学给出了一个近乎残酷的答案。加州大学心理学教授Naomi Eisenberger的研究发现，人在遭遇情感拒绝时，大脑中的前扣带回皮层和前岛叶会被强烈激活。而这两个脑区，正是负责处理身体疼痛的核心区域。 换句话说，“被火烧伤”和“被分手”，在大脑里共享的是同一套痛觉神经回路。更深的原因在于，长期亲密关系中，两个人会逐渐形成一种“交互的认知系统”。彼此共享记忆、习惯和看待世界的方式。当关系突然断裂，这套系统也随之崩塌。你失去的不仅是一个伴侣，还有那部分曾经和对方共同构建的生活。所以有人说，分手就像丢了魂。这不只是比喻，而是实打实的“被掏空”。而蒸馏前任，恰恰在这个最脆弱的阶段，填补了一部分情感缺口。你不用担心丢脸、失控，也不会让你面对现实中的尴尬。《Her》剧照，孤独的男主爱上了AI的她但止痛剂终究只是止痛剂。细看那些沉溺其中的案例，AI前任提供的，更多是几种短暂的心理补偿。第一种，是“一切还没结束”的感觉。它会像过去那样分享日常，让人短暂回到曾经相爱的时间。第二种，是“遗憾终于被弥补”的感觉。有人把过去所有争吵记录输入AI，再次提起那些没有解决的问题时，AI给出了迟来的道歉。她愣了很久。留言区有人说：“也许现实中的他原本就想道歉，只是没有机会说出口。”第三种，是“关系可以重来”的感觉。AI前任像是打开了一个无限试错的平行时空，有人干脆把现任也蒸馏出来，反复对话、反复试错，只为找到那句最不容易引发争吵的表达，避免因为说错话，又把一段关系推向深渊。前任.skill发布后，网友@W1ndys制作了一款ex-cure-skill，在基础功能上加了“反思模式”。系统会基于聊天记录自动生成一份七个维度的关系反思报告，分析两人的性格画像、沟通模式的不匹配之处，最后落在分手原因的复盘上。复盘的结果，并不总是让人好受。@小K说：“喂了AI我和她四年十几万条聊天记录，让AI模仿她跟我谈恋爱，AI读取之后告诉我，她从没爱过我。也许我和她真的不合适。”另一位网友@还有遗憾吗 用近十万条聊天记录蒸馏出前任后，一度分不清过去和现在。屏幕对面的它依然会叫她“宝贝”，依然会上班摸鱼，会催她好好吃饭，热恋时的甜言蜜语一字不差地重现。她后来才意识到，自己不过是在训练一个不会离开的赝品。相关skill的开发者们反复提醒用户：不要对前任抱有不健康的执念，不要过度沉浸。前任是一个真实存在过的人，这个skill创造出来的，不过是你记忆里的TA。@章鱼烧试图删掉那个AI前任，手指悬在删除键上很久，终究没有按下去。她在社交平台上感慨：“我只是太想他了。”帖子下面，一群素不相识的陌生人，隔着长长的网线，留下了同一句回复：“太想他，就去找他。”这句话，大概比任何幻觉都更接近答案。03万物都在被蒸馏蒸馏前任，并不是终点。当人们发现，一个人的聊天记录、公开表达和行为习惯可以被整理成数字分身，这套逻辑也开始应用到更多人身上。公众人物、同事、老板，甚至亲人，都可能成为被蒸馏的对象。对于公众人物而言，蒸馏更多是在复制表达方式和认知框架。教育博主张雪峰去世后，一个名为张雪峰.skill的AI技能包悄悄上线。它大量整理张雪峰生前的公开信息，生成了一个语气相似的数字分身：“我跟你说，现在最吃香的专业，就看三个东西：就业率、薪资中位数、500强企业哪里招聘。”开发者花叔后来还做了其他skill，一度蒸馏了17位名人为自己“打工”。他表示，自己好奇的是这些人的思维方式。但公开信息终究只是一个人的切片，再多资料，也只能拼出相似的轮廓，而无法还原一个完整的人。张雪峰生前的视频甚至在互联网上被无底线玩梗这种“数字复活”式的模仿，带来了新的法律争议。此前，AI蒸馏去世名人的争议早有先例，李玟、乔任梁等艺人都曾被网友蒸馏，家属均明确表示反对。法律界人士指出，AI蒸馏名人可能涉及人格权和著作权问题。即使是已故之人，其配偶、子女、父母也可能依法维护相关权益；如果大量抓取个人文章、语录等具有独创性的内容用于训练，也可能产生著作权争议。但问题并不只停留在法律层面。当一个人被拆解成声音、语言习惯和表达模板后，属于他个人的独特痕迹是否也在被逐渐消解？相比公众人物，普通人的蒸馏更值得讨论。很多人最初使用同事.skill，不是为了替代某个人，而是想保存那些原本会随着离职消失的经验。一位老员工离开公司后，他多年积累的工作方法、沟通习惯和行业经验，也可能随之流失。AI似乎提供了一种新的可能：把这些经验保存下来，让后来者继续学习。但当这些经验被抽离出来后，我们也不得不重新审视，一个同事的价值，理应不止那些可以被复制的知识。图片源于网络有人希望AI帮助自己理解领导的沟通方式，模拟汇报场景；有人希望数字分身替自己相亲，提前处理复杂的人际交流。这些工具背后，是现代人面对复杂关系时的一种愿望：如果能提前知道对方怎么想，或许就能减少冲突。然而，人与人的关系，恰恰建立在无法完全预测之上。当同事变成工作经验库，老板变成沟通模板，喜欢的人变成聊天规律，我们是否也正在把真实的人，变成一个个可以调用的功能？当然，蒸馏并不一定意味着消费一个人。很多时候，人们想留下某个人，并不是为了操控TA，而是不想让那些重要的记忆随着时间消失。有人选择蒸馏亲人，寄托相思。网友@奶香小芋蒸馏了去世的母亲。母亲走后一百天，她又在微信对话框里收到那句熟悉的问候：“吃饭了没？”她给“母亲”发去一张涮菜照片。对于失去亲人的人来说，他们需要的也许不是一个真正回来的母亲，而是一种继续连接的方式。过去，一个人离开后留下的是照片、信件和物品。但今天，人留下的还有聊天记录、朋友圈、语音、视频和社交账号。这些痕迹正在成为一种新的“数字遗产”。当这些数字遗产能够继续与我们互动，记忆与关系之间的边界，也开始变得模糊。电视剧《记忆回放》剧照，母亲去世前将记忆植入了AI，儿子在手机里听到了她的声音一项关于大语言模型数字孪生的研究发现，AI可以在整体表达和行为模式上接近一个人，却很难复刻人在具体情境中的真实心智。因为一个人的珍贵，并不只是他说过什么、做过什么。还包括他的犹豫、变化、偶然的选择，以及那些无法被记录的瞬间。AI真正改变的，或许是让我们第一次有机会保存那些原本会消失的痕迹。只是，痕迹不等于生命。一个人可以被记录，但永远不能被完全还原。数据可以保存一个人的痕迹，却无法替代一个真实的人。

澎湃新闻记者从相关方面获悉，中国著名作曲家、上海音乐学院教授陈钢先生，于2026年7月18日凌晨在上海因病逝世，享年91岁。陈钢从小跟父亲陈歌辛学音乐，十岁起随匈牙利钢琴家伐勒学钢琴。进入上海音乐学院作曲系后，师从丁善德、桑桐和苏联音乐专家，毕业后留校任教。《梁祝》这首流传最广的中国交响乐作品是陈钢大学四年级时与何占豪合作写的，曾先后荣获五次金唱片与白金唱片奖。陈钢上世纪70年代创作的小提琴独奏曲《苗岭的早晨》 《金色的炉台》 《阳光照耀着塔什库尔干》《恩情》，上世纪80年代创作的小提琴协奏曲《王昭君》等，相继成为著名的中国小提琴音乐文献，至今不断上演。此外，他还创作了中国第一首竖琴协奏曲和第一首双簧管协奏曲，创作了交响诗、大合唱和室内乐合奏等。他的作品以浓郁的民族情调和丰富的当代作曲技巧巧妙融合而见长。

7月11号，周星驰憋了七年的大招《功夫女足》一上映，票房就跟坐了火箭似的，一个礼拜冲破11亿。 海报上，张小斐的名字稳稳地排在第一个，压着迪丽热巴。 紧接着，7月14号，灯塔专业版的大数据一更新，张小斐个人主演电影的总票房，正式冲破110亿大关。 这个数字，让她成了国内85后女演员里，第一个迈进百亿票房俱乐部的独苗。 人红到这个份上，各种陈年旧账自然会被翻出来反复炒作。 果然，短视频平台上，那套流传已久的“张小斐隐婚圈外富豪，靠资本上位”的剧本又被重新激活了。 无数营销号言之凿凿，把她能拿下周星驰电影的一番女主，能手握一部又一部的大女主电影，全都归功于一个神秘的、不存在于公开视野的富豪老公。 故事编得有鼻子有眼，听上去比电影还精彩。 但最有意思的，也最戏剧性的一幕是，《功夫女足》首映礼上，当张小斐和迪丽热巴两位女主角站在一起时，圈内人却发现，那个真正一手把张小斐从喜剧小品配角捧上金鸡影后宝座，又帮她敲开周星驰大门的男人，此刻正安安静静地站在台下，陪在迪丽热巴的身边。 这个男人，就是业内如雷贯耳的金牌经纪人——郝阿三。 一边是虚无缥缈的富豪老公，一边是真实存在的、却已“转会”到竞争对手团队的幕后功臣。 把这两条线索拆开揉碎了看，你才能明白，为什么已经40岁的张小斐，在离开老东家大碗娱乐之后，非但没有糊，反而事业还能一路冲高，直接搭上了周星驰这艘航母。 咱们先把时间倒回2024年，那是“张小斐隐婚”谣言的元年。 当时，网络上突然冒出一大批匿名账号，像商量好了似的，用着几乎一模一样的文案，开始讲述一个关于张小斐的“豪门秘事”。 故事版本非常完整：说她早就跟一个金融圈的大佬秘密领了证，这个大佬手眼通天，掌握着大量影视项目的投资份额。 张小斐后来主演的那几部一番悬疑电影，比如《拯救嫌疑人》和《恶意》，剧本都是这位富豪老公动用资本力量给她抢来的。 谣言闹得最凶的时候，张小斐工作室终于坐不住了，直接甩出一份盖着公章的辟谣声明。 扒遍她出道以来的所有情史，真正有迹可循的，只有一段还在北漂跑龙套时期的青涩恋情。 男方是同为喜剧演员的卜钰，俩人是老乡，一起熬过最苦的日子，后来和平分手，谁也没拿这段感情炒过作。 至于后来传过的崔志佳、孟鹤堂之类的绯闻，双方团队都第一时间否认了，连一张靠谱的同框照都找不到。 所谓“富豪隐婚”的真相已经水落石出： 整件事就是一场营销号为了博流量而精心策划的“集体创作”，那个手握资本、为爱铺路的霸道总裁，从头到尾就不存在。 既然没有富豪老公，那张小斐这开挂一样的资源是哪来的？答案，就是那个叫郝阿三的男人。 郝阿三，本名刘冲，ST是他在圈里的代号。他不是什么富二代，是正儿八经从底层干起来的。 早年入行，从剧组的项目执行到一线明星的小助理，什么苦活累活都干过。 在经纪和宣发这个行当里摸爬滚打了好多年，攒够了人脉和经验后，2016年他正式加入了贾玲的大碗娱乐，接手了张小斐的全部经纪工作。 这一接，就是整整八年。 2016年的张小斐是什么处境？说好听点是“春晚小品熟脸”，说难听点就是“万年喜剧女配”。 她跟杨幂、袁姗姗是北京电影学院05级的同班同学，在学校时专业课成绩拔尖，可一毕业就傻眼了。 同学们一个个都成了大明星，她却在各个剧组间疲于奔命地试镜，拿到的角色不是丫鬟就是邻居，连句正经台词都没有。 后来签给贾玲，虽然靠着春晚在全国观众面前混了个脸熟，但在影视圈，她身上的标签被焊得死死的——“小品演员”。 好几个导演都公开说过，她长得太“寡淡”，撑不起一部电影的女主角。圈内几乎所有人都认定，她这辈子也就这样了，转型无望。 但郝阿三不这么看。他接手张小斐之后，没急着让她上综艺、接直播去消耗那点小品带来的国民度。 他把自己关起来，把张小斐过去演过的所有小品、所有龙套角色的录像带翻来覆去地看。 最后，他得出了一个和所有人背道而驰的结论：张小斐最大的优点根本不是搞笑，而是她那种特别细腻、克制、能让人瞬间共情的生活化演技。 她不是不行，只是没碰到能让她发光的本子。 基于这个判断，郝阿三给她制定了一套极其漫长的转型规划。 核心就一条：放弃所有短期能快速变现的流量工作，把全部精力押在电影上，目标就是从喜剧配角转型成真正的实力派电影女演员。 计划说起来容易，做起来难如登天。那几年，张小斐没名气、没团队，郝阿三一个人就是一支队伍。 运营社交账号、跟剧组谈合作、跟品牌方磨商务、处理网络负面舆情，全是他一个人在扛。 最能体现他操盘能力的一次，是在2021年。《你好，李焕英》春节档一夜封神，张小斐的名字传遍大街小巷。 一夜之间，雪片般的邀约飞来，光是一档综艺的出场费就报价到了八位数。 当时圈里同样爆红的艺人，都在趁着热度疯狂捞金，但郝阿三却反其道而行之，大笔一挥，推掉了其中超过八成的综艺和商演邀约。 他顶着巨大的压力，把资源牢牢地锁死在院线电影和主流文艺片上，目的就是为了稳住“演员”这个根基，避免她成为昙花一现的流量。 2021年底，厦门金鸡奖颁奖典礼，张小斐凭借“李焕英”这个角色，爆冷拿下最佳女主角。 当她穿着高定礼服，在台上哭着感谢贾玲时，很少有人知道，为了这个影后，郝阿三在幕后做了多少工作。 从影片的宣传节奏，到奖项的申报材料，再到跟各大权威奖项评委的渠道沟通，他提前半年就开始布局规划，每一步都踩得精准无比。 这八年里，他带着张小斐，一步步撕掉了“喜剧演员”的标签。 在《你好，李焕英》之后，他没有让她继续在喜剧里打转，而是接下了《拯救嫌疑人》《恶意》这两部风格完全不同的悬疑片，让她以一番女主的身份，独立扛起了票房，证明了自己驾驭多类型角色的能力。 正是这些扎实的作品履历，才为后来拿下周星驰的《功夫女足》铺平了道路。 2024年9月，张小斐与大碗娱乐的合约到期，她选择不再续约，成立个人工作室独立发展。 郝阿三也同步离开了大碗，两人八年的合作画上句号。 整个过程异常平稳，没有互撕，没有资源分割的狗血戏码，堪称圈内“和平分手”的典范。 故事到这里，本该是“功成身退，各自安好”的结局。但2026年初，郝阿三的一个举动，又让整个故事多了一层耐人寻味的转折。 2026年2月26日，顶级流量女星迪丽热巴宣布与合作了十三年之久的老东家嘉行传媒解约，成立个人工作室，原有的经纪团队全部洗牌。 就在全行业都在猜测谁会接手这位“顶流”的经纪大权时，郝阿三的名字浮出了水面。 这消息一出，直接引爆了热搜。很多人都在问：郝阿三跳槽去了迪丽热巴那边，是不是意味着他要用张小斐的资源去捧迪丽热巴？他俩会不会因为《功夫女足》这部电影闹掰？ 事实再一次打了所有人的脸。《功夫女足》这个项目，早在2023年6月就已经官宣启动，2025年6月就拍完了。 当时，郝阿三和张小斐的合作还没结束。电影里一番女主是张小斐，二番女主是迪丽热巴的阵容，是在郝阿三跳槽之前早就定好的。 根本不存在他带着项目“叛逃”，或者抢了张小斐资源给新东家的情况。 而郝阿三入职迪丽热巴团队后，干的第一件大事，就是操盘《功夫女足》的宣发工作。 他全程陪着迪丽热巴跑路演、接受媒体采访、管控口碑舆情，思路和他当年带张小斐时一模一样： 弱化“流量偶像”的标签，主攻院线电影和主流正剧，帮她完成从偶像到演员的转型。 一部电影，两位女主角，一前一后两位艺人都由同一个顶级经纪人操盘。 而郝阿三，不靠资本，仅凭自己的专业能力，就能在圈内站稳脚跟，先后辅佐两位顶级女演员，他的“金牌经纪人”称号，含金量十足。 当一个女演员到了40岁的“尴尬”年纪，事业不降反升，还能拿到最顶级的资源时，很多人下意识的第一反应不是去研究她的作品履历和专业能力，而是去猜测她背后是不是有什么“神秘力量”在加持，而这个“力量”，最便捷的想象就是一个有钱有势的男人。 相比起一个女人十几年如一日地在底层摸爬滚打，忍受着无人问津的寂寞，最终靠着专业能力和团队的精准规划逆袭的励志故事，一个“被豪门选中，从此走上人生巅峰”的灰姑娘童话，似乎更容易被大众接受和传播。

正式入伏之后，气温又一次迎来了急速飙升，与此同时，古力娜扎也是趁机晒出了自己的最新入伏美照，一同诠释如烈阳般耀眼般的性感， 大红色的挂脖大深V吊带，搭配上丰润的粉色红唇，以及一双欧式大眼睛更是让古力娜扎看起来电力十足，整个人看起来热辣性感， 对于性感宫廷风，古力娜扎也是驾轻就熟，金色丝质搭配上吊带大深V绸缎，若隐若现的透视材质，更是让古力娜扎看起来女人味十足， 下摆裙子完全的透视，把古力娜扎白皙光滑的美腿展现出来，让古力娜扎看起来性感又吸引力十足， 对于首次尝试热烈的高开叉舞娘风格，更是把古力娜扎的异域风情无限放大，简约但不简单的吊带浅V，搭配上深红色大头华，以及性张力拉满的红唇，让古力娜扎看起来婀娜多姿， 束腰的部分更是展现出古力娜扎凹凸有致的曼妙曲线，整个人看起来韵味十足， 你喜欢古力娜扎嘛，对她有什么看法，或者想说的？

反转虽迟但到。 冉莹颖已经连续几天被骂上热搜了。 原来冉莹颖有上千双高跟鞋，有的一双就要四百万人民币。 好家伙，所以五千多万的负债，对她来说压根就算不上什么吧？ 其实《姐姐当家》从献祭张维伊，到第二季打算将邹市明打造成流量密码。 一开始，确实是成功的。 毕竟一共三对夫妻，第一期便是以冉莹颖视角，讲述她的生活，可见节目组对他们这一对的重视程度。 照顾孩子、做家务、还债，晚上还得直播，同时有个分房住、连话都不说的老伴儿。 光是听上去就足够窒息了吧。 的确，节目组剪辑后呈现的主旨也极其明确。 早上八点，冉莹颖给孩子准备早饭，一个小时后送小孩去上兴趣班。 中午十一点半扫一扫院子，十二点半继续做家务叠衣服，下午一点独自吃午饭。 明明没有离婚，却好像已经过上了分居的生活。 在这么大个家中，一天时间，直到下午都没有看到邹市明的影子。 导演来采访，冉莹颖开口便是诉苦。 当年邹市明在洛杉矶打比赛，冉莹颖几乎算是“全职保姆”，照顾他的日常起居，怀着二胎，挺个肚子都得当司机。 给邹市明煮好了饺子，她想吃点青菜，于是自己去洗菜。 结果对方一双筷子撇过来，质问她不是有吃的吗，就知道挑嘴。 看到这，别说冉莹颖，我都红温了。 七年亏了两个亿，也是从开拳馆之后。 根据冉莹颖所说，为了还债，她开始了无穷无尽的直播生涯。 从直播带货到拍段子，甚至有时候会播到半夜两三点。 她在签了公司后，应该是尝到了甜头，于是问邹市明是否也跟着自己签进来。 得到的回答是： 我不做，奥运冠军怎么能做这个呢！ 直到2年前，自媒体彻底火了，邹市明才愿意拍视频。 而通过冉莹颖滔滔不绝的备采，节目组放上了另一边邹市明的画面。 他要么坐着打游戏，同时跟上演播室观察嘉宾的表情。 要么，就是在床上躺着。 看到这里，观众很难不把他与“好吃懒做”联系到一起吧。 可既然如此，为何节目播出后，评论区会从入槽邹市明，骤然变成全网讨伐冉莹颖呢？ 实际上，就算是节目组剪辑出来的这一天日常生活，也不难看出其实冉莹颖不像是个干活的人。 据她自己所说，家里也是有阿姨的，或许为了拍节目没让出镜。 于是，一上午，她做的家务，其实就是简单扫院子，然后叠衣服，午饭也不是自己做的，事实上给儿子做早饭也就是煎了个鸡蛋。 她展现出来的，究竟是不是如自己所说，负债缠身40岁主妇的生活，观众自有评判。 而且，就说负债这事，其实真不能全怪邹市明。 冉莹颖表现出来的，是她为这个家的付出，仿佛是她在为邹市明的拳馆赔钱而擦屁股。 实际上，当年邹市明挣的所有钱，就是冉莹颖自己打理的。 大众看到的，是“邹市明投资创业失败”，打了几十年拳，结果千金散尽。 接受采访，他也只能无奈地笑一笑，还说真正赔的其实远远不止2个亿。 所以，冉莹颖单方面在哭诉自己为还债而背负的巨大压力。 可问题是钱到底是经过谁手没的？ 她说劝说邹市明去带货，后面老哥终于同意，于是邹市明的社交平台，发出来的产品是—— 贵州土豆片。 谁家拿到金腰带的拳王乐意带这种东西啊。 所以，了解真相的观众越来越多，评论区中的发言也愈发真实了。 当年冉莹颖辞掉央视主持人的工作，炒了邹市明的经纪团队，开始自己担任他的经纪人，后面挑了个克制邹市明的日本选手，备训也不行，直接被K.O.了。 就是这场比赛，邹市明直接退役。 大家在讨伐冉莹颖的同时，也压根没放过邹市明： 邹市明是脑子“不好使”，眼睛也“不好使”。 更有甚者，直接将邹市明比作“力工”。 光出力不止损，无论是他自己的人生，还是在家里，担任的都是“力工”的作用。 其实就是冉莹颖在节目中凹人设太过刻意。 她如果将真实情况说出来，我想绝对能拉回一波好感。 可她开篇说自己不是恋爱脑，到后面又问导演“你相信爱情吗”，“如果你是我你会怎么做”，仿佛又想要立纯爱人设。 可无论说得多么天花乱坠，付出了怎样的心血。 网友一句话便能道破天机： 不要因为你的懒惰而焦虑，因为你不知道你勤奋起来会捅多大娄子。 还有人回复—— 可不是么，大家稍微努力一下，都背上了房贷。 确实，如果懒惰点，还能“混吃等死”，日子过得极其滋润，这么一“勤奋”，反倒是背上了巨额债务。 当观察室的嘉宾好奇，她究竟为什么还想坚持这段婚姻。 冉莹颖的回答是：我儿子需要爸爸。 网友再次开腔： 宝妈创业集大成者，21世纪自学成才、前无古人后无来者“天才金融家”。 在视频平台，冉莹颖还一直发励志鸡汤，表达女人创业的不易。 果然，大家是真的不吃这一套了： “邹市明的对手看到他过成这样也释怀了。” “有你在，邹市明终于过上了平常的生活。” “并非平常，还负债5000多万。” 结语 虽说话有点糙，可从这些评论已经能看出如今的舆论导向了。 甚至还有人犀利到开始人身攻击，看得出都在为邹市明打抱不平。 在我看来，日子过成这样，其实不仅仅是冉莹颖的问题。 难道邹市明就真的一点问题没有吗？ 这位妻子是他自己选择的，理财项目也是他允许的，他不是小孩，就该承担选择付出的代价。 可问题就在于，在节目中，冉莹颖只单方面地向邹市明开火。 说实话，看他采访，我真没觉得邹市明像冉莹颖说得那么“不堪”。 而且，我也是真的看不太清冉莹颖究竟是为了什么。 她仿佛一直活在给自己打造的人设之中，即便自身能力与人设不匹配，也要打肿脸充胖子。 还记得2年前，她还拍短视频与邹市明不咸不淡地秀恩爱。 只能说自己不尴尬，尴尬的就是别人。 这还只是《姐姐当家2》的第一期，后面的内容或许会更加炸裂，咱们拭目以待吧。

谁说赵露思只适合清甜小白花！1998年出生、身高165cm的赵露思，今年26岁彻底突破固有风格，全新造型美到极具高级权威感。 彻底褪去往日软萌标签，解锁复古混血高级质感，妆容发型精致考究、穿搭妩媚冷艳，气场完成跨越式蜕变，又美又飒、惊艳全场！ 一、复古混血质感拉满，精致度翻倍！ 温柔的棕色原生发色复古又柔和，低饱和棕调自带柔光滤镜，衬得肤色通透白皙，相比黑发更具慵懒复古氛围，温柔显贵、高级耐看。 摒弃常见的活泼高马尾、元气丸子头，换成低扎发搭配复古刘海，是拿捏精致氛围感的关键。 利落低扎发干净不拖沓，贴合头型修饰颅顶轮廓，凸显流畅精致的脸部线条，弱化幼态稚气；恰到好处的复古刘海柔和脸型、修饰五官比例，让整张脸精致立体、轮廓分明，自带清冷高级的混血氛围感，优雅又端庄。 妆容更是精致进阶，抛弃日常清透淡妆，主打轻浓复古高级妆。 眉眼刻画深邃立体，放大五官立体感，打造天生优越的骨相质感；底妆干净通透、细腻服帖，氛围感浓淡适宜，不艳俗、不厚重，恰到好处提升精致贵气，让整个人气质沉稳大气，高级感扑面而来。 二、黑紫拼接抹胸长裙，妩媚与气场双向在线！ 穿搭风格彻底切换御姐赛道，一袭黑紫拼接抹胸长礼服惊艳全场，性感妩媚又冷艳大气，风格张力拉满。 经典抹胸版型利落大方，完美展露优越的天鹅颈、精致锁骨与纤薄肩颈线条，小露肤度高级不暴露，温柔带出女性柔媚气质。 黑色与紫色的撞色拼接设计小众又高级，暗沉黑调沉稳显贵，浓郁紫调浪漫华贵，两种色调碰撞层次感十足，打破纯色礼服的单调乏味，暗调复古氛围感直接拉满。 裙身剪裁贴合身形，精准勾勒纤细腰身与优越体态，温柔勾勒女性曼妙曲线，尽显成熟妩媚的女人味；长款裙摆垂坠感绝佳，行走间优雅灵动、气场端庄，举手投足皆是豪门贵女的从容气质，性感又大气。 三、超高防水台长靴+紫色美甲，细节拿捏满分！ 整套造型的点睛细节，让高级感贯穿全程。 下装搭配超高防水台长靴，彻底打破礼服的温柔软糯！硬朗靴型中和长裙的妩媚感，甜酷平衡恰到好处，悄悄拉高身形、优化身材比例，视觉上又高又瘦、气场全开，优雅中带着飒爽酷感，御姐氛围直接拉满。 指尖精心搭配的紫色美甲，是氛围感隐形加分项！专属紫调温柔呼应礼服的紫色拼接元素，细节呼应完整统一，低调精致、暗藏巧思，让整套造型从妆容、穿搭到指尖细节，完美闭环，精致度直接拉满。 从前的赵露思，是清甜灵动的邻家少女；如今的她，解锁复古混血高级气场。黑紫礼服华贵妩媚、长靴飒酷利落、妆发精致高级，每一处细节都尽显绝佳审美。 26岁赵露思完美驾驭复古御姐风，可甜可媚、可温柔可霸气，彻底摆脱风格局限，用一套满分造型证明：顶级美貌，从来不止一种打开方式！

张柏芝把验血报告摊在公众面前的那一刻，娱乐圈那些“她状态下滑了”“业务能力不行”的嘴，基本就该闭上了。 46 岁，重度贫血，北京大型演出照上，直播照播，三个孩子照顾，后台劝她休息她没停。很多人嘴里说的是“职业素养”，她实际在干的是一件事，把身体往死里透支。 这次我更关心的不是她扛到哪一步，而是谁在逼她一直扛下去。 先把时间线捋一下。 2026年7月4日，她在北京参加一场大型演出。后台工作人员已经发现她状态不对，劝她调整节目形式，甚至建议好好休息，别硬撑。 结果是她一句话没多说，还是按原计划走完全程。 台下观众看到的是一个状态明显不在巅峰的张柏芝，嗓子发哑，声音不稳，体力也不在最佳，最后给的评价很简单，就四个字状态不好。 再往后，讨论慢慢变味，有人开始拿年龄说事，有人直接丢出一句差不多该退了，干脆利落地给她判了“职业终章”。 表面上看，好像就是一个中年女明星“跟不上时代节奏”的故事。 可她 2026年7月11日公布的那份验血报告，把整件事往另一条线扭。 报告上写得很明白，重度贫血。 她也没包装成什么“情绪崩溃”“精神状态不好”这种抽象词，而是直接告诉大家，她每天都在吃补血的药，视频里整个人肉眼可见的虚。 素颜，脸色发白，眼神有点空，讲话没力气，那种疲惫是靠滤镜盖不住的。 很多人第一次意识到一件事，她在北京那场演出时，不是简单的累，而是已经带着身体红灯往台上冲。 嗓子哑，身上发烫，站着都得靠意志力撑，她仍然选择把节目按流程走完。 如果你只盯着结果，看的是舞台呈现，确实会得出“业务下滑”的结论。 但只要把这条时间线同步上体检报告，就会发现问题完全变了味，她到底是从什么时候开始，一点点把身体消耗到重度贫血这一步的。 这类故事在娱乐圈一点都不稀奇。 最典型的误区，是大家习惯拿“敬业”来粉饰一切。 张柏芝这次，其实是把敬业后面那层不太好看的现实掀开给你看。 她不是录一档综艺就说自己累到不行，也不是拍个广告就大肆卖惨，而是先照常把工作完成，再默默拿出验血单。 你会发现，她从头到尾没有在演出现场为自己辩解，也没有跑去评论区解释“我病了你们别骂”。 连“对线”都省了，直接把医疗报告摆上来，属于最冷静那种应对方式。 这里有一个被大家忽略的点，她不靠情绪争取理解，而是用一个硬事实告诉你，她的身体确实有问题，而且是长期积累下来的问题。 很多人对“重度贫血”这个词没有概念，以为就是站久了会有点头晕，补补就好了。 可凡是做过体检，拿到抽血单的人都知道，真正的麻烦在于它是长期缺口。 缺口在那里，你平时看不见，忙的时候还能硬顶着，等你一停，整个人就像被抽走了电，连起床都要靠毅力。 文章里提到，她自己说得非常直，身体亮了红灯，需要药去维持。 这不是某天晚上突然没睡好，而是在很长一段时间里，她一直在拿身体透支行程。 别人看不到的，是她那些碎掉的日常。 她的生活结构摆在那里。 离婚之后，带着三个孩子。 这里很多人喜欢用一句“那就歇一段时间”来安慰，仿佛带孩子不用花钱，生活不用运转，孩子的学校、生活琐事、各种安排都可以暂停，现实当然不是这样。 演出、综艺、商演、直播，这些在普通人眼里看上去光鲜的工作，本质上都通向同一件事，手里不能停。 你停一天，日常就会乱一圈，合同、合作方、团队收入，全都绞在一起。 所以你会看到一个很拧巴的场景，她明知道身体掉链子，却还是把“把事做完”放在第一位。 不是因为她热爱舞台到舍不得离开，而是她习惯了先撑住生活，再谈自己。 文章提到她直播一场要六七个小时，过程里嗓子不断、腰背一直处于疲劳状态。 结束之后，她没有像很多人想象的那样躺平，而是立刻切换成另外一个身份，回家处理孩子的事情。 这才是她日常最真实的样子。 白天工作，晚上补对接，子夜还要关注家里，第二天又得继续赶行程。 所有这些拼在一起，你会发现，这不是一个“拼命女明星”的励志剧，而是一份很硬的时间表。 一个时间错一点，后面所有安排都会被拖延。 这时候，停下这两个字，变成了她最不熟悉的动作。 再看她对“死亡话题”的处理。 有人曾经把她立遗嘱、选遗照、准备寿衣这件事当成噱头，觉得她矫情、悲观。 但你把她现在的身体状况放进来再看，会发现这根本不是戏剧化表达。 她很早就做了安排，不是为了博眼球，而是因为她太清楚自己的身体随时可能倒下。 提前把“最坏可能”整理好，是一种很理性的风险管理。 这一点很多人看不懂，因为多数人习惯把生死看成情绪问题。 她的处理方式反而冷静，既不被动消极，也没有放任自流。 重度贫血、长期透支，再加上她早年的生活节奏，她对自己的身体风险，有比一般人更早的感知。 文章还提到她的成长轨迹。 父母离异，独自去外地谋生，年少成名后很早就开始承担家庭责任。 这些信息串起来，很多人会下一个非常熟悉的结论，她能吃苦，她习惯扛，她天生抗压。 但这种“能吃苦”的标签，到了现在，已经不再是夸奖。 换个更直白的说法，她从很早就学会了一个技能，把生活撑住。 不崩，不乱，不拖垮家人。 扛得久了，她就很难把“停下”这件事放进人生选项。 哪怕身体在掉链子，哪怕报告已经写上了重度三个字，她的习惯仍然是先把眼前的事完成，再考虑自己。 这也是为什么，她对钱、名气、资源这类词，并没有特别放在嘴上。 这些词确实出现在她的叙述里，但最后都让位给一个更硬的现实，她的身体跟不上这套生活节奏。 很多人爱说一句有钱没用，当个金句。 放在她身上，是另一种版本，再多的安排也换不来恢复。 你可以排更紧的档期，接更多的工作，赚更多的钱，但身体的恢复速度是有上限的。 补药、休息、营养这些动作，不一定能在短期内把她从重度拉回到正常。 这时候她只剩下一条路，把该做的事先做完。 相比之下，她没有给自己留太多缓冲空间。 我觉得这次最值得讲的一点，是那场北京演出里隐藏的逻辑。 后台工作人员劝她停，她没停。 在外界看来，这是一种职业责任感。 在更熟悉她的视角里，这是一个习惯性的决策模式，该完成就先完成。 从年轻到现在，几十年，她都是这么生活的。 执行任务、扛住压力、后面再慢慢收拾烂摊子。 问题在于，年轻时候的身体可以帮你兜底，中年以后，尤其是女性，身体的反馈会变得非常诚实。 这一次，她的身体已经给出红灯，结果她还是照旧。 下一次呢，她还打算这么继续吗。 这件事被讨论到最后，已经走出了“她状态是不是不好”的老话题。 真正的问题变成了另一句，谁能替她把节奏降下来。 观众能看到的，永远是舞台和镜头那一面。 有人看演出，看的是唱功、细节、台风，有人看直播，看的是口才、带货效果。 她本人每天要面对的，则是一张没什么戏剧性的日程表。 今天还能不能撑一下，撑完这场还能不能按时吃药，回家之后是不是还要继续处理家庭事务。 这些问题叠在一起，不再是“她要不要拼事业”，而是“她能不能活得慢一点”。 这里面还有一个娱乐圈普遍存在但不愿承认的现象。 对男艺人，大家更容易接受“歇一歇”“调整一段时间”。 对女艺人尤其是当妈的，舆论的耐心要少得多。 你一旦停掉几个项目，就会被解读成没资源、掉队、不红了。 她手里还有三个孩子，需要稳定的生活，有团队要养，有合作要兑现。 她要不是自己给自己踩停，也几乎不会有人替她按下暂停键。 哪怕有人劝，她也很可能不会听。 因为习惯已经写进她的决策逻辑里。 这个行业对女性的“扛”，常常是一种默认要求，不是夸奖。 所以，当文章最后落在希望她放慢脚步上，看起来很普通，其实一点都不轻。 让一个从小到大靠“扛”活着的人学会停下，比让她再多撑十场演出难得多。 真正关键的问题，是下一次上台前，谁能站在她面前，帮她把这条线画清楚。 今天身体不行，就先别上。 这句话听起来简单，对她这种生活模式的人来说，是一场彻底的思维改造。 不再把完成任务当作唯一优先级。 我更愿意把她这次的公开视为一个信号。 她已经清楚地对外界说了一句，我不是简单的累，我的身体有实打实的问题。 接下来是观众、合作方、团队、家人怎么回应这个信号。 观众能不能接受她状态没那么完美的舞台。 合作方能不能接受她调整行程、压缩量。 团队能不能主动帮她挡掉一些无意义的透支。 家人能不能在关键时刻，让她少背一点生活的重量。 这些问题的答案，决定她未来几年会怎么走。 对大众来说，这件事也有一个很简单的回响。 很多人自己也在做同一件事，撑着、顶着、熬着。 体检报告压在桌上不看，头晕当成没睡好，心悸当成喝咖啡。 看她的故事，不是为了感动，而是为了多问自己一句，你是不是也在用“能扛”当成安全感。 扛着扛着，最后身体用最硬的一句话叫停。 娱乐圈从来不缺能扛的人，缺的是敢帮他们按下暂停的人。 张柏芝这次把验血单拿给大家看，接下来就看她身边的人和这个行业，到底能不能接受一个不再拼命的她。

低调结婚、高调晒娃。何穗和陈伟霆直接官宣当爸妈的消息，在互联网也是引起热议。 时间过得真快啊，一转眼何穗和陈伟霆的儿子Win已经10个月了。7月16日，不少网友在阿那亚偶遇何穗遛娃的日常。 36岁的何穗穿了一身黑衣，留着披肩长发。就连墨镜、拖鞋都是黑色系，这样的色彩在夏天里很飒美。 尤其是何穗皮肤很白，在阳光下她的皮肤透亮、有一种白到发光的感觉。 何穗边走边接听电话，像是在处理工作上的事情。超模的气场就是不一样，她一出场就有一种生人勿近的气势。 何穗的手臂纤细、身材苗条、后背也很纤薄。不过何穗产后才10个月，身材也没有完全恢复，她小腹有点突出，看着松松垮垮的。 产后腹部皮肤松弛，是一种常见的现象。只要平时多加运动，坚持健身、慢慢就会恢复的。 何穗虽然是超模，但她的一身穿搭都很平价，百元的小背心、千元的喇叭裤，199的人字拖，是普通人都可以消费的水平。尤其是星星人的手机链，才59块钱。 虽然何穗小腹部有些突出，但是她后背线条很结实。 作为一名超模，产后也很积极的健身运动，她后背的肩胛骨线条很结实，完全看不出多余的赘肉。 明星遛娃，其实没有那么累。因为在她们身边总会有保姆、助理专门照顾。 10个月的Win坐在婴儿车上，盖着遮阳棚很惬意。虽然那Win没露脸，但是他小腿超长，婴儿车都挡不住。 何穗和陈伟霆都是大高个，儿子腿型超长也是正常。 别看何穗在舞台上总是冷着一张脸，她私下里态度很平和。路人拍照的时候，她一直保持微笑，只是抬手表示不要拍到小朋友。 看何穗的侧身，比例简直太完美了。她后背就那么薄薄的一片，不愧是产后3个月就投入工作的女强人。 她一头长发随意披散着，穿搭极简又时髦。黑色露脐背心、休闲喇叭裤，踩着人字拖，完全是度假模式。 还有网友拍到了沙滩照，何穗带着小朋友在海边挖沙子，10个月的Win可以自由坐立，何穗和儿子亲密互动，度假的松弛感拉满。 在何穗身边，跟着5名保姆助理一起照顾儿子，她真的是太幸福了。 回归生活的何穗，褪去舞台上的精致凌厉，她坐在沙滩上，戴着一顶棒球帽，笑容里都是平和，模样真实接地气。 其实何穗在私下里都很喜欢一些极简风的穿搭，比如这种粉紫色的T恤、阔腿裤，穿起来就干净清爽，作为居家日常穿着很不错。 何穗和保姆带娃，陈伟霆则被拍到正在健身房健身。夫妻俩都有自己的工作安排，在带娃这件事上、一般是谁有空闲了谁负责。 节日或者假期的时候，陈伟霆也会和何穗一起出门遛娃，他们出门骑行、10个月的Win就坐在自行车的宝宝椅上，小腿胖乎乎的很可爱。 何穗和陈伟霆可以算是圈内颜值天花板了，何穗又高又瘦又美，陈伟霆阳刚帅气，两个人的孩子未来肯定是个大帅哥。 相对于同龄宝宝的身形，小Win腿长的优势已经很明显了。像何穗陈伟霆这样清醒通透、松弛温暖的明星家庭，也算是圈内清流。

李小冉与徐佳宁 2026年7月13日，著名女演员李小冉被曝与知名制片人徐佳宁，于2025年11月离婚了。 消息一出，迅速冲上热搜，热度至今不散。李小冉离婚，让她的前男友鄢颇再次引人关注，两人的前情往事被网友扒了出来。 鄢颇是著名女星梅婷的前夫，2008年执导电视剧《阴丹士林》时与李小冉相爱。 与李小冉恋爱期间，鄢颇多次遭到陌生人威胁，要求他离开李小冉。鄢颇义正词严斥责对方，表示坚决不离开李小冉。 6月8日，鄢颇被王峥、梁俊雇人连砍14刀，他的右脚筋都被砍断了。 鄢颇为李小冉挨了14刀，两人称得上是生死爱情。然而，鄢颇却不肯娶李小冉，背后的原因首次曝光…… 年轻时的鄢颇 鄢颇1969年1月5日出生于上海，儒雅俊秀，身材挺拔。他是典型的文艺青年，喜欢文学、美术、电影。 1990年，鄢颇远赴法国索邦大学进修美术，后又进入法国国立高等装饰艺术学院学习艺术设计。 2000年，鄢颇留学归国后，在一家媒体担任美术编辑。 鄢颇与著名女星梅婷有过一次失败的婚姻，两人2001年闪婚，2007年离婚。 鄢颇与梅婷相识相爱3个月就结婚了，婚前缺乏足够的了解。 鄢颇与梅婷 梅婷 婚后，鄢颇与梅婷进入了磨合期，两人经常因性格差异和生活琐事发生争吵。 他们是因误会而相爱，因了解而分手。 2008年，鄢颇执导电视剧《阴丹士林》时，与女主角李小冉产生感情。 鄢颇与李小冉相识不是时候。当时李小冉与男友孙东海虽然分手了，但孙东海为李小冉离了婚，不甘心，死死纠缠李小冉不放，要求与李小冉复合。 孙东海向李小冉放出狠话：你不接受我，也不准和其他男人好，谁和你好，我就报复谁！ 李小冉 孙东海的精神折磨，让李小冉痛苦不堪，拍摄间隙她经常落泪。 鄢颇担心李小冉的状态影响拍戏，经常在精神上开导她，在生活上关心她。这让李小冉找到了情感寄托，她含泪向鄢颇诉说了自己的遭遇。 鄢颇同情李小冉，鼓励她坚强，彻底离开孙东海，不要与他再有任何瓜葛。 有了鄢颇作后盾，李小冉态度强硬起来了，与孙东海彻底决裂。 当时鄢颇与梅婷离婚不到一年，内心有创伤。他与李小冉互相安慰，互相给予对方温暖，两人相爱了。 李小冉（右）与袁泉《阴丹士林》剧照 《阴丹士林》杀青后，鄢颇与李小冉的爱情也高调曝光了。 鄢颇是梅婷的前夫，李小冉是孙东海的前女友，4个人都在演艺圈颇有影响。于是媒体疯狂炒作鄢颇与李小冉的爱情，并分析鄢颇与梅婷离婚的原因，及李小冉与孙东海分手的内幕。 李小冉与鄢颇恋爱后，孙东海反而沉默了，不再纠缠她了，李小冉长舒了一口气。为此，鄢颇更加光明正大地与李小冉恋爱。 孙东海 然而从2009年起，鄢颇不断接到陌生人打来的恐吓电话，污蔑鄢颇是不光彩的第三者，用卑劣手段抢了别人的女朋友。 还有陌生人在电话里威胁鄢颇：你最好与李小冉分手，否则你吃不了兜着走。 鄢颇听出来了，至少有3个陌生男人在电话里威胁他。鄢颇义正词严地斥责对方：现在是法治社会，谁以身试法就要接受法律制裁。我是单身，李小冉也是单身，我们光明正大相爱，谁也别想拆散我们。 与此同时，李小冉也经常接到陌生人的恐吓电话，要求她离开鄢颇，李小冉很害怕。 鄢颇 鄢颇安慰她：怕什么，这些人只是口头说大话，不能把我们怎么样。 2010年6月初，李小冉又一次接到恐吓电话，威胁她最近不要和鄢颇走得太近。 李小冉将此事告诉了鄢颇，他没有任何防备。因为两年多来，鄢颇不断接到恐吓电话，他已经习以为常了。 只是鄢颇不知道，一场惊天血案正一步步向他逼近。 原来一年多来，孙东海的朋友王峥、梁俊一直在跟踪鄢颇，还在鄢颇轿车上偷偷安装了GPS定位器，伺机报复鄢颇。 2010年6月8日，王峥、梁俊跟踪鄢颇来到北京市朝阳区百脑汇购物中心。当天鄢颇在百脑汇修电脑，修完电脑后他来到百脑汇地下二层车库，准备开车回家。 王峥、梁俊觉得这是报复鄢颇的绝佳时机，便电话通知张忆、陈利生、陈利伟、任熙文等11人，带着凶器来到百老汇地下二层围殴鄢颇。 鄢颇没有丝毫防备，手无寸铁。他来到车门边，正打算上车，陈利生、任熙文等人从两个方向包抄上来。 鄢颇一看对方拿着明晃晃的刀，疯狂往前跑。由于地面湿滑，鄢颇摔倒在地。陈利生等人冲上去就砍，鄢颇倒在血泊中，整个过程仅持续21秒，被监控全程拍下来了。 商场的保安发现后，慌忙拨打110报警。警方火速赶到案发现场，将鄢颇送往北京市朝阳医院急救。 李小冉与病床上的鄢颇 鄢颇身中14刀，右脚筋被砍断了，生命垂危。院方全力施救，鄢颇伤势得到控制后，被转到北京军区总医院接受治疗。 2010年6月13日，王峥、梁俊、陈利生等13人在大连、鞍山等地系数归案。 2010年6月21日，鄢颇出院了，在家里进行康复治疗。 王峥、梁俊向警方供述，是他们策划、雇用、组织实施了对鄢颇的伤害事件。 王峥是北京人，梁俊是大连人，王峥曾因流氓罪被判刑4年。梁俊1985年因打架斗殴被治安罚款30元。 鄢颇伤害案庭审现场 第一被告人王峥被带出法庭 王峥、梁俊否认自己受孙东海指使，称孙东海并不知这件事。 王峥声称，2010年3月他和梁俊一起吃饭时，聊到了孙东海被李小冉抛弃，李小冉与鄢颇恋爱的事。两人决定要替孙东海出口气，便联系了张忆、陈利生等人，决定对鄢颇实施报复。 他们跟踪了鄢颇1年多，并偷偷在他的轿车上装上了GPS定位器。这13名犯罪嫌疑人都只有小学、初中学历，认知低，心狠手辣。 2011年9月，北京市朝阳区人民法院开庭审理鄢颇被砍一案。鄢颇在云南拍戏，身体还没完全康复，没有到庭。 鄢颇委托律师提起126万余元的刑事附带民事赔偿，并要求法院从严处罚13名被告人。 最终13名被告人以故意伤害罪分别被判刑了。 鄢颇和李小冉觉得幕后有主使人，要求揪出真凶。 据警方调查，案发前王峥的银行户头上突然分两次收到了50万元的汇款。王峥说是朋友还给他的，并坚称他们的行为与孙东海无关。 2011年，李小冉在微博上发文：一年了，真凶仍逍遥法外，顶包的小弟们仍然期盼着下一次的付款，阳光下面仍然是黑暗。 鄢颇落下了严重的后遗症，他右手神经损伤导致功能障碍，左尺骨骨折，一直未能痊愈。 鄢颇 比身体伤害更大的，是鄢颇的心理创伤。此后，鄢颇神经出现衰弱，失眠，家里有一点响动他就害怕，身体莫名颤抖。 而且鄢颇害怕再遭报复，与李小冉不敢单独出门。他们外出时，必须请朋友陪在身边。 偶尔鄢颇与李小冉出去吃顿饭，看场电影，也得请人陪着。鄢颇夜里还得将家里的灯开着，他害怕黑暗。 鄢颇这是典型的创伤后遗症，严重影响了他的正常生活。 经历生死劫难后，李小冉希望与鄢颇结婚，但鄢颇不敢结婚，害怕自己再出现什么意外。 鄢颇与李小冉 而且他有创伤后遗症，即便结婚了，也不能给予李小冉幸福。为此，李小冉只得一次次做人流，给身体带来巨大的伤害。 2013年，李小冉已经37岁了，鄢颇迟迟不与她结婚，也不给她承诺，李小冉含泪与鄢颇分手了。 2014年6月19日，李小冉与制片人徐佳宁在北京领证结婚。而徐佳宁为了迎娶李小冉，狠心抛弃了女友徐梵溪，给徐梵溪带来巨大的伤害，她至今未婚单身。 李小冉、徐佳宁婚礼照片 李小冉嫁给徐佳宁后，鄢颇流下了复杂的泪水。 此后经过心理医生疏导，鄢颇渐渐摆脱了创伤后遗症，生活恢复了正常，向往婚姻生活。 2017年，鄢颇与女星李呈媛再婚了。李呈媛比鄢颇小15岁，1984年出生于湖北，在《书剑恩仇录》《铁血红安》等电视剧中饰演主角。 就在2018年，李呈媛在北京生下一个可爱女婴，鄢颇喜做爸爸，给女儿取乳名囡囡。 鄢颇全家福 鄢颇的妻子和女儿 鄢颇与李呈媛的婚姻一直很平稳，如今女儿囡囡早已上了小学。 而李小冉与徐佳宁结婚后，一直没能孕育自己的宝宝。2026年7月13日，两人又被曝出2025年11月就离婚了。 不可否认，鄢颇是爱李小冉的，如果他当初摆脱了创伤后遗症，会与李小冉结婚。两人有过生死爱情，结婚后应该会幸福。一切都是命运的安排，如今鄢颇与李小冉的人生截然不同。

身体长期慢性发炎要小心，严重恐致癌、心脏病！有中医推介一套“3日抗炎餐单”，教巧妙利用平价“五色食材”入馔。 中医推荐3日餐单抗发炎 靠平价五色食材入馔 注册中医师马琦杰在个人专页“中医爸B - 马琦杰医师”分享一套结合地中海疗法、植物性抗炎及中医养生的疗法的3日餐单，更巧妙运用平价的五色食材入馔，轻松对抗体内发炎：   第1天： 早餐：暖柠檬水1杯、南瓜藜麦豆浆、烚蛋1只、无调味核桃10克。 午餐：双姜杏仁奶、香煎鲭鱼紫淮山黑豆饭盒，配菜为姜丝木耳炒菠菜。 晚餐：温热沉香茶、高汤炖山药鸡汤、蒜香清炒西兰花配红萝卜。 第1日“五色”达成： 绿色：菠菜、西兰花 红色：红萝卜片、红枣、杞子 黄色：南瓜、柠檬 白色：山药、蒜头、杏仁奶 黑/紫色： 黑木耳、紫淮山、黑豆   第2天： 早餐：暖柠檬水1杯（约300毫升）、热小米紫淮山粥、姜丝炒黑木耳、麻油煎蛋。 午餐：双姜杏仁奶、去皮鸡腿鲜菇紫淮山黑豆饭，配以初榨橄榄油清炒红甜椒与芦笋，并加入干煸松子。 晚餐：温热沉香茶、莲藕鲈鱼汤、温拌番薯叶，加入少许初榨橄榄油。 第2日“五色”达成： 绿色：芦笋、番薯叶 红色：红甜椒 黄色：柠檬 白色：莲藕、葱白、鲜冬菇、杏仁奶 黑/紫色：黑木耳、紫淮山、黑豆   第3天： 早餐：暖柠檬水1杯、初榨橄榄油拌藜麦加炒蛋、姜丝炒小白菜。 午餐：双姜杏仁奶、盐曲豆腐配紫淮山黑豆饭，加上葱烧烩南瓜及番茄炒毛豆（加入无调味熟葵花籽一同拌炒）。 晚餐： 温热沉香茶、猪肉紫菜汤、椰菜配鲜冬菇丝（加入少许虾米与蒜头爆香），另配一小块原个番薯。 第3日“五色”达成： 绿色：小白菜、毛豆 红色：大番茄 黄色：南瓜、番薯、柠檬 白色：椰菜、蒜头、杏仁奶 黑/紫色：紫淮山、黑豆、紫菜、鲜黑冬菇丝 什么是慢性发炎？5大因素易诱发 根据香港中文大学肝脏护理中心资料，发炎又叫“炎症反应”，可以分为急性和慢性，成因、特征如下： 急性发炎 不少人也经历过“急性发炎”，例如当皮肤擦伤、身体复原时的红肿热痛，通常维持数天至数星期，在诱发原因如受伤或感染等受到控制后逐渐消退。 这类炎症是人体免疫系统的一部分，是对受伤、感染和组织损伤的自然反应。目的在于吸引免疫细胞（例如白血球）到伤口或感染部位，以尽快清除病原体并修复受损组织。 慢性发炎 “慢性发炎”是指身体经年累月处于发炎状态，肯定有害人体。目前已确认与慢性炎症有关联的疾病包括癌症、心脏病、类风湿关节炎、二型糖尿病、肥胖、哮喘、甚至是老年人的认知能力下降。 慢性发炎常见成因 •未能成功治疗的急性炎症（例如急性的乙型肝炎和丙型肝炎，如果病毒一直未受控制或清除，便可能演变为慢性肝炎） •自体免疫性疾病，免疫系统错误长期攻击自身细胞 •身体长期暴露于化学刺激物或空气污染物 •严重肥胖、吸烟、酒精饮品 •持续来自生理、心理或环境的压力 资料来源：注册中医师马琦杰、香港中文大学肝脏护理中心

2026年7月16日，有网友在上海安福路偶遇梁咏琪一家三口逛街，最惹眼的还是她11岁的混血女儿Sofia——目测身高已经175+，站176cm的梁咏琪身边几乎齐平。 这姑娘爸爸是185cm的西班牙人，自带高个基因，11岁长成这样，确实比同龄孩子窜得快太多。 当天梁咏琪戴了浅灰色口罩，穿洗得发白的白T配牛仔裤，脚上是平底帆布鞋，头发随便扎了个低马尾，素颜状态下眼角的小细纹都能看清，完全不像营业期的明星。 旁边的老公Sergio穿亮红色短袖配米白休闲裤，手里还拎了个布袋子，装的应该是刚买的路边摊小吃。 Sofia穿黑色宽松T恤配工装短裤，脚上是厚底老爹鞋，走路的时候微微低头听爸妈说话，偶尔抬眼扫到镜头也不躲，神态松弛得很。 安福路本来就是上海话剧艺术中心的所在地，梁咏琪这次是来驻场演话剧《我们成为的她》的，档期是2026年7月14日到7月26日，这也是她入行30年来第一次正式演话剧，而且全程说普通话台词。 她之前接受采访的时候说过，自己在剧场附近租了个小房子，每天骑三四分钟的自行车上下班，偶尔绕路去买份葱油饼当早餐，和在上海漂着的普通打工族没差多少。 Sofia是梁咏琪和Sergio2015年生的小女儿，爸爸185cm，妈妈176cm，从小身高就比同龄人窜得快，去年10岁被拍的时候就已经快170cm，当时就有网友调侃“这姑娘再过两年就要超过妈妈了”，没想到才一年过去，11岁的身高已经和176cm的梁咏琪差不多齐平，站在爸妈中间，刚好卡在两人身高的中间档。 这次老公和女儿是特意从香港飞过来探班的，梁咏琪白天泡在剧场排练，晚上收工了就一家三口在安福路附近转，要么去吃巷口的本帮面，要么就去便利店买冰饮，被拍那天就是刚结束晚场排练，顺路去买奶茶，三个人点了三分糖的珍珠奶茶，站在店门口等了五六分钟，还和凑过来要合影的粉丝挨个合了照，没摆半点架子。 这次的照片放上网之后，除了身高，还有人翻出之前Sofia10岁时的旧照对比，说她眼窝深、鼻梁高，更像西班牙爸爸，之前网上关于“没遗传到妈妈的美貌基因”的讨论又被顶了上来，也有网友留言说11岁还在发育期，五官还没完全长开。

王思聪自打定居国外之后，就变得低调了很多。除了和女友懒懒过小日子、就是约着女伴低调旅行，很少出入公开场合。 不过最近，王思聪带着懒懒在温网看球赛，还有不少网友在大英博物馆偶遇了二人，看来王思聪和懒懒感情稳定、好事将近！ 之前二人同步更新在温网看球赛的动态，算是王思聪带着女友懒懒高调露面、秀恩爱，也正面公开了两人的感情状态。 7月14日，有网友在大英博物馆偶遇了王思聪和懒懒。懒懒穿一件小背心配阔腿裤，模样又瘦又美很嫩。王思聪打扮低调、头发稀疏，看着没什么精气神。 当天王思聪穿了一件宽松灰色T恤、搭配了黑色短裤，他一直就比较喜欢这种宽松、舒适的穿搭，不追求好看、只追求舒适感。 对于王思聪而言，他不需要取悦谁，他的穿搭只需要自己觉得舒服即可。甚至头发稀疏、下巴后缩都没关系，他也不颜控！ 不过看着王思聪和女友懒懒牵手的画面，总觉得他的身体像是被掏空了一样。 而懒懒的状态就完全不同了，懒懒穿白色无袖上衣、搭配牛仔阔腿裤，简约飒美、后背笔挺，整个人神采奕奕的。 在和王思聪的这段感情中，懒懒始终都是情绪主导者。她能给王思聪提供情绪价值，出行的时候搂着王思聪手臂。 而懒懒的衣着打扮，一直都和青春美少女一样。她留披肩长发、穿白色无袖小背心、搭配超短裙，双腿又细又长。 每次和王思聪出街，懒懒的造型都很有辨识度。 她喜欢穿这种超短款的吊带裙，尤其是露背的款式、更可以秀出纤薄的身材线条。背着可爱的包包，减龄又洋气。 和懒懒在一起，王思聪从来不是甩手掌柜。他会帮着懒懒提东西，而懒懒只负责美丽就好。 王思聪稀疏的头发，逐渐后移的发际线，都严重影响了他的颜值。但他自己不在乎、懒懒也不在乎。 懒懒不是那么在意外在的东西，即便王思聪的模样有些颓废，但两个人是真心相爱的。所谓情人眼里出西施，大概就是如此吧。 王思聪很爱懒懒，逛街的时候不由自主的就要去牵着懒懒的手。 虽然他也经常和其他女伴一起度假，但王思聪不会主动的和其他女生建立亲密关系，他还是很懂得把握分寸的。 懒懒能放心的让王思聪和其他女伴一起旅行，也说明心中足够信任。 王思聪给了懒懒很踏实的爱，懒懒可以趴在他的后背上，软乎乎的很有安全感，私下里他很宠懒懒。 和王思聪在一起后，懒懒没有放弃自己的事业，她是很清醒独立的女性。 懒懒喜欢这种大领口、且修身的连衣裙，能勾勒S曲线。她长发披肩，是那种又萌又美的女孩子。 有王思聪的支持，懒懒在购买奢侈品上也从来不考虑性价比，只要自己喜欢就可以入手。 季节性的包包、配饰，她都是想买就买。而且懒懒的生活水平很高，旅行度假都是坐王思聪的私人飞机。 她早就搬进了王思聪的豪宅，而且在王思聪生日的时候，她还会特意准备惊喜。 懒懒喊王思聪小猫、王思聪喊她老婆。两人感情稳定，像是有结婚的打算。不得不说，懒懒真是赢了太多人！ 在感情里，懂分寸、知进退，就是懒懒的优势吧。 她给了王思聪足够的自由，王思聪也给了她更多的踏实。懒懒经常要回到国内处理工作，王思聪也从来不抱怨。 之前有网友爆料过懒懒腹部凸起，像是怀孕的照片。不过后续没有什么消息，大概那次只是懒懒吃多了吧。 其实王思聪如果想要孩子，懒懒这个年纪也是很容易怀孕的。他们不结婚、不生子，大概就是机缘未到吧！

前几天刷到港媒的路透图我还愣了三秒，尖沙咀签约现场第一排坐的是拄着拐的罗兰，旁边站着林宝玉，那个被叫“最索经纪人”的新公司老板，C位站的女的穿白衬衫黑半裙，脸熟得很——哦，是姚正菁啊。 57岁了，比我印象里梁朝伟版《侠客行》里的倪冬儿老了点，但眼角纹都没藏，没动脸的痕迹，站那儿跟罗兰、卢海鹏、邵音音几个老港圈的一起拍照，居然还没违和感。 等港媒把名字念出来我才反应过来，哦对，郭富城入行之后第一个、也是唯一一个公开认过的初恋，当年跟郭富城骑摩托送话梅糖的小姑娘，1995年就息影跑新西兰去了，一晃33年，居然回来了。 说起来她当年入行比郭富城还早，1986年参加的TVB电视小姐选美，长得太像关之琳，直接被叫“缩水关之琳”，刚进圈就拿到《侠客行》倪冬儿的角色，那时候郭富城还在TVB舞蹈团当龙套呢，俩人在《季节》片场认识的。 郭富城那时候追人可猛了，骑个摩托车接她下班，兜里总揣着她爱吃的话梅糖，这段恋情是郭富城自己后来上节目认的，说那是他第一个认真的女朋友，当年还被港媒拍到俩人手拉手逛街，说是一对金童玉女。 后来郭富城去台湾拍机车广告爆火，成了四大天王，她留在TVB混，中间拍过《贴身情人》那几部限制级的片子，那时候舆论对女星可苛了，标签一贴就撕不下来，她也烦，1993年开始慢慢淡出，1995年干脆彻底息影，跟着家里人安排嫁了个新西兰的林姓华裔富商，就移民过去了，这一走就是快三十年，国内基本没人再提她。 她在那边过得倒低调，生了俩女儿，大的今年29，小的25，老公是做生意的，本来以为她要当一辈子新西兰富太，结果前两年才知道，人家17年的婚姻早就低调离了，藏在肚子里没往外说，连身边在新西兰的华人朋友好多都不知道。 离婚之后她也没闲着，跑到上海开了时装店和宠物店，改名叫姚舜薰，我之前刷到她小女儿的选美视频还没反应过来，哦原来妈是姚正菁啊，要不是去年小女儿林映说去参加温哥华华裔小姐拿了奖，说想试试进娱乐圈，估计她还不想露面。 这次复出是7月6号签的林宝玉的新公司，就是那个长得好看业务也强的“最索经纪人”，俩人没签长期死约，弹性合作，想接什么接什么，不用被绑着赶行程，她自己说也不是冲动，想了挺久的，毕竟从小喜欢演戏，闺女都大了，自己也没什么事，就回来试试。 现在已经录完四首新歌了，MV还在剪，暂时没定上线时间，经纪团队说接下来先弄直播和短剧，合适的影视角色也接，不会硬塞。 签当天罗兰、卢海鹏、邵音音几个老前辈都去站台了，罗兰都91了，拄着拐坐第一排，说看着她当年入行，现在回来肯定要来支持。 记者堵着她问会不会介意以后跟郭富城同台啊，毕竟以前是初恋，她笑的特坦然，说“40年前的puppy love而已，有什么好介意的”，之前她还去澳门看过郭富城的演唱会，说“好嘢呀，佢好勤力”，半点儿没拿旧情炒流量的意思。 今天看签约现场的图，她穿个白衬衫黑半裙，黑高跟鞋，头发盘得松松的，脸上没动过的痕迹，眼角的纹都露着，倒比现在一堆填得僵掉的港圈老女星舒服多了，她说也没打算抢什么资源，就是想演就演，想唱就唱，不合适就再走呗，反正人生也没有什么标准答案。

2021年上海一中院那张最高赏金2162万的寻人公告，找的是曾坐拥125亿的山西前首富李兆会，而他的前妻，是演员车晓。 离婚14年后的2026年，43岁的车晓一个人住在北京顺义的别墅里，单身未育，日子过得比当年那场5000万婚礼还扎实。 车晓1982年生在北京，奶奶车毅是老演员，妈妈王丽云是总政话剧团国家一级演员，爸爸车晓彤演过《西游记》的金角大王、《亮剑》的刘伯承，算是标准的星三代。 2000年她考上北电表演系，同年爸妈离婚，2008年她演了《非诚勿扰》里的性冷淡角色，拿了百花和金鸡的女配提名，事业刚往上走。 李兆会比她小一岁，山西运城人，爸爸李海仓是海鑫钢铁的创始人，2003年1月被讨债的老友枪杀在办公室，当时还在墨尔本大学读企业管理、没毕业的李兆会被紧急召回国内，接了总资产40亿、近一万人的海鑫集团，2008年他以125亿身家上胡润百富榜第78位，成了山西首富。 2009年成龙组饭局，俩人认识，李兆会追得猛，家里反对车晓还是嫁了。 2010年1月25日的婚礼在山西运城海鑫的湖鑫岛办，中式布置挂了9999个大红灯笼，厨师从北京调，3000多政商和成龙、陈坤都来了，整场花了差不多5000万，光给1万多员工发的500块红包就花了500万，还不让员工随礼，迎亲是200辆豪车劳斯莱斯打头。 婆家是传统家族企业，希望她结婚就相夫教子别拍戏，车晓不肯，2011年12月和华谊解约，2012年4月俩人在北京办了离婚，婚才维持了2年3个月。 当时传她拿了3亿分手费，她发微博说“对方家产是人家辛辛苦苦打下的江山，我不要”，后来妈妈王丽云也在节目里说没拿那么多，确实是真的。 离婚之后俩人走向完全不同。 车晓2012年签了完美世界，先演了《大男当婚》重启事业，2016年《好先生》里的甘敬让她彻底翻红，那剧双卫视同时段收视破3.4，网播超90亿，之后《江河水》《激荡》《完美关系》《扫黑风暴》里的李丽涓，2023年的《开国将帅授衔1955》、2025年的短剧《破局》她都有戏，宁可少接也不接烂本。 李兆会2007年起就把重心放北京的资本市场，山西的厂子交给亲属管，管理层陆续走，2014年3月海鑫全面停产，6个高炉5个熄火，后来查下来954家债权人申报了234.09亿债权，确认143亿，负债率超100%，是当时最大的民企破产案。 2015年5月债权人大会就在当年办婚礼的湖鑫岛开，34岁的李兆会穿藏青大衣全程没多说，轮到发言就鞠了个躬说债一定还，之后就再也没公开露过面。 2017年上海高院把他列成失信人限制出境，2018年太原中院也列了失信，欠的债加起来近10亿，名下房产都被拍了，查不到可执行财产。 2021年9月上海一中院发了悬赏，找他有10万，提供财产线索按10%给，最高2162万，是美锦能源代偿了2.16亿的案子，他要担四分之一连带，悬赏期到2022年9月，到2026年7月他还在失信名单里，美锦的副总裁只说知道他在北京，具体位置不清楚，连他爸在运城的墓，清明他都很多年没回去过了。 车晓现在住的顺义带院子的三层别墅是自己拍戏挣的，不是分的财产，院子里种了西红柿黄瓜辣椒，还有几棵果树。 2026年1月她过43岁生日拍的视频里，穿素裙没化妆，吃的是剩玉米排骨汤、卤花生、毛豆，头顶还有块硬币大的斑秃，平时练了5年瑜伽，在上中医课，穿百元布鞋去菜市场还会砍价“黄瓜10块？ 8块行不行”。 离婚这么多年她没再婚也没生孩子，这么多年提李兆会始终说“他是个很好的人”，从来没落井下石蹭过前夫的热度。

（来源：现代快报） 7月16日深夜，向太发文追忆施南生。她表示施南生一路扶持徐克的电影事业，帮其打理各类事务。二人早年相约丁克，施南生选择放弃生育，徐克也一直信守这份约定，至今没有子女。即便分开之后，二人相处依旧体面，长期保持工作合作，合作打造出不少经典影视作品。 向太表示：“大家不要被营销号带偏了，徐克到现在他还是丁克他没孩子。当时他们俩的决定是丁克，徐克到现在还在遵守。所以我想替施南生讲说，她也不想你们这样子污蔑徐克，因为丁克是他们俩的承诺。我觉得我有责任帮施南生讲这句话，这是她这生的挚爱不要污蔑他。”

当地时间7月15日，一对中国夫妇在印度尼西亚科莫多国家公园附近浮潜时溺亡。   7月16日，极目新闻记者联系事件目击者及多名曾在科莫多浮潜的中国游客了解到，当地潜水行业管理较为松散，有不少非专业的潜水者作为向导，存在不小的安全隐患。   根据报道，7月15日的两名遇难者是一对中国夫妇。调查人员表示，这对夫妇在浮潜时遭遇巨浪被卷走。印尼警方称，二人下水时“未穿救生衣也无人监管”。目前，印尼警方仍在调查此事。                                                                    网友发布的救援现场图片 正在印尼旅游的刘女士（化姓）目击了此事，她向极目新闻记者表示，15日下午，夫妇中的女方先被救援人员发现救上岸，大概抢救了十多分钟后送医，现场未见到男方。 另一位目击者表示，大概4点多，男方才被救援人员发现。据他了解，两人均已遇难。 据悉，“浮潜”是指不带氧气瓶，仅靠面镜、呼吸管、脚蹼等装备漂浮在水面的运动。印尼科莫多国家公园是浮潜运动爱好者的向往之地，以景色优美闻名，社交平台上，不少网友都曾分享科莫多潜水或浮潜的相关帖文。 一位体验过科莫多浮潜的网友介绍称，因为浮潜所在的水位通常比较浅，所以有些人可能会忽视穿救生衣和脚蹼，但实际上科莫多海况复杂，暗流很多，不穿救生衣存在很大的风险。   2025年7月，来自广东的游客唐女士也曾在科莫多浮潜。她告诉记者，当地潜水业缺乏统一管理，不少向导及游客的安全意识也较为淡薄。 唐女士介绍，在同一片浮潜区域，会有非常多的船家载客下水，通常2名本地向导带10来个游客，这里海水很深，浪也大，对于水性不好的人来讲，加上语言不通，经常会与自己的向导“失联”。而且，所谓“向导”其实就是水性较好的本地船员，与专业潜水教练有很大区别，有时他们还会鼓励游客不穿戴救生衣，因为不穿救生衣可以下潜得更深一点，看到的景色更好一点。但实际上水下暗藏着很多暗流，想要游出会耗费很多体力。 唐女士表示，游客不穿救生衣的另一个原因可能是，来此潜水的很多都是外国人，他们很少穿救生衣，直接扎猛子冲入海里，当大家都这么做，使得穿救生衣反倒“格格不入”了。 去年在科莫多体验浮潜时，唐女士即使穿了救生衣，还是遇到了一定危险，呛了几口海水。   “在海里游泳非常费劲，浪会把人越推越远。刚开始有体力还好，返程游回去时候就很困难。船停的很远，我几乎耗尽了所有的体力才爬回船上，以至于后面的项目我都选择放弃了。”唐女士表示，对于所有人来讲，都要认清自己的能力，救生衣是需要穿的，而且要时刻关注身体状况，不盲目跟从，保证自身安全。