中国新闻

多么希望一觉醒来可以再次听到张雪峰那铿锵有力的声音：同学们，大家好。 3月28号，张雪峰的追悼会在苏州殡仪馆举行，虽说整体的仪式从简，但现场的诸多细节还是被暖到了，由此也足可说明，张雪峰在诸多网友的心中已经是堪比“文曲星”的存在，尤其是对于那些学子来说。 据悉，张雪峰生前曾资助了许许多多的学子，同时也为很多迷茫的学子指引道路，所以当天参加追悼会的人员可谓是人山人海。 有一位身在现场悼念的网友特地晒出现场画面，并描述：从来没见过一个人的离世能牵动那么多普通人的心，至少排队有一公里，还是来晚了一点。 曝光的画面中，参与悼念的人群排成一队，从头到尾，蔚为壮观。如果张雪峰看到这一幕，肯定会发自肺腑的笑，因为他的去世不仅登上了热搜，而且持续了好几天，就连女儿的思念都是那么鲜明。 其实，这样的画面还不足体现出张雪峰的优秀。 前一天，就有很多来自外地的网友驱车前往苏州，有一位悼念的网友这样写道：凌晨三点，去苏州的路上，送送张老师。 能让一个普通人这般“熬夜”，可见张雪峰的魅力到底有多么大。 如果说这些人的悼念还不足以说明一切，那么殡仪馆内的花束就会让人之前去世的袁隆平以及宗老。据网友透露，道路和吊唁大厅摆满了上万束鲜花，电视上反复放着先生童年照片和他激情澎湃的演讲。 是的，他爱北京，爱东北，爱苏州，也爱河南，甚至也包括山东，以及其他省份，正是因为这份爱，所以有来自全国各地悼念的人群。 斯人已逝，留下的唯有牵挂，对于他的思念，说句实在的，只会维持一段时间，但在其女儿张姩菡的心中，却会潮湿一辈子。 早前，张姩菡留言悼念爸爸的时候，那一句句真的让人泪目，没有了爸爸的守护，即便是再多的财富，也会感觉缺了什么，因为父爱是永远无法代替的，那个骑着电动车接她的身影也将永远消失在雨水中。 有人说，妈妈可以照顾她，但爸爸给予的安全真的不是女性能够替代的。 回顾张雪峰的这一生不难发现，奋斗18年终是空，起起伏伏，虽然波澜壮阔，也有巨大的成绩，但却忽视了身体，我们要明白，身体才是那个1，而不是0。

仿佛从棺材板里爬出来的新闻： “贞洁是女孩最高贵的嫁妆，是最高贵的聘礼。”这样的文字，被当做广告印到了公交车上。最近四川井研县有市民在等公交车时，注意到车身上印着这样几行字：堕胎是断祖先血脉，是万事不顺的根源。 话题上有一个“印”字，我开始看成是发生在印度的新闻，后来又怀疑是发生宋朝期间的新闻。再一认真看，“是一家奶粉企业投放的广告。”原来发生在当今的朗朗乾坤。 奶粉企业投放的广告——这就对了，急了，急了，急了，慌了，慌了，慌了。就怕没人买奶粉，恨不得一家生十个小孩才好呢。 将“贞洁是女孩最高贵的嫁妆”这种错误观念印在公交车上，是一种典型的落后且粗鄙的做法，和历史的发展方向根本违背。 该观念将女性的价值过度聚焦于所谓的“贞洁”，忽视了女性作为独立个体的多元价值，如智慧、能力、品德、贡献等，是对女性的一种不公平的定位和评价，强化了性别不平等，潜意识里还在维护和追求男尊女卑。有网友会认为，广告里还有“贞洁，是男人最高贵的聘礼。”怎么不说？呵呵。都懂的，内心里最龌龊的想法在男人身上是没办法“检验”的，而女人是肉眼可见。即使同时针对男女，也没有可比性。 现代社会倡导性别平等、个人自由和尊重多元。每个人都有权利自主选择自己的生活方式和情感关系，“贞洁是女孩最高贵的嫁妆”这种封建观念与现代社会的开放、包容、平等的价值观背道而驰。 这种观念可能会给女性带来不必要的心理负担和压力，让她们在面对感情和婚姻时产生焦虑、自卑等负面情绪，不利于女性的身心健康和个人发展，最终也不利于和谐社会的建立。 实际生活中，一方面希望自己的老婆“贞洁”，一方面又希望自己曾经谈的女友对自己“开放”，前任、继任和现任统统对自己“开放”。在换女友如换衣服的态势下，所谓贞洁又从何谈起。自己娶的老婆没被别的男人睡过，谈恋爱的时候还能睡N个女友，哪有这样的好事？ 如果女性被赋予“贞洁”的责任，那男性呢？在这个问题上，要么一起放，要么一起守，哪有精分标准的道理？ 所以，应该坚决反对和摒弃这种封建思想，推动社会向平等、开放、包容的方向发展。公交车作为公共交通工具，其宣传内容应该积极、正面、符合现代价值观，而不是传播这种落后的粗鄙的鄙视女性的观念。 该类广告不仅是一个违反社会主义核心价值观的问题，还涉嫌违法。当地有关部门该启动调查了。 广告法第九条规定：“广告不得有下列情形：……（七）妨碍社会公共秩序或者违背社会良好风尚；……（九）含有民族、种族、宗教、性别歧视的内容；……” 广告法第五十七条规定：“有下列行为之一的，由市场监督管理部门责令停止发布广告，对广告主处二十万元以上一百万元以下的罚款，情节严重的，并可以吊销营业执照，由广告审查机关撤销广告审查批准文件、一年内不受理其广告审查申请；对广告经营者、广告发布者，由市场监督管理部门没收广告费用，处二十万元以上一百万元以下的罚款，情节严重的，并可以吊销营业执照： 发布有本法第九条、第十条规定的禁止情形的广告的；……” 该奶粉企业的车身广告完全符合以上两个规定，由此给当地市场监督局带来生意了，或许是很难得的生意。二十万元以上罚款啊，这个业务必须要接住，不要推。 同时，市场监督局要抓住这波流量好好宣传下广告法，车身广告不是想怎么写就怎么写的，一是广告语要规范，二是广告要备案。 车身广告是要申请备案的，有关主体需要向市场监督部门进行申请，市场监督部门对广告内容进行审核，确保其不违反广告法的相关规定。审核通过，市场监督部门核发户外广告登记证，这是车身广告备案的必须手续。 这家奶粉企业做车身广告起码的流程都不走，也真的够下作够无知了。这样的广告做了还不如不做呢，宣传是彻底的反向宣传，好好反省吧。举一反三吧。 做人不要太双标，做人不要太美国。看看美国如何玩双标的。 当地时间3月25日，第80届联合国大会举行会议，纪念“奴隶制和跨大西洋奴隶贸易受害者国际纪念日”，并通过一项决议，将贩运被奴役的非洲裔及对非洲裔的种族化奴役行为宣布为最严重的反人类罪。表决结果为123票赞成，美国、以色列、阿根廷共3票反对。 美国平时动辄就对他国抡起人权大棒，却对自己历史上“奴隶制”（包括对他国人民的奴隶制剥削）视而不见，顾左右而言它。充分暴露了美帝国主义的虚伪和双标，还有大言不惭。 这家奶粉企业，不就是很美国嘛，嘴上冠冕堂皇，实质上还是个人的私利。这样的企业，这样的国家，都很无耻和荒唐，都该进历史的垃圾堆了。 作者：庄志明律师 来源：法之剑 最后，物以类聚，人以群分，接触更优秀的人也可以让你成为同样的人，欢迎关注官方公号：灰产圈灰产圈:培养你的发散性思维、解密互联网骗局、实战揭秘互联网灰产案例、网赚偏门项目解析、分享网络营销引流方案、深挖内幕、曝光各类套路

近日，一名男子在医院大厅情绪失控、用头撞墙的视频出现在社交平台上，引起广泛关注。有目击网友表示，这一幕发生在长春市妇产医院，该男子是因为无法接受男性医生给妻子做产检，而出现了过激行为。视频中，该男子情绪激动，指着身边的一位女子说：“让人看了，不过了，明天离婚。”他挣脱劝阻，大喊着“我必须小心眼”，快速跑向分诊台用头撞墙，倒地后又继续大喊：“不活了，我今天必须死在这医院。”男子撞墙后，医护人员对其进行安抚。（图/视频截图）视频中，该男子的情绪始终难以平复，对劝解他的人说：“有男的可以，你告诉我一声。”随后，有医护人员为该男子推来轮椅、带来氧气袋，对他进行照护安抚。中国新闻周刊从长春市妇产医院了解到，事件属实。相关工作人员强调，相关诊疗行为符合规范，男医生参与检查时有女性医务人员在场陪同，诊疗结束后已对孕妇进行安抚，目前患者及家属已离开医院。围绕该事件，评论区中不少人认为该男子行为过激，不应以性别区分医疗岗位，并因此责骂妻子。许多网友表示，对于妇产科检查或分娩过程中有男医生参与，已经习以为常。事实上，类似妇产科“医生性别”的讨论并非首次出现，并且早有相关规定。例如，在2007年，河南出台的《河南省医务人员规范服务守则》就明确了“男医生不能独诊女患者”的规定。在其第三章执业规范中就有“男性医务人员为女性患者检查时，注意保护隐私，有护士或家属陪伴”这样的规定。在中国妇女报2017年的报道中，曾就该问题援引某资深医生文章指出，根据医学伦理及相关规定，男医生检查女患者敏感部位时，除去要有女医护人员陪同，同时不得和女病人过分攀谈、聊天，且不得进行不必要的、过分的检查。如果医生遵守医德，治疗完全从病人的角度出发，女患者应以一颗平常心对待；如果在诊疗的过程中，女患者认为医生的治疗方法和检查方式让自己感到不舒服，可以要求对方停止行为，更换医生。同济大学附属东方医院妇产科主任段涛对中国新闻周刊表示，在涉及女性患者的诊疗过程中，无论是妇产科还是内科、外科，医疗实践中均有明确的操作规范。对女性患者进行相关检查时，通常需有护士在场陪同，这是基本原则性要求，尤其在妇产科更为严格。该安排既用于保障患者隐私，也用于规范医疗行为，避免不必要的误解或纠纷。在具体操作规范上，段涛指出，妇产科诊疗过程中，确有可能涉及隐私部位检查，但仅在具备医学必要性时进行，并非常规性操作。同时，不同专科之间存在明确边界：非相关专业医生原则上不得进行跨科室的隐私部位检查，相关检查应由对应专科医生实施。在知情与选择方面，段涛指出，在涉及妇科或生殖系统检查时，会提前向患者说明检查内容及可能涉及的部位。他提到，患者通常在挂号或就诊前已知晓医生性别，但陪同家属未必充分了解。若患者或家属对医生性别存在顾虑，在非急诊或夜间值班等情况下，一般可以提出更换医生的请求。“去妇产科看病、生孩子，医生的专业水平很重要，责任心很重要，服务态度很重要，医生的性别真的没那么重要。”段涛说，从医学角度，各种器官或身体部位只是一个专业名词。很多妇产科男医生进入工作模式后，会“忘记”自己性别，自动切换到“第三性”的状态。段涛指出，因医生性别引发的极端事件在实际工作中较为罕见。近年来，随着公众认知变化，公众对男妇产科医生的接受度有所提升，也有患者主动选择男医生，认为其在沟通和情绪安抚方面更具耐心。与此同时，医生在执业过程中亦会主动把握职业边界，在特定情境下（如熟人关系）甚至可能主动回避相关诊疗，以避免潜在的不适与冲突。对于“医生性别”引发的争议，段涛认为，相关矛盾更多源于患者及家属之间的信息沟通不足。若在诊疗过程中始终以性别作为主要考量，反而不利于专业操作的开展。他建议，在就诊前，患者及其家属应充分沟通对医生性别的接受程度，以避免在诊疗过程中产生不必要的冲突。

郑裕玲：分手时把吕方赶出豪宅，如今68岁的她，活成了港圈最清醒的富婆 2008年深秋，香港浅水湾的一处豪宅门口，吕方手里攥着车钥匙，想带走那辆开了16年的旧宝马。 门没开，消息传得很冷：车也是资产，得留下。 这不是电视剧桥段，是郑裕玲和吕方16年恋情画上句号的方式。 外头都在骂她做得太绝，说她心狠手辣、晚景凄凉。 可谁能想到，17年过去，68岁的郑裕玲不仅没垮，反而活成了全香港最让人羡慕的单身富婆。 16年感情，最后只剩资产清算 郑裕玲和吕方这段感情，从1992年公开开始，就不被外界看好。 她已经是金像奖、金马奖双料影后，TVB的镇台之宝，片场人称“郑九组”，一天赶九个剧组的戏，连成龙都得敬她三分。 而吕方呢？ 除了几首代表作，事业一直不温不火。 恋爱后吕方搬进郑裕玲的浅水湾豪宅，家里开销大多是她出，吕方负责煲汤、打理家务。 外界笑他是“软饭男”，调侃这段是“长短脚之恋”。 但郑裕玲不在意，她觉得两个人合得来就成。 转折发生在2008年金融海啸。 吕方怂恿她投资股票，结果行情暴跌，据传郑裕玲损失高达上亿。 那段时间她焦虑得不行，回头再看吕方“不挣钱、只顾家”的状态，从一个可爱的优点，瞬间变成她眼里无法忍受的累赘。 当年10月，两人正式分手。 郑裕玲没给任何回旋余地，吕方拖着行李箱搬出豪宅，连平时开的那辆宝马也被收回。 面对媒体，她只回了条短信：“Thanks! I’m Okay!”。 没抱怨、没委屈，第二天照样笑着上节目跳桑巴舞。 周润发20年前就看透了她 其实早在合作《网中人》那会儿，周润发就评价过郑裕玲，说她是全香港最聪明的女人。 当时大家都当玩笑听，几十年后再回头看，这话说得太准了。 郑裕玲的清醒，是从小被逼出来的。 1957年出生，父母早早离异，父亲一分钱抚养费不给，母亲一个人拉扯她和弟弟长大。 穷到什么程度？ 她后来回忆，家里连电费都交不起。 18岁那年她考上大学，家里拿不出学费，只能放弃，转头去考电视台艺员训练班。 从那时候起她就明白一个道理：靠谁都不如靠自己，只有攥在手里的钱才是真的。 这份清醒贯穿了她整个人生。 和甘国亮谈10年恋爱，说分就分。 和吕方16年感情，说断就断。 分手时把豪宅、车子全收回，不是因为抠门，是因为她太清楚——关系结束就是结束，没必要拖泥带水。 一个继续独行，一个找到归宿 分手后的吕方，一度被拍到住进红磡的新居，头发乱糟糟的，媒体问他有没有第三者，他一句不回。 之后他把事业转到内地，靠商演养活自己。 直到2015年，他遇到小16岁的圈外人伍惠宝，一个做食品生意的普通女人。 两人结婚生子，过上了最普通的烟火日子。 现在的吕方，手里没几个钱，出门开的也不是豪车，但家里有热乎饭、有老婆唠叨、有孩子笑声。 而郑裕玲呢？ 她依然住在浅水湾豪宅里，65岁那年离开合作44年的TVB，转头开了自己的个人频道，做起了自媒体。 第一期节目就请来周润发，聊当年拍戏的往事，播放量直接炸了。 今年她68岁，还跑去德国签生死状，体验超音速战斗机飞行。平时一个人逛超市，买最贵的东西也就39块的蛋挞。 有记者问她孤单吗，她甩一句：“我有钱有自由，干嘛要第三个人来分？ ” 周润发那句话，被她用一辈子证实了。她不需要靠男人，自己就是豪门，自己就是最稳的靠山。

近日，37岁倪妮的近况随着公开活动与社交动态逐渐曝光，褪去青涩浮华，如今的她褪去了感情的牵绊，将生活重心回归自我，在事业深耕与私人时光里，活成了内娱独立女性的鲜活范本。不同于以往常被恋情话题环绕，如今的她，更专注于自身成长，举手投足间多了几分沉淀后的沉稳与从容，那份不慌不忙的松弛感，格外引人注目。 提及倪妮的感情经历，最被大众熟知的便是两段高调却未能走到最后的恋情。第一段是与冯绍峰的相恋，2012年，两人因缘分相识相知，同年5月公开恋情，彼时的两人正值事业上升期，不仅高调秀恩爱，还携手出演电影《我想和你好好的》，金童玉女的组合一度羡煞旁人，冯绍峰更是在微博写下爱的宣言，直言“现在很幸福”。这段恋情持续了三年，期间有过甜蜜相伴，也有过外界的诸多揣测，最终因两人年龄差距、性格差异以及对未来规划的不同，于2015年和平分手，分手时双方互不抱怨，将过往的美好珍藏，体面退场，即便后来曾被传复合，也终究不了了之。 结束与冯绍峰的恋情后，倪妮与井柏然的低调相恋也曾引发广泛关注。两人的恋情十分内敛，经纪人曾透露，两人于春节期间低调走到一起，平日里很少公开同框，却在细节处流露默契。这段低调的感情没有过多的舆论喧嚣，却也未能抵御现实的考验，最终于2018年和平分开，至此，倪妮的两段恋情均以遗憾落幕。经历过这两段失败的感情，倪妮并未陷入内耗与自我怀疑，反而在沉淀中学会了与自己和解，慢慢读懂了自己真正想要的生活。 如今，距离与井柏然分手已过去七年多，37岁的倪妮始终保持单身，却把日子过得有声有色、丰盈自在。近期曝光的近况中，她要么忙于事业深耕，要么享受私人时光，每一种状态都格外耀眼。在事业上，倪妮早已摆脱“花瓶”标签，从《》中精明果敢的律师陈麦，到《东极岛》中颠覆形象的渔家女阿花，她用一部部作品证明了自己的演技，近期不仅忙于新电影宣传，还在进行话剧巡演，连轴转的工作节奏虽让她略显疲态，法令纹也比以往明显，但专业度始终在线，那份敬业与执着，收获了无数好评。除此之外，她还重拾播音主持老本行，在春晚舞台与各类活动中展现出出色的控场能力，跨界发展的底气，藏在多年的积累与坚持里。 在私人生活中，倪妮的单身状态更是令人羡慕。她在上海拥有一栋设计精致的别墅，装修简约大气，兼具实用与美感，闲暇时，她会邀请闺蜜们在家中小聚，摆满精致的美食与红酒，在欢声笑语中享受陪伴的温暖，聚会中从未出现男性身影，尽显单身生活的自在惬意。圣诞节时，她曾在社交平台分享居家照片，窝在沙发上，衣着随意，笑容松弛，没有刻意的摆拍，只有发自内心的舒适，家中高达2.1米的圣诞树与堆积如山的礼物，也尽显她对生活的热爱与仪式感。 如今的倪妮，早已不再被感情绑架，也不再被“35岁女星一道坎”的言论裹挟。37岁的她，不刻意追求少女感，坦然接受岁月留下的痕迹，健康的小麦色皮肤、眼角的细纹，都成为她真实又动人的印记。她将更多时间与精力放在自己身上，身材管理从未掉线，衣品依旧在线，出席成都车展时，一身酒红色抹胸皮裙，又飒又有女人味，凸显出优越的肩颈线条，即便略带疲态，也难掩气质与气场。 从出道时凭借《金陵十三钗》惊艳全网的“谋女郎”，到如今深耕事业、享受单身的实力派演员，倪妮走过了十几年的成长之路。两段失败的恋情，没有成为她的绊脚石，反而让她更加清醒、更加独立，学会了与自己和平相处。如今的她，不必为了迎合他人而改变自己，不必为了感情而妥协将就，事业稳步上升，生活自在随心，活成了自己最喜欢的样子。 有人羡慕她的自由洒脱，也有人担忧她的孤独，可倪妮用实际行动证明，单身从来不是遗憾，而是另一种圆满。真正的幸福，从来不是依附于他人，而是源于自身的丰盈与强大。37岁的倪妮，不慌不忙，向阳生长，未来，无论是事业上的继续突破，还是感情上的不期而遇，相信她都能从容应对，活出属于自己的精彩。

3月26日，第十八季搜狐新闻马拉松在香港开跑。 由张朝阳亲自带队，集结了娱乐圈众多咖位明星，比如：黄晓明、吕良伟、林志玲、蔡卓妍、黄宗泽、邓萃雯、霍汶希等超强的阵容。 可以说这一次的活动完全就是明星马拉松现场。 有人就表示： 这可不像一场马拉松赛事啊，而是明星们的身材管理展示。 尤其是70岁的吕良伟，常年的坚持锻炼完全看不出已然是一个老人，甚至肌肉线条还很明显，据说常年体脂率都是维持在12%左右。 当然最值得一提的就是51岁的林志玲了。 因为她的出现，依然是全场的焦点，身穿一套白色的运动装，体态挺拔，笑容灿烂。 完全看不出已经年过半百！ 网友们纷纷直呼： 被志玲美晕了…… 也有网友表示： 这完全看不出已经51岁了，完全就是真正的冻龄女神。 现场在跑步过程中，许多的记者都跟随一起，也记录下了她们的运动样子，当汗水打湿头发时。 不少人都被林志玲甜美运动风给美呆了！ 那么，为什么51岁的林志玲还能保持这么好的身材和状态呢？ 其实，林志玲早已把自律这件事刻进了骨子里，据了解，她在私下的生活里，长期都保持每周3次，每次45分钟左右的运动。 包括瑜伽、有氧慢跑、游泳等等。 她曾直言： “美丽并非是天生就具备的，而是每天坚持不懈努力所换来的结果。” 另外，林志玲在饮食管控上也是非常的严格，她的好身材是靠“练”，而不是“饿”。 非常注重均衡的搭配和热量摄入，拒绝一切的节食行为。 在外界都在恶评她“装纯”或“靠医美”的质疑，林志玲很少回应，而是用行动证明。 她曾表示，私下从不搞医美打针，完全靠自我管控。 我永远记得在之前的一档综艺节目中，林志玲的一组泳装照，真的是完全把身材一览无余的展现出来的！ 你要说这样的好身材没有背后刻苦的训练和常年的自律能达到吗？ 只不过令网友们感到可惜的是，她45岁那年嫁给了日本黑泽良平。 也是那一年，击碎了无数男人的心…… 她的甜美声音，以及“知性温柔”的性格，也确实成为了无数男人眼中的“最美女神”。 这一次在香港搜狐马拉松的现场现身，让我们再一次看到了自律的成果。 不管是70岁的吕良伟，还是51岁的林志玲，都在用实际行动告诉着我们： 年龄从来不是魅力的阻碍，懒惰才是！ 那些被岁月格外优待的人，背后藏着的，从来不是昂贵的保养品，而是日复一日、融入日常的坚持与自律。 你喜欢志玲姐姐吗？

2026年春天，一个沉寂多年的名字重新闯入公众视野——翟凌，更多人记得她的艺名“兽兽”。这位曾被誉为“中国第一车模”的女性，在远走加拿大十余年后，突然宣布回归国内，投身直播带货。 镜头前的她，身材已不似当年纤细，面容也褪去了锐利的精致，甚至被一些网友形容为“嘴巴歪了、虎背熊腰”。但她的眼神里，却多了一份过往未曾见过的沉静与坦然。这场回归，仅仅是一位过气网红试图“捞金”的挣扎，还是一个女性在人生下半场主动选择的重新出发？她的选择，又是否折射出更广阔的时代浪潮？ “请叫我翟凌。”这是她在回归视频中的第一句恳切之言。这个名字的切换，是一场长达十余年的自我正名。2008年北京车展，21岁的翟凌凭借1米77的身高和冷艳气质一夜爆红，“兽兽”这个由前男友赋予的艺名，随之成为互联网初代顶流的符号。然而，2010年的“兽兽门”事件，让私密视频成为全网猎奇的焦点，也将她钉在耻辱柱上。从巅峰到谷底，她选择远走加拿大，结婚生子，试图在异国他乡的平静生活中抹去过往。 如今归来，她主动抛弃了那个承载着巨大流量与巨大伤痛的旧称。这不仅仅是一个称呼的改变。在加拿大的日子里，她考取健身教练证、创立童装品牌、分享育儿日常，努力构建一个与“车模兽兽”截然不同的生活者形象。 她的回归，带着明确的目的——直播带货。但她的方式，并非贩卖昔日的性感与争议，而是试图以“翟凌”这个真实身份，分享她沉淀后的生活感悟与选品。这究竟是一次彻底的身份重塑，还是在流量逻辑下，将“伤痛过往”与“岁月静好”打包成新卖点的精明计算？ 翟凌的选择，并非孤例。她恰逢一股强劲的“海归回流”浪潮。教育部数据显示，2025年应届留学生回国求职规模同比增长12%，创下近8年新高。智联招聘报告指出，2024年有49.5万名中国留学生选择回国发展，相当于每天有1356人踏上归途。这股潮流背后，是多重推拉力的作用：海外签证政策收紧、生活成本高企、种族歧视事件增加，形成了“推力”；而中国在新质生产力领域的爆发、优厚的人才政策、完善的基础设施与强烈的文化归属感，构成了强大的“拉力”。 翟凌的回归，或许少了些“报效祖国”的宏大叙事，多了些个人生活的实际考量——儿子已长大，海外生活略显平淡。但这恰恰是许多回流华人的真实心态缩影：在人生的某个阶段，重新评估何处才是“家”的归属。从顶尖科学家放弃美国国籍回国，到中产家庭因父母养老、子女教育而举家迁回，个体的选择汇聚成时代的趋势。翟凌的故事，为这幅宏大的“回流图景”增添了一个具象的注脚：即使曾是娱乐明星，也难逃对故土文化与机遇的重新审视。 39岁的翟凌选择直播带货，踏入了一个竞争已白热化的战场。2025年，中国直播电商GMV超5万亿元，用户规模达6.6亿，主播职业化进程加速。在这个领域，年轻貌美早已不是通行证，专业、真诚与独特的内容才是核心竞争力。有趣的是，中年女性正在这个赛道开辟新蓝海。向太陈岚、章小蕙、董洁等“中女”主播的成功，证明了成熟女性独特的消费洞察力与信任感。数据显示，中国35-55岁女性已达2.4亿，掌控近70%的家庭消费决策权。 翟凌面临的挑战显而易见。她需要从零开始学习选品、供应链管理和直播话术，在严格的《直播电商监督管理办法》下合规运营。她的优势或许在于那份被岁月打磨过的真实感，以及从巨大争议中走出来的故事张力。观众会为她的“重生”叙事买单吗？还是会因为其外貌变化和过往争议而质疑其专业性？这考验的不仅是她的运营能力，更是公众对女性年龄、容貌与职业转型的宽容度。她的尝试，是在为无数寻求“第二春”的中年女性探路：当青春红利耗尽，积累的人生阅历能否兑换成新的职场资本？ “嘴巴歪了，虎背熊腰，完全没有超模气质了。”这样的评论，是翟凌回归后无法回避的噪音。公众对女性，尤其是曾以美貌著称的女性的外貌审视，从未停止。从当年对她身体的消费，到今天对她身材走样的嘲讽，凝视的焦点变了，苛责的本质未变。 但翟凌似乎已学会与这种凝视和解。她大方分享素颜、展示微微隆起的小腹，称其为“生养两个生命的勋章”。这种“瑕疵真实感”，反而在过度修饰的网红生态中形成反差，吸引了一批认同其生活态度的粉丝。她的变化，何尝不是一种主动的“祛魅”？褪去“第一车模”的光环，成为一个会发福、会衰老的普通母亲，恰恰是对过往那种物化凝视最有力的反击。社会总在追问女性“如何平衡事业与家庭”，却鲜少以同样标准要求男性。翟凌从依靠外貌的“车模”，到依靠生活经验的“带货主播”，这条转型之路本身，就是对单一女性价值评判体系的突围。当我们在讨论她“颜值下滑”时，是否忽略了她在异国他乡重建生活、养育子女、并鼓起勇气重新开始的坚韧？ 翟凌的回归，是一个复杂的多棱镜。它映照出个体在创伤后的自我重建，映照出海外游子在时代变迁中的选择，也映照出中年女性在激烈市场中的价值探索。她的故事里，没有简单的“逆袭”或“堕落”，只有一个普通人在时代浪潮与个人境遇的交织中，努力寻找安放自我的位置。她的直播带货能否成功，尚未可知。 但她的这次亮相，至少完成了一次宣告：那个被叫做“兽兽”的符号已经留在过去，现在站在这里的，是经历过风雨、选择重新出发的翟凌。这本身，或许就是一种胜利。当流量世界的喧嚣散去，一个女性能否按照自己的意愿定义人生，才是更值得关注的命题。 本文观点均基于小编个人对现有公开信息与国际事件的见解与思考。文章内容力求客观、真实地反映事实基础，分析角度与结论属个人主观解读，仅供参考与交流，感谢您的阅读与理解。

2013年戛纳红毯，王宝强当着全球媒体的面单膝跪地，双臂张开，深情拥吻身边的马蓉。那一刻，他把爱情秀成了最耀眼的勋章，也在镜头前坦露心声：“我把所有的钱都交给她管，这是男人该做的事。”可仅仅三年后，他就出现在北京朝阳法院门口，神情憔悴，满眼疲惫。更扎心的是，有知情人透露，他当时账户几乎被掏空，连打官司的诉讼费都是找朋友借的。从“我把一切都给你”到“我身无分文，但必须讨回公道”，这中间隔着的，是一场关于信任与背叛的残酷真相。 那几年，王宝强对马蓉的好，是看得见、摸得着的。2010年领证后，他事业一路高歌猛进，却把财政大权完完整整交到妻子手里。2013年戛纳红毯，他那一跪，满眼都是“我娶到你真幸福”的笃定。马蓉生孩子，他送上钻石项链，在公开场合从不吝啬赞美。从采访里的只言片语能看出，他笃信一个道理：爱一个人，就要把最好的都给她，包括全部身家。这种“托付式”的深情，像极了我们身边那些掏心掏肺对伴侣好、从不给自己留后路的普通人。他们觉得，既然在一起了，就该不分彼此。可现实往往给这种单纯最痛的回应。 2015年机场流出的照片里，马蓉和经纪人宋喆并肩走在前面，王宝强一个人拖着行李默默跟在后面。画面里，他的落寞写在脸上，却依然没有往坏处想。直到2016年8月那个凌晨，他在微博发声明，字里行间全是被最信任的人联手背叛的愤怒与心碎。后来法院查清，马蓉不仅出轨，还转移了财产。曾经那个被捧在手心的妻子，成了把他掏空的人。那段日子，王宝强肉眼可见地消瘦，采访中他很少再提感情，眼神里全是疲惫。反观马蓉，带着分到的财产去了澳大利亚，买大房子、开好车，而王宝强，只能靠拼命工作让自己从谷底慢慢爬上来。 好不容易走出阴影，2018年底，冯清出现在他身边。178的身高，当过模特，还去伯克利音乐学院留过学。网友们起初是祝福的，觉得这个知性优雅的女人，能帮他忘掉过去。冯清也确实做得很好，陪他出席活动，帮他照顾孩子。2019年王宝强母亲去世，她披麻戴孝出现在葬礼上，那一幕让很多人动容，觉得这次他终于找对了人。可问题，总是藏在那些看不见的角落里。 2023年，冯清名下的公司因188万被法院执行，她成了“老赖”。关联的公司里，三家吊销，两家进了失信名单。她说是法务问题，后来钱还了，名单也撤了，但大家开始嘀咕：这个人，是不是冲着钱来的？紧接着，拍摄《八角笼中》时，她跟小演员家长承诺，补课费、吃住全包，可拍完后，家长们追着要了好几次，钱都没兑现。事情在2024年底被曝出来，冯清被指两面三刀，王宝强依然没吱声，继续埋头干自己的活。只是网友们看在眼里，急在心里：他怎么又踩进同一条河里？ 从马蓉到冯清，王宝强的感情模式，其实始终没变。他太容易相信人，或者说，他把“信任”和“交付”划了等号。爱一个人，就让她管钱；爱一个人，就把生活的方方面面都交给她安排。他不设防，也不给自己留后路。这种“重情”，带着一种从底层打拼上来、对人毫无保留的单纯，让人心疼，也让人忍不住捏一把汗。可现实是，亲密关系里，光有真心是不够的。当信任失去边界，当付出没有底线，它就成了一种脆弱的赌注。 回头看王宝强的事业，他从来不是弱者。从少林寺练武，到北影厂门口蹲活儿，再到演《盲井》《天下无贼》，一步步走到今天，靠的是实打实的拼劲。2023年他导演的《八角笼中》票房超过22亿，2026年新片《狠家伙》又已开机，讲的是华人奋斗的故事。他能在事业上绝地反击，恰恰说明他有能力，也有韧性。可感情里，他却迟迟没学会把这份清醒分一点给自己。他总想用全部的身家去换一份真心，却忘了，真正的深情，是爱别人，也别忘了保护好自己。 结尾 王宝强的故事，像极了每一个在爱里掏空自己的人。我们把全部身家交出去，以为换来的是同等的真心，结果往往是被现实狠狠上了一课。说到底，爱需要托付，更需要共建；需要真心，也需要智慧。真正的深情，不是毫无保留地交出一切，而是懂得在付出时，给自己留一份体面，给未来留一条退路。愿每一个像王宝强一样重情的人，在爱别人之前，先学会爱自己。毕竟，只有自己站稳了，才能接住真正值得的感情。

吃瓜吃到现在，你们有没有发现一个挺反常识的现象？一边是全网疯传霍启山和娜然今年11月就要在三亚办婚礼了，说得有鼻子有眼。另一边呢，当事人双方，包括整个霍家，到现在连个“正在交往”都没正式承认过。更绝的是，就在婚讯传得最凶的这几天，女主角娜然被网友在香港维多利亚港的天星小轮上偶遇，纯素颜、没助理，一个人悠闲看风景，还亲切地和粉丝头碰头合影。这状态，淡定得好像热搜上那个即将嫁入豪门的女明星不是她一样。 这婚期传闻到底是怎么来的？源头其实挺模糊的，就是一些娱乐博主和网友的爆料，说什么两人恋爱长跑一年半，终于修成正果，连婚礼地点都给你安排好了。但你要是去翻霍家或者娜然工作室的官方账号，一个字都找不到。甚至有比较权威的渠道出来打脸，说之前被当作“恋情铁证”的霍启仁婚礼同框图，当天霍启山因为公务根本不在那个所谓的“亲密现场”。娜然去参加婚礼，纯粹是因为她是新娘Namfon的闺蜜兼前同事。你看，开局一张图，故事全靠编，这瓜的根基一下就晃了。 但你说这全是空穴来风吧，好像也不全是。因为这对CP的关系进展，根本不需要靠一张模糊的婚礼照片来证明。过去这小半年，娜然出现在霍家核心圈层的频率和规格，高得有点吓人。第一次是2025年11月，霍家三公子霍启仁在云南丽江的婚礼。娜然不仅出席了，而且坐的位置是主桌，紧挨着霍震霆、朱玲玲这些家族核心成员。敬酒的时候，霍启山牵着她向亲友引荐，这个动作在豪门礼仪里，分量不轻。 第二次是2026年1月，霍家老爷子霍震霆在意大利米兰过八十大寿。这种只请至亲好友的私密家宴，娜然又出现了。第三次就是紧接着的春节，霍家全家去意大利佛罗伦萨度假，网友在乌菲兹美术馆门口，拍到了霍震霆、霍启仁夫妇、霍启山和娜然三代人同游的画面。照片里，霍启山很自然地帮娜然背着包，娜然和霍启仁的泰国籍妻子南风一路热聊，气氛融洽得就像一家人。从婚礼到寿宴，再到春节家庭旅行，半年内三次踏入霍家最私密的场合，这种待遇，在霍启山过去任何一段公开或传闻的恋情里，都没出现过。 霍启山的情史大家多少都知道点。最著名的就是和章子怡那段，当年爱得高调，但最终因为家族对女方演员身份和高调作风的顾虑，不了了之。后来和斯洛伐克模特Lea Tassova谈了四年，甚至买了婚房，据说也因为祖母反对外籍模特的身份而告吹。就连和赌王千金何超莲的绯闻，最后也无疾而终。对比之下，娜然作为一个俄蒙混血、凭《封神》苏妲己走红的演员，能获得如此高频的“家庭曝光”，本身就传递了一种强烈的信号。霍震霆老爷子之前就公开说过，对子女伴侣没有职业限制，更看重人品修养。弟弟霍启仁娶了泰国华裔设计师，也似乎为霍家“国际化”的择偶路线开了先例。 娜然自己这边，也做了不少看起来是在为融入霍家做准备的事。爆红之后，她没有趁热打铁疯狂接戏上综艺，反而把生活重心移到了香港，社交账号的IP地址长期显示在香港。她还在努力学习粤语，行事风格非常低调，几乎不拿恋情炒作。更有意思的是，她和霍启山之间还有一层商业绑定。有消息说两人合开了一家叫“山海文化”的娱乐公司，注册资本5000万港币，霍启山占股51%，娜然占股49%。公司正在筹备一部《聊斋》题材的电影，娜然是内定的女主角。这就不只是感情关系了，还是事业上的深度合作。 所以你看，为什么一个没有实锤的“11月婚期”能传得这么真？就是因为所有这些细节拼在一起，构成了一个非常完整的“好事将近”逻辑链：家族认可、生活绑定、事业捆绑、本人低调努力。每一步都踩在了点上，让那个捕风捉影的婚期听起来都变得合理了。3月24日那次素颜偶遇，她状态松弛，完全是一副定居香港、享受生活的模样，更强化了这种“稳定期”的观感。 但豪门的故事，从来都不是线性发展的。所有的“默认”和“迹象”，在那一纸正式的婚书或官宣到来之前，都存在着变数。当年郭晶晶嫁入霍家，也是经历了漫长的恋爱长跑，用绝对的实力和低调的作风赢得了所有人的尊重。娜然面前的路，似乎复制了这种“用行动说话”的模式。可一个现实的问题是，当感情、家庭接纳甚至商业利益都已经深度捆绑之后，对于霍启山和娜然，或者说对于现在的霍家而言，一场对外宣告的盛大婚礼，还像过去那样，是这段关系唯一且必须的认证仪式吗？

（来源：潇湘晨报） 近日，电视剧《逐玉》热播，饰演男主角的张凌赫讨论度飙升，不少网友开始“考古”张凌赫。 据悉，张凌赫2016年考入南师大电气工程专业，大学时曾在学生会新闻中心担任编辑。他曾在学校的公众号上写下自己的暗恋故事，网友：原来帅哥也暗恋无终过。 张凌赫曾写道：“很久以后我才明白，她并不是属于我的花，只不过我恰巧遇见了她的盛开......后来我就很自私的匆然离开了，没什么特别的理由，只不过现实和理想的差别让我突然意识到生活的复杂性远远超越我的想象，我自己还是一团糟，没资格爱别人。”

张雪峰骤逝，留下年仅11岁的女儿，不少人都在担心孩子的安排，怕他生前最疼爱的孩子无法如自己所想的那样，分到他的全部遗产，担忧孩子会面临和继母争产的情况，引起热议不断。 知名教授朱虹出面爆料，张雪峰生前设立了家族信托，但很可惜流程没有走完，还有很多人可能都没被安排好。 朱教授称张雪峰去世当天她正巧和朋友们在喝下午茶，其中一个朋友是负责张雪峰家族信托的银行行长，行长在下午五点半的时候，接到电话说张雪峰去世了。 值得注意的是，张雪峰去世时间是下午3点40分，两小时后，就有人告知银行行长这个消息。   当时讣告还没发出，难道在那时就有人打听家族信托情况，想分遗产了吗？   遗憾的是，张雪峰的家族信托流程并没有走完。朱教授称很多张雪峰想照顾的兄弟姐妹、父母等亲友可能都没有安排好。但没有没提及女儿，难道真如网友爆料的那样，张雪峰早为女儿立好遗嘱，遗产由她继承？ 如果留下遗嘱那就不用多说，但网友最担心的情况是，张雪峰去世突然没有留下只言片语，那么女儿能继承的遗产份额很可能就不会如张雪峰生前所想的那样，继承他的全部家业。 据各方爆料，张雪峰似乎已经和二婚老婆付幸领证，付幸账号目前已经是私密状态，张雪峰手下员工提及此类话题，态度也模棱两可，不确认也不否认。 问二婚是否领证，就怼人说，少操心他人。被问及张雪峰留给女儿的财产会不会被别人瓜分时，就说没有别人，都是家人，似乎张雪峰的遗产分配情况已经有了风声，张雪峰女儿可能不是唯一继承人，遗产分配还有的磨。 张雪峰生前对身边的亲友都很照顾，有网友扒出付幸的妹妹开了5年花店，但很巧合的是，直到2025年12月份，才在短视频平台上发布作品，两个月后，花店店主就合作上了大网红张雪峰，张雪峰举办的烟花秀在她的账号上宣传，张雪峰本人还配合出镜。 而2025年11月，正是网传张雪峰二婚领证的时间，看来张雪峰二婚后，也没少帮扶二婚妻子的娘家人。这个店主是张雪峰现任妹妹的事情，还是张雪峰前任张梦婷的好友爆料的，不得不说，这几个人的圈子也挺小啊，分手了也在关注。 除此之外，张雪峰还设立了不少助学金、援助等项目，如果信托流程没走完，还没有遗嘱的话，那他的善举是否有人继承也很难说了。 有员工爆料张雪峰离世的细节，说他进电梯的时候，还有心跳，当时以为已经救回来了，但没想到最后还是抢救无效。 张雪峰去世后，不少网友都自发送花去公司悼念，公司走廊里摆满鲜花，还有网友直接前往殡仪馆告别，张雪峰这下真如他生前所说的那样，影响了很多人，成为了一代人的回忆。 可叹的是，人生无常，在珍惜当下的同时也得未雨绸缪。最后还是希望张雪峰生前的愿望能够实现，让女儿无忧无虑的长大，未来不必为生计发愁，幸福快乐吧！也希望外界多给一些时间，当务之急是好好送别逝者，相信张雪峰家属和公司会做出最好的安排。

曾在纽约市生活和工作的35岁女子莱特伊尔(Alesse Lightyear)六年前因受不了高压而移民中国成都，如今靠教英语、经营YouTube频道维生。每月只花278元租金就可租住宽敞的三房公寓，终于可以好好存钱。 莱特伊尔是在30岁那一年决定离开纽约市，告别真人秀制作工作。 回想在纽约的生活，莱特伊尔说，当时每个月薪水几乎花光，在纽约市生活和工作最后几年是一生中压力最大的一个阶段，对于十年来每周工作70个小时感到非常厌倦，年纪轻轻却感觉自己像50岁的女人。 莱特伊尔职业生涯巅峰时期年薪大约10万元，一年只须工作八个月。理论上挺不错，但纽约市生活成本非常高，薪资很快就花光。   于是，莱特伊尔思索著何去何从，最终决定落脚中国； 2019年正式搬到北京，一路前进、未曾回头。   莱特伊尔在北京生活四年，之后搬到成都，在一所大学找到教职。 找到工作后，莱特伊尔只有几天时间找房子，在48小时内看六栋房子，最后选定一间附带家具的三房一卫公寓，配有阳台和洗衣房，位于市中心，距地铁站仅五分钟步行路程。 莱特伊尔的工作福利包括免费医疗保险、差旅补助、机票补贴，另有两个月带薪寒暑假以及租屋补助。 示意图。Image by Alex Barcley from Pixabay 因为有租屋补贴，莱特伊尔只需支付每月556元租金的一半，也就是278元。 莱特伊尔说，在成都工作，生活变得轻松又便宜，生活品质比在美国生活时好多了。 莱特伊尔在成都的大部分水电费是按量付费；搬进公寓以来一直不必付瓦斯费，因为房东在瓦斯卡上储值足够的钱。 每一个月的真正开支包括15元无限量手机计划、Wi-Fi 及网络费，此外还有50元电费、75元食品杂货费和150元外出用餐费。 除了教书，莱特伊尔也靠内容创作和积极经营YouTube频道补充收入，每月可存1000元。 莱特伊尔打算用积蓄在美国以外地区买房，在美国实在买不起。 目前，莱特伊尔的储蓄已足够偿还一大部分学生贷款，而且可在墨西哥海滩买一间小别墅，希望计划能落实。 莱特伊尔公寓最近才刚续约，至少还会在成都待18个月，之后将搬回密歇根州，另外也在考虑下一个定居地点。 莱特伊尔认为，对于一个非中国人来说，中国是生活和旅行最困难的国家，她通过考验，其他任何事情都将相对容易。

前几天有网友曝光了57岁许晴的近况，这段时间以来许晴一直没有拍摄新的作品，把更多时间用在休养生息以及找朋友玩耍， 而在晒出和同学聚会的照片，却引发了网友和粉丝的热议，诸多网友和粉丝直言，都57岁的许晴为何还和男性朋友举止这么亲昵，又是搂又是抱的，一点也没有这个年纪女性该有的端庄典雅， 再看和蒋雯丽的合照就非常正常，没有像和男同学那样举止过分亲昵， 直到现在许晴也没有回应和男同学的关系，反倒是晒出自己外出游玩的视频，自己玩的非常高兴， 穿着黑色连衣裙的许晴确实在50来岁这个年纪没有过度老去，更是一如既往的天真烂漫，皮肤还是非常好，依然有着标志性的酒窝笑容， 你喜欢许晴嘛，对她有什么看法，或者想说的？

瞿颖，又成为了焦点。 最近，她出现在papi酱的节目里备受欢迎，模仿泰式普通话，误将英文“菠菜”听成“西班牙人”，并自信回应“我是Chinese”，笑翻全场。 她喜欢淘便宜货，无时无刻的爽朗笑声，出口便是梗。 作为90年代国际超模顶流，瞿颖没有一丝高姿态，对标签、公众形象、外界评价丝毫不在意。没有女明星惯有的骄矜，只有丰沛的活力，这也是很多人欣赏她的原因。 3月16日，瞿颖经纪人发文恳请大家不要再给介绍工作了，回复不过来，并透露姐姐表示再排满工作她就又要在现场挑拨离间了。“望周知，不想上班，不想加班”。 对于瞿颖团队这个看似凡尔赛的发声，网友并不意外，之前瞿颖参加某档综艺，最担心的就是翻红，但她不想工作，想天天打网球。 在擅长打造人设，害怕出错，处处精致高情商的内娱，像瞿颖这样的女星，堪称稀缺宝藏，让公众难得呼吸到一丝“活人感”气息。 完美假人是娱乐工业产品，深层的审美疲劳早已滋生，还好有真人女星。 她们在普通日常里完成自我，不惧怕表露自己的七情六欲、痛苦、虚荣与瑕疵。 在亲切又过瘾的人味儿中，世界的品味又回来了。 很难想象，瞿颖已经54岁了。 她的超模气质依然傍身，小麦肤色有日晒锻炼的痕迹，时尚完成度全靠这张权威性的脸，时髦依旧。 法拉利年纪大了，还是法拉利。 papi酱与瞿颖 在papi酱《热烈欢迎》节目中聊到医美，瞿颖说自己没有医美过，随后又补上一句“打肉毒不算医美吧”，打肉毒没意识到打多了，直到有一天，她明明很生气，但照镜子时，看见自己的脸非常平和。 瞿颖把医美导致的脸僵讲得如此有趣，尽显暗讽艺术，幽默是智慧的冗余。 papi酱说瞿颖好像优雅太太，她立马说不是，自己是便宜太太。 她大大方方掏出自己的25元老花镜、2.5元耳环、不到100块两个包包，戴廉价耳钉过敏就涂金霉素，自我调侃是女明星里的抠门担当。 “我买的都是便宜货，不需要赚那么多钱。” papi酱与瞿颖 在短短半小时内，瞿颖贡献了不少金句，这才是当代网友需要的心灵鸡汤。 谈到工作时，瞿颖直言在签合同时会主动要求最低报酬与固定工时，到点下班，上班就想早下班。 如果拍戏时被迫加班，她都会在剧组“挑拨离间”，上前关心其他演员累不累，并询问对方的合同签了多少工作时长。 这种自黑发言让年轻人觉得瞿颖有打工人的亲切感，拉近了与普通人的距离，好感度倍增。 内娱苦假人久矣，终于等到活人。 自从定居泰国后，瞿颖身上的随性愈发显现，她素颜上街买菜做饭，分享冬阴功汤如何做更美味。 有一次，晒得黝黑的瞿颖从轮船上下来，后面站着几个中国游客，她听到对方小声地说“这个泰国人长得好像瞿颖啊”。 足以见得，她的肤色、状态、松弛感已经与当地人融为一体。 瞿颖住在清迈一个老旧小区，不是豪宅，但是能看见素贴山，也能在雨季的时候看见云在山脚下，像是欣赏水墨画。 她每天的生活很简单，6点半起床，一周打7次网球，素面朝天地逛当地市集、遛狗，出门随意穿一件十几块钱买的背心。 打网球的瞿颖 经纪团队知道瞿颖的脾性，很少给她安排工作，周边人也很少在她身上看到明星的痕迹。 瞿颖几乎是九十年代以来第一位全方位艺人，从初代超模、影视演员到歌手、喜剧演员、综艺嘉宾……她靠的绝不仅仅是外形与运气。 瞿颖早年占据了大多数时尚杂志的封面和大牌广告，是最早一批走到国外的初代超模，性感美丽，盘靓条顺。 她是第一位登上国际杂志《VOGUE》《时尚COSMO》封面的中国女明星，1992年就在中国大饭店门口为皮尔卡丹走秀，也是当年最受欢迎的挂历模特。 超模之路走得顺风顺水，瞿颖没有忘记自己的演员梦。1996年，她出演了张艺谋的电影《有话好好说》，凭借都市丽人安红一角走红。 “安红，额想你，额想你想得睡不着觉。” 她留着利落短发，戴着墨镜，穿着高领印花修身T恤，黄色超短裙，在北京街头骑自行车，在灰扑扑的人群中相当扎眼。 电影《有话好好说》瞿颖 片段 “当时戏里我穿的衣服都是我自己去买的。现在看来，当初衣服挑得还算成功？” 安红之后，瞿颖成为一代人心目中时尚都市女郎的代名词。 《有话好好说》这部电影，已经是瞿颖拍的第十部影视作品，从台词到动作已经比刚入行时专业了很多，镜头感甚至比搭戏的姜文更好。 电影《有话好好说》瞿颖 剧照 1999年，瞿颖与胡兵主演的《真情告白》播出后爆火，至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一，创下收视奇迹。 很多人对“白领”的最初印象，便是来自这部剧。 电视剧《真情告白》胡兵与瞿颖 片段 走在香港的街头，总有人用粤语叫瞿颖的名字，她知道自己彻底火了。 从模特成功转型为演员的瞿颖，出道即巅峰，解约因太红，数不清的工作安排再度引发她的叛逆之举，也有了很多“都市传说”。 自那之后，她只是偶尔客串一下影视作品，并开启了自己的喜剧人生，与沈腾合作拍了《甜咸配》爆笑话剧。 2012年，41岁的瞿颖作为评委参加综艺《百变大咖秀》，节目开录不久，爱玩的她索性当起了选手，模仿毛宁、毛阿敏、龚琳娜……没有偶像包袱，和小自己十几岁的贾玲、大张伟玩疯了，还顺便拿了个冠军。 上图是瞿颖模仿毛阿敏，下图模仿龚琳娜 瞿颖玩得尽兴，但她的粉丝们开始难受，他们认为“你把我心中那个女神形象给毁了”，对此她不在乎，想美就美，想丑就丑。 美是瞿颖最擅长的，三年前，52岁的瞿颖站在《乘风2023》舞台上，超绝比例大长腿，健康小麦肤色，霸气走了一段T台，重唱代表作《加速度》，堪称女王回归。 《乘风2023》上的瞿颖 姐姐的活力、乐观与魅力让新一代年轻人印象深刻，这姐不是来乘风破浪，是要直接把浪掀了。 台上台下，瞿颖都有型有款。 2月3日，瞿颖与胡兵在北京胡同拍摄广告，遛弯大爷观察两人许久，问了句：“你们照相，不发喜糖？” 胡兵立马接话：“好的，我们努力一下，发喜糖一定发给你。” 瞿颖与胡兵在北京街头，被大爷误以为是情侣 一旁的瞿颖笑个不停，当晚，胡兵就发文，感谢北京大爷的神助攻，并感谢瞿颖这么多年与自己并肩同行，“很安心，谢谢你一直在”。 胡兵与瞿颖这对初代超模CP，今年在辽宁卫视春晚以磁吸快换技术走秀封神，在伦敦时装周收官大秀上，胡兵以国际大使身份特邀瞿颖开场，初代超模的含金量还在上升。 瞿颖与胡兵一同走秀 瞿颖与胡兵长达35年的情谊早已超越爱情，是家人般的存在，告白无果后，两人成为挚友，一切都是最好的安排。 在被李亚鹏背叛、与张亚东11年恋情终结遭遇情感低谷时，胡兵总是第一时间出现，陪伴瞿颖走出阴霾。 瞿颖总是以自己的方式，活跃在娱乐圈。 作为多栖艺人，她能唱能跳能演，模特只是诸多身份之一。她想工作就工作，不想工作就在清迈晒太阳，与老朋友打网球。 有位多年老粉形容她“多才多艺但摆烂”。 九十年代的瞿颖是时髦、时尚度的诠释者，如今的她浑身散发的是无关年龄的美丽、健康、从容与自信。那种健康，是外在的审美态度，也是内在的力量。 时代风向不停变化，但总有人引领潮流。 瞿颖举手投足间，有一种经济上行期的美感，不论是过往经历还是精神状态。 打网球的瞿颖 在与papi酱交谈的过程中，瞿颖总用一个词来定位记忆——上世纪末。 那里有上世纪末的电影、音乐、文学与老朋友，令人怀念。 有人说，“张扬鲜亮的老牌女明星，是上世纪末的精神留痕”，内娱有瞿颖，香港有曼玉。 一个时代的影视明星，是一个时代的精神总代言人。 息影多年的张曼玉，去年夏天入驻某社交平台，一周涨粉超27万，她的粉丝已经有154万。沉寂多年，归来仍是顶流。 她毫无偶像包袱地展示自己的日常，爬树养鸡、散步买花，正如她主页简介所写：生命是一座花园。 没有精修画面，没有完美构图，一切都那么舒展、从容。 张曼玉小红书主页 61岁的张曼玉骑着自行车去花店买花，在草地上蹦蹦跳跳，迎着阳光开怀大笑……年龄对曼神来说，什么都不是。 “我在伦敦南部的一个小镇长大，十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车，听着当时诸如 Blondie 或 Supertramp 发行的流行音乐。” 她曾是一个在森林里肆意骑行的女孩，直到1983年，19岁的张曼玉回到香港，参加“香港小姐”选美大赛，获得亚军及最上镜小姐，顺利签约香港无线电台，进入演艺圈。 张曼玉做客《今夜不设防》，主持人黄霑问她一回国就参加选美比赛，是不是贪慕虚荣，她大笑着点头：“是的，绝对是贪慕虚荣，不怕说出来，而且也不是丑事。” 倪匡在一旁补充道，“人有权利贪慕虚荣”。 这个片段是上世纪香港娱乐圈生态的缩影，活人感，是骨子里本就存在的。 初入演艺圈，张曼玉就很真实，如王晶形容的那样：一张白纸，毫无心机。 她的银幕风格，是从花瓶到曼神的质变，王家卫的《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点。 自这之后，她相继出演了《阿飞正传》《新龙门客栈》《东邪西毒》《甜蜜蜜》，除了经典港女形象，她还塑造了时髦的亦舒女郎，身段高挑纤细，穿着开司米大衣配白衬衫、卡其裤，所穿衣物都要矜贵面料。 角色衣品，都是灵魂的外化。 张曼玉在《流金岁月》中的穿搭，标准的亦舒女郎 张曼玉在《甜蜜蜜》中，贡献了当今演艺圈女星无法超越的名场面。 在异国停尸房认领豹哥尸体，张曼玉看到曾志伟背上的米老鼠时，先是笑了一下，又慢慢崩溃，眼泪流出。 这段惊天动地的神级表演，至此成为经典。 电影《甜蜜蜜》张曼玉 片段 张曼玉的银幕风格真正达到顶峰，是在千禧年的电影《花样年华》里。 她一共换了26套张叔平为其设计的旗袍，高挺的领子，精良的剪裁，每一套都很讲究，张曼玉将旗袍穿得苍凉又不失风情。 凭借《花样年华》，36岁的张曼玉接连获得各大最佳女主角，自这之后所有的角色都是庸常人物。 电影《花样年华》张曼玉与梁朝伟 剧照 张曼玉是90年代香港电影的面相，她既东方又西方，既现代又古典。 《花样年华》将张曼玉送上神坛，人们视她为女神，她却打破认知："我不喜欢那些裙子，太限制我了，很紧，扭头时好像被捆住。” 这很张曼玉。 电影《花样年华》张曼玉 剧照 她与王家卫、关锦鹏、陈可辛、许鞍华、杨凡等导演都合作过，相当于香港电影珍贵的艺术片资源都聚焦在张曼玉一人身上。 被称为“曼神”的她成为香港影坛不可替代的存在，各种影后尽收。别人认为张曼玉高不可攀，她却说：“我很活跃。” 活跃的活人，在演艺事业达到顶峰时宣布息影，与大银幕道别，“我喜欢电影，但电影不是我的全部”。 在她看来，如果是自己不喜欢的电影，还不如回家烧饭。 张曼玉做饭很好吃，不论是鱼香茄子、蒸排骨还是牛排、沙拉，她都会。 张曼玉在每一个恰好的时候，都做了自己最想做的事情。 彻底息影后，张曼玉到国外过着平淡幸福的日子，不被外界打扰。 她骑着自行车在街头驰骋，到菜市场认真挑选土豆，回家做晚餐。 贾樟柯与赵涛早年间在巴黎街头偶遇张曼玉，素面朝天的她骑着一辆自行车，前筐里放着鲜花，后面放着可颂、蔬菜，一切都非常自然，是生活中一个准备去做晚饭的女人。 她不知从哪里来，之后又消失在楼群里。 喜欢挑事儿的娱乐小报每次拍到退圈的张曼玉，就会不怀好意地进行唱衰，称她“孤苦伶仃”“逛地摊”“破产落魄”…… 她完全不在意自己如何被写，反而把自己的生命活成了一座生机无限的花园。 79元的基础款背心，199元的条纹衬衫……与明星动辄上万的私服不同，张曼玉的穿搭几乎都是平价单品，穿搭vlog发布后，“张曼玉优衣库”词条上了热搜，同款很快售罄。 张曼玉的视频，活力满满 二三十年前，张曼玉就已经时尚得不像话了，老了之后依然带着强烈个人风格的美。 如今的张曼玉居住在法国南部波尔多乡下，过着农妇生活，养花也养鸡，LV墨镜混搭下田胶靴，临走还不忘对芦花鸡道谢。 她这样写道：“在城市里，鸡蛋只是日常食物。可在这里，当我亲手从鸡屋里捧起一颗刚下的、还带着余温的鸡蛋时，心里有一种特别不同的感动。” 网友羡慕的不是法国农家乐，而是不被物质所桎梏后的返璞归真。 张曼玉重新诠释了魅力的含义，曼神在活人感成为主流情绪的当下，依然能激起汹涌的流量。 这回，时代终于赶上老牌明星了。 流量艺人、小鲜肉们不再那么吃香，上世纪末的老辈子艺人们重返大众视野，帮观众们回忆起由“活人”构成的生活状态，综艺《一路繁花2》便集结了演艺圈几个不好惹的姐。 高能量人刘晓庆，社交悍匪刘嘉玲，直来直去的宁静，话题美人张柏芝，没成想这几位老辈子女星里最终杀出重围的是何赛飞。 何赛飞、刘晓庆、张柏芝、宁静 第一次参加真人秀的她，给大家带来了很多意料之外的惊喜，这位在越剧舞台上妩媚的艺术家，生活里会如此可爱。 何赛飞拿着丝巾转圈圈，笑起来像个孩子，感染力十足，兴致上头就吟诗一首，在镜头下毫无伪装，释放活人自我。 何赛飞兴致上头吟诗一首 和张曼玉一样，何赛飞也沉迷于养鸡，别的女明星上真人秀聊事业、年龄焦虑，她的心事是“现在的鸡可不好养了”。 在节目中，她用赶鸡的技巧赶驯鹿。 62岁的何赛飞活人感太强，以至于显得浓人刘晓庆也成了淡人。 刘晓庆与何赛飞 何赛飞骨子里的敢怒敢言，留下很大空间给那些不可预测的碰撞与摩擦。 团队出发不准时，她敢于第一个做“坏人”，大声催促节目组表达不满。 老艺术家的真性情，一直没变。 去年在戏剧文化类综艺《江南十二场欢聚》中，面对年轻学员录制节目时的心不在焉，何赛飞呵斥：“谁打哈欠！我六十岁出头了，我还没打哈欠！你们打哈欠吗？” 作为演员，何赛飞戏路广阔，她本是越剧名伶，后来转战大银幕，戏曲、话剧、电影、电视剧……她样样拿手。 《大宅门》里娇媚又飒爽的杨九红，《大红灯笼高高挂》里风情刚烈的三姨太梅珊，《风月》里渴望自由的少奶奶秀仪，《色戒》中上层社会的萧太太，她也能演话剧《雷雨》中苦命的旧社会女人鲁侍萍。 一个个经典角色深入人心，她细腻的演技征服了很多观众。 上图为《大宅门》饰演杨九红的何赛飞 下图为《大红灯笼高高挂》饰演三姨太梅珊的何赛飞 何赛飞的越剧功底深厚，老一辈艺术家的严格训练，让专业二字刻进她的骨子里。 2023年，60岁的何赛飞凭借电影《追月》拿下金鸡奖的最佳女主角奖，这是她入行几十年首个影后奖杯，她站在舞台上一会哭一会笑： “不好意思，我年纪那么大了还这样，哎呀真是太好了！止不住啊哈哈……提名的姐妹们都很优秀，但是金鸡只有一个，今晚我是全世界最幸福的人！” 过往的演艺生涯中，何赛飞演的大多女性美丽、浓烈、极致，不被规则与世俗所束缚，这些“疯女人”的结局往往很凄惨，又美又令人心痛。 演这些角色时，何赛飞觉得耗体力又累心，要去想象角色的那种浓烈感情。 从某种意义上而言，能精准地演绎出如此多的美丽疯女人形象，除了演技之外，何赛飞的性格与这些角色也有共同之处。 《纸醉金迷》何赛飞 剧照 2023年，她担任戏曲大赛节目评委，在得知晋剧演员张军波月薪只有1500元，为养家兼职开网约车、送外卖，可是他热爱戏曲舞台不想放弃，妻子一度想和他离婚。 面对基层戏曲演员的处境后，何赛飞声泪俱下怒斥戏曲行业现状，“戏呢？钱呢？你们的钱都用到哪里去了？”每句话都叩问着行内人的敏感神经。 这段视频引发全网共鸣，网友们纷纷被何赛飞的真诚与勇敢所打动，那是她对于人的关照。 在死气沉沉的内娱，和展示一个虚假的圣人形象相比，何赛飞活人形象突出，她大胆吼出了看到的问题，让人信服口服。 娱乐圈多的是何不食肉糜的言论，在刘嘉玲谈及男演员不要化妆时，并用爱人梁朝伟总是素颜出镜加以佐证。 何赛飞听到后，说出了发自肺腑的实话： “我能理解你崇尚自然的想法，但现在的竞争太激烈了，还是得服从一些规则，等到他们足够有资历、观众也完全接受他们的风格后，才有可能慢慢展示个人审美。” 尽管身处这个圈子，但何赛飞会站在年轻人的视角，观察这个世界的运行规则，“我很担心那些普通家庭的孩子，读了很多年的书却找不到赚钱的岗位”。 她在这个圈子沉浮多年，表演天赋自成一派，却从不把这些拔高成某种立场，总是以普通人的方式生活。 偶像遍地的时代，娱乐工业流水线打造着完美无瑕的人设，“活人”难寻，何赛飞当属无法复刻的妙人。 上世纪末的女星们，鲜活美丽，她们不必总是站在聚光灯下，不必强迫自己迎合市场，也在日复一日的生活中，流露出不完美的生命质感。 瞿颖、张曼玉、何赛飞老一辈的女星，她们有能力发光，更有权利选择远离圈子，感受具体而微的生活。 在参加《百变大咖秀》时，瞿颖这样总结自己的前半生： “我优雅也能优雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，疯也能疯，还挺得意的。有些人不敢，怕丑，因为没有漂亮过，我是漂亮得已经不想再漂亮了。” 这话堪称女王发言，很招恨，很瞿颖。 瞿颖健美的肌肉线条 大家早已厌倦完美的人设与精致的伪装，遥远的完美冰冷乏味，会说错话、有自己立场、情绪波动的活人，过于珍贵。 活人感女星，堪称这个时代叛逆的稀缺品，也是大众的集体情绪。 她们不畏人言，在自己的专业领域早已拥有自己的底气，从不缺情感经历与讨论度，供众人做茶余饭后的谈资。 但于瞿颖们而言，都没什么杀伤力，活人感是对人性本真的文艺复兴。

2026年3月26日的，#孟子义腰比名牌细#上了微博热搜。 原来是《奔跑吧》录制现场路透显示，孟子义身穿红色复古挂脖上衣搭配高腰裤，她背后贴着的方形名牌道具（宽约10-15cm）与其腰部形成鲜明对比。 多个侧面镜头中，其腰围明显窄于名牌宽度，转身时名牌甚至完全覆盖腰部，突显她小蛮腰极致纤细感。 孟子义身为当红女星，坚持387天普拉提、每组深蹲120次，每月花费5万定制低碳食谱。她曾把体重曾降至88斤（身高170cm），就连带病也要工作，真是很拼。 身高170cm的孟子义搭配高跟鞋后，视觉气场逼近180cm，她港风波浪卷发与明艳妆容，被网友大赞为“摇曳生姿”“80年代港风女强人本尊”。 孟子义近年维持高强度工作节奏，手握《百花杀》《尚公主》等多部大剧，但团队已计划暂停古装剧拍摄，转向现代题材以平衡健康与事业。 她的魔鬼身材管理虽受赞誉，但她极端减重与带病工作案例，也让观众反思艺人行业的艰辛！ 最后，我们一起来看孟子义的性感写真吧！

说出来你可能不信，霍启刚追到郭晶晶，靠的不是豪门背景，而是最老土、最笨拙的“死缠烂打”。最近他在专访里把这段往事全抖了出来，你猜怎么着？ 当年他第一次见到郭晶晶本人，厚着脸皮上去求合影，五分钟后又凑过去说“多拍几张吧，我怕拿不到照片”，结果直接被郭晶晶吐槽：“好烦啊，怎么合影这么多次”。 一个身家百亿的豪门继承人，追女孩的起点居然是被嫌弃“烦”，这反差够不够大？为了能跟习惯用拼音打字的郭晶晶顺畅发短信，这个从小讲粤语的富家公子，硬是一笔一划从头苦学拼音。 你看，哪有什么天降的缘分，所有的“巧合”背后，都是一个人放下所有身段和算计的“刻意为之”。   很多人以为霍启刚对郭晶晶是一见钟情，其实真相更有意思。2004年雅典奥运会，霍启刚人在现场，却完美错过了郭晶晶的比赛。他是在电视回放里，第一次看到那个在跳板上沉着冷静的姑娘，觉得她“像兰花一样温婉漂亮”。这一眼，就误了终生。为了制造见面机会，他动用家族在体育界的关系，拿到了和奥运冠军代表团同船去澳门的船票，在郭晶晶旁边一坐就是12个小时，就为了能多说几句话。这种在今天看来有点“心机”的追求，霍启刚自己都笑着承认，那段时间就是标准的“死缠烂打”。   这段跨越阶层的恋情，一开始并不被看好，连霍启刚的父亲霍震霆知道后，第一反应都是懵的。他直接在电话里质问儿子：“你在搞什么呀？人家是运动员啊！”这反应很真实，不是嫌弃，而是担心儿子会影响正处于事业巅峰的奥运冠军。但霍启刚的坚持和郭晶晶的品格，很快扭转了一切。恋爱长跑8年，霍启刚严格遵守郭晶晶“退役前不结婚”的约定，全力支持她的训练和比赛。这份尊重，赢得了霍家上下的一致认可。2012年那场盛大婚礼上，霍震霆的致辞为这段关系定下了最坚实的基调：“感谢晶晶‘下嫁’到我们霍家。”“下嫁”这两个字，彻底击碎了外界“冠军高攀豪门”的所有刻板想象。 婚后的日子，这对夫妻更是活成了豪门中的“异类”。没有保镖前呼后拥，一家五口挤地铁是常事。郭晶晶用五毛钱的发圈、背百元的帆布包，霍启刚就背着双肩包陪她逛超市、仔细比价。网友总调侃豪门标配是米其林餐厅，霍启刚却在采访里笑着爆料：“晶晶最不喜欢吃米其林，她就喜欢拍黄瓜。”他们把最“奢侈”的日子，过成了最朴素的柴米油盐。郭晶晶为了融入家庭，苦学粤语；而霍家奶奶知道她爱吃虾，就天天变着花样做，宠到霍启刚都不敢再轻易透露老婆爱吃什么，生怕奶奶一直做下去。 他们的生活哲学也直接影响了下一代。媒体曾拍到霍启刚带着孩子们卷起裤腿，去香港郊区下田插秧。他说，这是为了让孩子明白“食物从哪里来，学会珍惜”。在物质极度丰裕的环境里，他们选择用劳动和真实的生命体验，为孩子构筑精神上的富足，而不是堆砌名牌和溺爱。 如今，霍启刚最骄傲的身份标签，早已不是“霍家继承人”，而是“郭晶晶的丈夫”。在巴黎奥运会的解说席上，他甚至被直接介绍为“郭晶晶的先生”。而郭晶晶，也始终是那个底气十足的“跳水女皇”，她的那句名言至今响亮：“他是富豪，可我是冠军。”他们都在各自的领域持续发光，郭晶晶以国际泳联裁判身份重返奥运赛场，霍启刚则作为全国人大代表，带着多份扎实的建议履职。回家后，又能彼此托底，把日子过成最温馨的烟火模样。 回头看，这段被仰望了19年的婚姻，内核其实简单得让人意外。它剥开了所有关于财富、门第、利益交换的浮华外壳，露出了最本质的东西：是否愿意为对方苦学一门“外语”，是否尊重对方作为一个独立个体的全部选择，是否能在日复一日的琐碎里，包容对方与生俱来的小习惯。霍启刚在专访最后，很认真地说了句“感谢国家”，因为当年国家组织奥运冠军访港，才给了他那个“死缠烂打”的起点。这世上聪明人太多，会算计门当户对、利益得失的人比比皆是，可霍启刚和郭晶晶却用19年证明，最“笨”的真诚，往往能走到最远的地方。 那么问题来了，在当下这个连感情都恨不得明码标价、速战速决的时代，霍启刚这种“死缠烂打”式的笨拙追求，还有市场吗？当“门当户对”成为许多人婚恋的第一道筛选门槛时，郭晶晶这种凭自身实力赢得尊重的“下嫁”模式，究竟是个不可复制的传奇，还是给所有普通人点亮的一盏灯？

​​​​​​​ 近日，杉杉股份发布公告，控股股东杉杉集团及其全资子公司朋泽贸易的重整计划草案已提交债权人会议表决。如果表决通过，这家曾经的宁波民营标杆，将正式易主。 杉杉终于要改姓了。曾经的服装第一股，如今的新能源材料巨头，只用了不到800天，就从千亿帝国走向卖身。 2023年2月10日，杉杉创始人郑永刚突发心脏病离世，直接引爆了杉杉系长达两年的权力真空。其子郑驹与继母周婷围绕控制权展开激烈争夺，上演了现实版的“豪门内斗”。这成为了杉杉后续一系列问题的导火索。 然而，杉杉的崩塌真的是“豪门宫斗”的结果吗？债务重组之下，各方债权人的利益又能否得到公平保障？ 郑永刚亲手“埋下雷” “这颗雷，其实是郑永刚亲手埋下的。”一位内部人士感叹道。 1989年，郑永刚接手濒临倒闭的宁波甬港服装厂，创立“杉杉”品牌，成为中国服装大王。1996年，杉杉成功登陆A股，可谓风光无限。 但郑永刚的野心远不止于此。本世纪初，服装业务如日中天时，他毅然调头，杀入当时无人问津的锂电池负极材料领域，开启了一场教科书级别的转型。 转型初期，锂电池业务连续八年亏损，郑永刚靠着服装生意持续输血。直到新能源车爆发，这项业务才迎来转机。 2021年杉杉股份净利润达到33.4亿元的历史最高点，其中近六成来自锂电池负极材料业务，公司由服装大王转型新能源材料龙头。 当年杉杉股份股价达到43.47元的历史高位，总市值近千亿，集团和朋泽贸易持股市值高达440亿，郑永刚也在2022年以125亿元身家登上胡润全球富豪榜。 然而“成也激进，败也激进”。其间，郑永刚主导了大规模的产能扩张和多元化布局，除了锂电池和偏光片业务，还涉足金融、医疗、奥莱综合体，版图急剧膨胀，代价是大规模举债。 这种高杠杆、高负债的扩张模式，在郑永刚在世时，尚能凭借个人信用、江湖地位勉力维持，但当他突然离世，内部权力斗争与外部信任崩塌的双重冲击，资金链瞬间断裂，终于难以为继。 郑永刚离世后，“长子大战后妈”的故事一度引起舆论的广泛关注。 2024年11月，继母周婷“夺权”成功，当选杉杉股份董事长。这场内耗不仅让管理层动荡，更让银行和债权人失去信心，加速了资金链断裂。 自2024年6月起，杉杉集团被十余家银行和债权人告上法庭，相关债券信用评级被下调为“负面”，部分银行的抽贷更是令“杉杉系”出现流动性危机。 2024年8月，杉杉集团公告表示对浙商银行宁波分行等10家银行的债务利息未能完成兑付。2025年2月，宁波市鄞州区法院裁定受理杉杉集团破产重整申请，一个月后，杉杉集团与全资子公司朋泽贸易被裁定实质合并重整。 曾经风光无限的千亿市值企业，在两年内急转直下，郑家对上市公司的控制权摇摇欲坠。 创始人家族预计出局 2026年3月2日，宁波鄞州区法院的会议室里，破产管理人主持的杉杉集团及全资子公司朋泽贸易合并破产重整案第四次债权人会议如期召开，管理人提交的重整计划草案正式进入表决阶段，表决窗口期将持续至4月15日。 事实上，早在2025年3月，杉杉集团就被裁定进入破产重整程序。 “民营船王”任元林领衔的重整投资联合体一度计划以32.84亿元的价格拿下杉杉股份的控制权。不过这一方案在2025年11月的表决会议上，被普通债权人组和出资人组双双否决。 重整草案被否后，管理人于同年11月7日重启招募。第二轮招募吸引了多家产业资本的目光。此前，中国宝安也曾公告联合子公司贝特瑞组建联合体参与。而更早前，辽宁方大集团旗下的方大炭素、 湖南盐业集团均已公告报名参选。 最终，徽皖维集团携宁波金资组成的联合体以不超过71.56亿元的对价成为核心重整方。 历时近一年、历经两轮投资人折戟的杉杉集团重整案，终于迎来决定性节点。若协议顺利落地，这家横跨服装、新能源、光学显示三大领域的浙商巨头，将正式易主。 3月4日，杉杉股份发布最新公告，杉杉集团及朋泽贸易的管理人于2026年2月28日向债权人会议提交《杉杉集团有限公司和宁波朋泽贸易有限公司重整计划(草案)》。这份公告也披露了部分细节。 具体来看，重整投资人联合体分为股票投资人与处置机构。皖维集团将以直接收购和对保留股票签署《一致行动协议》的方式，取得债务人持有的21.88%杉杉股份股票的表决权；其他大部分资产继续保留在债务人名下，装入破产服务信托。 杉杉集团的债权人的债权金额将转换为信托份额，组成受益人大会，等待后续分配。而杉杉集团的原出资人，包括更上层持股平台杉杉控股的持股将被清零。 安徽皖维集团领衔投资近72亿元的第二轮重整方案中，皖维集团将以每股约16.42元的价格向债务人收购303,670,737股杉杉股份股票，约占杉杉股份总股本的13.5%，总价款金额为49.87亿元。 剩余8.38%的杉杉股份股票，将保留在杉杉集团名下，债权人可选择即期或者远期由皖维集团收购的方式获得清偿。 剩余的大部分资产则将装入破产服务信托。杉杉集团的100%股权将由信托项目公司持有。服务信托决策事务设置为受益人大会、管理委员会与处置机构三个层级。 其中，债权人按原先不同的债权类型（有无担保）获得不同优先劣后登记的信托份额，组成受益人大会。 管理委员会由11户受益人组成，债权人会议主席建设银行宁波分行代表担任主任委员，负责召集及主持管理委员会会议。管理委员会可以决定聘任和解聘信托项目公司与杉杉集团的董事、监事和高级管理人员及其报酬。而杉杉集团的原出资人是获得最劣后的信托份额。 这意味着，此前陷入内斗的郑永刚长子郑驹和遗孀周婷，将从上市公司杉杉股份和杉杉集团失去话语权。 杉杉控股未纳入合并重整 值得注意的是，作为杉杉集团更上层的核心持股平台——杉杉控股此次并未纳入到“杉杉系”的合并重整之中。 “这对于已经债务违约、诉讼缠身的杉杉控股的债权人而言，在‘杉杉系’核心资产——杉杉股份的股权在杉杉集团重整案中被单独处理之后，其债权利益后续是否还能得到公平清偿和保障？”一位了解杉杉重整案的市场人士质疑道。 从近几年进入重整程序的诸多大型集团重整案的横向对比来看，杉杉控股未合并重整的做法颇为罕见。 以2025年底已被法院裁定通过破产重整草案、最近引发不小关注的“苏宁系”重整为例，南京中院是先裁定受理苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团进入破产重整，随后管理人以苏宁文化投资等35家公司与苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团在管理、业务、财产等方面高度混同为由，向南京中院申请将该等关联企业并入苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团3家公司重整案中，对“苏宁系”38家关联公司进行实质合并重整。 按照《破产法》第一百八十四条的规定，关联企业之间法人人格高度混同以致难以区分，严重损害债权人公平受偿利益或者关联企业基于欺诈目的成立的，关联企业以及关联企业的出资人、债权人、已经被人民法院裁定受理破产申请的关联企业管理人，可以申请对相关关联企业进行实质合并破产。 “合并重整的核心是否认关联公司的独立法人人格，立法原理是由公司法中的‘刺破公司面纱’原则衍生而来。关联企业合并重整，就会把所有资产负债打包在一起计算清偿。”一位破产法领域的资深律师提到。 司法实践中，因为很多大型企业的关联公司都存在业务财务高度混同的情况，所以合并重整的应用较多，也有利于全体债权人的公平清偿。 按照已公布的杉杉集团重整方案，对于皖维集团近72亿元的重整投资对价，是将只由杉杉集团的债权人分享，更上层杉杉控股的债权人则无法从中获得任何直接对价。 工商信息显示，杉杉控股持有杉杉集团54.80%股权，按照已公布的重整方案细节，杉杉控股持有的这部分杉杉集团股权也将清零，对价仅可能是获得杉杉集团重整服务信托的劣后份额。 从2024年年中开始，杉杉控股也已处于债务违约、面临多方债权人的诉讼。天眼查数据显示，杉杉控股至少面临着300多起的诉讼。其中，部分金融机构如上海农商行张江科技支行、昆仑银行、江苏银行上海分行、上海华瑞银行等在部分案件单独起诉了杉杉控股，这意味着他们仅是杉杉控股的债权人。 “这部分债权人的对应债权是否能在杉杉集团的重整中获得相应的清偿利益？”前述人士质疑。

资深动作戏演员、人称「一代打女」的港星惠英红，近日出席香港电影导演会周年晚宴暨年度颁奖典礼，她在受访时表示，未来将拒绝所有打戏邀约，「再熟的人找我也不接」，主要原因是身手大不如从前，怕砸了自己的招牌。 现年66岁的惠英红，17岁时起就开始演动作戏。去年，她上综艺「演员请就位3」时，透露因拍打戏遍体鳞伤，嘴角、眼角以及颧骨等部位都遭硬物打破，导致脸上总共缝了89针，令全场惊呆。为了恢复容貌，她透露，自己接受过整容手术，所以至今面部看起来仍有些不自然。 目前，惠英红忙于拍摄香港动作片「九龙城寨之终章」。当天典礼上，惠英红受访时大爆该片进度，导演郑保瑞受访时则笑言，片场会设有医疗团队，为演员们受伤做准备。 被问到今后是否还会拍打戏，惠英红直言，「就算很熟的人找我，我都不会再打了」。自叹身手大不如从前她，坦言近年推掉不少相关邀约，因为「不想打烂自己的招牌」。近年拍摄「镖人」骑马挥刀等高难度动作，已是她的身体极限。 多数观众赞其抉择是「对作品的负责」，也支持她的选择，呼吁「姐别累着但也别闲着」。其实，惠英红近年来凭借「血观音」、「我爱你！」等文艺片夺下影后，证明她的演技远超过「动作标签」。 现场，惠英红与袁澧林、胡子彤互动时，胡子彤提议不如三人合作演出文戏，惠英红幽默回应，「他们两个这么年轻漂亮，那我就演他们的妈妈吧」，机智互动笑翻现场观众。

中国贵州一名老师突发奇想，在课堂上播放人气男星张凌赫的走秀视频与高考成绩，称能预防“女学生早恋”，并借此激励学生用功读书。相关画面曝光后掀起热议，还有家长大赞，女儿回家后竟告知“现在谈恋爱不如读书”，效果相当显着。 （图：微博） 综合中国媒体报道，一名何姓女教师为贵州一所高中的舞蹈老师，于心理健康课后播放一段张凌赫的走秀视频，同时介绍张凌赫的学历背景，指出他于2016年参加江苏高考，除了数学拿下182分（满分200分）、物理、化学两科等级为A+，总分更是高达378分（满分480分），最终录取南京师范大学电气与自动化工程学院。 新闻曝光后掀起热议，有网友质疑老师带头追星，不过也有网友缓颊，表示张凌赫除了英俊外貌，学业、演艺表现均良好，认为该名老师只是想让学生认识到实力与努力的重要性，借此能提升“审美标准“，同时也能成为学生们的目标，的确有“预防早恋”效果。 一名家长也直言，女儿看完相关视频后，主动告知“现在谈恋爱不如读书”，可见该视频不只是追星，确实存在教育意义。 面对诸多质疑，当事人何老师表示，追星并非全然坏事，若能成为学生努力学习的目标，也是一桩好事。她也说，班上55名学生中，有44个女孩，“为预防早恋，活跃氛围，便用张凌赫的学霸经历激励大家，努力考上理想的大学”。 现年28岁的中国男演员张凌赫代表作有《云之羽》、《虎鹤妖师录》、《宁安如梦》等，最近与田曦薇主演的电视剧《逐玉》在各大串流平台热播掀话题。 据报道，张凌赫出道前曾表示梦想是“进入国家电网”，相关话题一度登上热搜。对此，国网江苏电力公司也曾于2025年11月5日在社媒发文，邀请张凌赫到公司参观体验。此举随即掀起一波“抢人大战”，包括国网无锡供电公司等单位，纷纷留言邀请他加入。 

台湾艺人瑶瑶（黄乔歆）近日登上好友蔷蔷的Podcast节目《蔷栗胶》，罕见分享自己早年在演艺圈遇到的“潜规则”经历，引发关注。 她坦言，曾遭一名电视台知名制作人以言语试探，甚至带有威胁意味，让她至今印象深刻。对方当时语气强势地说：“这个圈子人这么多，我为什么要用你？”表面像是在谈工作机会，但瑶瑶直言，这番话其实话中有话，暗示若想获得更多资源与曝光，可能需要付出额外代价。 更令她不适的是，该名制作人还曾在深夜致电，直接开口示好：“我觉得你不错，很欣赏你，要不要当我女朋友？”言语之间隐约透露，只要愿意交往，在工作上就能获得更多机会与帮助。 （图：互联网） 瑶瑶回忆，当时对方才刚与前女友分手，而那名前任她也认识。她当下回应：“不好吧，你的女朋友我都认识。”没想到对方竟反问：“你会在意这个吗？”让她当场拒绝：“当然在意，不要！” 瑶瑶进一步指出，这名制作人过去确实曾利用职权，让交往中的女友参与节目、增加曝光度，让她感叹演艺圈所谓的“潜规则”并非空穴来风，而是真实存在的现象。 虽然瑶瑶未公开对方身份，但透露该制作人如今已逐渐淡出演艺圈。相关内容曝光后，随即引发网民热议，不少人留言表示“果然不是传闻”、“很好奇是谁”、“早期演艺圈是不是更普遍”。

       今天咱来聊点实在的。是不是平时刷手机，总感觉全世界都月入过万，年入几十万，搞得自己拿着几千块的工资，都快怀疑人生了？        别慌，今天就告诉你一个真相：你觉得自己普普通通的收入，放到全国14亿人里一比，那可是站在金字塔尖尖上，绝对超过了绝大多数人！ 　　咱先说透一个最关键的结论：如果你每个月到手能支配的收入达到1万块，恭喜你，你已经超越了全国99%的人！          这可不是我瞎说，而是有北师大收入分配研究院、CHIP家庭收入调查、中金公司等等权威机构的数据撑腰的。他们的数据显示，全国月均可支配收入超过1万元的家庭，占比只有区区0.61%！就算把范围扩大到所有就业人群，月入过万的比例，也仅仅只有1%左右。也就是说，剩下那99%的人，收入都在这个水平之下。   　　哎，可能很多人看完觉得不可思议，跟自己在网上看到的完全不一样。这很正常，因为网络世界嘛，它只会展示那些高薪的光鲜亮丽，而那些默默无闻的大多数普通人，根本不会在网上晒自己的工资条。这就像聚光灯一样，照亮的永远是少数，而阴影里的才是真实的世界。 　　那咱再来看看国家统计局2025年的官方数据，这更能让你看清真相。全年全国居民人均可支配收入中位数是36231元，平均到每个月，也就只有3019元。这意味着什么？这意味着全国有一半的人，每个月能自由支配的钱，还不到3020块！注意，这里说的可支配收入，是扣完社保、个税，包含工资、副业、补贴、养老金在内的所有收入，是真正你能拿来花、能拿来存的钱。而全国居民人均工资性收入，每年是24555元，折合到每个月，只有2046元。也就是说，咱们普通人靠上班每个月挣到的钱，平均下来也就2000出头，这才是最真实的底层数据！ 　　而且，咱还得把税前和税后、应发和实发搞清楚。很多人说自己月入过万，其实那是税前工资，扣完社保、公积金、个税，到手可能也就七八千，根本没有想象中那么多。而咱们前面说的超过99%的那1万元，是到手可支配收入，不含社保和公积金的，这两个概念差别可大了，千万别被数字给搞晕了。 　　很多人觉得在城里上班工资高，但其实也没那么夸张。2025年全国城镇私营单位年平均工资是69476元，平均到每个月是5789元。但这可是税前、含社保公积金的应发工资啊，真正到手的，可能也就四五千块钱。要知道，私营企业吸纳了全国80%以上的就业人口，也就是说，绝大多数城里打工人，到手工资都在5000块上下徘徊。当然，城镇非私营单位月均工资能达到10342元，听起来很高，但它只覆盖公务员、事业单位、国企、大型上市公司等少数群体，根本不代表普通大众。 　　咱们再把全国人口按收入分层，这数据就更扎心了。月收入1000元以下的，有5.46亿人；1000到5000元的，有6.03亿人。这两部分加起来，就有11.49亿人，占全国总人口的94.87%！月收入5000到10000元的，只有6300多万人，占比不到5%；月入1万到2万的，大约800万人，占比0.56%；月入2万以上的，仅仅只有70万人，占比0.05%。简单算一笔账：你月薪5000，已经超过94.87%的人；月薪8000，直接进入前5%；月薪1万，那直接冲进前1%，超过了99%的国人！ 　　那问题来了，为啥我们总觉得身边人工资都那么高呢？说白了，就是圈层滤镜和网络假象在作祟。你在大城市、写字楼、互联网行业，周围同事收入普遍偏高，你可能就误以为全国都这样；而农村老人、农民工、基层服务员、流水线工人，这些低收入群体，他们很少发声，你根本看不到他们的真实生活。而且，现在的短视频和社交平台，人人都在晒豪车、晒存款、晒高收入，为了博眼球、为了流量，他们会刻意制造焦虑，让你产生一种“人人都高薪，只有我穷”的错觉，实际上，那只是极少数人的生活，根本不是社会常态。 　　明白了真实的收入水平，不是让你安于现状、停止努力，而是让你放下那些不必要的焦虑，认可自己的付出。每个月能稳定挣几千块钱，踏踏实实上班，认认真真生活，照顾好家人，还清房贷，还能存下点积蓄，这已经是非常了不起的事情了！比起盲目地去攀比网络上的那些虚假高薪，珍惜自己当下的收入，稳步提升自己的能力，慢慢地改善生活，这才是最靠谱的人生态度。 　　最后啊，我还想跟大家说，收入高低只是生活的一部分，它绝对不是衡量人生价值的唯一标准。有的人月薪3000，但是家庭和睦，身体健康，日子过得踏实快乐；有的人月入几万，但是压力山大，天天熬夜透支身体，根本没有时间陪伴家人。幸福从来都不是用工资数字来定义的，你靠自己的双手努力生活，不啃老，不躺平，不抱怨，哪怕收入不高，也值得被所有人尊重！ 　　所以啊，下次你再因为工资焦虑的时候，不妨想想今天说的这些真实数据：你每月工资达到1万元，就已经超过了99%的国人；就算只有5000块钱，也超过了94%以上的人。别再被网络上那些高薪假象给PUA了，别再盲目地内耗自己，认可自己，踏踏实实努力，把自己的小日子过好，这就是最大的成功！加油，朋友们！

这几天，“台湾第一名媛”孙芸芸再次成为舆论焦点。 而她坐拥这波流量的原因，不是因为红毯造型，不是因为带火了某款包包，也不是来自小S的某句“嫉妒言论”，而是因为——她，47岁，当外婆了。 孙芸芸26岁的女儿廖思惟，与富二代男友分手后，在澳洲单身生下孩子。 消息传出后，有人质疑男方缺席，有人替这位单身妈妈未来担忧，更有不少人把目光落在了孙芸芸身上。而这位“台湾第一名媛”的回应，依旧一如既往“孙芸芸式”：“我们深爱女儿，也一直支持她的选择，谢谢关心。”不多解释，也没有情绪输出，简单、克制，但态度明确。 她把语言落实到了行动上，这段时间，孙芸芸几乎把所有工作都暂时搁置，一直在澳洲陪伴女儿待产，从产检、医疗安排到日常生活照顾她都亲力亲为。 很多人会把这种从容归因为“有钱有资源”。但如果把孙芸芸的人生拉长来看，会发现她的底气，从来不是钱，而是判断力——她很清楚，在这种时刻，最重要的不是对错，而是有人托住。她没有把“脸面”放在第一位，而是选择站在女儿这一边，不干预选择，但承担后果。 孙芸芸的起点，是典型的豪门叙事。 她爷爷孙法民是太平洋电线电缆公司创始人，被称为“缆线之父”。 孙芸芸的爸爸孙道存接手家族企业后，推动集团进入电信领域，创立台湾大哥大。母亲何念慈同样出身优渥，并且还是一位女企业家。 这样的家庭背景让孙芸芸从小锦衣玉食，小时候无论上哪儿都有佣人、司机跟随。物质上更是要啥有啥，8岁拥有第一颗钻石，12岁背上第一只香奈儿包包，从小翻遍各国版本的VOGUE、ELLE等时尚杂志……这些都在潜移默化中培养了她对“好品位”的早期认知。 但这样的童年并没有延续成一条平稳上升的曲线，之后，她父亲事业崩塌，债务问题频发，并伴随着复杂的家庭关系与舆论风波。她不仅要面对家庭经济落差，还要承受来自公众的议论。她从被家庭托举的状态，迅速进入到一个复杂、现实的环境之中。很多人在这种转折里会失去方向，但她没有。 孙芸芸做的第一件事，是在情感上做出选择。13岁那年，她在一次聚会上对大自己7岁的三侨集团董事长廖伟志之子廖镇汉一见钟情。15岁时，她主动表白，被对方以“年纪太小”为由拒绝，但她没有退场，从中学到大学，她一边完成学业，一边维系这段感情。1999年，21岁的她步入婚姻。 婚后第二年生下儿子，之后生下女儿。 孙芸芸的爱情婚姻常被包装成“青梅竹马式的童话爱情”，但换个角度看，其实折射出她对自我的极早认知：她很早就知道自己要什么，并愿意为此投入成本。 嫁入豪门后，她并没有停留在“阔太太”的舒适区，她更像是丈夫事业的“合伙人”，而这种“参与感”也为她后来在时尚领域的布局打下了非常关键的基础。 她在夫家产业——著名购物中心微风广场担任时尚顾问。她很早就意识到，单纯引入大牌并不能形成差异，而必须搭建更新颖的消费语境，她开始引入小众设计师品牌，建立审美壁垒，让微风广场区别于传统百货。 同时，她积极参与《康熙来了》《大学生了没》等综艺节目的录制，打造“台湾第一名媛”的抬头，与众多明星、名媛成为好友。 她还利用人脉资源，把娱乐圈、时尚圈、名媛圈资源与商业场景打通，其中最具代表性的动作是从2001年开始发起的“微风之夜”，这个活动集合了明星、品牌、名流与媒体资源，被称为台湾最具影响力的商业时尚盛会之一。2001年，安室奈美惠还曾受邀担任微风广场首位封面艺人。 林志玲、周杰伦、昆凌都曾为微风广场活动站过台。 除了明星云集，这个活动还为高净值VIP客户提供专属购物体验，让“购物”变成了一场彰显身份的尊贵体验。最夸张的一次，创下6小时13亿新台币的销售纪录。 她还顺利将个人IP变现，从2005年起连续为台塑Forte保养品、日立家电等品牌拍摄广告。并创立了个人首饰品牌STAR by Yun（后改名为YUN YUN SUN），并参与创立彩妆品牌BebePoshe。 在社交媒体还没有完全兴起的时候，她就已经在做一件事：用个人时尚穿搭和生活方式影响粉丝的消费选择。简单说，她自己就是自家品牌、自家商场最好的广告位，她的私下和公开露面的每一刻吃什么、穿什么、用什么，通通都能形成带货效应。早在2008年，因为她背了一只黑色蟒蛇皮Chloé Paraty包，而导致这款包在台湾地区卖断货，书写了“名媛经济”的经典案例。 后来随着社交媒体平台的发展，她顺势成为“时尚博主”，到现在依然和香奈儿、迪奥、PRADA、FENDI等品牌保持长期合作。 但她和普通博主最大的区别在于，她不强调“推荐”，甚至不刻意表达喜好。她更像一个稳定的展示体。也正因为这种克制，她的影响力反而更强。这背后的逻辑其实很简单：当一个人足够稳定，她本身就会成为参考系。 除了商业能力，她的另一张王牌就是状态管理。20多年来，她几乎从没有过明显的断崖式衰老，47岁依然保持和20岁时毫无差别的脸庞和身材，甚至比年轻时还要紧致、时髦。背后原因自然是她长期的、严苛的健身和饮食管理。 她和女儿同框时，常常让人产生错觉：谁才是妈妈？ 站在丈夫廖镇汉身边，这种反差更明显。 网友调侃她“把老公熬成了爹”。这句话听起来像玩笑，但其实是一种非常直观的对比：时间在别人身上流逝，在她身上被管理。 回看孙芸芸的人生，会发现并不“完美”，甚至有很多争议点——早恋、早婚、豪门背景、家庭动荡、女儿未婚生子……但这些“不完美”，并没有让她失控。相反，它们像一组变量，被她逐一消化。 她的爱情不是冲动，是长期选择；她的婚姻不是依附，是互助共赢；她的时尚不是装饰，是工具；她的家庭不是束缚，是支撑系统；即便47岁当外婆这件事，看似“出格”，其实也很符合她一贯的逻辑——不按社会节奏走，只按自己的判断推进。她最特别的地方，从来不是她拥有什么，而是她如何使用这些资源。 说到底，孙芸芸做的始终是同一件事：把人生经营成一个可持续运转的系统。在这个系统里，她稳当操盘手。

（来源：北青娱见） 金巧巧近日针对网友对其早年参演《西游记续集》时腮帮异常膨出、如今腮肉消失的颜值变化首次公开回应，坦言这是年轻时盲目进行医美导致的效果失真，并呼吁公众“谨慎对待整容，保持原生状态”。

赵又廷：本以为他当年娶高圆圆够得意了，没想到如今更“狂”了！ 说起赵又廷，网友们的反应出奇一致这哥们上辈子是拯救了银河系吧？ 当年娶到国民女神高圆圆，全网喊了十年的“夺妻之恨”。 可谁能想到，2026年的赵又廷，不光老婆没被人抢走，事业还一路狂飙，活成了真正的人生赢家。 当年的得意，是“高攀”了女神 把时间倒回2011年。 那时候的高圆圆，早就是《倚天屠龙记》里封神的周芷若，清嘴广告让她火遍大江南北，国民度拉满。 而赵又廷呢？ 虽然在台湾拿了金钟奖，但来大陆发展，基本属于查无此人的状态。 两人在陈凯歌的《搜索》剧组第一次见面，尴尬到能抠出三室一厅——都是社恐体质，谁也不主动搭话。最后还是杀青宴上喝了几杯酒，聊开了才发现，原来这俩人三观能同频到这种程度。 恋情曝光后，全网炸锅。“软饭男”“姐弟恋不靠谱”“肯定长不了”，什么难听的话都有。但赵又廷愣是顶着压力，在婚礼上握着高圆圆的手说：“往后余生，皆是你。” 如今的“狂”，是实力撑腰 12年过去了，再看这对夫妻，当初唱衰的人都闭了嘴。 赵又廷这些年是真没闲着。 《三生三世十里桃花》里的夜华让他爆红，之后他干脆跳出偶像剧舒适区，一头扎进现实题材里打磨演技。 2026年1月，他主演的网剧《秋雪漫过的冬天》上线3天播放量破亿。 更让人期待的是医疗剧《问心2》，原班人马回归，2月已经杀青，赵又廷饰演的周筱风升任心内科最年轻的代理主任，这角色复杂程度直接拉满。 当年的“小透明”，现在是实打实的实力派。 底气从哪来？ 老婆给的，自己挣的 当然，赵又廷最让人“恨”的，还是他的婚姻。 高圆圆46岁高龄生下二胎，赵又廷全程陪产、红了眼眶。岳母病重时，他推掉工作连续陪床一周，瘦了四斤。高圆圆不吃香菜的小习惯，他记了12年。 这哪是“高攀”？ 分明是双向奔赴。 今年2月，赵又廷接受采访，被问到婚姻，直接笑着说：“圆圆不管我的，对我可好了。 ”那语气，得意两个字就差写在脸上了。 有网友拍到他们在商场地库，高圆圆从背后抱住赵又廷，两人贴在一起等车，甜得齁人。 还有一次，两人被拍到在街边吃麻辣烫，毫无明星架子。 财务上AA制，但每天固定三小时交流。 赵又廷说，遇到同频的人太幸运了，一个眼神就懂对方。 写在最后 有人说，赵又廷命好，娶到了女神。 但看看这12年，高圆圆愿意放缓事业、高龄生娃，赵又廷拼了命拍戏、把老婆宠上天。 好的婚姻，从来不是谁高攀了谁，而是两个人都活成了更好的自己。 赵又廷当年的得意，是抱得美人归。 如今的“狂”，是老婆孩子热炕头，外加一摞拿得出手的作品。 这“狂”，还真没毛病。

成龙有一次深夜拍戏休息，鬼使神差点开了手机里的家庭监控。画面里，72岁的林凤娇正坐在客厅沙发边的矮凳上，面前是三大堆衣服。她叠得很慢，拿起一件，抖开，铺在膝盖上，慢慢抚平褶皱，再对折，再对折，码放整齐。她先叠儿子房祖名的衣服，那些T恤和运动裤，叠得特别仔细，边角对得严严实实。然后是叠成龙的，一些居家服和旧衬衫。 最后，她才开始叠自己那堆衣服，款式都很老了，颜色也朴素。她就那么弓着背，在昏黄的灯光下，像个慢动作的剪影，一件，又一件。就是这个瞬间，成龙觉得鼻子猛地一酸，眼前就模糊了。他忽然想起，自己好像从来没有陪她逛过一次街，没有给她买过几件像样的衣服。这个在镜头前拼了一辈子的硬汉，在监视器里看着妻子默默叠了四十年衣服的背影，终于读懂了什么叫“家”。 很多人知道林凤娇，是因为她是“成龙背后的女人”。但很少人记得，在成为“大嫂”之前，她是台湾影坛最亮的那颗星。作家李敖曾评价：“那个时候全台湾有10万男人想娶林凤娇为妻。”1979年，25岁的林凤娇凭借电影《小城故事》中饰演的哑女阿秀，拿下了第16届金马奖最佳女主角。那一年，她和林青霞并称“二林”，风头无两。她主演了超过70部电影，是制片方争抢的文艺片女神。而成龙当时还在香港拍功夫喜剧，名气远不如她。 1981年，两人相识。1982年，林凤娇发现自己怀孕了。她打电话问成龙，这个孩子要不要。成龙在电话那头沉默了一会儿，说：“生下来吧。”没有求婚，没有承诺。林凤娇立刻召开发布会宣布息影，然后独自飞往美国待产。在待产的那段漫长日子里，成龙一次也没有去看过她。直到孩子即将出生，需要填写出生证明，林凤娇才在电话里轻声问：“孩子父亲那一栏，我该写谁的名字？”成龙回答：“写陈港生。”陈港生是他的本名。林凤娇这才小心翼翼地问：“你愿意娶我？” 他们的婚礼，是在洛杉矶一家咖啡厅的包厢里举行的。没有婚纱，没有婚礼进行曲，只有一位牧师和几个朋友在场。新郎甚至没有准备戒指，是从自己手上摘下一枚旧的，套在了新娘的手指上。戒指太大，只能戴在大拇指上。孩子出生的第二天，成龙就返回香港继续拍戏。林凤娇从金马影后，变成了一个在美国独自带娃、需要向丈夫详细汇报每一笔生活开销的全职妈妈。成龙后来承认，因为身边很多兄弟被女人骗光财产，他对这段婚姻充满防备，甚至一度认为林凤娇接近他是为了钱。 此后的近二十年，林凤娇的生活半径就是家和超市。她学会了自己通马桶，自己修草坪。儿子房祖名后来回忆，在十多年里，他们一家三口同桌吃饭的次数，屈指可数。而成龙的世界越来越大，从香港打到好莱坞，名字响彻全球。他的绯闻从未间断，关之琳、张曼玉等女星的名字都曾与他联系在一起。林凤娇几乎从不在媒体前露面，成了成龙背后一个模糊的名字。 1999年，一场风暴彻底打破了表面的平静。香港女星吴绮莉向媒体公开宣布，自己怀了成龙的孩子。一时间，“成龙私生女”的标题铺天盖地。整个娱乐圈都在等着看林凤娇如何哭闹，等着看这个家庭如何破碎。成龙自己也慌了，他硬着头皮给远在美国的林凤娇打电话，甚至做好了离婚的准备。电话接通后，他语无伦次地解释。林凤娇安静地听完，然后说：“你不要伤害到别人，也不要伤害到我们。你先去解决你的事情，千万不要管我们，我知道你很烦。”没有质问，没有眼泪，更没有威胁。 就是这句平静到极点的话，让电话那头的成龙彻底愣住了。他后来回忆，当时如果林凤娇骂他，他反而知道该怎么办，但这份平静的包容，让他无地自容。风波过后，成龙做了一件让身边所有人都惊讶的事。他立刻找来律师，修改了全部遗嘱，把自己名下所有的财产、房产、公司股份，统统转到了林凤娇一个人名下。这个举动，等于把他拼了一辈子打下的江山，全部交到了这个他曾经防备的女人手里。 那之后，成龙回美国的次数多了一些。2018年，在两人结婚36周年之际，成龙发布了一首单曲，歌名直白得不像他的风格，叫《谢谢一辈子》。这首歌由周杰伦作曲，李安修作词。他在歌里唱：“多少年，我没说过，谢谢你。这些年，你为我，扛起这个家。”他在发布会上说，自己从未对林凤娇说过“我爱你”，但“谢谢你”这三个字，他要讲一辈子。林凤娇听完这首歌后，感动落泪。 美食家蔡澜曾评价林凤娇，说她“特别能忍”。这种“忍”，不是懦弱。在长达数十年的婚姻里，她吞下了一个女明星巅峰期息影的落差，吞下了丈夫长期的怀疑与缺席，吞下了漫无边际的孤独，甚至在婚姻遭遇最大危机时，吞下了常人难以忍受的屈辱。她用一种极致的沉默和稳定，维系着一个几乎破碎的家。最终，这种“忍”化作了一种强大的力量，不仅赢得了丈夫迟来的全部信任与财富，也让她成为了这段关系里不可动摇的定海神针。 那张与景甜同框的庆生旧照，就定格在这样漫长的岁月里。照片里的林凤娇，笑容恬淡，仿佛那些惊涛骇浪从未发生。如今，她的背驼了，头发白了，脊椎因为常年劳累有些变形。但那个在深夜监控里，弓着背为全家叠衣服的背影，却比任何银幕形象都更有力量。有人说，她用半生隐忍，换来一句“谢谢一辈子”。也有人说，她赌上了自己最辉煌的前程，换来一个浪子最终的回头。在这场持续了四十多年的婚姻里，林凤娇的“温柔”，究竟是一种伟大的牺牲，还是一场漫长的、关于爱与权力的博弈？当爱情褪去最初的激情，维系婚姻的，到底是习惯、责任，还是这种深不可测的“温柔”本身？