中国新闻

最近小酒窝在父母的陪伴下度过了10岁生日，董璇和高云翔离婚多年，为了女儿一直联系频繁，本来是一件很难得的事，没想到就在双方分享了小酒窝生日vlog之后，董璇和高云翔同框画面很快引发了争议。 目前董璇和高云翔的账号评论区，都有网友直接贴脸质疑，对他们的行为表达不满。 在部分网友看来，离婚了就要有边界感，不是不能一起给孩子过生日，但没必要发出来，本来离婚夫妻相处尺度就很难把握，董璇和高云翔又是公众人物，二人同框注定会引发讨论，双方都再婚了，把现任置于何地呢？ 已经有人因为董璇和高云翔频繁接触，认为找二婚对象就是跳坑了，这话倒也不是危言耸听，反而句句大实话。 正如网友所说，选择和一个离婚带娃的对象在一起，不仅需要勇气，更得做好心理准备，需要接受对方和前任纠缠不清，需要接受对方为了孩子频繁产生交集，某种程度上，相当于默认自己不是对方人生第一位。 除了再婚夫妻的普遍现状，董璇和高云翔还有一个问题，那就是不管是有意无意，他们的一举一动是给现任乃至小酒窝带来影响的。 就说离谱不离谱吧！董璇高云翔同框一出，竟然有人支持他们复婚，男方现任、女方现任集体隐身，好似从来没有存在过。 眼见着支持董璇、高云翔复婚和吐槽他们没有边界感的网友各自占半，愈发觉得如今的互联网世界好魔幻，是一方多了段记忆，还是一方少了段记忆？ 高云翔虽然被判无罪，但他可是实打实出了轨，还是二男找一女！理论上都不该出镜露面，不能因为董璇不介意，就忽略了高云翔属于劣迹艺人。 另外，不得不提的还有网友质疑董璇和高云翔利用小酒窝炒作的事，不否认董璇和高云翔爱女儿，但他们确实靠着小酒窝获取了大量关注度。 董璇和张维伊再婚，二人一起上了综艺，小酒窝跟着露面，作为继父和继女，二人相处模式引发巨大争议，董璇人设拉满、流量到手，成功回到大众视野。 高云翔没办法拍戏上综艺了，但依旧享受到了小酒窝带来的流量红利，摇身一变成了体面爱女儿的好爸爸。 这对离婚夫妻似乎没有考虑过，外界对于他们的宽容，更多是因为小酒窝年纪不大，还是小朋友。 不出意外，小酒窝未来要进圈发展，随着年龄增长，星二代滤镜褪去，父母带来的每一个争议都可能化为攻击她的利箭，分分钟让她陷入舆论泥沼，也许终其一生都无法摆脱。 可能有人觉得，不管董璇、高云翔和小酒窝怎么相处，都是人家私事，外人没资格置喙——只能说当一个明星主动把私生活展示给大众，用隐私换取流量，就要做好一举一动都会遭到审视的准备。 最后就希望董璇和高云翔多为女儿考虑一点吧，有些事情真的没必要曝光。

6月5日，袁泉和夏雨在安徽参加婚礼时被网友偶遇，这也是两人近段时间少有的一次同框。现场不少人认出了他们，想上前合影，两人态度都很自然，没有明星架子，配合得也挺爽快。这样低调又不躲人的状态，让人第一眼就觉得，他们身上还是那种很接地气的劲儿。 袁泉当天穿得很简单，一件白衬衫配深色长裤，头上戴着草帽，整体看起来不张扬，也很符合她一贯的风格。她这些年在公开场合里一直不靠浮夸打扮吸引注意，更多是靠气质撑住场面。很多人看到她的时候都会有同样的感觉，就是人站在那里，整个人是安静的，但又很容易让人记住。夏雨的穿着则正式一些，西装、墨镜，再加上一把折扇，整个人看着精神，状态也不错。虽然他近几年露面不算多，但从这次现场来看，五官轮廓和身形都还在，和年轻时相比少了些锋芒，多了些稳当。 从网友拍到的画面看，夫妻俩坐在婚礼前排中间的位置，应该是和新人关系比较近。能专门从北京赶到安徽参加婚礼，说明他们不是随便来露个面，而是真的把这场婚礼放在心上。对普通人来说，参加一场婚礼可能就是抽个周末的事，但对他们这种工作节奏不固定的人来说，能腾出时间出来，已经算很难得了。也正因为这样，这次偶遇才会让人觉得有温度，不只是明星出现，更像是两个熟人来参加亲友家的喜事。 不少人注意到，袁泉和夏雨现在看上去都很年轻，状态不像快50岁的人。两个人站在一起，给人的感觉反而更接近三十多岁的样子。袁泉这些年一直比较注意生活节奏，整个人看起来很放松；夏雨则明显比以前更注重身体管理，平时爱运动，这一点从他的精神状态就能看出来。一个人的外在状态，往往不是靠临时收拾出来的，而是长期生活习惯慢慢堆出来的，这对夫妻身上就很明显。 他们结婚这么多年，外界一直觉得两人的气质不太一样。袁泉安静、克制，夏雨年轻时则更外放，兴趣也更广，爱运动、爱尝试新鲜东西。可时间久了，两个人又慢慢往彼此靠近，夏雨现在也更沉稳了，喜欢书法、画画，整个人比以前安静不少。夫妻相不一定是长得像，有时候更像是长期生活之后，性子和节奏都慢慢磨出来的相似。 这次出现在婚礼现场，没有刻意摆拍，也没有太多话题包装，反而更让人觉得舒服。袁泉和夏雨一直就是这样，不靠热闹吸引关注，却总能在不经意间让人记住。能把日子过得平稳，也能把状态保持得自然，这大概就是很多人喜欢他们的原因。

提起央视老牌主持人周涛，大众脑海中浮现的永远是国泰民安的大气容颜与端庄温婉的独特气质。作为央视严选的门面担当，深耕荧幕多年的她，自带从容优雅的书卷气与正统大气的气场，即便褪去舞台盛装、步入58岁，依旧凭绝佳的审美与状态碾压一众同龄人。 近期一组日常穿搭曝光，周涛以一身清新温柔的造型惊艳全网，粉色印花衬衫搭配干净小白裤，简约高级不刻意，俏皮麻花辫加持直接减龄20岁，完美诠释了中年女性最动人的穿搭境界：温柔不稚嫩，优雅不刻板。众所周知，50+女性穿搭最容易陷入两大误区，要么偏爱暗沉老气的配色，显得沉闷憔悴；要么刻意堆砌甜美元素，强行装嫩违和感十足。 而周涛的穿搭向来是中年女性的教科书，深谙“简约提气质、轻甜不浮夸”的穿搭精髓，这身日常造型更是将高级松弛感演绎到极致，每一处细节都拿捏得恰到好处。上衣选择一件浅粉色底印花衬衫，彻底打破了中年女性不敢穿彩色的穿搭局限。区别于俗气艳粉与密集花哨的图案，这件衬衫采用低饱和柔粉底色，色调温柔衬肤，自带柔光磨皮效果，轻松提亮气色、弱化岁月痕迹。衣身点缀细碎精致的淡雅印花，花色清新素雅、疏密得当，没有繁杂的设计感，既摆脱了纯色衬衫的单调沉闷，又避开了大印花的艳俗感，温柔又有灵气。 宽松适度的版型设计格外包容，不紧绷、不臃肿，能悄悄遮盖腰腹多余赘肉，对微胖身材十分友好，兼顾了舒适感与氛围感，知性温柔的气质扑面而来。下装周涛巧妙搭配纯白色直筒小白裤，经典的粉白配色清爽干净，是春夏最显温柔通透的配色组合。这条小白裤版型利落垂顺，高腰设计悄悄拉高腰线，优化全身三七分黄金比例，轻松拉长腿部线条，打造显瘦显高的视觉效果。裤型宽松不拖沓，恰到好处的直筒剪裁修饰腿型瑕疵，藏肉又显利落，没有紧身裤的局促感，也无阔腿裤的臃肿感。极简的白色下装完美中和了粉色印花上衣的甜美感，一柔一净、一繁一简，平衡得恰到好处，瞬间褪去甜腻，沉淀出独属于成熟女性的端庄大气。脚下一双经典白色德训鞋，成为整套造型的点睛之笔。告别高跟鞋的隆重拘束，百搭耐看的德训鞋轻便舒适，自带休闲松弛质感，让整套穿搭跳出刻板的正式感，多了几分日常随性的活力。 统一的白色系上下呼应，视觉干净统一，简约不张扬，完美适配日常出行、休闲通勤等多种场景，真正做到了优雅与实用并存。相较于穿搭单品的出彩，周涛的单扎麻花辫发型更是直接拉满减龄氛围，堪称整套造型的灵魂亮点。褪去精致隆重的舞台盘发，简约利落的单麻花辫温柔又俏丽，发丝梳理得干净柔顺，低扎的设计温婉不幼稚，自带清新灵动的少女感。柔和的辫发弱化了面部岁月感，中和了成熟穿搭的沉稳感，恰到好处的轻盈感，瞬间弱化年龄痕迹，足足减龄20岁，让58岁的她看起来元气满满、状态绝佳。纵观周涛这身穿搭，没有昂贵浮夸的大牌单品，没有复杂花哨的搭配技巧，却能穿出普通人难以企及的高级感，根源在于她通透的穿搭审美。真正的优雅从不受年龄限制，50+的穿搭无需刻意扮嫩、无需堆砌华丽，低饱和配色、简约利落版型、繁简结合搭配，就是最高级的穿搭公式。自带国泰民安脸的端庄底蕴，加上清爽温柔的穿搭品味，58岁的周涛，既有岁月沉淀的从容温婉，又有不被年龄定义的灵动活力。她用亲身造型证明：中年女性的美，从不是刻意伪装的年轻，而是历经岁月后，依然干净精致、松弛自在的状态与气质。这一套温柔减龄、端庄百搭的穿搭，也堪称春夏中年女性穿搭天花板，温柔显贵、百搭不挑人，轻松穿出高级氛围感。

太让人羡慕了，撒贝宁这生活、真是自由自在。 带着小12岁的老婆李白在拉萨特色餐馆吃石锅鸡，镜头里夫妻俩和普通游客没有区别。他们穿着基础款T恤，打扮的休闲随意。 50岁的撒贝宁穿了一件白色T恤，虽然他个子不高、但气质很好。穿着白色T恤、胸肌若隐若现，牵着老婆的手非常恩爱。和李白站在一起，显得撒贝宁更矮小了。 其实撒贝宁官方身高172cm、李白官方身高175cm。两个人只差了3cm，但现实中可能会因为拍摄角度、以及鞋底厚度等原因影响视觉效果。 李白比撒贝宁小12岁，她的打扮虽然简约、却也洋气。一头金色长发编成脏辫的造型，非常醒目。 夫妻俩来到一家特色石锅鸡店享用午餐，本来只是低调的度假、吃美食。可撒贝宁两口子太有辨识度了，没一会就被认出来，周围的食客们抢着拍照。 只能在电视上看到的人，突然出现在生活中，这叫谁能不激动呢？ 不管是吃饭的食客、还是工作的服务员，都忙不迭的向撒贝宁这边看来。镜头下礼拜乐的合不拢嘴，这也太热情了。 看到这阵仗，服务员和其他后厨工作人员一商量，就给撒贝宁夫妇送上了大礼。 哈达是藏族见面敬献的最高礼节，尤其是白色哈达，象征着纯洁、善良、平安、也是日常待客的标配。 撒贝宁夫妇躬身接下来馈赠，当天他的一身打扮很素净。 领口没有麦克风、身边也没有随行的助理保镖，就是夫妻两个人的旅游，跟普通游客是一样的，完全脱离工作状态。 本来想着低调，但是在店里受到热情接待。店员们载歌载舞，撒贝宁和李白也跟着节拍鼓掌。夫妻两个都很放松，也很享受这样的生活状态。 虽然周围有很多人在围观、拍照，但撒贝宁和老婆都没有任何要制止的意思。 因为这一次他们只是夫妻二人，并没有带着双胞胎儿女，所以行程安排的相对随意，也没有拒绝拍照。 撒贝宁和老婆都穿着白色T恤，不过李白扎脏辫的模样更洋气。基础穿搭、配上个性的发型，让人眼前一亮。 和老婆坐在一起，撒北京显得更加矮小了。 当天的场面非常隆重，一整排的服务员对着撒贝宁李白唱歌，撒贝宁和李白除了大笑、就是鼓掌。 后来李白还和服务员们合影了，李白是白皮肤、金头发，她本来就很特别。扎着一头脏辫，就更洋气了。 其实李白不仅仅把撒贝宁显得更矮小，就是其他男士站在李白面前，个头也是比不过的。175cm的身高，如果稍微穿一双高点的鞋子就得180了，确实很多人的身高都不上。 撒贝宁和李白这次现身拉萨，就是两个人的私人旅行，龙凤胎儿女没有在身边、就更加自在了。 其实撒贝宁和李白，这几年一直都把龙凤胎儿女带在身边。不管是旅游还是回老家，都是一家四口整整齐齐的。 他们一家四口的合影，撒贝宁抱着儿子、李白搂着女儿，两个小家伙都是白皮肤、很可爱。儿子是黄头发、女儿是黑头发，感觉女儿更像爸爸一些。 一家人在酒店吃早餐的模样，女儿也扎了一头小辫子、穿着宽松的粉色连衣裙。撒贝宁和女儿说话的时候满脸都是老父亲的宠溺。 在平时带娃的过程中，李白喝撒贝宁很多事情都是亲力亲为，哪怕是买衣服、鞋子，撒贝宁都是亲自蹲在地上帮俩娃选款。 李白牵着儿子的画面，儿子穿一身短裤套装、红色的运动鞋，小小年纪就很有范、挺帅气！ 5月份的时候，撒贝宁和李白还会带着俩娃一起度假。到了6月份，孩子们应该是没有假期了，所以就只有夫妻二人结伴旅行。 这对跨国夫妻，真的好幸福。撒贝宁娶了小12岁的李白，两个人生下一双龙凤胎。不工作的时候就到处旅行、看世界，生活太美好了！ ?

伊能静这些年活跃在各类综艺和访谈里，最爱聊的就是自己和秦昊的婚姻。近期她又在镜头前大谈特谈两人的神仙爱情，把这段婚姻包装成宿命真爱。 按照伊能静的说法，她在遇见秦昊之前，有四年的空窗期。那几年她心态低落，对感情彻底失去信心，甚至做好了终身单身的准备，觉得自己这辈子再也遇不到真心的人。直到秦昊的出现，才让她重新相信爱情，堪真爱降临了。 虽然听伊能静这么说，好像她和秦昊这段感情挺美好的，但实际上美好背后往往是一地鸡毛，无论明星还是普通人，伊能静曾经的故事聊起来，也是相当精彩一出大戏啊。 伊能静当年为什么和庾澄庆离婚，有一部分原因是庾澄庆家人对她的冷暴力，庾澄庆的不作为，但导火索是当初轰轰烈烈的牵手门事件。当时伊能静和庾澄庆婚姻存续期间，伊能静被拍到和黄维德亲密牵手逛街，举止暧昧，完全逾越了普通朋友的界限。 消息曝光后瞬间引爆全网，成为当年现象级的娱乐大瓜。事件发酵后，两人婚内出轨的事实彻底锤死，这段看似美满的婚姻直接走向终结，伊能静和庾澄庆官宣离婚，多年婚姻一朝破碎。 很多人以为这场风波里，伊能静是一时糊涂，实则当时的她早已打定主意，离婚后要和黄维德正式在一起，彻底开启新的感情。可现实狠狠给了她一记重击，这段婚外情从始至终，都是她的一厢情愿。 黄维德也不是什么好玩意，当初黄维德在台湾有着稳定交往的正牌女友。牵手门丑闻爆出后，黄维德第一时间火速返回台湾，转头就向自己的正牌女友道歉求和，极力挽回自己的感情，丝毫不顾伊能静的心情。 稳住自己的正缘后，黄维德果断彻底斩断和伊能静的所有联系，及时抽身止损。不仅如此，他之后公开采访的时候，还把自己塑造成无辜受害者的形象，将所有过错全部推给伊能静，把自己塑造成单纯无辜被人设计陷害的可怜人。再加上黄维德私生活十分混乱，这么多年交往对象有男有女，荤素不忌。 这场荒唐的风波过后，伊能静落得人财两空。而且出轨丑闻让她在台湾娱乐圈口碑崩塌，不仅感情上竹篮打水一场空，事业上更是遭遇毁灭性打击，大量合作品牌、商务代言纷纷火速解约。因为个人负面舆情造成的巨大损失，伊能静赔付了高达七位数的巨额违约金，这些钱差点掏空了伊能静的小金库，经济和事业双双跌入谷底。 彼时的她，感情落空、事业尽毁、口碑扫地，几乎到了在娱乐圈彻底查无此人的地步。而她和秦昊的相遇，根本不是她口中浪漫的宿命相逢，没有任何唯美滤镜。这两人走到一起严格意义来讲算是臭味相投两人当初是在夜店相识结缘，顺势走到一起。婚后多年，伊能静深谙娱乐圈人设流量的密码，一步步靠着综艺洗白、鸡汤语录圈粉，精心打造通透治愈、岁月静好的已婚女性人设，慢慢抹去了当年的不堪黑历史。 如今功成名就、口碑回暖的她，反复在镜头前美化自己和秦昊的婚姻，编造天赐真爱的剧本，却绝口不提当年的一地鸡毛。 所谓的四年空窗期，根本不是深情等待真爱，而是丑闻缠身到让圈内人退避三尺。如今被无数人羡慕的神仙爱情，不过是她靠多年洗白，精心包装出来的完美假象罢了。 讨论：你相信秦昊伊能静是神仙爱情吗？

已故澳门赌王何鸿燊与四太梁安琪的四子何猷君与超模奚梦瑶在法国的婚礼近日刷屏，婚礼上的千万珠宝、古堡花海等顶配排场吸睛，不过奚梦瑶最贵的行头不是那件香奈儿1989年的古董高定，也不是她手上的百达翡丽，而是脖子上那串澳白珍珠项链，那是何鸿燊生前送给梁安琪的传家宝。 奚梦瑶佩戴了婆婆珍藏多年的项链，被视为妥妥坐实了四太对这位儿媳的认可与偏爱。 奚梦瑶婚礼上戴了婆婆的珍珠项链。 （取材自微博） 这场迟到了7年的婚礼处处藏着用心与诚意，据网易报导，6月1日的古堡主仪式华丽隆重，6月2日的私密晚宴尽显温柔质感。晚宴上，奚梦瑶一身香奈儿1989年古董高定礼服亮相，恰好对应她的出生年份，专属纪念意义满满，贵气十足。 而整套造型的点睛之笔，便是颈间叠戴的多层澳白珍珠项链。这串项链绝非普通配饰，也不是品牌临时赞助，而是实打实的何家传家宝，它是何鸿燊早年赠予梁安琪的专属礼物，是顶级的老料澳白，珍珠颗粒饱满圆润，点位达到13至14毫米，珠光冷润均匀。 在2026年的珍珠市场，一颗15毫米、品质上乘的澳白，价格就在1万（人民币，下同）到1.8万元之间。若是顶级的「维纳斯」级别，单颗价格能冲到2.6万元。 一整条由数十颗这样的珠子串成的项链，其基础价值早已无法用简单的市场价衡量，更有着何家「传家宝」、「定情物」的意义，远超其物质价格。 奚梦瑶婚礼戴了婆婆的珍珠项链。 （取材自微博） 多年来，梁安琪悉心珍藏几十年，极少示人，足以见得这份藏品的珍贵分量，而第一次外借，就戴在了儿媳的脖子上。有报导称，奚梦瑶婚礼这一次，外传不被外界认可的委屈，婆婆用珍珠项链替她还了。婆婆愿意将压箱底的传家信物交给儿媳，是对外官宣接纳，也是对内稳固亲情的最好证明。

66岁的香港女星钟楚红近日以一袭白色长裙现身品牌活动，优雅气质依旧，成为全场焦点。面对外界频频关心是否有意重返演艺圈，她也首度松口回应，坦言目前完全没有复出计划，并透露自己如今的生活过得充实又快乐。 钟楚红于近日出席香港铜锣湾一间珠宝品牌专门店开幕活动，当天身穿白色连身裙搭配白纱造型亮相，展现一贯高雅风范。 被问及是否考虑复出拍戏时，她直言：「已经很久没拍戏了，目前完全没有这个打算。」她表示，所有演艺邀约都会先由经理人筛选，而自己现阶段更享受以观众身分欣赏作品，甚至经常独自前往戏院观看早场电影。 谈及近况，钟楚红透露，目前的生活十分充实且自在，「生活好丰富、好开心，我没什么缺的。」她将大部分时间投入自己热爱的兴趣，包括摄影、爬山，以及观察大自然生态，像是小鸟筑巢等生活细节都让她乐在其中。 至于为何始终没有开设个人社群平台，钟楚红则笑说，主要是因为手机里拍摄的照片还不够专业，因此没有特别想分享。虽然淡出演艺圈多年，但她自在从容的生活态度与优雅气质，依旧让不少粉丝相当关注，也再次掀起外界对于「优雅老去」的讨论。

有“最美小龙女”之称的李若彤，近年积极转战短剧市场，在民国短剧《夫人她专治不服4》中饰演男主角的外婆“薛香兰”，从昔日的“姑姑”变成今天的“外婆”，引发网友热议。 对于外界质疑她拍短剧是“演艺事业下沉”，李若彤直言：“我是个演员，又不是神仙！”她认为演员的职责是诠释角色，不应被长剧或短剧的形式限制，更不认同将不同创作载体分等级。 李若彤表示，接戏最看重角色是否有吸引力，只要符合“喜欢、有趣、适合自己、演得过瘾”4个条件，她就愿意尝试。 她强调拍短剧并非降级，而是探索新的表演空间。这次突破形象饰演外婆，也获得不少观众好评，再次成为话题焦点。

46岁中国女星汤唯早前宣布怀上第2胎，喜讯曝光后备受外界关注。近日她再度透过官方IG更新近况，不仅晒出最新照片向粉丝报平安，也同步宣布将暂停收取粉丝来信，让不少还来不及寄信的粉丝直呼可惜。 汤唯团队在IG发文表示，自从公布新的收信地址后，陆续收到许多粉丝来信，感谢大家一直以来的支持。不过从即日起，暂时停止收取信件，未来若恢复收信，将第一时间通知大家。同时也提醒粉丝，不要寄送食品、贵重物品及易碎物品，明信片、信件及卡片则相当欢迎。 （图：艺人社媒） 随着帖文曝光，汤唯也分享多张街拍近照，大防晒出微微隆起的孕肚。照片中，她身穿宽松黑色连身裙坐在长椅上，手持折扇半遮脸对着镜头微笑，气色看起来很好。 消息曝光后，不少粉丝涌入留言区表示遗憾，有人表示“前阵子太忙，最近才有空想写信，结果就暂停收件了”、“刚好今天早上显示签收，太幸运了”、“还没来得及写，只能期待下次开放”，也有不少人暖心喊话，希望汤唯好好照顾身体，平安迎接宝宝到来。 今年4月，汤唯亲自宣布怀上第二胎，当时开心写下“发生了一件意想不到的大事，我非常幸福”，并以“家里即将多一匹小马驹”形容新生命即将报到，引发大批粉丝祝贺。汤唯2014年因合作电影《晚秋》与南韩导演金泰勇擦出爱火，两人同年结婚，并于2016年迎来女儿，如今相隔近10年再传出怀孕喜讯。  （图：艺人社媒）

  在字节跳动估值提高，以及其在人工智能（AI）领域的进展下，字节跳动创办人张一鸣晋升为亚洲第二大富豪。根据彭博亿万富豪指数显示，张一鸣的净资产攀升至928亿美元（约7238.4亿港元），超越印度Reliance集团主席Mukesh Ambani，两者身家暂相差59亿美元（约460.2亿港元）。张一鸣更巩固其中国首富的地位，他于2025年首次冠中国首富。 身家7年升6倍 彭博自2019年3月起，追踪张一鸣当时130亿美元身家，至今财富增长逾6倍。目前Mukesh Ambani的净资产为869亿美元（约6778.2亿港元）；印度能源企业阿达尼集团创办人Gautam Adani则为亚洲首富，净资产高达1174亿美元（约9157.2亿港元）。UNIQLO母企迅销集团（6288）董事长、总裁兼行政总裁柳井正排第四名，其净资产725亿美元；日本软银集团（SoftBank）董事长孙正义排第五，净资产720亿美元。 张一鸣的财富激增来自字节跳动旗下短视频应用程式TikTok，及AI聊天机器人豆包的成功，豆包已吸引逾3亿月活跃用户，另字节跳动今年初将其部分美国业务转移予美国投资者。

身家超过20亿台币的费玉清，在2026年已经彻底“消失”了七年。 这位70岁的乐坛传奇，没有妻子，没有孩子，住在台北淡水一栋墙皮有些剥落的三层老宅里。 一条皮带用了15年，针织衫洗到起球还在穿，出门要么步行，要么随手拦计程车。 但每周三上午九点，61岁的台语歌后江蕙会骑着一辆奶油色的电动自行车，提着保温桶准时出现在他家门口。 2019年11月7日，费玉清在台北小巨蛋唱完最后一首《一剪梅》，向台下深深鞠躬，说了一句“各位，我走了”，便从此封麦退圈。 他解散了合作几十年的团队，退回了所有已签约的演出定金，更换了手机号码，连亲哥哥张菲都联系不上他。 退隐的直接原因是双亲离世带来的打击。 2010年母亲去世时他因工作未能赶回，2017年父亲病危时家人为不影响其演出而隐瞒病情，这成为他心中无法弥补的遗憾。 他在亲笔信中写道，父母走后“顿失了人生的归属”，再绚丽的舞台和掌声也填补不了那份失落。 退圈后，他住在母亲留下的老房子里。 每天清晨六点多，他准时带着一只叫“小白”的16岁金毛犬去河边遛弯半小时，雷打不动。 他在院子里种了三十多盆兰花，养了一池锦鲤。 媒体估算他的总资产超过20亿台币，在台北、上海、北京和美国旧金山都拥有房产，光是每月的租金收入就超过百万台币。 但他会去菜市场买菜，为了几块钱跟小贩讨价还价。 他出门从不坐豪车，没有助理和保镖，手机里没有任何社交软件，唯一频繁使用的功能是查看房租到账情况。 他一辈子没有结婚，没有子女。 早年他曾与日本女星安井千惠相恋并订婚，但最终因女方家庭要求其放弃国籍、入赘日本并退出演艺圈而分手。 此后数十年，他未再公开恋情。 随着年岁渐长，他早已习惯了独处的生活节奏。 但他并非独自一人。 最重要的陪伴来自相识超过三十年的台语歌后江蕙。 两人于1993年录制《龙兄虎弟》时结识，他们把房子买在同一片区，步行只要十几分钟。 江蕙常常亲手做好卤肉饭、小菜，提着保温桶去找费玉清，两人坐在老宅里，听着老唱片，慢悠悠地聊天。 江蕙生病住院时，费玉清每天会录一段58秒的冷笑话视频发给她。 江蕙2015年封麦演唱会，以及2025年至2026年的《无·有》巡回演唱会，费玉清每场都送精心定制的花篮，高雄场是金红凤凰造型，台北场换成粉红蝴蝶，花材还会定期更换保持新鲜，但他本人从未露面。 江蕙曾在节目中公开说：“如果他向我求婚，我一定会答应。 ”而费玉清则告诉家人，希望自己身后能安葬在江蕙父母墓地的旁边。 他们有一个私下约定：不管谁先离开，活着的那位要在对方的灵前唱一首《再见我的爱人》。 对自己生活节俭到极致的费玉清，在公益上却异常慷慨。 他长期用化名“张叔叔”资助贫困学生，已经帮助了超过400个孩子完成学业。 从2009年开始，他每年都会固定向慈善机构捐款。 麦当劳使用他的《晚安曲》做广告，版权费到账当天，他就全数转给了残障儿童中心。 他特别心疼流浪动物，连续十余年坚持向台湾各地的动物救助机构捐款，多年来累计捐款已超过900万元新台币。 2024年底，他又向两家动物保护机构各捐款100万元新台币。 2026年3月，网络上出现大量利用AI技术伪造的费玉清诈骗视频。 他通过经纪人发布了一份简短声明，强调自己没有任何社交账号，且永远不会复出。 这是他退隐六年来，为数不多的公开消息。 如今，他每天的生活就是浇花、遛狗、逛市场、听老唱片。 江蕙每周会来串门，两人一起喝茶，聊聊过去的事。

长久以来，马思纯似乎总逃不开身材相关的讨论。不管是亮相活动，还是新作品宣传，她的身形变化总会被反复热议、评判。而在6月初的最新访谈里，她终于坦然又笃定地回应了所有争议，一句“我的丰满是我的优势”，自信又有力量，瞬间引发全网对多元审美 的热烈讨论。 在播客节目《我要WhatYouNeed》中，马思纯首次系统谈起自己多年的身材焦虑 与自我蜕变。 如今的她，早已和自己的身形彻底和解。 她大方坦言，自己十分接纳当下的模样，丰满从来不是缺点，而是独属于自己的优势，是一种自然的性感。 她更是直白吐槽，所谓的标准审美很片面，彻底打破了大众固化的“白瘦幼 ”审美枷锁。 这份云淡风轻的自信，背后是整整十年的挣扎与自愈。 很多人不知道，马思纯的身材变化，源于一场难熬的病痛。 2020年前后，她深受抑郁症困扰，长期服药导致身体激素失衡，体重在短时间内暴涨三十斤。身形的骤变，让她陷入了无尽的网络非议。 尤其是拍摄《第一炉香》期间，她被网友肆意调侃嘲讽，各种负面标签扑面而来。 外界的恶意评价，让本就状态不佳的她陷入恶性循环。 她开始极端节食，又忍不住暴食，身心饱受煎熬，甚至一度影响到正常行动，彻底被身材焦虑裹挟。 好在她没有一直困在内耗里。经过长期专业治疗和自我调节，马思纯慢慢走出情绪与身材的双重困境，成功减重五十斤。 这一次蜕变，她彻底扭转了心态。她不再把“变瘦”当作唯一目标，而是把健康放在第一位。 她渐渐明白，真正的自信，从来不是单薄的身形，而是读过的书、看过的世界、沉淀下来的内在认知。 参与《花儿与少年》等综艺的经历，也让她在自然松弛的氛围里释放压力、治愈自我，一点点找回了舒展的生活状态。 如今的马思纯，浑身都是松弛自在的气场，坦然掌控自己的身体与人生。 面对外界的全新评价，她始终保持从容心态。有人夸赞她和陈昊森合作的作品氛围感十足，自带独特性张力。马思纯大方接下这份认可，笑着回应，这说明大家看到了自己的性感，而她完全认可这样的自己。 她不再追逐病态纤瘦，坦然接纳自己的丰满体态，懂得欣赏自身独特的温润美感。 不止是身材，马思纯在情感和事业上，也完成了彻底的成长。曾经她被贴上“恋爱脑”的标签，饱受争议。如今的她早已通透释怀，直言女性跨过情感的执念，便能所向披靡。现在的她，更专注于自我成长与事业深耕。 在新电影《今晚正好》中，她饰演独立果断的徐秋，这个角色明媚鲜活、充满生命力，和她早年《左耳》里叛逆的黎吧啦形成鲜明反差，也完美贴合了她当下的人生状态。 褪去青涩与敏感，她愈发从容、清醒、有力量。 现在的马思纯，对生活满心满意，活得肆意又坦荡。她会对着镜子欣赏自己，坦然感谢父母赋予自己的样貌。 面对普遍的年龄焦虑，她也有着通透的见解。三十岁有三十岁的韵味，五十岁、六十岁依然可以优雅漂亮，美好从来不会被年龄定义。 这些年，网络上偶尔还会出现她“发胖”的质疑，但线下见过她的观众都坦言，她本人脸小紧致、身形匀称，状态十分年轻。 今年北京电影节红毯上，她一袭白纱裙，雨中撑伞的模样温柔灵动，仙气十足，惊艳了无数人。 马思纯的发声，也让无数网友产生共鸣。美从来没有统一标准，纤细灵动是美，丰腴温润也是独有的风情。 身材从来不该是评判一个人的标尺，自信舒展的生命力，才是最高级的美感。 从深陷身材羞耻、被舆论裹挟内耗，到掌控身体主权、坦然自我接纳，马思纯用十年时间完成了最美的蜕变。就像她所说，标准从来都是别人定义的，但身体和人生，永远属于自己。 这份清醒与自洽，不仅治愈了她自己，也为无数深陷焦虑的人，带来了温柔又坚定的力量。

刚度过自己28岁生日的宋祖儿，又被拍到了近期的素颜状态： 对比早年的灵动惊艳，显得相对黯淡，尤其是引发争议的“忽然暴瘦”也令外界不解。 作为出道即被挂上“神颜”标签的童星，她一直是“等比例长大”的代表，颜值备受认可——哪怕拍摄对外形要求极高的古偶剧，在所有同龄女星中，也是佼佼者。 但在当下极度追求“白瘦幼”的审美下，她的颜值还和以前一样令人惊叹吗？ 今天，我们就通过宋祖儿出道至今21年的经典作品对比一下。 以下内容仅代表个人观点，不喜勿喷。 1.7岁《海阔天高》 1998年出生于天津的宋祖儿，自小就长着一双杏核大眼，鼻梁高挺、樱桃小嘴，加上面部软组织丰富，给人一种幼态十足之感。 由于原生家庭相对复杂，坊间传闻其母离婚后嫁给了童星舒畅的舅舅，因此获得了进入演艺圈的机会。 后者于2002年前后凭借《孝庄秘史》等作品转型，成为当红小花。 仅仅三年后，作为其亲戚的宋祖儿也得以进入电视剧《海阔天高》剧组，顺利成为童星。 这个阶段的她非常软萌——除了五官等比例缩小，五官相当精致、面部骨骼量充足，和现如今几乎没什么变化，且辨识度极高，属于一眼万年的存在。 2.11岁《宝莲灯前传》 而说到宋祖儿在观众心中的份量，就不得不提2009年热播的神话剧《宝莲灯》，她在剧中反串男孩、饰演的“小哪吒”至今是其里程碑式的代表角色之一。 其以可盐可甜、古灵精怪等气质出圈，哪怕扎着十分考验颜值的双丸子头，也丝毫不影响形象。 只是当时的宋祖儿由于下颌线尚未发育完全，导致脸型并不算清晰，却反而在镜头中呈现出了一种“萌中带倔”的戏剧张力。 但她的三庭五眼十分标准、甜甜的气质中又带着一股独属于少女的侠气。 加上天赋异禀、演技出众，宋祖儿凭借“哪吒”脱颖而出并不意外，甚至还被挂上了“小张柏芝”的标签，未来可期。 3.13岁《幸运兔精灵》 13岁这年，宋祖儿以女一号的身份出演了儿童剧《幸运兔精灵》，只是受题材等方面的限制，此剧的影响力不大。 但不得不承认的是随着年龄的增长，她的颜值又有了突飞猛进的变化： 鹅蛋脸轮廓更清晰流畅、下颌线柔和却并不松垮，脸颊饱满胶原感强——更难得的是，虽然长着天生的娃娃脸，但由于骨相的优越，又给人一种和“白瘦幼”风格截然相反的浓颜感。 其实13岁正是青春期，可宋祖儿却似乎完全没有成长尴尬期，无论动态还是静态的镜头下，颜值都能打。 可此剧拍摄完毕后，她在母亲的安排下赴美留学，暂时中断了演艺活动，再回归时已是2016年。 4.18岁《洛杉矶捣蛋计划》 18岁宋祖儿的复出作品，是电影《洛杉矶捣蛋计划》。 片中她饰演的高可可是同龄的暖心女孩，华裔少女的身份与其本人的留学经历很相像，所以演起来并不费力。 值得注意的是这个阶段的宋祖儿，以甜酷混搭风格为主。 但五官依旧立体清秀，且气质中依旧带着棱角和英气，少了早年的“软萌感”。 作为圈中少见的“等比例长大童星”的正面例子，她的五官虽似乎相比之前多了一些“局促感”，整体却依旧备受肯定。 5.20岁《夜天子》 2018年播出的古装剧《夜天子》，是宋祖儿出道以来真正意义上的“古偶作品”。 剧中她以淡妆+丸子头+素色纱衣的造型亮相，强调的并非古装造型的明艳，而是以自然松弛为主要特点，给人一种“邻家小妹”的灵动。 不过这个阶段的宋祖儿并未追求“纤瘦”，再加上脸上依旧带着符合年龄的婴儿肥，给人一种圆润感，却更显得鲜活、娇俏。 6.21岁《九州缥缈录》 到了次年，宋祖儿再度挑大梁，联合刘昊然主演了古装剧《九州缥缈录》，剧中饰演的羽族公主羽然却并未像想象中获得好评，反而承担了最多的吐槽声。 由于角色在原著中是“血统高贵、清冷灵秀的羽族姬武神”，可出演此剧时过于年轻的宋祖儿，面相偏向幼态，且现代感强，被部分观众批评“缺乏古典仙气”。 加上自身性格等原因，她在剧中又似乎过度强调了角色的活泼、古灵精怪等，被认为缺乏“高贵、隐忍”的气质，导致角色塑造过于扁平化，没有层次感。 也是因为此剧，宋祖儿的演技一度遭遇群嘲，还被贴上了“傻白甜专业户”的标签，演艺事业陷入瓶颈期。 但实际上，如今再看她在《九州缥缈录》中的剧照，其实还是美得不成样子，对比如今几位“95花女顶流”，依旧算得上“神颜”了。 7.23岁《乔家的儿女》 如果说《宝莲灯》之于宋祖儿是娱乐圈的入场券，那么《乔家的儿女》对她而言，则绝对算得上是转折点了。 因为此剧中，23岁的她将“恋爱脑”乔四美演活了，还留下了不少堪称封神的哭戏名场面，力证演技和可塑性。 同时，宋祖儿也因此打破了身上的“小哪吒”“小张柏芝”“傻白甜”等滤镜，更因此从偶像剧迈入正剧市场。 而除了演技“封神”之外，她在剧中的颜值也不容小觑。 依旧是饱满的鹅蛋脸、挺直的小翘鼻、唇珠突出的樱桃小嘴，可却处于从“幼态浓颜”到成熟骨相的关键转折期，搭配剧中复古港风风格，营造了一种一眼万年的惊艳之感，和断层式蜕变。 宋祖儿的浓眉大眼、烈焰红唇、复古卷发，常常让人觉得眼前一亮，哪怕站在靠“甜妹”闻名的毛晓彤、唐艺昕身边，也相当璀璨夺目，且各有辨识度： 相比毛晓彤的温婉坚韧、唐艺昕的知性优雅，她则靠精致度+少年感，强势出圈，实至名归。 8.25岁《热烈》 可惜人红是非多，凭借《乔家的儿女》出圈后，本以为宋祖儿会就此走上一条与众不同的“演技实力派”路线，却在2023年搭档“顶流”王一博的电影《热烈》中，再度遭到质疑。 她在片中饰演的“实习记者”李明珠，被批人设单薄、逻辑牵强、人设瑕疵等，甚至被一些媒体挂上“此片唯一败笔”的标签。 而另一方面，25岁的宋祖儿在片中多以淡妆或直接素颜出镜，打扮妆造上也是能简则简的风格，多以马尾辫搭配休闲服的形象出现，突出一种“邻家感”。 可这并妨碍她的美貌——标志性的幼态神颜与高面部折叠度，哪怕是在导演刻意弱化其颜值的情况下，依旧抢镜。 而也是这一年，宋祖儿因被前员工实名举报偷税，卷入风暴，导致不少合作品牌迅速解约，多部待播陷入延迟状态，演艺事业大受影响，不得不蛰伏，等待涅槃。 9.27岁《无忧渡》 去年4月，宋祖儿主演的古装剧《无忧渡》空降播出，随后又靠《折腰》《淬火年代》等多部作品强势复出。 她的古装造型终于因此得以证明： 《无忧渡》中女主半夏的造型，多以“晚唐淡雅写意风”为核心特点，突出自然、简约，强调“少即是多”的古典美学。 所以妆容上，也是能淡则淡，加上她本人的浓颜系长相，更形成了一种视觉冲击力。 而根据官方数据表明，拍摄此剧时宋祖儿的体重大约为92斤，属于正常体重范围内。 但到了同年热播的《折腰》中，她已经明显纤瘦了不少。 据悉，为了还原剧中女主小乔“盈盈一握楚宫腰”的极致效果，宋祖儿开拍前便采取了严苛的减重手段： 连续每日戒掉主食，只吃水煮青菜，后来更是将日食量压缩至2个鸡蛋+半根黄瓜。 她曾自曝，“一年360天都在减肥”。 也正是因为如此，宋祖儿在剧中确实做到了十分惊艳，尤其是红色嫁衣、城楼回眸、战损落泪等经典桥段，甚至一度冲上了热搜，被网友热议。 加上演技对比同龄小花略胜一筹，她在同质化如此严重的古偶市场中，确实占据了特殊的位置，实力不容小觑。 10.28岁《司宫令》 那之后的宋祖儿又接连拿到了《聊斋》《表妹万福》等资源，还同时进入谍战剧《入局》剧组，实现古偶、正剧多题材、全面开花的局面，演艺事业更上一层楼。 只是之前的北京国际电影节及同阶段的品牌活动中，她被发现生图“瘦到脱相”，随即被曝出拍摄古装剧《司宫令》的路透照，也确实状态干瘪、两眼无神。 在这之前，已有媒体曝出，宋祖儿曾在片场因低血糖晕倒两次，首次传出健康异常的信号。 要知道，在这之前，她能在一众“95花”中“杀出”一片属于自己的天空，靠的就是灵气和颜值。 加上一直积极转型、手握代表角色、演技也格外出众等，竞争力爆表。 但暴瘦后的宋祖儿，被屡次发现状态不佳——哪怕是华美的造型和礼服也无法掩饰干瘪的身材…… 那么，你觉得如今的颜值，会影响其日后的发展吗？

2026年，77岁的王刚一年要跑60多场演出。他的护膝里塞满了止痛药贴，口袋里常年备着速效救心丸，后台桌子上永远摆着一排药瓶。血糖偏高，血压也不稳，走路时常需要拄拐，严重时甚至要依赖轮椅。可就是这样一个人，2025年一年演了47场话剧《断金》，每场165分钟，站在台上连坐都不能坐。 他图啥？ 有人说他移民美国享清福去了，有人说他卖了上亿的四合院卷款跑路了。 真相是——他儿子王一丁在北京一所国际学校读高中，一年学费200万，加上马术课、冰球课、大提琴课，全家每月开销轻松超过百万。 这个被传“跑路”的老人，正拄着拐杖，在舞台上给儿子挣学费。 那套被全网传成“上亿豪宅”的四合院，根本不是他的。 2019年5月24日到26日，湖南卫视拍综艺《我们的师父》，节目组在北京东城区租了一套200平方米的四合院当拍摄场地，租期就两天半。 王刚作为“师父”在里面录节目，屋里摆的黄花梨家具、青花瓷器、齐白石字画，绝大多数是从朋友那儿借来的道具，录完就还回去了。可节目一播，观众一看——好家伙，这院子气派、这古董值钱，王刚肯定是个大富豪。这个误会，成了后来所有谣言的起跑线。 几年后，网上开始流传“王刚卖掉上亿四合院，带全家移民美国”。 传得有鼻子有眼，连买家信息和成交价格都编出来了。 2024年6月11日，资深媒体人杜恩湖对王刚做了一次正式采访，王刚说得明明白白：“我在北京没有四合院的宅子，也买不起。 ”曾有房产中介上门推销豪宅，他听完价格，说了仨字——“买不起”。 他实际住在北京朝阳区一套六十多平方米的普通商品房。 那移民又是怎么回事？ 王刚的女儿嫁给了英国人，定居在美国。 他作为父亲，想女儿了去看看，想外孙了去抱抱。 从2023年到2025年，他一共飞了七次美国，最长的一次只待了28天，每次都提前买好了返程机票。 这叫探亲，不叫移民。 可到了网上，这就成了“国内赚钱美国花”的铁证。 再加上2023年4月，他清空了微博和抖音的所有内容，解散了粉丝群，58万粉丝一觉醒来找不到他了。 这个举动被网友迅速解读为“跑路前兆”——冯小刚先例在前，张铁林国籍争议在后，一把“清空账号等于要跑”的尺子，量谁谁倒霉。 王刚当天就在朋友圈发了回应：“几天前请人将网上我的账号清空，因为实在没兴趣和精力去经营，加之与我无关却相似的账号有不少，那索性我就腾地方吧。 ”还特意加了一句：“我好着呢。 ”可那会儿热搜已经爆了，没人看这条朋友圈。 骂声追着他，从微博追到抖音，从2023年追到2026年。 2024年12月冬至，他在家包饺子吃，拍了视频传到网上。评论区还有人追着问“你不是移民了吗”“怎么在美国还吃饺子”。经纪人在下面回了一句：他不吃饺子难道吃披萨吗？ 一个吃着饺子的北京老头，怎么就成移民美国的嫌疑人了呢？ 其实王刚这辈子，跟“富”字从来不沾边。 1948年，他出生在吉林长春一个普通家庭。 小时候淘得没边儿，上课做三角纸旗，老师转身他就挥旗子。10岁那年，他突发奇想给毛主席写信，没想到收到了中共中央办公厅的回信，这封信改变了他的人生轨迹。1977年，他开始为中央人民广播电台演播小说。 那个年代电视没普及，收音机是普通家庭最重要的娱乐方式。 1982年，他播讲的《夜幕下的哈尔滨》拿下全国一等奖，家家户户晚饭后把收音机调到固定频率，等着听他讲故事。 1984年，他被中央人民广播电台列为“十大演播艺术家”。 1986年，他登上央视春晚主持人的舞台。 从地方广播到央视春晚，只用了不到十年。 之后他主持了《综艺大观》《天下收藏》《王刚讲故事》等节目，不靠煽情，不出格，全凭扎实的功底站稳脚跟。 真正让他被全国人民记住的，是演戏。 1994年，《宰相刘罗锅》里那个弯腰哈背、油嘴滑舌的和珅，被他演得活灵活现。观众又恨又觉得有趣。 2000年，《铁齿铜牙纪晓岚》开播，他和张国立、张铁林组成“铁三角”，连拍四部、跨度近十年，每一部收视率都居高不下。 他把和珅演得太透，观众看他第一反应就是“奢靡”“有钱”。这种角色滤镜，成了后来谣言滋生的温床——观众早已分不清戏里戏外。 真实的王刚，2021年在澳门拿到第32届华鼎奖终身成就奖。 这个奖，是对他几十年艺术生涯的一份正式认可。 可拿到奖之后，他并没有躺平。 2025年，77岁的他，一年演了47场话剧《断金》。 这部戏从2017年首演，到2026年已经在全国巡演超过100场，几乎场场售罄。 王刚在剧中饰演心高气傲的商人魏青山，和张国立、张铁林三人加起来年龄超200岁，硬撑起了这部改了13稿、打磨了十年的剧本。 2025年6月，在江苏大剧院演出时，原定主演突发腿伤，王刚临危受命，用5小时背下所有台词救场，演完后体力彻底透支，被轮椅推下台吸氧休息。 2026年3月，他刚结束《断金》的全国巡演，就马不停蹄投入新剧的拍摄。 春节只休息了三天，曾因过度劳累晕倒送医，醒来后继续工作。 他为什么这么拼？ 2008年8月25日，60岁的王刚第三次当上父亲。 儿子王一丁出生那天，他喜极而泣，还特意写了一副对联：“戊子偏得子，花甲一轮回。 ”同一年，他的大女儿也生下了外孙。 一爹一孙，年纪相仿，家长会时“一爹一孙”同坐一排的场景常引围观。 喜悦是短暂的，压力接踵而至。 如今，儿子王一丁17岁，在北京一所顶尖的国际学校读高中。 有媒体披露，这所学校一年的学费高达200万元。 马术课、冰球课、大提琴课，以及计划中的海外夏校，每一项都是不小的开支。 全家每月日常开销据说超过百万元。 王刚不是只养一个孩子，大女儿一家也需要他帮衬，现任妻子和儿子需要他养，甚至外孙的一部分开销他也扛在了肩上。 为了支付这些账单，他的片酬从巅峰时期的百万一场，降到了30万左右，但他来者不拒。 话剧、综艺、商业站台、直播带货，只要能接到的工作，他几乎都接。 2026年初的一场直播中，他因身体不适频繁咳嗽，对着镜头说：“医生说再这么拼，肝就真的扛不住了。 ”他每天要吞下17种药片。 实在没办法的时候，他动了自己的命根子——收藏。 王刚是圈内知名的收藏家，家里除了一件沙发，几乎全是古董。 他研究古陶瓷多年，主持《天下收藏》时，按节目流程砸碎过鉴定为赝品的藏品，曾引发争议，藏家提起诉讼后，法院认定节目流程合规。 值钱的藏品后来被他捐给了国家，手边只留几件明代民窑粗瓷，他说“不值钱，但摸着踏实”。 可为了给儿子攒够教育基金，他把珍藏多年的官窑瓷器拍卖了，一次性套现3000万元。 身边的朋友都知道他有多爱这些藏品，他自己也说过“再穷不能卖回忆”，但面对儿子的学费单，他还是放下了这份执念。 他的儿子王一丁，活脱脱是“别人家的孩子”。 除了在国际学校读书，还是马术少年组亚军，钢琴十级，自编短片拿过奖，志向是学习导演专业。 每周他会和远在英国的姐姐视频连线，讨论镜头调度。 王刚曾在后台对同事嘀咕：“和珅再贪，也赶不上这速度。 ”他算过，演一场《茶馆》的报酬，够付儿子半年的马术课。 改变他生活习惯的，是儿子的一句话。 王刚爱喝酒，圈里人都知道。 酒精曾带来健康问题，也加剧了感情裂痕。 第二段婚姻和成方圆分开，酒是压垮的最后一根稻草。 到了第三段婚姻，妻子郑艳东也劝不动他。 直到2016年，8岁的儿子抱着他哭：“爸爸你别喝了，我想你陪我长大。 ”就这么一句话，比两任妻子几十年的唠叨都管用。从2020年开始，王刚真的很少碰酒了。戒酒之后，好友张国立说他脸色从“猪肝”变“苹果”了。 但他的身体并没有因此好起来。 2026年4月，有网友拍到王刚在话剧《情歌》首演后台的照片。 78岁的他头发染得乌黑，但眼袋明显，脸部浮肿，颈纹深刻。 站在他身边的妻子郑艳东，虽然也已57岁，但皮肤紧致，气质从容，两人同框时，20岁的年龄差在镜头前被岁月勾勒得格外清晰。 他的妻子郑艳东，是中央音乐学院的副教授，也是家里最坚实的后盾。 她每天清晨5点就要起床，为77岁的丈夫、84岁的父亲和81岁的母亲三位老人，以及18岁的儿子，准备四种不同的早餐：无糖杂粮粥、软烂的山药泥、牛油果三明治。 她自己的白发，全靠染发剂遮掩。 王刚只比岳父小9岁，比岳母小7岁，从年龄上看几乎是同龄人。 两位老人都有慢性病，岳父有糖尿病，岳母有高血压，日常护理的重担也落在郑艳东肩上。 有人劝王刚，年纪大了，该歇歇了。他摇摇头说：“孩子才18，我敢停吗？ ” 2025年，王刚在接受《文汇报》采访时说：“和珅是观众给我的勋章，也是枷锁。 现在我把勋章挂在博物馆，枷锁扔进护城河——我只是王刚，一个会说书、爱砸赝品、想抱外孙的普通人。 ” 如今在机场被拍到的王刚，头发花白，腰背微驼，有时需要人搀扶。 他不敢老，也不能老。他算过，自己80岁时，儿子才刚20岁，还没能力真正立足。这场漫长的养育责任，让78岁的他不敢有丝毫停歇。 他曾在微博上被骂了整整三年“卖房跑路”，而他本人正贴着膏药站在话剧舞台上念台词。2024年，“铁三角”第十次合作演电视剧《老家伙》，仨老头在剧里演退休老人办养老社区。观众看得乐呵，没人注意——画面之外，王刚上台前刚吞了一把药。 2026年，他的日程依然排得满满当当：1月在北京连演3场话剧，3月赶赴扬州，7月计划去上海。 他还以“国宝守护人”的身份参与了《国家宝藏·周游季》的录制，与永乐拍卖合作推出“泉行中国-王刚”直播拍卖专场，一枚乾隆通宝雕母币以超过128万元成交。 6月，他主编的《中国传统器物图鉴》在北京图书大厦首发，收录了200多件文物图片和介绍，首月销量就突破了3万册。 一个被传“跑路”的人，正在北京城里忙得脚不沾地。 一个被说“享清福”的老人，口袋里揣着速效救心丸，在舞台上给儿子挣学费。 那套传说中的“上亿四合院”，他从未拥有过。那个被骂了多年的“忘本”标签，他从未认领过。 如今，还有人翻出那段“王刚移民”的旧闻往评论区甩。 你说，这些人是真的不信事实，还是只是需要一个“情绪出口”？ 如果是你，你会选择在77岁时停下脚步，还是会像王刚一样——为了孩子，再拼一把？

搜狐娱乐讯 近日，奚梦瑶、何猷君接受采访时被问结婚七年后的这场婚礼对他们来说意味着什么？夫妻俩表示：“就像我们在社交媒体上说的一样——我们的纪念日+1。” 奚梦瑶说道：“因为我们的婚姻是一个长长的旅程，它是我们这个长长的旅程中的一个庆典，一个值得去回忆的时间节点，一个我们共同创造的美好回忆。” 当聊到结婚这七年间，他们各自做过最重要的一个决定，奚梦瑶坦言：“跟彼此在一起，决定要跟这个人一起组建家庭，一起共度余生，这是我们做过最重要的决定。” 据悉，2019年，奚梦瑶与何猷君公开恋情；7月4日，奚梦瑶与何猷君分别发布了三张结婚照，宣布二人正式结婚。 2019年10月24日，何猷君宣布奚梦瑶生子的喜讯，儿子取名叫何广燊。 2021年5月9日，奚梦瑶发文宣布自己怀二胎。2021年11月2日，何猷君表哥王厚杰透露奚梦瑶已经平安产下二胎，宝宝英文名叫Romee，是个女孩。 2026年6月1日，奚梦瑶、何猷君在法国举行婚礼，主题为“承诺如约而至”，并于9月之后在中国澳门举办答谢礼。   这几天，奚梦瑶与何猷君的法国古堡婚礼刷屏全网，奢华盛大的仪式惊艳众人。但比起千万珠宝、古堡花海这些顶配排场，一场晚宴上的温柔细节，却让人真切感受到豪门里难得的温情。 奚梦瑶佩戴了婆婆梁安琪珍藏多年的澳白珍珠项链，这一举动直接打破外界对豪门婆媳隔阂的刻板印象，妥妥坐实了四太对这位儿媳的十足认可与偏爱。 这场婚礼处处藏着用心与诚意，6月1日的古堡主仪式华丽隆重，6月2日的私密晚宴则尽显温柔质感。 晚宴上，奚梦瑶一身Chanel 1989年古董高定礼服亮相，这款古董礼服恰好对应她的出生年份，专属纪念意义满满。搭配精致腕表，整个人复古优雅、贵气十足。 而整套造型的点睛之笔，便是颈间叠戴的多层澳白珍珠项链。 这串项链绝非普通配饰，也不是品牌临时赞助，而是实打实的何家传家宝。 它是赌王何鸿燊早年赠予四太梁安琪的专属礼物，珍珠颗粒饱满圆润，点位达到13至14毫米，整体价值超十万元。在四太这边有着何家“传家宝”的意义。 多年来，梁安琪一直悉心珍藏，极少示人，足以见得这份藏品的珍贵分量。 真正的体面从来不是堆砌奢华，而是藏在长辈的退让与成全里。婚礼全程，手握无数顶级珠宝藏品的梁安琪，刻意选择简约素雅的穿搭，卸下所有华丽配饰，安安静静站在一旁，把全场所有的焦点和光环，尽数留给儿子儿媳。 切蛋糕等互动环节里，她也时时惦记着儿媳，温柔又贴心。 一藏一戴、一收一放的细节，格外戳人心。 网友也精准解读出其中的深意，钻石张扬夺目，是向外展示的华丽，而珍珠温润内敛，是向内诉说的温柔。 这串传承两代的澳白珍珠，早已不只是一件珠宝，更是一场郑重的家族认可与情感交接。 婆婆愿意将压箱底的传家信物交给儿媳，是对外官宣接纳，也是对内稳固亲情的最好证明。 很多人曾刻板认为豪门婆媳关系疏离功利，但奚梦瑶和梁安琪的相处，彻底改写了这种印象。 熟悉何家故事的网友都清楚，梁安琪对亲生女儿何超盈向来严苛，工作失误便会当众指正，始终以完美继承人的标准严格要求。 可她对儿媳奚梦瑶，却多了十足的包容与悉心培养。 这份偏爱并非毫无缘由，而是奚梦瑶用心经营、稳步沉淀换来的认可。 嫁入何家七年，从当初被群嘲的奉子成婚、土味求婚，到如今收获满满祝福，奚梦瑶的成长有目共睹。 她清醒又自律，从未沉溺豪门安逸，婚后一边养育一儿一女，一边攻读香港大学EMBA拿下硕士学位，还坚持活跃在时尚与影视领域，始终保持独立女性的姿态。 待人处事上，她更是分寸感十足。懂得主动融入家族节奏，用心经营家庭，还会整理丈夫幼年错题本当作育儿参考，温柔妥帖又通透懂事。 网友评价她的处世智慧恰到好处，在妥协中藏着主见，在服从中留有余地，懂得适配豪门生活，却从不丢失自我底色。 对比四太的育儿方式更能看清心意，她送给女儿的成年礼物是管理笔记，寄托着对家族继承人的严苛期许。却愿意将珍藏半生的传家珍珠出借儿媳，这份差异化的对待，是认可、是信任，更是把奚梦瑶当作家族核心合作伙伴、一家人的真心接纳。 七年婚姻沉淀，奚梦瑶早已用实力和温柔站稳脚跟。何猷君始终事事偏爱妻子，婚礼请柬将奚梦瑶名字前置，誓词专属告白，全程暖心守护落泪的新娘。 而婆婆梁安琪的传家宝加持，更是给这段婚姻补上最厚重的认可。 最好的豪门婚姻，从不是单方面依附，而是双向奔赴、全家善待。温润珍珠传承的不止是豪门珍宝，更是两代女性的温柔接力。如今的奚梦瑶，家庭美满、自我丰盈，在岁月里活成了从容自信的模样，也完美诠释了真正的豪门媳妇底气，从来都是自己给自己的。 网友常拿奚梦瑶与郭晶晶类比，认为两人分别是国际超模与奥运冠军，自身专业与成就背书了婚姻中的底气。 大家看到奚梦瑶与何猷君的豪华婚礼，可能都实打实地羡慕了，但须知 如今的新豪门婚姻更看重女性自身的成长、实力与独立性， 奚梦瑶能够嫁入豪门且受到丈夫和婆婆的真心尊重与疼爱，并非靠的是美貌和运气，或者说美貌只是很少的一部分，奚梦瑶的自身优秀与超模事业，才是她的真正底气。

香港知名男星、TVB前当家小生黄宗泽，是娱乐圈出了名的“花花公子”。过去，他曾和港姐胡杏儿恋爱，两人一度被外界封为金童玉女，但可惜最终两人还是遗憾分手，成为了不少粉丝心中的意难平。 近日，黄宗泽在某访谈节目中，再度提及自己的感情。一直被外界封为“笋盘”的他，竟然在节目中宣布不会结婚，令不少网友都觉得颇为意外。 黄宗泽不结婚的原因，主要受到家庭的影响。据他透露：他出生在单亲家庭，他一出生父母就已经离婚了。 由于父母离婚，所以黄宗泽也直言：自己一直都没有家庭的概念。甚至对于父母，也没有强烈的依附感。 所以，在他看来当下的自己，就是最为完整的自己。如果有了家庭、有了孩子，反而还会担心怎样去教育孩子。 不知不觉，黄宗泽现在都45岁了！现在他依旧对外表示，自己还是单身。可能在很多人看来，三代同堂才是最大的幸福。但在黄宗泽的眼中，要享受孤独，然后及时行乐才是最应该做的事情。 被誉为“笋盘”，既有钱、也有颜值。这些年，黄宗泽拍了这么多剧，参加了这么多商业演出，做了这么多的代言，在内地也打响了知名度，确实也赚了很多钱。 黄宗泽的积蓄肯定是非常丰厚的，对于财产黄宗泽特别洒脱。他明确表示：如果将来自己要离开这个世界，他会提前花光所有积蓄，走得要无所牵挂。 现在黄宗泽就秉承着，赚了钱就该花的原则。毕竟在他看来，他不用留钱给下一代，没有什么压力。 喜欢什么东西，就会去买，也不会太纠结太多有的、没的。当然，这也贴合了他及时行乐的人生态度。 在2023年的时候，黄宗泽突然曝出了结婚、生娃的新闻，当时很快就登上了社交媒体的热搜。 传闻黄宗泽和一位网红已经结婚，并且有了孩子。结果黄宗泽火速出面澄清传闻，表示和这位女网红并不认识，至于结婚、生娃那就更不可能了。 入行多年，黄宗泽的绯闻一直没有间断。据不完全统计，她的绯闻女友多达10几位。但其中，黄宗泽只承认过4位，感情生活确实特别丰富。 当年，他和胡杏儿高调恋爱，一度是娱乐圈的金童玉女。只可惜，最终胡杏儿却在镜头前，流着眼泪说分手，那段采访如今回看，还是特别令人心疼。 和黄宗泽分手之后，胡杏儿没有多久就步入了婚姻的殿堂，和老公李乘德生了三个儿子，生活非常幸福。尽管有传闻李乘德吃软饭，但胡杏儿也有出面否认。 而黄宗泽在这之后，也陆陆续续曝光了一些恋情，有真有假但至今仍然还是单身状态，感情没有着落。 在小编看来，黄宗泽现在还是比较享受自己这样的状态。他这几年也拍了不少剧集，也算是忙于事业吧。 不知道，这位大家眼中的“笋盘”、“痞帅界的天花板”，何时才会有新的恋情出现呢？大家也一起期待吧。

女星黄圣依近日在直播带货时，其家道中落、公司被查的前夫杨子，突然进入直播间狂刷十几万（人民币，下同）礼物求关注，还直接刷成榜一大哥，却被黄圣依以「我不喜欢，别刷了」、「没必要互动」冷脸拒绝。由于直播评论区有网友提及黄圣依是否会和她的初恋贾乃亮「旧情复燃」话题，有网友猜测杨子是吃醋了，借刷礼物「宣示主权」；也有网友嘲讽「这不是深情，是他走投无路了」。 据快科技报导，5月25日晚上，黄圣依像往常一样开启直播带货，直播间人气很快冲到六七万在线，杨子突然进入了直播间，他一进来，礼物特效就开始霸屏，先是城堡、玫瑰，后来直接升级成火箭、豪华游轮，虚拟礼物一个接一个在屏幕上炸开。网友看得目瞪口呆，评论区瞬间被「哇」、「这是要复合吗」、「杨总霸气」等留言刷屏。 可镜头前的黄圣依，反应却完全相反。她脸上没有笑容，甚至没有多看那些礼物特效一眼。 在杨子刷礼最猛的时候，她直接对着镜头开口了，语气平静但疏离：「这是干啥啊？ 我不喜欢，别刷了」。 一旁的助播则开酸：「杨哥，你以前不好好珍惜，现在看我姐漂亮了，愈做愈好了，你就来送豪华大游轮了？你这是追妻火葬场，没用的」。有网友起哄让两人互动一下，黄圣依干脆回应：「没必要互动」。甚至直播到最后，她还和身边朋友研究怎么把杨子请出直播间。 黄圣依。 （取材自微博） 杨子则全程不仅没被酸退，反而刷的更起劲， 短短一段时间里，他刷出去的礼物总价值就超过了十几万元，硬生生把自己顶到了直播间「榜一大哥」的位置，比品牌方刷的都多，当场让直播间6万多的网友都惊呆了，各种吃瓜看热闹，还有起哄让杨子多刷点的。最后黄圣依没招了，直接说：「刷吧，想刷就多刷点」。 有眼尖网友发现，这场「砸钱秀」的导火索，可能是直播刚开始时，评论区有不少人提及黄圣依是否可能与其初恋贾乃亮复合话题，猜测杨子看到这些评论，醋意上头，才用刷礼物的方式来「宣示主权」。 杨子、黄圣依曾在2007年共同出演电视剧「天仙配」，同年在美国领证结婚并育有两子。 2024年，两人官宣离婚，杨子自称净身出户，黄圣依拿到其现金资产的90%。 值得注意的是，因涉嫌信息披露误导性陈述违法违规，杨子家族背后的巨力索具近日被中国证监会立案调查。这是这家上市公司半年内第三次被监管机构点名，其涉嫌利用「商业航天」等热门概念炒作，但相关业务订单实际金额根本撑不起如此高的股价预期。该公司上市以来通过减持股票，累计套现超28亿元，比公司上市十几年净利润总和还要多，也让投资者不满。

香港天王刘德华和老婆朱丽蒨于2008年在美国秘密登记结婚，隔年才公开，婚后育有1女。 夫妻两向来作风低调，朱丽蒨结婚后息影专心照顾家庭，生活过得朴实。 近日她在超市购物被巧遇，60岁的她皮肤白得发光、一头乌黑秀发，状态之好瞬间引起热烈讨论。 近日有网友在香港一间超市巧遇朱丽蒨，她穿着一件灰色上衣，搭配黑色丝质宽裤和白色运动鞋，穿搭非常简约，和帮佣一起悠闲采购家庭用品，时不时拿起商品双手捧着仔细研究，虽身上穿着朴素，但肩上背着的名牌包包，仍显示她的时髦品味。 该网友透露一开始没有认出朱丽蒨，因为看起来实在太朴实，后来仔细看才发现是“天王嫂”本尊，形容朱丽倩外在维持太好了。“60岁的人，皮肤白得发光、头发乌黑浓密，看着真是一点都不显老。” 发文者更表示，以为天王嫂平日的饮食都是专门订制的高档货、家里冰箱大的跟冰库一样，没想到私下也是会来超市挑新鲜水果。“我真服了，穿搭不张扬，人家那么有钱也是到超市挑东西，日子过得比我们普通人都低调。” 该帖文在网络曝光后，也掀起一阵讨论，还有人联想起刘德华以前在一个洗发露广告里说的台词，“我的梦中情人，一定要有一头乌黑亮丽的头发。”感叹原来他说的是真心话，纷纷留言“这头发看起来太有质感了。”、“一看就知道有在内在调养”、“很难相信是60岁的状态。”

成立20多年的天涯社区在停服3年多后，正式于2026年6月1日回归，这意味着天涯社区在2026年2月6日发布的回归宣言并没有放网友们鸽子，天涯社区真的回来了。不过，天涯社区重启第一天，网站就打不开，导致“天涯社区回归首日就崩”、“天涯社区新域名打不开”话题被推上热搜，截至稿前，天涯社区的新网站仍处于网络不稳定状态。据郭静的互联网圈观察，仅公众号平台上，“天涯社区恢复访问/回归”的消息，就出现10篇阅读量10万+的作品，天涯社区的影响力可见一斑。作为00后、10后网民，对于天涯社区可能比较陌生，甚至都没听过，但对于70后、80后网民来说，天涯社区就是当时最火的互联网产品之一，有许多网民都受到过天涯社区的影响。然而，到移动互联网时代，天涯社区影响力逐渐下滑，直至停服，而它的回归又引发了一次70后、80后网民的“青春回忆杀”。1.是否外界过于苛刻？不少70后、80后网民们对于“天涯社区重启首日崩了”并没有太多的感情，他们是真的对天涯社区有情怀，所以，哪怕天涯社区重启第一天，网站出现打不开的情况，他们也能坦然接受。然而，对于更大基数的网友而言，一家古早互联网网站，重启第一天就打不开，自然心理上就有揶揄和看笑话的意味。或许是因为天涯社区重启的新闻过热，导致各种各样的报道都在出现，让天涯社区感到不舒服，因此，它在《关于天涯社区访问进展的情况说明》一文的文末中提到：“我们关注到今天部分媒体不完全准确的报道......”对于天涯社区的老用户和天涯社区的新工作组来说，一个如此庞大的网站，如此多的数据要想完成迁移，当然不是一蹴而就的事情，而且，上线第一天访问人数肯定多，网站崩溃实在太正常了，类似的情况在互联网行业并不罕见，很多热门游戏都在上线第一天出现用户量暴增，导致用户卡顿进不去的情况，天涯社区的数据比这些热门游戏要复杂得多，因此，首日出现访问故障实属常见，是不是外界对于天涯社区过于苛刻？显然不是。首先，天涯社区既然“答应”在6月1日正式重启上线，就应该做足准备，而不是仓促向外推出，甚至在5月31日晚，天涯社区都有机会向外界透露，其并没有完全准备好，而将上线的时间推迟，比如，其提到的6月10日。既然它默认了6月1日能正式访问，那就应该拿出一个完整的作品，一个至少能够让绝大多数人打开访问的结果。试想一下，腾讯、阿里巴巴、字节跳动等互联网巨头，它们要推出一款新产品，推出首日，就出现网站打不开，你们觉得外界对这些互联网巨头会是什么反应？今天是“六一儿童节”，但我们都是成年人，成年人就应该对自己做的事情负责，至少，在推出自己新作品的时候，应该拿出像模像样的方案，而不是“无法访问此页面”这种结果。其次，外界的评价是中性的，只有当现实摆在用户面前的时候，外界才会对现实有各种各样的评价，有说好的，也有说不好的。但说到底，向用户提供一个正常能够访问的网站，难道不是常规操作吗？用户并没有多高的要求，网站不能访问，几乎直接锁死了用户看一看的机会，如果反过来嫌用户过于苛刻，那就更奇怪了，用户凭什么要忍受一个打不开或网络不稳定的古早网站？对于70后、80后网民们尚能接受，对于00后、10后网民则会显得莫名其妙。2.靠产品说话外界对产品本身的冷静，并不只限于天涯社区，任何互联网产品推出外界都是冷静的，哪怕是腾讯、字节跳动、阿里巴巴等互联网巨头，它们推出新产品的时候，外界的要求其实也很高，甚至更高，天涯社区显然不能因为古早就可以搞“特殊”。天涯社区在《关于天涯社区访问进展的情况说明》中提到称：“坚守一个开放、多元、包容且有深度的原创内容平台。”按照它这个描述，天涯社区显然想走的是深度路线，但问题在于，互联网内容行业早已天翻地覆。一方面，短视频已渗透到所有内容行业，包括社交网络、新闻客户端、浏览器、网络小说等，几乎所有内容产品，都有短视频，如果接入短视频内容，那么，天涯社区还是原先的论坛产品吗？如果不接入短视频内容，那么，它就无法吸引年轻人群体。纯图文类产品，究竟还能否吸引用户的青睐，这是个大大的问题，很有可能，用户嘴上说着希望看到图文类内容产品，但真到要用的时候，就会嫌纯图文类内容无聊。另一方面，用户体系。现在的互联网产品，包括抖音、小红书、视频号等用户体系都非常成熟，而天涯作为一款内容社区产品，就需要建立一套新的用户体系，这套用户体系的建成非一日之功。对于天涯社区而言，它最大的资产就是过去多年来积累的“帖子”，天涯的帖子近年来一直在网上被传得神乎其神，甚至某电商平台上都有“天涯论坛帖子合集”专卖，售价为15.8元的一个页面显示，收货人数达300人，在视频号、抖音、小红书等平台上，出自天涯社区的帖子内容，也有多篇爆款内容。但问题在于，天涯社区过去的帖子，究竟有哪些适合被放出来，这是个问题，毕竟，现在的互联网内容行业跟过去完全不同。天涯社区面临的另一个问题是，互联网内容行业的泛化，天涯社区最辉煌的时候是2006/2007年左右，根据CNNIC的数据显示，2006年底，中国网民规模为1.37亿；到2007年底，中国网民规模为2.1亿，而互联网行业的网民规模后续迅速扩张，数据显示，截至2025年12月，我国网民规模达11.25亿人，互联网普及率达80.1%。互联网行业这波网民的扩张，吸引了更多互联网行业古早的网络精英，这种泛化的冲击，在知乎上也出现过这个问题，即，随着越来越多普通网民的加入，整个内容变得越来越泛化，深度内容越来越少，或者说，深度内容越来越难以被看见。“开放、多元、包容且有深度的原创内容平台”这个命题，拿到当前的互联网行业来说，是一个既要、又要、还要的问题，暂时还没有平台能做到这一点。面对11.25亿网民规模，一条内容，很难同时满足各个领域的用户需求，要么，内容比较浅，大众喜闻乐见，流量很高；要么，内容很深，少部分用户喜欢，流量一般。几乎所有内容创作者都想做到，内容有深度的同时，又能保证流量高，更别提开放、多元、包容且有深度，当前每个内容平台都包含一定的冲突，还没有哪个平台能在如此丰富的领域里做好平衡。其实，说到底，天涯社区重启的问题还是，如果做好产品本身，可惜的是，目前受到网站服务器等因素，还看不到它在产品上有什么亮点和优势，更别提，在移动互联网占优势的情况下，它的App还没上线，而提到App，那就涉及到下载量、留存率、用户活跃度等数据，这些，全是靠钱砸出来的，毕竟，腾讯、阿里巴巴、字节跳动等互联网巨头都这么干，所有的互联网巨头都在交“过路费”，天涯社区交还是不交？又或者，天涯社区也没必要搭理外界的各种信息噪音，包括我这篇也是如此，最重要的还是：第一，它的产品形态是什么？第二，它的盈利模式是什么？靠什么赚钱？第三，如何处理过去的资产/包袱？究竟是完全重新开始，还是搭着过去大量的帖子负重前行？第四，什么时候能把App搞出来？到底能不能把App的原始启动做到“一炮而红”？国内重启的互联网产品并不少，但目前还没有重启成功的，不知道天涯社区会不会成为第一个，时间会验出一切。

近日，央视黄金档大剧「主角」热播，剧中饰演女配角「米兰」的王晓晨凭借戏曲身段与眼神杀，在网路上掀起讨论狂潮。不少观众惊呼：「这个演员走路的劲儿，绝不是演出来的」，「王晓晨是和张嘉益拍吻戏最多的女演员」也被挖出。 综合媒体报导，现年37岁的王晓晨，过去最鲜明的标签莫过于「与张嘉益拍吻戏最多的女演员」。 2017年，27岁的她与大她18岁的张嘉益合作暴红台剧「我的！体育老师」，全剧38集两人吻戏竟高达上百场。不论是开心、吵架还是躲雨都能亲，当时更有化妆师爆料，张嘉益的下嘴唇甚至被她「亲到破皮肿了好几天」。 这段过往让王晓晨一度被贴上「吻戏一姐」、「靠大叔上位」等负面标签，网路酸言酸语至今未消。然而，张嘉益此后连续四部戏都钦点她合作，从情侣、邻居演到「主角」中的剧团同事。张嘉益之所以如此力挺，看中的正是她扎实的硬实力。王晓晨9岁便苦练京剧刀马旦，为了「主角」的秦腔身段，她甚至练到嗓子出血。 相较于事业的翻红，37岁的王晓晨在情感路上依旧抱持「未婚未育」的洒脱态度。她曾与男星俞灏明传出多年绯闻，甚至一度爆出钻戒求婚风波，但她始终以「未步入人生下一阶段」淡然回应。面对昔日满天的「吻戏」嘲讽与绯闻，王晓晨从不辩解，如今她用「主角」中的硬核演技证明：实力，才是女演员最顶级的底气。 王晓晨仍单身。 (取材自微博) 张嘉译和王晓晨的情侣模式，被不少人当话题。 （取材自微博）

歌手张杰近日在音乐综艺「国乐无双」里重新诠释成龙经典歌曲「醉拳」。表演结束后，作为该节目嘉宾的成龙，严肃地对张杰说：「求求你别再唱我的歌了」，让张杰当场愣住问「为什么」，成龙后来一句话，让紧绷的现场气氛顿时反转，全场笑成一片。 据搜狐新闻报导，在5月30日播出的「国乐无双」中，张杰改编演唱了成龙的经典歌曲「醉拳」。表演结束后，作为该节目嘉宾的成龙故作严肃地对张杰说：「我真的很喜欢，但求求你，这是你最后一次唱我的歌」。 面对成龙突如其来的「禁令」，张杰吓了一跳，瞬间紧张地问：「为什么？」，在现场的人也都吓了一跳后。随后，成龙笑着解释道：「因为你唱完以后，我就不敢唱了」。 这一反转互动，实则是成龙对张杰改编实力的高度认可，如此夸人的方式别出心裁，现场氛围顿时从紧张秒变欢笑，张杰也松了一口气。相关词条迅速登顶热搜，累计达破亿的阅读量。 张杰在「国乐无双」里重新诠释成龙经典歌曲「醉拳」。 （取材自微博） 据报导，为了还原「醉拳」歌曲韵味，张杰不仅苦练唱腔，还专门向成龙请教醉拳的动作招式。在正式登台表演时，张杰还融合了川渝rap的全新版本燃炸全场，台下观众掌声一波接着一波，舞台效果直接拉满。 5月30日晚，张杰还在个人社交平台发文回应称：为了致敬成龙大哥，我头一次在台上，边打「醉拳」边唱歌，还特地找来了谢帝和他一起创作了一段四川话的Rap，不晓得大家听得巴不巴适。 成龙独特的夸赞方式，把网友们也逗乐了，纷纷留言：「俺不中了，成龙差点把张杰吓鼠哈哈」，「成龙老师语言艺术哈哈哈」，「确实吓死他了还以为唱的不好」，「大哥真幽默也是真夸呀」，「两个人好可爱」，「杰哥也太卷了吧，这舞台效果难怪大哥都被惊豓到了」，「张杰当场变脸还以为演唱踩雷翻车」，大批网友求张杰新巡演，「想上同款大师课，想立刻听到现场版。 张杰，1982年12月20日出生，四川成都人，流行男歌手。 2004年参加选秀节目「我型我秀」，以成名曲「北斗星的爱」出道，已发行10张唱片。

已故赌王何鸿燊四房儿子何猷君和超模奚梦瑶于2019年领证结婚，两人的大儿子何广燊（Ronaldo）和女儿Romee当起花童。两人于法国当地时间6月1日举行浪漫婚礼，并以“承诺如约而至”为主题。他们5月31日分别在IG分享婚礼前欢迎晚宴的照片，甜蜜又温馨！ 在两人晒出的照片中，包括奚梦瑶以简单低调的粉蓝色礼服现身欢迎晚宴，优雅又得体。此外，两人还晒出甜蜜对望的合照，以及赌王四太梁安琪、奚梦瑶父母、一对儿女的全家合照。而何猷君也贴出和四太梁安琪的温馨合照，场面幸福有爱。 根据报道，夫妻两昨晚已在位于法国多维尔的Hôtel Barrière Le Normandy举行迎宾酒会，一家人贵气亮相。奚梦瑶身穿DIOR 2026春夏系列粉蓝色蝴蝶结礼服，优雅端庄；女儿则穿FENDI粉色蛋糕裙。赌王四太梁安琪则披上CHANEL礼服。 出席婚礼的宾客包括人气歌手王嘉尔以及奥运滑雪金牌谷爱凌等。谷爱凌事后更在社媒大赞奚梦瑶为“最美的新娘”。 （图：互联网） 除了法国婚礼，夫妇俩在来临9月也会在澳门举办答谢宴，拟邀请商界、娱乐圈和体坛名流。

曾在经典港片《赌神2》饰演古灵精怪“海远”的中国演员谢苗，近日与周润发、梁家辉时隔32年再度同框，勾起无数影迷的集体回忆。 更令人动容的是，当年周润发一句“演艺圈可以等你，但知识不等你”，不仅改变了谢苗的人生轨迹，也成就了他今日重返影坛后的另一番风景。 （图：微博） 1994年，年仅10岁的谢苗凭借《赌神2》走红，与周润发和梁家辉两位影帝合作无间。据报道，当年电影杀青时，周润发特地送给他一个5000港元红包，并语重心长地叮嘱他：“回去好好读书，别做文盲。演艺圈可以等你，但知识不等你。” 这番话与导演王晶当时的想法形成鲜明对比。王晶认为谢苗正值人气高峰，应该把握机会继续发展演艺事业，甚至直言：“出名要趁早，现在回去读书，以后就没人记得你了。”然而，在名利与成长之间，谢苗的母亲最终选择相信周润发的建议，带着儿子返回北京，暂别演艺圈，专心完成学业。 转眼32年过去，当年的童星早已成长为独当一面的演员。凭借扎实的武术底子和多年努力，谢苗近年凭多部动作电影重新获得关注，在影坛站稳脚步。 （图：微博） 近日，谢苗主演的新片《火遮眼》在官方微博晒出视频，只见两位前辈前现身与谢苗相聚拥抱，对于他的新片给予最大的支持。谢苗神情显得有些忐忑与激动，受访时坦言这些年一直想联系发哥，却又担心自己不够优秀会让前辈失望。 当白发渐生却依旧神采奕奕的周润发现身时，几乎一眼便认出了当年的“小海远”，惊喜地喊出谢苗的名字，并主动上前给了他一个温暖的拥抱。这跨越32年的重逢瞬间，也让谢苗当场红了眼眶。 （图：微博） 谈及当年的决定，谢苗感慨地说，正是因为听从发哥的建议，自己才拥有了一段普通人的成长经历。“演员需要接地气，需要体验真实的生活。对今天的我来说，那段校园时光非常重要。” 他更坦言，即使人生重来一次，自己依然会毫不犹豫地选择回学校读书。因为那段平静而充实的日子，不仅丰富了人生阅历，也让他日后面对演艺事业时拥有更成熟的心态与更深厚的表演积累。 除了周润发的鼓励，梁家辉也展现出一如当年的关爱。重逢时，他紧紧握着谢苗的手，不断给予鼓励和建议，宛如父亲般关心这位昔日“小搭档”。 （图：微博） 梁家辉更寄语谢苗要持续全面发展，除了发挥动作演员优势，也要不断精进文戏与演技。他语重心长地表示：“我们这些老一辈的，看着你们成长起来，心里真高兴。” （图：微博）

张凌赫凭借《逐玉》人气暴涨，5月31日原订要现身南宁商场出席眼镜品牌代言活动，结果因粉丝挤爆现场，甚至把商场玻璃门挤破了，引发流血意外，主办方紧急取消活动，改成线上直播。 据报道，张凌赫昨天就坐高铁抵达南宁，首次在当地出席公开活动。许多粉丝收到消息，彻夜在商场外排队，一到商场营业时间，犹如丧尸版蜂拥推挤进入，结果造成玻璃门被挤爆碎裂。现场有5人被轻微擦伤，均已送医检查治疗，而现场拍摄的视频画面可见，意外发生时，后面的粉丝仍不顾危险，仍照样踩着碎片进场。 此外，现场画面可见，张凌赫原定下午才要现身，上午粉丝已挤爆现场，且是商场满满5层楼都是人潮，相当惊人。网友也提出疑虑，若张凌赫真的现身，恐怕有更无法预测的意外，无论是张凌赫或商场、品牌都承担不起。 品牌方今天近2pm宣布，根据“相关部门安全保障要求“，为保护人身安安全临时调整流程，呼吁粉丝”有序离场“。张凌赫改为线上直播，身穿粉红色衬衫帅气登场，表示很开心第一次来到南宁，希望后面有更多机会来到当地。 （图：微博） 有粉丝崩溃表示，一早7am就到现场，整整等了7个小时，什么东西都没吃，只是为了想见张凌赫一面，结果却收到取消通知，相当难过。品牌方目前并未提出补偿措施，仅表示：”请大家理解，安全一定是第一位的。也请大家不要拥挤、不要停留围堵、不要聚集等待。后续活动相关安排，请以品牌官方渠道发布的信息为准。” 张凌赫工作室同日发表声明，宣布到场粉丝的交通住宿费用将“全额补偿”，其包括机票、高铁及住宿等费用。此举动创下非艺人责任却承担参与民众经济损失的首例。 尽管毫无法律责任，张凌赫工作室于当晚大动作发表声明，强调“安全始终是我们的首要考量”。声明指出，这是张凌赫第一次来到南宁工作，深知许多粉丝是特地从其他城市赶来，对于大家满怀期待却败兴而归，团队感同身受并深表抱歉。 为了不让远道而来的粉丝平白蒙受经济损失，工作室展现极大诚意，宣布对所有自发前往南宁的参与者提供“全额补偿”，报销范围包括交通及住宿，意即自5月30日至5月31日期间，凡参与该活动民众在南宁市的住宿费用，以及5月30日至6月1日期间的机票、高铁、火车、长途汽车购票的退改签费用，甚至南宁市市内计程车费、公车、地铁费用等，只要能附上自身目的地是该商场的凭证即可申请。外界粗估张凌赫工作室负担的金额高达人民币六位数，但是成功维护艺人的正面形象，也稳固与粉丝之间的感情。  （图：微博）

顶着“高知精英”“贵妇饮品”光环走红的“五个女博士”，又一次翻车了。 近期，有消费者在黑猫投诉平台上称，自己购买“五个女博士”产品后“什么效果也没有”。下单前，主播曾承诺“试吃没效果能退”；真正申请退款时，商家却拒绝处理。 5月27日，#五个女博士被投诉喝了过敏#的话题迅速冲上热搜第一。 围绕“五个女博士”的争议并非个例。盐财经记者翻阅互联网信息平台发现，近一年来，消费者反映其产品的问题主要包括饮用后恶心呕吐、皮肤红肿起痘、过敏起水泡，也包括虚假宣传、拒不退款等售后争议。   与此同时，据媒体统计，监管部门对该品牌的处罚记录已累计三次，涉及低俗广告和虚假宣传。   对五个女博士的不满情绪不断在扩大，但消费者，尤其是贵妇群体，仍对它抱有期待。这到底是为什么？ “五个女博士”不是靠普通饮料的逻辑出圈，不是靠口味与价格赢得了市场。它的最大卖点，是所谓“北大医学女博士团队”的科研背景，以及通过明星、达人与直播间，不断放大的声量与品牌背书。公开资料显示，董璇曾担任其品牌形象大使，李若彤曾担任其品牌大使；盐财经梳理也发现，该品牌产品曾多次出现在明星或主播直播间。 这正是“五个女博士”争议的核心：在销售端，该品牌用专业感抬高了期待，在售后端，却很容易退回普通食品的解释框架——毕竟，消费者可以接受效果因人而异，但很难接受下单前听到的是“专业背书”，维权时面对的却是“个人感受”。 黑猫投诉平台中针对“五个女博士”相关投诉帖 因此，回头看这场风波，五个女博士以及其他“博士们”要解决的，绝不仅仅只是退不退款的问题。 人设生意 五个女博士最有辨识度的资产，首先是名字。 “博士”“北大”“医学背景”，这些词放在一起，不需要太多解释，就能让消费者产生“专业”的联想。 五个女博士品牌创始团队/图源：“五个女博士”官网 对一个口服美容品牌来说，这种联想很值钱。因为它解决的不是口感问题，而是信任问题。对口服美容产品来说，它们要在市场上立住脚，最难解决的正是信任问题。 它不像一杯咖啡，喝完马上知道提不提神。它也不像一件衣服，穿上就知道合不合身。胶原蛋白饮有没有用、多久能看到变化、对不同的人是否有效，本来就不是一个能轻易判断的事。因此，越是难验证的产品，越依赖信任先行。 五个女博士的商业打法，正是把所谓“专业的身份”推到了产品前面。 但五个女博士真的专业吗？ 公开报道显示，五个女博士创立于2019年，由五位毕业于北京大学的医学女博士联合打造。 企查查APP显示，五个女博士关联公司北京青颜博识健康管理有限公司成立于2019年7月，业务含化妆品零售、化妆品批发、日用品销售等 但北大医学部工作人员曾回应媒体称，五位创始人虽是北大毕业博士，但并非医学部工作人员，品牌与医学部无关。 这个回应很关键。它不是否定创始人的学历，而是在提醒消费市场，个人教育背景和机构背书不是一回事。 进一步讲，博士背景，不是功效证明；科研叙事，不是临床结论；北大毕业，也不能替一款食品自动完成合规背书。 而比创始人身份更需要厘清的，是产品认知的问题。 有媒体报道称，“五个女博士”核心产品执行的是普通饮料国标，公司并无保健食品注册或备案信息。 如果这一信息属实，那么，消费者面对的就不是一款保健食品，而是一款普通食品属性更强的饮品。 值得指出的是，这并不意味着普通食品不能做口服美容生意。真正的问题在于，普通食品它可以讲配料、口感和消费场景，却不能被包装成具有明确保健功能的产品。市场监管部门和中消协都曾提醒，普通食品不得宣称保健功能，也不得涉及疾病预防、治疗功效。 “五个女博士”的争议，正卡在这条线上：产品身份是普通食品，传播时却不断靠近功效叙事。 截至2026年5月27日，这款售价350元20支、每支50ml、主打抗衰淡纹的“美容神器”，本质仍只是一款执行GB7101标准的普通风味饮料，无任何保健食品资质、无美容功效备案 我们说，品牌若长期享受这种联想带来的信任，那么，就有义务把关系讲清楚，而不是让模糊空间继续替自己加分。 明星的背书，主播的话术 “我是因为信任董璇才购买这个产品的。”在微博评论区里，盐财经看到有网友表示，自己是因为明星代言，才选择了购买五个女博士。 今天的新消费品牌，很少只靠产品自己说服消费者，它需要一个好听的故事，也需要明星、主播和平台不断放大这个故事。 明星让品牌显得更可信，主播负责把信任转化成订单，平台负责流量和交易，把产品送到更多消费者面前。这些环节看似各自独立，实际上都在参与同一件事：让消费者更快相信、更快下单。 明星尤其值得被讨论。他们的价值，不只是曝光。 2024年9月，五个女博士官宣了董璇成为品牌形象大使。相关传播中，出现了“从事胶原研究18年”“专为中国女性研发品质胶原”“喝着更安心”等表述。李若彤也曾被公开报道为该品牌大使。 董璇出现在五个女博士产品推广视频画面 严谨来说，品牌大使、形象大使、直播合作、内容种草，不一定都等同于法律意义上的广告代言。但在消费者感知里，这些区别没有那么清楚。用户看到熟悉的演员和品牌站在一起，通常会认为品牌更可靠。 明星形象降低了消费者的警惕。他们愿意合作，品牌看上去就更正规。他们的状态好，产品就更容易被联想到“有效”。 这不是说明星要替企业承担所有责任。但明星不能只享受合作收益，而完全不关心自己参与了什么样的信任转移。《广告法》对广告代言人有明确规定，广告代言人是指广告主以外，在广告中以自己的名义或者形象对商品、服务作推荐、证明的自然人、法人或者其他组织。七部门发布的明星广告代言指导意见也提出，明星代言前应了解企业资质、商品说明、广告脚本、交易条件等信息，并妥善记录使用体验；同时不得为未使用过的商品作推荐、证明。 过去的“景甜案”，就是一个典型的案例提醒。市场监管部门曾通报，景甜曾为一款普通食品作广告代言，在广告中宣称其具有“阻止油脂和糖分吸收”功效。由于相关企业无有效证据证实该功效，景甜也未经有效途径核实，被罚没合计722.12万元。这个案例说明了，当普通食品被功效化宣传时，明星并非天然置身事外。 再看此次直播间的争议。 “试吃没效果能退”，这句话不是普通促销语。主播这样说，等于替消费者解决了最核心的购买障碍。它直接影响成交，就不能事后被轻描淡写地解释成直播氛围。 很多直播电商纠纷，都出在这里——售前承诺很宽，售后规则很窄。主播说“没效果能退”，客服问“如何证明没效果”。主播说“放心试”，售后再拿拆封、周期、规则、个体差异来解释。消费者这时才发现，直播间里的承诺并没有真正进入交易条款。 这不是一个客服能不能退款的问题，而是责任链条的问题。 品牌通过主播获得销量，就不能在争议发生时把主播话术进行切割。主播不是路人，直播间也不是闲聊。平台作为交易场所，也不能只负责流量分发和成交效率。尤其涉及美容、营养、健康相关产品，“抗衰”“改善”“无效可退”这类话术，本身就需要更严格的审核和留痕。 2023年6月，该公司就因违反《中华人民共和国广告法》(2018)第九条第一款第(七)项(妨碍社会公共秩序或者违背社会良好风尚)，被北京市朝阳区市场监督管理局处罚款40万元 五个女博士这次风波的关键，不是让某一方承担无限责任，而是不能让责任被无限拆分。 品牌作为最终受益者，应对产品属性、营销表达和售后承诺负责。 明星或公众人物若参与推荐、证明或形象背书，至少应履行基本审查义务。 主播在销售场景中作出的承诺，应被纳入交易信息。 平台也要承担审核、留痕和纠纷治理责任。 成交时所有人都参与了信任生产，出事后就不能只剩一个普通的消费者面对一个打工的客服。 口服美容行业，为什么总出事 “五个女博士”不是口服美容行业里第一个惹争议的品牌，也很难说会是最后一个。事实上，这个行业反复出事，和它的产品属性有关。 口服美容、营养补充、保健食品这类生意，天然带着一点难以判断的特征。消费者买一瓶饮料，好不好喝马上知道；买一款胶原蛋白饮料，皮肤有没有变化，就很难在短时间里说清楚。 这中间有太多变量。比如，睡眠好一点，气色会变；护肤勤一点，皮肤会变；做了医美、换了饮食、减少熬夜，也都会影响状态。普通消费者很难判断，自己的变化究竟来自产品，还是来自生活方式本身。 效果越难判断，营销越容易发挥。品牌未必直接说“喝了就变美”，但可以反复讲成分、讲实验、讲研发、讲明星状态、讲用户反馈。很多话不会说死，却足够让消费者产生期待。对商家来说，这是一种很舒服的表达方式：既能把产品放进功效语境里，又给自己留下解释空间。 五个女博士的产品功效宣传图 口服美容行业最容易出问题的地方，就在这里。 如果只按普通食品卖，产品卖点不够强，价格也很难上去。如果明确走保健食品路线，资质、备案、功效声称和监管要求都会更高。 一些品牌于是选择停在中间——产品按普通食品销售，传播时尽量靠近功效产品。 这套做法短期有效。它能提高溢价，也能提高转化率。但时间久了，风险会积累到投诉和舆情里。 “优思益事件”曾引发类似讨论。该品牌以进口保健品、护眼等概念进入市场，后来被媒体质疑涉嫌原产地造假、虚假宣传，相关明星和主播也被消费者追问责任。芬缇妮相关口服美容产品也曾因功效宣传无法证实、涉嫌虚假宣传被罚。更早的权健、无限极等保健品争议，也不断提醒市场：健康焦虑一旦被商业化，消费者很容易高估产品能力。 问题不只在商家，也在消费者的认知盲区。 很多人分不清普通食品、保健食品、药品和化妆品。普通食品不能宣称保健功能，保健食品也不能替代药品，但在直播间和短视频里，这些边界经常被弱化。商家不会直接把普通食品说成药，却会用“调理”“改善”“修复”“增强”这些词，把消费者往功效联想上引。 博士、明星、达人都可以增加可信度，但不能替代产品标准、功效研究和合规资质 “无效可退”也是一个很典型的消费陷阱。它听上去像保障，执行起来却很难。因为“没效果”本来就难证明。商家在售前用它降低购买门槛，售后却要求消费者证明无效，这种规则从一开始就不对等。 所以，口服美容行业真正需要反思的，不只是某个品牌有没有问题，而是这类生意为什么总能在模糊地带快速增长。 消费者购买这类产品，往往不是完全相信它一定有效，而是愿意为一种可能性付费。品牌的问题在于，为了提高转化，它常常把“可能有帮助”讲成“值得期待”，再通过主播和明星继续放大。 据“五个女博士”天猫官方旗舰店商品详情页，截至2026年4月，胶原蛋白肽饮品已累计销售5亿+瓶 当消费者发现效果不明显，或者出现不良反应、售后被拒，矛盾就会爆发。这不是消费者突然变得苛刻，而是品牌曾经用来促成下单的那些话术，开始在售后环节被重新追问。 说到底，“五个女博士”这场争议绕不开的一个问题是，品牌究竟该以什么身份面对消费者？ 按照普通饮品进行销售，就应守住普通食品的表达边界。口味、配料、饮用场景都可以讲，但不能让消费者把它理解成一套抗衰或美容的方案。 一旦品牌选择用博士背景、科研叙事、明星合作和直播承诺来建立信任，它就已经不再只是卖一盒饮品。消费者的判断被这些信息影响，品牌也就需要接受更高标准的追问。 口服美容行业最容易出问题的地方，正是身份切换太灵活。销售时靠近功效产品，争议出现后又退回普通食品。短期看，这种做法能提高转化率；时间长了，消费者会越来越不买账。 而这个行业要摆脱“智商税”质疑，不能继续只是讲故事。产品身份、功效依据、售后承诺，都需要被放到台面上说清楚。 边界清楚，信任才不会被消耗。