国际新闻

贝佐斯未婚妻样样学她，20年闺蜜像复制粘贴，但为啥她性感桑姐却吓人？

贝佐斯与桑姐定于6月在威尼斯举办豪华婚礼，前两天被拍到在米兰的杜嘉班纳试衣。这气度，眼里没谁了桑姐哥哥帮她放话：规格直逼戴妃世纪婚礼。毕竟，桑姐同意贝佐斯的婚前协议，婚礼开销是毛毛雨，手手又开心地牵上了离开专卖店，两名员工跟着拎礼服袋桑姐满面春风，还与闺蜜相聚分享开心。美娱评论，她和20年的闺蜜伊娃Eva Longoria，好像复制粘贴的亲姐妹都是拉丁裔，深肤、黑发、身材不高，55岁桑姐穿长风衣，白色背心+牛仔裤，50岁伊娃穿薄荷绿oversize西服，内搭肤色T恤和束脚裤，踩着恨天高↓↓ 都是大胸大嘴，伊娃美艳热辣，推广新电影是这样：穿低胸红裙，几乎垂直脚背高跟鞋，Vogue叫她“活·芭比” 像她演《绝望主妇》女主之一Gaby，性感又开朗网友辣评，原来伊娃是桑姐理想中的自己，然而一个明艳照人，一个无法直视~来看看这位桑姐copy的闺蜜女明星伊娃1975年3月15日出生在德州的墨西哥裔家庭，父母有4个女儿，她是小妹，有个姐姐患智力障碍，为了照顾这个女儿，家里的钱全花掉了。伊娃一切靠自己，为了办15岁生日派对，在快餐店连打三年工存钱，这份韧劲谁有 1米58的个子很敢闯，参加当地选美比赛获得冠军，把奖金用在学费上，获得德州农工大学运动学学位伊娃和桑切斯，早在20年前她出演《绝望主妇》就认识，成了闺蜜。桑姐这样的狠人，也服她。

1年前
不知孩子是谁的马斯克还给了250万美元

看来世界首富埃隆·马斯克惹了不该惹的主，就是传说中第13个孩子的妈妈。有钱人的世界，不说钱说什么！在网红阿什利·圣克莱尔爆料她和这位亿万富翁生了一个孩子并公开起诉这位亿万富翁以获得唯一合法监护权一个多月后，埃隆·马斯克在社交媒体上公开回应。3 月 31 日，马斯克在 X 上发表的一篇帖子中回应了圣克莱尔在每日邮报视频，她在视频中称马斯克大幅削减了他们两人儿子的抚养费。“我不知道孩子是不是我的，但我不反对查明真相。不需要法院命令。尽管不确定，但我给了阿什利 250 万美元，每年给她 50 万美元，”马斯克写道。 250万，网友的反应都亮了！马斯克回应的视频显示，圣克莱尔在曼哈顿公寓外交出特斯拉 Model S 的钥匙。她告诉《每日邮报》记者，“我需要弥补埃隆削减我们儿子抚养费的 60%。”记者问圣克莱尔是否觉得马斯克在“报复”她。“嗯，这就是他的行事作风，当女人发声时，”她说。“你可以看看股票，我不是唯一一个为他收拾烂摊子的人。” 当被问及她最后一次和马斯克谈话的时间时，克莱尔说是在 2 月 13 日。在马斯克回应视频后，圣克莱尔在 X 发了回复，她写道：“埃隆，我们要求你在我们的孩子（你给的孩子取名）出生前通过测试确认亲自你关系。你拒绝了。”“你没有给我钱，你给你的孩子寄了你认为必要的支持……直到你取走了大部分钱，以保持控制并惩罚我的‘不服从’。但你实际上只是在惩罚你的儿子，”她继续说道。圣克莱尔说，马斯克“在法庭上的最后一次努力”是试图“堵住我的嘴，而你却使用你真正拥有的社交媒体频道向全世界传播关于我和我们孩子的贬损信息”，这“很讽刺”。“你只想着控制，每个人都看得出来，”她补充道。“美国需要你长大，你这个任性的孩子。” 2 月 21 日，圣克莱尔向纽约最高法院提交了一份申请，要求获得单独监护权。在另一份亲子关系申请中，她还要求法院宣告马斯克是她孩子的父亲。圣克莱尔在 X 上发帖称，她迎来了一个孩子，据称是和马斯克秘密生下的，随后她提起了诉讼。她在二月份表示：“五个月前，我迎来了一个新宝宝。埃隆·马斯克是孩子的父亲。”她还称之前没有透露这件事是为了保护孩子的隐私和安全。据《人物》杂志报道，圣克莱尔在她的法律文件中分享了她与马斯克关系的细节。并称马斯克只见过儿子3 次，没有参与照顾和抚养他，提供双方短信交流以证马斯克承认了孩子的父母身份。她在法庭文件中分享了一张据称显示马斯克抱着婴儿的照片，孩子的脸打了马赛克。圣克莱尔在请愿书中要求法院 “发出传票、逮捕令或命令，要求被告说明法院为何不作出亲子关系声明、抚养令以及在此情况下可能适当的其他进一步救济”。圣克莱尔的律师团队声称，他们试图私下解决亲子关系问题，但马斯克的团队一直 “没有回应”。特斯拉和 SpaceX 公司首席执行官马斯克有 14 个子女。他的第 14 个孩子，也是他与 Neuralink 公司董事希文-齐利斯（Shivon Zilis）的第四个孩子，已于 2 月底出生。他还与加拿大作家贾斯廷-威尔逊（Justine Wilson）育有六个孩子，他曾在 2000 年至 2008 年期间与贾斯廷-威尔逊结婚。马斯克的第一个孩子内华达，在 2002 年死于婴儿猝死综合症（SIDS），当时只有10周大。

1年前
被提名最性感男演员的他英年早逝！永远的蝙蝠侠

据外媒报道，好莱坞知名演员方·基默（Val Kilmer）去世，享年65岁。 1984年，方·基默主演个人首部电影《笑破铁幕》。1986年，搭档汤姆·克鲁斯出演动作电影《壮志凌云》中的“冰人”。 1991年，主演人物传记电影《大门》，他因此入围了第1届MTV电影奖最佳男演员。 1994年，凭借西部片《墓碑镇》提名第3届MTV电影奖的最佳男演员、最性感男演员。 1995年，在科幻动作片《永远的蝙蝠侠》中饰演“蝙蝠侠”布鲁斯·韦恩。同年与艾尔帕西诺、罗伯特德尼罗两位影帝一起主演警匪片《盗火线》。

1年前
视频曝光！华人女子持菜刀拒捕遭警方击毙

“邻里纠纷”出命案，华人女子持菜刀拒捕遭警方击毙，视频曝光！洛杉矶县华人聚居区罗斯密（Rosemead）今年2月发生一起严重案件，一名华裔女子涉嫌纵火袭击邻居，并在与警方对峙过程中持刀拒捕，最终被警方开枪击毙。洛杉矶县警察局（LASD）天普分局（Temple Station）近日发布通报，确认嫌疑人身份为56岁的卢苏珊（Susan Lu，音译），并公布了案发现场的视频记录。案发时间为2025年2月26日傍晚6时06分，地点位于罗斯密Scott Street 8700号街区。警方接获报警电话，称一名女性在其住所点燃不明物品，并将其投向邻居。随后，警方锁定嫌疑人为56岁的卢苏珊。根据现场监控视频，她身穿白色上衣，在家门口点燃一堆火，并尝试用纸张引燃后，将火焰投向邻居家门口。一名邻居开门后，她再次捡起地上的火焰并直接向对方扔去，导致邻居惊慌呼救。警方赶到现场后，试图与卢苏珊沟通，但她迅速逃入屋内并拒绝开门。警员随即封锁现场，多次尝试与其对话未果，心理评估小组（Mental Evaluation Team）介入，并展开长达数小时的谈判，但未能成功。最终，警方以“使用致命武器袭击”罪名申请并获得搜查令和逮捕令，准备硬闯！2月27日凌晨12时30分，警方持搜查令进入卢苏珊住所。执法记录仪视频显示，数名全副武装的警员破门而入，发现卢苏珊手持一把切肉刀。警员随身摄像头拍摄的画面显示，当警察进入室内时，身高不足1米6的卢苏珊手持一把菜刀，情绪明显很激动，不仅拒绝了警员的多次警告，还直接挥刀冲向警员。警方多次口头命令其放下刀具，但她拒绝服从。为控制局势，警方使用40毫米低致命性武器试图制服她，但效果甚微。眼看她挥着菜刀步步逼近，情况越来越危险，警员格雷戈里·奇科（Gregory Chico）被迫开枪，卢苏珊中弹后踉跄退到卧室的衣橱内。警员迅速接近并进行急救，直至洛杉矶县消防局（Los Angeles County Fire Department）人员抵达。随后，卢苏珊被紧急送往当地医院，但最终不治身亡。警方确认，此次事件中没有警员或其他居民受伤，并在现场找到一把切肉刀。洛杉矶县警察局凶案调查组（LASD Homicide）已介入调查，并在案发现场进行取证、采访证人，深入了解案情的起因以及邻里之间是否存在矛盾。关于这起案件的具体起因，包括卢苏珊为何对邻居纵火、邻里之间是否存在矛盾纠纷等，警方尚未公布相关信息。狂风+雷暴杀到！ 50mm大暴雨来袭！加拿大环境部发预警：有洪灾风险刚刚过去的周末，安省遭遇了一场狂野冰灾，大批树木被25-40mm冰雨压断，导致 40多万人断电。多伦多北部和东部的许多地区仍在清理冰暴造成的损毁，截止今早还有320,000户人家停电。现在！又有一场恶劣天气将在明天杀到。另一轮以冰雨形式开启的风暴明天来袭。加拿大环境部已经对多伦多等地发布了特殊天气预警。冰雨可能于周三早上在休伦湖以东开始，下午席卷安大略省东南部。受影响的地区包括约克区、哈尔顿区和杜兰区等。但这次风暴不会像上一次那样，因为冰雨会相对较快地转为降雨。这轮风险是雷暴+狂风。加拿大环境部表示，安省南部的降水可能以雪和冰粒的形式开始，而时速高达 50-70公里的阵风可能会加剧目前树木的破坏和停电风险。冰层厚度可能约 5mm，降雨量可能高达 60mm。巴里、奥里利亚、彼得伯勒、班克罗夫特和金斯敦等地目前仍在清理周末的冰灾，但这些地方将再次成为明天冰暴的不幸目标。值得庆幸的是，这是一场移动速度更快的风暴，只会给该地区带来 2-8 小时的冰雨，而不是周末的 20-35 小时。由于时间较短，冰层积聚将为 2-5mm，虽然仍足以使道路和人行道变得危险，但远不及周末的那么具有破坏性。对于多伦多和皮尔区来说，威胁是强降雨，预计降雨量高达 30 至 50mm。有时候会有暴雨+雷暴。雷暴时局部降雨量可能更大。预计大多伦多地区大雨从周三早上开始一直到周四早上。环境部还警告，低洼地区也可能出现局部洪水。在安省南部，这次强风和暴雨是主要威胁。大河保护局 (GRCA) 在周末暴雨过后于昨天就发布了洪水警报，由于雨水径流和任何剩余的融雪都会通过河流系统排出，河流流量仍然很高。而明天的降雨可能带来更大洪灾风险。与此同时，安大略省西北部将继续处于系统较冷的一侧。本次风暴将带来更多大雪，旅行条件将十分危险。桑德贝等地将迎来 20-30 厘米的降雪。该地区已发布冬季风暴预警，预计有时降雪量将达到每小时 3 至 5 厘米。大雪和吹雪导致能见度降低，可能导致周四的交通状况变得危险。

1年前
华人富豪携SpeaceX 首次绕飞南北极

图为登上猎鹰9号飞船的华人加密货币富豪王纯。（X@SpaceflightNow）美国富豪马斯克（Elon Musk）旗下太空科技探索公司SpaceX周一（3月31日）发射“猎鹰9号”火箭，华人加密货币富豪王纯连同其他三位乘客，搭载龙飞船（Crew Dragon）展开飞越南北极的首次载人航行。出生于中国的王纯现居挪威，具有地中海岛国马耳他公民身份，他以未公开金额向SpaceX包下名称为“坚韧”（Resilience）的龙飞船，他今次以飞船任务指挥官身份（ Mission Commander），展开极地轨道飞行之旅，创下SpaceX第3趟私人出资的民用航空观光飞行记录。 2025年3月31日，美国佛罗里达州，图为SpaceX旗下猎鹰9号火箭搭载龙飞船成功发射升空，开启绕飞地球南北极任务。（Reuters）王纯拥有丰富的极地旅行经验，他在2021年到达南极、2023年抵达北极，他指自己自幼就对极地感到好奇，而自己的旅程由“这持续终生的好奇心与着迷于突破地球边界所塑造（shaped by lifelong curiosity and a fascination with pushing boundaries）。” 他还指自己今次包下太空船冒险的灵感来自于亿万富翁艾萨克曼（Jared Isaacman）与日本亿万富翁前泽友作（Yusaku Maezawa），他们二人都有搭乘飞船完成太空旅行的经历。随同王纯一同冒险的其他三名乘客分别是来自挪威的导演Jannicke Mikkelsen、德国机械人专家Rabea Rogge与来自澳洲的Eric Philips，他们均是王纯最近一次极地旅行遇到的3位探险同好，分别担任今次旅程的飞行指挥官、飞行员与机组员医务官。这趟被命名为Fram2的任务为期3至5日，机组人员打算在航程期间进行22项实验，包括在绕行轨道拍摄极光、测试能在小型太空船使用的轻巧运动器材、在微重力环境底下种植蚝菇，以及第一次尝试在太空进行X光检查。

1年前

今天的故事有点长。因为它讲述的是一个复杂的难题：一个 88 岁的老人，要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。提起阿兹海默症患者，你会想起什么？这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、记忆，能力，最后多半要躺在床上、骑着尿布湿，走完余生…… 这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、发脾气、打人、昼夜颠倒、总是走丢…… 漫长的照护，对病人和家人都是折磨。而我今天想要向你介绍的闻波奶奶，是一位特殊的照护者。不只是因为她的高龄。她有着令人惊讶的意志力和学习能力。她想尽办法与疾病拔河，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、尊严与记忆，以及往事温情的故事。这也是一对相伴 63 年，走过钻石婚的终身伴侣，面对命运的一次次冲击，相互扶持，不愿被推倒的故事。以下是闻波奶奶的自述：对于疾病和衰老，我不是没有准备。我是闻波，今年88岁。退休前，我是一名教师。我丈夫今年90岁，他做过军事测绘员，转业后，是一名建筑档案研究员。 73岁正式停止工作后，我和老伴儿从南京迁到了北京生活。我们两个儿子都在北京。我的社交媒体签名是：想过有尊严的老年生活。为了实现这个目标，我们生活得一直很自律。我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。为了防止思维退化，每天早上，我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，6年读了55本。我有时会写点文章——读书笔记或回忆录，发到美篇和小红书上。这些（软件）都是孩子们推荐给我的。 85岁之前，我们的生活是完全能自理的。但人年纪一大，病痛就会找上门，是你防也防不住的。去年2月，我老伴儿确诊了阿尔兹海默症中期。确诊前两个月，他记忆力下降得厉害，昨天发生的事记不得，刚才做过的事记不得。直到他有次把刚吃过的常用药，又吃了一遍，我知道事情不妙。到医院一检查，果然是（阿尔兹海默症）。确诊后不久，他就出现了大小便失禁。有几次发生在电梯间。我们和大儿子家住得很近，走路只要十几分钟。每周三，我们和亲家都聚在那打麻将。有好几次，回家的电梯上，我就看见他裤子全湿了。 “你不要换鞋了”，一进家门，我催他赶快进厕所，我一路擦地上的尿液。最严重时，他一两天要发生一次；大便次数也变多了，一天要拉四五次。按这个频率，你根本不敢出门了。原本的生活被摧毁了，变得动荡不定，不说是“一地鸡毛”，却也相差无几。我惊慌失措，不知该怎么办好？我有两个儿子。小儿子今年50岁，孩子才12岁，正是忙自己事业和家庭的时候，是个“夹心人”。大儿子、大儿媳退休了，要去医院，他们能开车带我们去。但大儿媳也有高龄父母要照顾，前几年，她自己还生了场重病，压力也不小。我和老伴儿在一起63年了，已走过“钻石婚”。年轻时，我是急脾气，当过几十年的班主任，性格要强。我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、话少，性格温和。但我们的关系一直很紧密。一辈子没面对面吵过架。我要生气了，他不和我吵，推门走了，转了一圈，十几分钟回来，问我：“气消了没？” 我们就和好了。退休后，干啥，我们都是共同行动。前几年，他说：“不知道怎么了，我现在越来越依赖你了”。每晚睡觉前，他都会跟我道声“晚安”，亲我一下。虽然我88了，但身体还可以。家里有个阿姨，一天来6小时，给打扫和做饭。我不想拖累子女，也不能看相伴多年的老伴儿受罪，我得照顾他。每次失禁，清理是一个大工作。一次，小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，他急了，说，把它扔到垃圾桶去。扔垃圾桶，让保洁工多难受。每次我都把衣服冲干净后，再扔进垃圾桶，之后，用消毒液喷满全家，去遮盖异味。当家里有位长期生病的病人，你要随时做好面对危机和突发的心理准备。有时，他想上厕所了，不管有没有外人，阿姨在不在，从客厅就开始脱裤子。看他这样，我心疼，又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？我生在南京，和老伴儿是高中同学，他身高178cm，体育很好，长得帅。我们互有好感，大学时，开始相恋。我在山东大学外文系，他在北京的一所军事学院。我们每周通一封信，在信上编上号。大学毕业时，所有的信绑起来有好几捆。 1957年，从山东大学外文系毕业后，我被留在了学校工作。1966年，学校要把我下放到山东的一所中学。我决定去随军。当时我丈夫在云南做军事测绘员。带着儿子在云南一呆就是六年。再回到老家南京是因为丈夫转业。他一个军官，正营级的，变成了工人编制，工资少了一大半，还要实习半年。我明白，这是受我牵连了。刚回南京时，没房子住，钱也不够花，每个月拿到工资，先把一个月的米买下。到月底，没钱买菜了，米饭就咸菜，撑几天。直到1976年，他单位分了一套两居室，生活才算步入正轨。十年动乱时期，我们写的信都被烧了；现在，眼前人也不是往日的那个了。失禁延续了半年之久。面对每天突如其来的屎尿，无止尽的擦拭、清洗、喷洒，我有时会心累。内心也有焦虑与恐慌。我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，确诊的第二年，在床上穿着纸尿裤，插着尿管，就走了。我担心老头接下来是不是也要穿尿不湿，然后在床上爬不起来了？我在柜子里囤了好多纸尿裤，大的、小的、长的、短的，还有女士用的卫生巾。我想不通，自己一辈子沟沟坎坎，怎么临到老了，老天还给了这么大的考验？ “（坎坷）没把你推倒，相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，见我情绪低沉，一个老朋友安慰我说。经过了半年，我从情绪里拔了出来，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，开始找应对方案。大儿子建议说，去医院看看吧。到了医院，做了前列腺、膀胱和尿道的B超检查，医生看了说，是老年性膀胱收缩频繁，给开了药，让一天吃一粒。我知道自己要成为一个长期照护者了。医生说，阿尔兹海默症目前还不能被治愈，只能通过照护延缓病程的发展。但怎么照护，医生也没说。我只能去查资料，有一本书是网友推荐给我的，一个美国作家写的，叫《终结阿尔兹海默病》。我花了40多块钱买了这本书，一点点地读。看了30多天，做了近40页笔记，快读完全书时，作者突然写了句“那些75岁以上的患者中没有表现应有的良好疗效”。我真是哭笑不得。费了半天劲，对我们家这个90岁的老头没用。我开始自己摸索、寻找规律。我观察老伴儿大小便的情况，把它记在iPad上，像医院每天查房的护士： 1.夜间起夜一到两次，从未失禁过。 2.上午没有小便失禁过，因为夜里补水少。 3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。他会自己上厕所。 4.离上一次小便一小时以上时，若洗手或搓抹布等拧开水龙头，就会有小便感，有时来不及会滴在内裤上。我尝试了一些办法：两个小时，提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。每次扔掉卫生巾时，我会闻闻上面有没有异味，判断他有没有漏尿。几乎成了个“屎尿研究专家”。有时，见我拿着卫生巾闻，阿姨还会笑我。但好在大小便失禁的情况真的好转了，现在，他很少再出现裤子湿掉的情况了。要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，我得制定一套照护方法。我的一天从清晨5:30开始，起床洗漱、做手指操，上网写写东西。7:00，叫老伴儿起床。早饭后，我们出门遛遛弯儿，晒太阳。9:10，我陪老伴儿做认知训练 ——做算术题、描字或画钟。医生说，画钟能反映出一个人的痴呆程度。我每天让他画钟。第一次让他画时，他都把时间刻度画在钟面的外面。我慢慢启发他，像教小学生一样。这过程不容易，需要极大的耐心，要耐心讲解，还要耐心等待，他的反应很慢。我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、分针短。为了判断我给他安排的训练有没有效果，我每天都会写照护笔记： 7月9日，下午自己去新买的电饮水机倒温水，居然操作对了，前几天都是在我的指导下完成的。三次就记住了，不简单。 7月11日，早餐25分钟，还给我剥了鸡蛋壳。 7月12日，遛弯时，见一老者自娱自乐唱歌，我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，见他如此听话，心里不是滋味，觉得他“有点呆”。阿尔兹海默症患者爱犯困，还易昼夜颠倒，白天有充足的运动量，晚上不会失眠。做完认知训练后，我们一起做腿操。做操时，阿姨会在旁边守着，防止我们摔倒。午饭和晚饭后，我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，晚上10点，我们熄灯睡觉。我们现在的生活基本上按这个行程表执行。规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。阿尔兹海默症损害人的认知功能，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，穿衣、上厕所，都得人督促。他做啥事，都很慢，光起床就要花50分钟。但你不能着急。我观察，阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，甚至更敏感。叫他起床时，我会亲他一下，问他：“睡得好不好？” 我想让他知道，他没有被嫌弃，（生病了）自己的老婆还是爱他的，给他安全感。包括家里的阿姨，我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。他动作再慢，我也不帮忙，也不催他；也会交给他一些擦桌子、周末洗碗的任务。这不是我从哪本书看来的，因为我曾经是个老师，也接触过心理学，我知道学生需要自尊、存在感、感觉自己被需要。我想即便是阿尔兹海默症患者，他同样需要这些。人都不想被当作“病人”或“废人”。有的阿尔兹海默症很暴躁，对照护很对抗，但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。照顾他，我觉得是应当的。我们家五个孩子，我排行老二。我父亲去世地早，母亲一个人抚养弟妹，很困难。结婚后，每个月发工资，我丈夫都会寄20块钱给我妈。因为他的资助，我的弟弟和妹妹才读完了高中。后来，我投桃报李，他几个侄子来南京上学住家里，衣食住行都是我操办。六十三年的夫妻，过去你关照过我，我也关照过你，大家互相付出是应该的。 “他（小儿子）什么时候回来？” “他出差了”。 “他（小儿子）什么时候回来？” “他出差了”。阿尔兹海默症是个“小偷”，偷走人的能力和记忆。他的短期记忆很差，同一个问题，会重复问好多遍。有时，会连着问好几天。照顾孩子，他总会长大，但照护阿尔兹海默症患者，他还会出现回退。前几天，我发现他的裤子又尿湿了。我说，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。他大声说，“我保证！” 看到他这样，我心里也难受。你知道他不是故意的，他只是病了。照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。我有时也会急躁，提高声量和他说话。但过后，又会愧疚和自责。我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。自他病了，我的急脾气被磨得快平了。过去，我们一起追剧，每天互相交流“吃什么？”现在，看谍战剧，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，也很少说话。前几天，阿姨做了道菜，他就吃了几口。怎么不吃？来收盘子时，我问他。太咸了，不好吃，他说。但你不问，他不会主动说，就一直默默坐在那里。你在他的脸上也看不出明显的快乐、悲伤和不满。他好像陷进了在自己的世界里。我的喜怒哀乐也无法和他分享了。夫妻间的互动关系，变成了单向的，照护和被照护的关系。现在，我的活动范围也被限制住了，没有儿子开车，基本连小区都出不去。我被困在了家里，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。一天天、一月月、一季季的生活也大差不差。都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，他的照护者也是，这话只有患者家属才能体会。对于一个老人来说，什么能对抗孤独？回忆。我有个朋友，几本相册，天天摸，天天看，几乎成了她活着的支撑。我也写下零零碎碎的记忆，试图填充现实的空虚。有时，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，连个记忆都没有，人生岂不是一片虚空了？想到这个，我为他难过。他年轻时，是个军事测绘员，测绘过中印、中缅边界。我想帮他留下记忆。每天遛弯时，我都会引导他回忆，让他讲讲他做军测员时的故事，我再用文字记录下来，发到网上。有人说，人的一生就是从出生到婴儿，到成年，又回归婴儿，最终死亡的过程，这话一点不假。 85岁之后，我真正有了“老了”的感觉。游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，喝口水都容易呛到，要和孩子一样用带吸管的水杯。肌肉变得松弛，无法控制好自己的膀胱，有时候打个喷嚏、咳嗽一下，或坐久了，听见水龙头里的水声，尿条件反射地就滴了出来。什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，先提醒他先上个厕所。它不浪漫，很具体，甚至还有些残酷。人一老，就特别脆。前几年，我的腰伤了。地上有个纸箱子，我老伴儿弯下腰去捡，一下子，晕倒了，起不来了，我伸手拽他，“嘎巴”一声，我的腰椎骨骨折了。因为腰伤，我没法长时间站立。刷两个碗，我就得坐下歇歇。一餐饭的碗盘，我要分几次才能刷完。我还有高血压、糖尿病，心脏也不太好，前几年一下子跳到130下（每分钟），连跳了45分钟。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。所以，88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。我给自己的任务——每天定时起床，按时吃饭，坚持锻炼。在家，每坐50分钟，我会把老头拉起来，一起在房里走10分钟。人老了，就会明白光是为健康的活着，就要付出十分的努力。照护不易，每当我丧气时，我就想到我大姐。我大姐是个护士长，她丈夫也是阿尔兹海默症患者。到晚期时，我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，插着鼻饲管，要定时吸痰。我们都劝大姐，放弃好了。她说，不行啊，你看他的眼睛还能动一点。你弄得他不舒服的，他会瞪你一下。卧床六年，我大姐夫去世了。走时，身上一点褥疮没有。 “不给自己留遗憾”，我和我大姐想法一样，这也是支撑我坚持下去的重要动力。那天，我大儿媳说，幸好我是个女性，又做过老师，会循循善诱。如果一对夫妻，女的得了阿尔兹海默症，男的清醒，那将是一场悲剧。要我和老伴儿的身份互调一下，他真做不到我这样。这不是道德决定的，而是很多男性在照护上真不如女性。可能中国社会一直是“男主外、女主内”。女性往往是照顾别人的那个。、 “节哀顺变怎么写？”有天晚上，我都躺在床上了，老伴儿拿着iPad，来问我。他在战友群里看到一个信息，有人去世了。到了我们这个年纪，就不敢往前看了，因为前面就是死亡。上月末的一天，吃完晚餐，我老伴儿以为是午餐，非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，我告诉他，现在是晚上。他一看时间，19：00。这样的糊涂，还是第一次犯。一有退步，我就悬心吊胆的，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？人到生命的最后一刻，往往很难维持住尊严。我小姨夫临终时，我去看他。他浑身插着管子，说，你帮我劝劝他们（子女），把管子拔了，让我走吧。我很痛苦。这个画面就停在了我脑海里。现在，一见我儿子、儿媳，我就交代他们，（有病）能治就治，不能治，千万别给我们插管。我照护老伴儿，想让他病情进展得慢一点，晚点走；但有时，我又想他早点走，别太痛苦。要真失能了，他一个人躺在医院，你看着心里也难受。我还恐惧自己走在了他前头。那他就受罪了。所以，我的心情总是很矛盾，像一个钟摆，摆来荡去，摆来荡去。后来，他又有两次把时间线弄颠倒了。但这最近半个月，好像又正常了。阿尔兹海默症的发展不是线性的，会反反复复，让人抓不到规律。照护者的心情也像曲线一样，跌宕起伏的。 “明天是什么日子？”7月31日晚上，我问他。 ”8月1日“，他看了下电子钟上的日期，说。 “那是什么日子？”，我继续问。 “我们的结婚纪念日”，他说，然后，亲了我一下。我心头一暖。他丢了很多记忆，但有些，他还记得。第二天，早上7点，我又提前把衣服、手表放在他床头，趴在他脸上，亲了他一下，问：“昨晚睡得好不好呀？” 太阳照常升起，生活还得继续。【写在最后】刚得知，就在这个周一，闻波奶奶度过了她的89岁生日。闻波奶奶是我在网上认识的，她活得比我自律和有生命力。她游泳、旅行和闺蜜跳交谊舞，有好奇心，喜欢新事物。每次看闻波奶奶的动态，我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，这让我没那么恐惧衰老。去年，闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。我们都知道它意味着什么，但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？” 在她身上，我看到了爱是了解、尊重、接纳，以及义气。同时，我也看到了一股劲儿——不认输，无论遇到什么困难，直直地趟过去。