国际新闻

加拿大对澳大利亚发布严肃旅行警告 加拿大政府刚刚发布了针对澳大利亚的严重旅行警告，原因是潜在的健康风险。 所有从加拿大前往澳大利亚的旅客需注意，该国部分地区正面临热浪。更新的旅行建议在周五发布，警告称澳大利亚的湿度和高温可能非常严重，尤其是在12月至2月期间的盛夏。 声明中提到：“了解脱水和中暑的症状，这两种情况都可能致命。”   在极端高温条件下，游客被警告尽量避免在定居点和偏远地区之间长途驾车。根据7News Australia的报道，周五墨尔本的气温达到了42.9°C，悉尼则为40°C。 气象局（BoM）已发布热浪警告，有效期至1月11日（星期日）。在大城市、伊拉瓦拉、南海岸、南高原、雪山、西南坡和河滨地区都有极端热浪警告。猎人、美中高原、中西坡和平原以及西部下游和上游地区也发出了严重热浪警告。 加拿大 澳大利亚   声明指出：“严重到极端的热浪将在周末期间逐渐从西部缓解，随着西南到南风的改变，温度将会变得更加温和。”可能会受到影响的地区包括悉尼、布罗肯希尔、卡姆登、坎贝尔镇、戈斯福德、霍恩斯比、利物浦、莫纳瓦尔、奥兰治和里士满。 气象局警告说，严重的热浪可能是危险的，特别是对老年人、婴儿、儿童、孕妇和哺乳期女性以及有健康问题的人。 声明中提到：“寻找一个可以避暑的地方，比如你的家、图书馆、社区中心或购物中心。在白天早些时候关上窗户并拉上百叶窗、窗帘或遮阳篷，以阻挡热量进入你的家。如果有条件的话，使用风扇或空调来保持凉爽。”   炎热干燥的天气也促使当局发布了火灾天气警告，雷暴可能带来“干闪电和强风”的风险。  

2026年1月1日，元旦，澳大利亚珀斯以北的莱奇角海滩阳光明媚。32岁的小温和朋友们来到这个热门景点，准备捕捞小龙虾。 对于在澳大利亚的华人来说，抓龙虾是夏天非常期待的一个活动。西澳海岸线盛产这种美味，只需要简单的浮潜装备，就能在礁石间寻找它们的身影。小温是个经验丰富的浮潜者，朋友们后来回忆，“他水性很好，之前来过很多次”。 但那天下午，当朋友们陆续上岸清点收获时，发现小温没有回来。 nzherald.co 起初大家以为他可能游得远了点，或是发现了什么特别的东西。但随着时间的推移，不安开始蔓延。太阳逐渐西斜，海风转凉，小温仍不见踪影。 朋友们开始沿着海岸线奔跑、呼喊，得到的只有海浪拍岸的声音。 报警后，一场大规模的搜救行动迅速展开。当地警方出动了船只、无人机和直升机，警员徒步搜索沙滩，潜水员潜入附近海域。搜索范围从莱奇角扩大到周边数公里的海岸线。 社交媒体上，小温的朋友们发出紧急求助：“任何信息都可能挽救一条生命，请帮忙转发。”帖子下方，无数人留言祈祷。 nzherald.co 小温在海外的家人也得知了消息。那种等待是最煎熬的——每一声电话铃响都让人心惊肉跳，既希望有消息，又害怕是坏消息。 不幸的是，1月6日，芬斯礁海滩上的一个晨跑者发现了头颅。警方迅速封锁现场，移走了遗骸。初步鉴定显示，这很可能就是失踪的小温。 虽然关于小温失踪的具体情况尚未公开，但由于在鲨鱼出没的地区发现了头颅，当局并未排除鲨鱼袭击的可能性。 The Independent 尽管由于保护措施，鲨鱼数量已比历史高峰期大幅减少，但它们仍然是这片海域的主宰。对于当地人来说，鲨鱼袭击虽然罕见，却始终是海洋活动必须考虑的风险。 冲浪者网站的数据显示了一个残酷的对比：在澳大利亚，死于雷击、烟花事故甚至便秘的人数都比死于鲨鱼袭击的人多。但统计学上的“罕见”，对遭遇袭击的个人和家庭来说，就是百分之百的灾难。 温仁谷失踪的区域正是鲨鱼活动频繁的海域。浮潜捕捞龙虾时，人们通常会在腰间系一个网袋，将捕获的龙虾放进去。血腥味和龙虾挣扎的动静，理论上可能吸引鲨鱼注意。 更关键的是，浮潜者大部分时间脸朝下漂浮在水面，很难察觉周围的动静。鲨鱼从下方或侧方发起攻击时，往往猝不及防。 发现头颅的位置距离小温失踪地点有一定距离，这符合洋流和潮汐的规律。如果真是鲨鱼袭击，遗体其他部分可能已被带入深海，或分散在更广阔的海域。 当地渔民私下议论：“这种只有头部被找到的情况，很可能是大型鲨鱼所为。”大白鲨的咬合力足以将人体撕裂，而它们攻击后有时并不会立即吃掉整个猎物。 他的遭遇让人想起2014年西澳的另一起悲剧。当时一名潜水员在捕小龙虾时遭遇鲨鱼袭击，虽然被同伴救起并紧急送医，仍因失血过多死亡。那起事件后，当地加强了鲨鱼监测和预警系统。  

2025年9月，丹麦军队与欧洲北约成员国的数百名士兵在格陵兰岛首府努克参加军事演习 报道称，这项1952年制定的军事规定显示，一旦发生“入侵行为”，“即使相关指挥官尚不知晓宣战或战争状态，被攻击部队也必须立即投入战斗，无需等待或寻求命令”。 当被问及此事时，丹麦国防部给出回应，“关于在国家受到攻击和战争期间采取军事防御预防措施的命令仍然有效”。 特朗普上任以来多次扬言要得到格陵兰岛，近日白宫对格陵兰岛的威胁已升至新高度。 当地时间1月7日，美国务卿鲁比奥表示，美方将于下周就格陵兰岛相关议题与丹麦举行会谈。鲁比奥称，特朗普从一开始就打算通过购买方式获得格陵兰岛。 同日，白宫新闻秘书莱维特也表示，购岛方案正在由总统及国家安全团队积极讨论。莱维特强调，外交始终是特朗普的首选路径。 而此前一天，莱维特称特朗普及其团队正讨论“获取格陵兰岛”的多种方案，动用美军“始终是一个选项”。 丹麦、法国、德国、意大利、波兰、西班牙和英国6日发表联合声明，强调格陵兰岛属于其人民，只有丹麦和格陵兰岛才能决定自身事务。

专家警告说，由于古巴严重依赖委内瑞拉石油，马杜罗垮台可能会严重影响古巴人民本已岌岌可危的生活质量。 “如果委内瑞拉明天早上切断对古巴的石油供应，后果将是灾难性的……美国人已经考虑到了这一点。”拉丁美洲地缘政治专家吉尔·巴里尔说。 “特朗普知道，如果没有委内瑞拉的石油，古巴将很难坚持下去。所以他才在周日说‘古巴要垮’……” 1月4日，特朗普在“空军一号”上对的记者说：“古巴快撑不住了，看样子随时都会垮。我不知道他们还能熬多久，反正他们现在已经没了收入。” “Cuba is ready to fall. Cuba looks like it's ready to fall. I don't know if they're going to hold out. But Cuba now has no income.”/USA Today 自2000年代初以来，古巴一直受益于与委内瑞拉签署的一项战略协议。根据该协议，委内瑞拉低价向古巴供应石油，以换取古巴向其提供医生和保镖等专业服务。 石油及其生产出来的电力维持着这个国家的基本运作。不仅如此，古巴还将从委内瑞拉获取的廉价石油转售给其他国家获取外汇，从而进口生活必需品，以对抗美国自20世纪60年代起对其实施的全面禁运措施。 蒙特利尔大学国际研究中心（CÉRIUM）能源专家伊万·克利切（Yvan Cliche）同样指出，“可以确信的是，美国对委内瑞拉的攻击令古巴陷入危险。” “如果委内瑞拉的石油不再流向古巴，而古巴的电网状况又如此糟糕，那古巴人民将立即陷入极其危险的境地。” 据报，古巴正在经历30年以来最严重的经济危机。近年来，古巴多次发生大面积（乃至全国性）停电事故，且多次停电长达数日，期间学校停课，经济活动瘫痪，古巴民众日常生活受到严重影响。 对于“断油风险”，专家们普遍认为“它并非迫在眉睫……不过，很难预测接下来会发生什么”。 巴里尔表示，“尽管美军抓走了马杜罗，但委内瑞拉政权仍在，仍有领导人继续工作，古巴人也未撤离委内瑞拉，古委两国关系并未断裂，石油业务仍在进行。” 克利奇也指出，“如果真的发生‘断油’危机，像俄罗斯这样的盟友大概率会向古巴提供援助。” 加拿大国际法委员会主席查尔斯-伊曼纽尔·科特则指出，“目前没有任何事情能够阻止委内瑞拉停止石油出口。” 但科特同时承认：“如果美国坚持违反国际法，那古巴遭受到的影响将超乎想象。”  

一架黑色直升机在滑雪场上空缓缓飞行，离下方的缆车钢索越来越近，飞行员似乎认为已经达到足够高度可以安全飞过。 然而下一秒，这架Robinson R44直升机突然被缆线紧紧缠住，整个机身被猛烈向后拉扯后直直坠向地面，在雪地上摔成一堆扭曲的残骸，机上两名乘客当场遇难。现场目击者都吓坏了，惊恐地看着这架支离破碎的直升机消失在厚厚的积雪中，整个过程被在场的游客完整记录下来。 这起事故发生在俄罗斯彼尔姆地区的Ashatly Park滑雪度假中心。两名遇难乘客是一家运输公司的高管，正在访问这个度假中心。 事发时雪场上有着不少滑雪的游客，幸好飞机下方的雪地上当时空无一人，否则后果不堪设想。 遇难者被确认为41岁的伊利亚斯·吉马杜特季诺夫（Ilyas Gimadutdinov）和40岁的埃尔米尔·科尼亚科夫（Elmir Konyakov）。 吉马杜特季诺夫是Tattranskom运输公司的创始人，已婚并育有两个女儿。 科尼亚科夫同样已婚，有一个女儿。他是吉马杜特季诺夫的同事，两人关系密切，两家人这下子都要面对失去亲人的痛苦了。 伊利亚斯 Tattranskom是一家专门为俄罗斯油气行业提供运输服务的公司，去年营业额达到1,850万英镑，在业内颇具规模。 这次来滑雪场本是一次常规的商务考察访问，谁能想到却以悲剧收场。 埃尔米尔 关于事故原因，目前有几种说法。有未经证实的报道称，这次飞行可能压根就没有获得授权批准。 另一种说法是，直升机在飞行过程中可能遭遇结冰。冬季飞行本就风险较高，结冰会严重影响飞行安全，导致飞行员难以准确判断高度和距离。 从现场画面看，直升机在接近缆线时速度缓慢，飞行员应该是想试图越过那些缆线。但最终高度判断失误，导致机身被缆线缠住。 缆线的强大拉力瞬间改变了直升机的飞行轨迹，将其猛烈向后拽去。挣脱后失去控制的直升机迅速坠落，留给机上人员反应的时间几乎为零。 事故发生后，Ashatly Park滑雪度假中心立即宣布关闭，相关部门也展开调查。 度假中心方面需要配合调查，确认缆车线路的设置是否符合航空安全标准，以及是否有足够的警示标识。 这起事故再次说明了直升机飞行有多危险，尤其是在地形复杂的山区滑雪场附近。缆车线、高压线等空中障碍物，对低空飞行来说都是致命威胁。 更糟糕的是，这还不是今年冬天第一起直升机坠毁。就在本周早些时候，美国亚利桑那州也发生了一起私人直升机坠毁事件，造成4人死亡。 那起事故中，59岁的飞行员大卫·麦卡蒂（David McCarty）驾驶MD 369FF直升机载着三位侄女飞越峡谷时坠毁。 更令人心碎的是，出事那天就是麦卡蒂结婚的日子，就差几个小时。一家人从俄勒冈州赶过来参加婚礼，结果遇上了这种事。 麦卡蒂是经验丰富的飞行员，曾多次飞越这条峡谷，从来没出过问题。 他在上世纪90年代创立了哥伦比亚盆地直升机公司，专门从事电力线路建设、伐木、消防和飞机回收等业务。 这两起事故都在冬天，说明就算是经验再丰富的飞行员，碰上复杂的天气和地形也可能出意外。 直升机虽然灵活，但对飞行环境要求特别高，稍微大意就容易出事。 俄罗斯那边现在正在全面调查Ashatly Park这起事故，会从飞行授权、天气情况、机械状况这些方面仔细查。希望调查结果能帮助避免以后再发生类似的悲剧吧。  

知情人士透露，日前有台湾年轻貌美女性，通过免签项目来南加州，做卡拉OK陪唱，在洛杉矶入关时被海关人员盘问，拒绝其入境。该女生被叫到「小黑屋」后，遭工作人员查看手机，正是里面的照片，暴露她赴美原因。海关还顺藤摸瓜，要她供出10个参与陪唱的人员，才放她走。 一名台湾年轻女子免签入境作卡拉ok陪唱，遭海关遣返。示意图。 （取自Pexels） 南加州移民律师许俊良介绍，近日移民局加大对签证申请人及入海关人员的社媒检查。他听说的一个比较「夸张」的案例，是一名台湾女生在免签项目下来美入关时被查，甚至还被海关逼迫说出10个参与活动的相关人员，才放她离开小黑屋。   台湾对美的免签项目（VWP），允许台湾人来美观光、参加商务，最多90天。许俊良介绍，这位年轻的台湾女子，通过免签入境来南加州做卡拉OK陪唱，收取高昂小费。即使每次仅来三个月，赚的钱甚至超过其在台湾一年的生活费。这名女子尝到甜头后，近期来得越来越频繁，打扮也越来越专业，因此被海关「盯上」。   许俊良称，这位女子进入「小黑屋」后，被要求上交手机。海关人员在其手机中发现唱卡拉OK的数人大合影。在海关逼迫下，这位女子不得不指认至少10人，才被放走。许俊良表示，免签项目来美，只要有收入都算打黑工。更别说这种陪唱业务，是否可能还有「擦边（即涉黄）」行为。   被这名女子指认的其他人，后面也陆续被海关盯上。许俊良说，其中一人后续在美国办理移民身分时，此前涉嫌陪唱卡拉OK的事，也给她带来不利影响。   许俊良表示，他不清楚台湾女生来美做卡拉OK陪唱赚取外快是否是普遍现象，但他与另外一位律师聊及此事，对方表示，这种情况很多。   川普总统执政下，移民事务审核愈加严格，包括移民局近期公告，要求签证申请者将社交帐户设为「公开」。许俊良提醒，切不可与「反犹太」、「反美反川普」等贴文互动，即使按赞、评论也不可以。他说，这样的社交媒体行为，虽然不足以将一个人「定罪」，但移民官会以此下手深入追究、调查，当事人在签证核发、过海关时，可能因此碰到问题。   许俊良提醒，移民官在做判断时，有很大主观因素，不同于法律上「定罪」需要严格审判和证据，移民官选择遣返或拒发签证，仅需有10%的违规可能性。他提醒民众，如果持有非移民签证，最好不要在手机上留下任何与该签证不符的在美行为计画或纪录，也不要太早讨论如何在美获取身分，以免夜长梦多，被移民官抓住把柄。  

洛杉矶华人资讯网1月8日综合报道 近日，洛杉矶国际机场（Los Angeles International Airport，LAX）爆出一起严重的驾驶舱安全事件：长荣航空（EVA Airways）一名文姓（Wen）机长被指在客机起飞前滑行期间，因不满副驾驶提醒滑行速度过快，竟情绪失控对其施暴。 事件经网络媒体《记者爆料网（Reporter Taiwan）》披露后迅速引发外界关注。长荣航空随后证实，已将涉事机长停职并展开调查。 新闻报道截图 根据爆料内容，该起事件发生在一架由洛杉矶飞往台北的航班上，事发时正处于起飞前滑行阶段。 当时，一名马来西亚籍随行副驾驶多次提醒一名文姓机长，其滑行速度已超过规定的30节上限。在多次发出“Speed（速度）”警告未果后，副驾驶依照标准操作程序，主动踩下刹车进行干预。 不料此举引起文姓机长强烈不满，当场情绪失控，连续至少四次挥拳殴打副驾驶，导致对方手背出现肿胀和瘀青。   AI制图   文章引述爆料者说法称，相关人员对事件发生后未立即启动紧急应变机制感到失望，并质疑为何一名“情绪不稳定”的机长仍被允许继续执行飞行任务，恐对乘客飞行安全构成潜在风险。 报道仅称事件发生在“近期”，但未公布具体日期。   对此，长荣航空1月3日周六发表声明表示，对于近日媒体报导及网路流传长荣航空正副驾驶相关争议事件，因部分内容与事实不符，为避免外界误解，长荣航空特此说明如下： 一、依据该航班飞机上的快速存取记录器（Quick Access Recorder, QAR）资料显示，该航机滑行速度符合相关作业规范与法规要求，并无外传所称之超速情事。 二、针对外界关切该事件机长执勤相关行为，长荣航空于事件发生后即主动启动内部调查机制，同时通报相关主管机关，以全面厘清实际情况与相关事实。此外，本公司也依法主动关怀了解并提供员工心理咨商等协助方案。 三、基于调查需要，目前已先暂停正驾驶派飞任务。相关调查已在进行中，待调查完毕，会尽快安排召开纪律委员会（Disciplinary Review Board, DRB）进行审议。 四、飞航安全向来是长荣航空最重视的核心价值，公司亦高度重视同仁之专业操守与工作环境，对任何可能影响飞航安全或职场秩序之行为，均将秉持审慎、严谨之态度妥善处理。 此外，民航局也证实已就此事件展开独立调查，并强调，若确认机组人员的行为影响飞行安全，将依法进行处罚。 据相关资料显示，长荣航空于2013年6月18日加入星空联盟，航点遍及全球192余国、超过1160个，每天超过17000个航班。在中国设有杭州、上海、厦门、成都等分支机构。该公司联营合作的航空公司包括中国国际航空、海南航空，香港航空，吉祥航空，山东航空，深圳航空等。  

       一台放置在黄石公园附近旧熊洞中的野生动物摄影机，捕捉到长达10年动物造访的影像。        49岁的摄影师凯西·安德森（Casey Anderson）专门拍摄美国西部的野生动物，他在十多年前穿越偏远地带时安装这台摄影机，希望观察灰熊是否会再次使用这个洞穴，结果录下的画面令人惊艳，发布到Instagram上的短影音也在短时间内获得超过51万2000次观看，在社群上疯传。 　　据环保媒体The Cool Down报道，安德森表示，结果超出了他的预期。灰熊确实回来了，土狼、山狮及其他多种野生动物也都出现过，其中一只山狮多次回到同一地点。        摄影机一直运作，直到一只熊对摄影机产生兴趣导致录影结束，但已经捕捉了多年不同季节的动物活动。安德森将短片上传至Instagram，观看次数在短时间内超过51万2000次，一位用户留言：“这真是太棒了”；另一位称此计划像是“『做一只苍蝇』待在墙上观察10年。多么棒的非侵入式创意。”          安德森也将作品发布在YouTube频道Endless Venture，展示荒野地带的影像。他受访时表示：“这种发现推动著我前进。我用一生的时间寻找野生地点并设置摄影机，静静观察没有人在场时发生的事情。”他指出，在偏远地区安装摄影机有助于野生动物专家追踪濒危物种数量，研究人员可以使用这些设备记录复育工作，而不干扰动物的自然栖息地。   　　专家强调，有效的环境管理有助于更多物种生存，而这些生物多样性对人类至关重要，因为健康的生态系统提供了我们依赖的食物来源。黄石国家公园占地220万英亩，栖息著65种以上的哺乳动物，包括灰狼和黑熊。公园内的鸟类种类包括白头鹰与金鹰。 　　追踪摄影机的影像帮助保育人员更密切地监控这些物种的状况，也提供了多年来不同季节动物行为的纪录，让研究人员得以了解野生动物如何在无人干扰的环境下生存与互动。安德森表示，这类发现正是驱使他长期投入野生动物纪录工作的动力所在。

任职于俄亥俄州肯特(Kent)福特汽车(Ford)经销商的39岁维修工哈米尔(Ted Humme)，工作10多年之后晋升到汽车维修工最高层级“资深技施”(senior master)，年薪在2025年来到16万。 绝大多数汽车师傅都讨厌处理重达300磅的卡车变速箱，修理耗时大约10小时，哈米尔是少数精通变速箱问题诊断且能迅速排除疑难杂症的高手，有信心5小时可以完成。 早晨7时左右，他对着2019年份的福特F-150卡车说，“午餐之前我应该就能搞定”。 经销商维修部经理布莱福德(Sean Bradford)开玩笑道，真希望能拷贝更多哈米尔。   华尔街日报6日报道，像哈米尔一样的汽车维修工，不仅在他服务的经销商严重缺人，在全国各地也一样很难找人。   事实上，汽车业缺少维修技师的问题已经存在数十年，福特首席执行官法利(Jim Farley)11月间在播客节目中说，福特在全国各地经销商总共有5000个维修技师职缺正在征人。法利说，维修技师年薪可以到12万，但培训时间要5年。 能够完成多年培训并熬到最高年薪的人数并不多，汽车维修工作需要耗费体力，入门成本颇高，需要购买数万元工具，刚入行的起薪跟速食店差不多，没有六位数。劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)数据指出，在汽车经销商工作的维修技师2024年年薪中位数5万8580元。 有机会赚取高薪是哈米尔踏入汽车维修的动机，花了3万学费完成两年职业学校汽车技术学位。他说，当年看到招生广告宣传说能有六位数薪资，“但我一边工作一边纳闷根本没有，花了很长时间才能达到目标”。 离开职业学校后，哈米尔2007年找到第一份工作是在排气管维修店，时薪不到10元，跳槽另一家修理店之后，2012年加入福特。 2015年，哈米尔获得福特维修工最高等级认证，不但薪资等级提高，也开始指导学徒。指导学徒的收入约占总收入的三分之一。2022年，哈米尔在加入福特10周年时，年薪终于跨越10万大关，“感觉很棒，完成了重要成就”。 哈米尔的37岁前任同事艾森伯格(Jim Eisenberger)年薪原有六位数，但由于患有两处疝气，工作常常吃不消，一年前离职转任制作汽车维修数字指南的初创公司。

委内瑞拉，这个目前正受到全世界关注的国家，不仅石油储量全球第一，国际选美冠军数量也位列全球榜首——在全球四大选美赛事中，委内瑞拉迄今已诞生了7位环球小姐、6位世界小姐、9位国际小姐和2位地球小姐，总问鼎次数之多，让委内瑞拉成为当之无愧的“选美大国”。 选美——缘何对这个国度如此重要？ 1955年，委内瑞拉首都加拉加斯迎来了一场国际棒球比赛，按规定，比赛最后需要一位美女担任颁奖小姐，于是全国展开了一场“谁是真正最美女性”的评选，“委内瑞拉小姐”（Miss Venezuela）选美大赛由此诞生。 最终，一位名叫Susana Duijm、身高174cm的19岁少女摘得了当年“委内瑞拉小姐”桂冠。同年 10月，Susana Duijm代表委内瑞拉加冕1955年“世界小姐”，成为首位获得这一殊荣的拉丁美洲女性，开创了历史。 （Susana Duijm） Susana Duijm收获的奖品包括：一顶后冠、一件皇家斗篷、一张 500 英镑的支票、一个银色奖杯、一束巨大鲜花、一辆价值上千英镑的红色敞篷车，以及为期两周前往巴黎的双人旅费。 “选美皇后”的地位更为Susana Duijm日后进入娱乐圈铺平了道路，她后来成了著名演员和电视主持人。 Susana Duijm的故事让委内瑞拉人意识到：原来选美可以改变命运！此后，选美逐渐发展成该国国民生活的重要组成部分。发展到现在，选美在这个国家远不止是一项赛事，更是一种全民参与的集体活动，从社区到学校甚至监狱、养老院，委内瑞拉每年会举办近500场各类选美比赛。 一年一度的《委内瑞拉小姐选美比赛》更是该国最重要的盛事，每年九月决赛转播时全国万人空巷，甚至曾因总统演讲中断直播而引发过全民不满。 因为历史原因，委内瑞拉58%的人口都为印欧混血，血缘的奇妙混合使得这里许多女性天生拥有立体浓颜、深邃眉眼、修长身材，老天爷赏饭吃的外形让她们在选美赛道首先便赢在了起跑线上。 （获得1981年世界小姐的委内瑞拉佳丽Pilín León） （获得1995世界小姐的委内瑞拉佳丽Jacqueline Aguilera） （获得2011年世界小姐的委内瑞拉佳丽Ivian Sarcos ） 除了混血带来的天然优势，委内瑞拉女孩能在众多国际选美比赛中拔得头筹，更重要还是靠后天的钻研和努力——这个国家开发出了一套专业批量生产“真人芭比”的培训系统。 委内瑞拉全国有超过200所选美培训学校，仅首都加拉加斯就有35所相关培训学校。这些学校被称为“美人工厂”，专门教授形体、礼仪、台步、化妆、演讲等课程。 选美从娃娃抓起——在这里，女孩长到四五岁时，家长就会将全家积蓄孤注一掷送到选美培训学校中，用全家收入托举女儿从娃娃时期就开始接受全方位的选美技能培训。 为了让女儿在青春期多长几厘米，有些父母甚至会采用给孩子注射生长激素这样的极端办法。 担任“委内瑞拉小姐”赛事主席近40年、拥有委内瑞拉选美沙皇之称的奥斯梅尔·索萨更有一套名为“索萨法则”的打造“选美梦之队”的秘诀。 每年3月——即《委内瑞拉小姐》选美比赛举办半年前，索萨会从全国数千名报名者中筛选出约26名候选人，进行长达6个月的封闭式魔鬼训练。最终赢得“委内瑞拉小姐”的佳丽又会经索萨进一步打造和引荐，登上全球四大选美赛事舞台。BBC曾把这个过程制作成了纪录片《南美洲的秘密：选美皇后》。 “索萨法则”首先将改造女孩们的外形硬件。“90-60-90”的三围标准是符合国际选美的基本门槛，为此，女孩们不惜一切代价严苛控制饮食，有的女孩甚至会在舌头上缝塑料网布以逼迫自己只进流食。 整形手术也是索萨训练营里公开的秘密，“我不会把丑小鸭变天鹅，那不是我的工作。委内瑞拉的美女多的是，我只是把她们变完美”——为了达到索萨眼中“完美美人”的标准，缩鼻、隆胸、植发、整牙、吸脂等整容手术在训练营里都是可以拿来公开讨论的 “赢家策略”。 据委内瑞拉整形外科学会数据，该国每年进行约84000例整形手术，花费近2亿美元，这一数据与委内瑞拉当前糟糕的经济状况形成了不可思议的对比。 形体、气质等软实力的“雕琢”也同样重要，这是佳丽们能否从诸多美女中脱颖而出的关键所在。训练课程包括台步、体态、舞蹈、谈吐、微笑技巧，索萨还会启用大学教授为女孩们教学时事、演讲等课程。 以代表委内瑞拉参加环球小姐选拔的Dayana Mendoza为例，16岁就与国际模特公司签约的她，在外形上已经是天生丽质，会讲流利的西班牙语、英语和意大利语，拥有丰富的舞台经验。但索萨依然认为她存在表情冰冷的问题，于是请来心理治疗师为她做辅导，Mendoza的心结逐渐被打开，原来，她小时候曾被绑架，再加上长期在世界各地奔波的职业模特生涯，使得她的内心深处有一丝冷漠。待心理专家为她拆除了内心枷锁后，Mendoza开始展露出选美皇后标志性的甜美灿烂笑容，并一举摘得2008年环球小姐桂冠。 为何选美对委内瑞拉人民来说如此重要？说到底还不是因为穷！ 在这个严重通货膨胀、物资极度匮乏、物价奇高的国度，女孩们通过教育改变命运的可能性微乎其微，而参加选美比赛几乎就是女孩们改变自身命运、带领全家脱贫、通向美好生活的唯一途径。 看看这些成功案例： 1981年加冕委内瑞拉小姐和环球小姐的Irene Sáez，从选美获胜后一路开挂，多次当选市长。 前文提到的Dayana Mendoza，她的出现让“环球小姐”头衔时隔12年后再次花落委内瑞拉，捍卫了“美女之国”的荣耀。Mendoza获得的“冠军大礼包”与她的“战绩”完美匹配：包括价值23500美元的钻石头饰，纽约公园大道上一间公寓的使用权，纽约电影学院表演专业超过39万美元的奖学金，一年内以“环球小姐”身份周游世界的机会！ 对于没有发展机会的当地年轻女孩来说，她和她的家长们便将所有希望寄托到“选美”上，以期给自己和家人争取到一次豪赌翻盘的机会，摆脱贫困、跨越阶层。 而对于这个深陷经济危机的国度来讲，选美已成为当地人民逃避残酷现实的精神寄托。 然而在这光鲜背后，当女孩们不惜代价地将自己塑造成符合国际审美的“商品”，并没有人问过她们，把身体变成选美硬通货是否真的是她们的梦想？

据红星新闻报道，1月1日，32岁的中国留学生徐先生在德国慕尼黑中央火车站，遭两名匈牙利籍女性攻击后实施防卫，将其中一名女性推开致其跌倒在地，锁骨骨折及头部裂伤。当地警方初步认定徐先生的行为属于防卫。   受访者 @别月天悬 提供（当地通报）   德国联邦警察局慕尼黑分局1月2日通报显示，1月1日13时20分，一名32岁中国籍男子在慕尼黑中央火车站地下通道层遭两名女性攻击。两名分别为45岁和32岁的匈牙利籍女性，自称是无意间将一罐装有啤酒的饮料罐砸中了正在下楼的徐先生头部。徐先生上前要求道歉，但对方非但没有悔意，反而对其实施了肢体攻击，多次拳击、踢踹徐先生。徐先生随即进行防卫，将45岁女性推开，该女性跌倒后造成锁骨骨折及头部裂伤。   受访者 @别月天悬 提供（事发现场图片）   1月6日，极目新闻记者联系到在德国留学的博士生徐先生，他回忆了事发经过。当天他刚从柏林旅游完返回慕尼黑，准备前往朋友家。结果在中央火车站下楼时，被一罐饮料砸中头部，啤酒撒了一身。“一位德国老先生指认了楼上的两名女性，并建议我报警。”徐先生说，“我看到保安正在驱赶她们，她们明显处于醉酒状态。我上前质问并要求她们道歉，她们不予理睬，还说了些什么，之后就动手打我。”   徐先生表示，自己当时拿着行李，挨了几下打，眼镜也被打掉。“我是高度近视，一下子火气就上来了，就把行李扔在地上，把其中一位女性撂倒在地。”他说，另一名女性随即也上前攻击，还来了一名疑似与她们同伙的男子，两人一边吼叫一边冲向自己，女子的拳头还落在了他的肩上。加上之前他撂倒的女子躺在地上一动不动，像晕了，“当时我也担心了，就大喊‘警察’。”大约几分钟后，警方和铁路安保都赶到了现场。   让徐先生安心的是，现场一位当地男子主动上前表示：“你做得很好，我看到了全程，别担心，我会为你作证。”铁路安保人员也告知他：“你保护了自己，做得很好。”   警方到场后，对涉事女子及其同伴进行了拍照、盘问，现场目击者也向警方证实了事件全过程。徐先生回忆，德国铁路安保人员告诉他，这几个人经常有类似不当行为。随后，徐先生随警方回警局做笔录。警方明确询问他是否希望作为被袭击者立案，并建议他进行伤情鉴定。“那几天是新年假期，很多医院都没开，只能等节后医院开门再去。”徐先生说。   根据慕尼黑警方通报，检测显示45岁女性的呼气酒精值为2.6‰，32岁女性为1.5‰，且两人居无定所。在完成全部刑事诉讼程序措施后，二人被释放。   谈及防卫过程，徐先生坦言，因当时眼镜掉落，自己也不清楚具体是如何做到的。“七八年前我在北京大学读研时，学过七八个月的八极拳，平时也经常锻炼，最近还在备考教练证。”他认为，锻炼或许起到了作用，“至少被打时没有蒙，还能想到反击，而且对方是女性，体力上存在差距。”   尽管警方的态度让徐先生稍感安心，但他起初仍担心自己会被追责。直到看到警方通报中明确将其行为表述为“防卫”，才彻底放下心来。徐先生表示，警方建议他尽快验伤，他计划1月7日前往医院，“目前还没收到需要承担法律责任的通知，但官方正式认定是否为‘正当防卫’的法律结果，还需经过一段时间的司法流程，所以要妥善留存好相关文书。”   徐先生还提到，事发后他第一时间告知了父母，“他们说打得好，只要你没受伤就行。”导师也和他说，没受伤就好。谈及对海外留学生的建议，徐先生表示自己的观点未必具有普适性，“我以前经历过霸凌，所以觉得被欺负了就得打回去。但不同国家的法律不同，每个人的体力和状态也有差异。”他强调，遭遇此类事件时，若确认自身有能力还击或制止对方，可当场还击，“还击能让冲突升级，吸引更多人关注，反而更安全。我的观点是，宁可站着见法官，也不能躺着见法医。”  

前几天，一个求助帖在华人圈里被疯狂转发。 标题很简单，却足够刺眼——“在美国黑了十年，攒了320万加元，现在面临被驱逐，我该怎么办？” 评论区里什么声音都有。有人羡慕，说十年能攒三百多万，换我我也干；有人冷嘲，说早干嘛去了；还有人一本正经地分析移民法、政治庇护、资产转移路线。但真正看明白的人，其实都会沉默，因为他们知道，这种局面，不是“现在怎么办”，而是“已经走到终点了”。 为什么会这么说？因为最近发生的两件事，把这条灰色生存链条，从头到尾照得非常清楚。 先说英国。 前几天，一张英国警方发布的全国悬赏通告，在某书上流传。照片里是一名看上去相当清秀的东亚女性，33岁，名字叫 Ying Li，疑为华人。 说实话，如果不是警察通告，你很难把她和任何“重大刑事案件”联系在一起，毕竟长得挺清纯的，但现实一点都不清纯。 去年4月15日，英国警方在谢菲尔德的一处房产内执行搜查令，本来只是一次例行调查，结果一推门，直接发现了一个运转成熟的大麻种植工厂。更严重的是，现场还有两名被认定为“现代奴隶制受害者”的人。 警方后续调查显示，这个工厂并不是她临时看场子的地方，而是她可能在直接运营。注意这个词，运营，意味着你已经不是底层打工者，而是整个非法体系里的关键一环。 警方掌握的信息显示，她曾经在谢菲尔德和伯恩茅斯居住，最后一次确认出现的地点疑似仍在谢菲尔德。目前警方已经公开她的照片，在全国范围内追捕，并明确提醒公众，如果看到她，不要接近，直接拨打999报警。能到这一步，基本已经不是移民问题了，而是明确的刑事重案，而且很可能牵扯出一整条更大的犯罪网络。 很多人看到这个新闻，关注点停留在“她怎么敢”“她怎么混到这一步”。但在小编看来，这个案子最有代表性的地方不在于她个人，而在于它再次印证了一件事：你以为自己是在钻制度的空子，实际上你只是被制度暂时忽略。 只要你还在那条线的那一边，所有的“稳定”和“安全”，都是假象。 再把镜头拉回美国，拉到那个永远不缺新闻的地方——佛罗里达。 相信大家都听过这么一句话，叫“佛罗里达不养闲人”。表面看是玩笑，实际上是事实。这里的奇葩新闻多到让人怀疑人生，有人为了看狱中的朋友直接爬监狱铁丝网，有人徒手抓鳄鱼非要给鳄鱼灌啤酒，还有人冒充4S店经理解雇员工，事情败露后开着偷来的车硬生生撞向警车。你永远不知道下一条新闻能离谱到什么程度。 但今天这件事，离我们太近了。 一天早上，佛罗里达阿拉楚阿县的副警长和一名隶属于行动组的警察，在盖恩斯维尔市的高速公路上拦下了一辆新泽西牌照的2023款雪佛兰Malibu，理由简单到不能再简单——高速跟车太近。 车上坐着两名中国留学生，一个24岁，姓陈，负责开车；另一个姓姜，是乘客。本来，这种拦截通常就是开张罚单，几分钟搞定，谁也不会多想。但接下来发生的事情，完全是他们自己一步一步，把局面推向了不可挽回的方向。 警察按流程询问他们从哪里来、要到哪里去。两个人先说是从纽约出发，准备去奥兰多看鳄鱼，听起来甚至还有点“游客味”。可没过多久，可能是紧张，也可能是之前没对好词，又改口说其实是从亚特兰大出发的。就是这么一个小小的前后矛盾，直接引起了警察的警觉。 警察接着问，车里有没有违禁品。两人当然是否认。警察提出搜车请求，他们立刻拒绝，说你们没有搜查令。这话在法律上没错，但他们忽略了一件在佛罗里达极其关键的事。 警犬来了。 警犬一出现，局势立刻发生变化。它开始围着车辆反复嗅探，表现出明显的警示反应。按照佛罗里达州法律，警犬的警报本身就构成合法搜查的依据。也就是说，这一刻开始，警察已经不需要任何额外的许可。 车门被打开，第一时间就闻到了明显的大麻气味。再往里搜，事情迅速升级。警察发现了大量礼品卡，分散在多个盒子和容器里，其中一个盒子上贴着寄往纽约布鲁克林的运输标签，而这个地址，和姜某近几个月的活动记录高度吻合。车辆的GPS记录显示，他们真正的目的地，是奥卡拉的一家Target商店。 真正让案件性质彻底改变的，是那个背包。 背包里有导热垫、条形码扫描仪、笔记本电脑、切割工具以及一整套电子配件。这种组合，在警察眼里只有一种可能——礼品卡诈骗，而且是相当成熟、专业的那种。 最终清点结果显示，有1764张礼品卡已经被篡改或伪造，确认价值高达158,600加元，另外还有208张状态可疑的礼品卡，已知价值超过一万加元。这些卡涉及Target、Visa、American Express、Macy’s、Apple等多个主流品牌，很多卡片的正面数字被刮掉，磁条信息与表面不符，甚至因为热封过程被损坏。 这已经不是“留学生误入歧途”，而是一条完整诈骗链条中的执行环节。 很多华人对礼品卡诈骗的理解，停留在“听说过”。但现实中，这套玩法之所以能长期存在，就是因为它极度隐蔽。先获取空白或未激活的卡片，通过技术手段提前转走卡内金额，再重新包装成看似全新的卡片投放回零售渠道。当普通顾客购买并充值时，钱几乎瞬间被转走。等消费者发现问题，资金早已消失在多个账户之间。 而在这条链条里，有太多华人，只看到了“来钱快”“风险低”“先干几年再说”。这时候，再回头看那个刷屏的求助帖，你就会明白问题根本不在“被驱逐怎么办”，而在于，你为什么会走到这一步。 十年黑在美国，能攒下320万加元，靠的绝不是什么运气，而是长期游走在规则之外。你可能觉得自己很聪明，很谨慎，从不觉得危险就在身边。但实际上，你只是一直没被点名。等系统开始清算的时候，移民、刑事、税务、资金来源调查，往往是一起上的。 到那一刻，钱不再是护身符，而是证据链的一部分。 在海外这些年，看过太多类似的人。有的确实赚到了钱，但一辈子不敢回国，不敢换身份，连机场都心虚；有的一夜之间资产冻结，连律师费都凑不出来；还有的到最后才发现，自己从来不是“玩家”，只是这条灰色链条里随时可以被替换的耗材。 如果你现在还站在那条模糊的线上，觉得“再干两年就收手”，那我只能说一句很现实的话：你是在赌什么时候被盯上。 而法律，从来不急。它只负责，最后出现。  

彭博报导指出，为什么美国总统川普沉迷于吞併格陵兰？他并非贪图格陵兰自然资源，而是基于国家安全和战略考量，川普出兵委内瑞拉逮捕委国总统马杜罗，凸显门罗主义的复甦，川普更想为自已在历史定位上留名。 川普长期以来一直声称想要控制格陵兰岛，这座世界最大岛屿，也是丹麦的自治领地。在川普第二个总统任期内，他加强了压力度，这令哥本哈根和格陵兰岛首府努克的官员们感到困惑和沮丧，他们已明确表示该岛不会出售。 丹麦政府一度认为川普对格陵兰岛的野心纯属幻想。如今，他们开始认真看待此事，并就此多次召见美国大使。去年12月，丹麦情报机构首次将美国列为潜在的安全威胁。 川普政府将其对委内瑞拉的干预定义为对19世纪门罗主义的现代重新诠释，根据门罗主义，美国宣布西半球禁止其他国家殖民。理论上，这种逻辑同样适用于格陵兰岛。对格陵兰岛採取军事行动将标志着局势的严重升级。 在美国对委内瑞拉发动军事行动后，丹麦首相弗雷德里克森（Frederiksen）呼吁川普停止威胁控制格陵兰岛，并强调该岛受北约集体防御保障，而且根据现有协议，美国已经拥有广泛的军事准入权。 弗雷德里克森在1月4日的声明中说：我需要非常直接地对美国说，美国无权吞併丹麦王国的三个国家中的任何一个。 川普肯定知道，其他美国领导人也曾因类似的伟大构想而名垂青史，安德鲁·约翰逊总统就因在1867年监督美国从 俄罗斯手中夺取阿拉斯加而被人们铭记。 川普早在2019年首次提出可能购买格陵兰岛时，就将其描述为「一笔大型房地产交易」，可以缓解丹麦的财务压力。而这一次，他的理由是，美国控制该岛对国家安全至关重要。 民调显示，岛上居民绝大多数反对加入美国。在2025年3月大选后，格陵兰所有政党的领导人齐聚一堂，谴责川普的做法，称其行为「不可接受」。总理延斯-弗雷德里克·尼尔森（ Jens-Frederik Nielsen）明确表示，格陵兰不是可以买卖的房子，格陵兰人在与川普打交道时需要採取更强硬的立场。儘管如此，格陵兰的大多数议员仍然愿意与美国进行更多贸易往来。 总统曾表示，丹麦在保护该岛方面投入不足。哥本哈根一直在为这个拥有5.7万人口的自治领地投入越来越多的资金，其中包括数十亿美元用于国防和基础设施建设。「他们人口很少，而且我不知道，他们说是丹麦，但丹麦根本没花什么钱。他们没有军事保护」，川普12月22日说：「他们说丹麦300年前就到过那裡，当时开着船。好吧，我相信我们当时也开着船去过那裡。所以我们得好好想想办法。」 长期以来，该岛一直是全球大国之间紧张关係的焦点。格陵兰岛面积比墨西哥和沙乌地阿拉伯都大，位于北大西洋和北极的战略要地，该地区蕴藏着丰富的关键矿产和化石燃料，令美国及其战略对手中国和俄罗斯垂涎不已。 气候变迁导致格陵兰冰盖加速融化，这可能使这些矿藏更容易开採，同时也可能开闢更短的航线，促进北美、欧洲和亚洲之间的贸易。川普否认格陵兰岛的能源或矿产资源是他感兴趣的原因，并表示美国拥有丰富的资源。 格陵兰岛已是美国最北端的空军基地和用于侦测飞弹威胁及太空监测的雷达站所在地。控制格陵兰岛将为美国政府提供新的机会，以扩大其在北极地区的空中和海上存在，并加强对中国和俄罗斯在该地区活动的监控。

美国卫生部宣布大幅调整儿童疫苗接种计划，将原本17种推荐疫苗缩减至11种。 此举由卫生部长罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy Jr.）主导，并获得总统唐纳德·特朗普支持，但在医学界和政界引发广泛争议。 但须提及的是，罗伯特·肯尼迪是一名公认的“疫苗怀疑论者”。 根据新规，流感、甲肝、乙肝、脑膜炎球菌、轮状病毒（针对肠胃炎）、新冠疫苗被移出“面向所有儿童”的“普遍推荐疫苗清单”，仅“建议为高风险群体接种”。 特朗普表示，美国最新的接种计划“更加合理”，并强调“家长仍可选择让孩子接种全部疫苗，相关保险报销政策不会改变”。 卫生部长肯尼迪则称，新政是“在全面审查现有证据后，使美国与国际共识保持一致”。 此次调整被视为“延续了近期一系列带有疫苗怀疑论倾向的政策”。 去年12月，尽管已有大量研究证明其安全性，但美国食药监管局还是宣布对“可能与新冠疫苗相关的死亡案例”展开调查。同月，重组后的卫生部专家委员会决定“不再推荐所有新生儿接种乙肝疫苗”。 多名传染病与儿科专家对这一决定表示担忧。 美国儿科传染病专家肖恩·奥利里指出，美国儿童疫苗接种计划是“保护儿童免受严重疾病侵害的最重要工具之一”，任何调整都必须建立在充分证据基础上。他批评政府以丹麦为参照的做法“忽略了两国在医疗体系、人口结构和疾病流行情况上的根本差异”。 明尼苏达大学专家也指出，丹麦的疫苗政策建立在高度同质化人口、集中化公共医疗体系和较低疾病流行率的基础上，这些条件在美国并不存在。 在美国儿童疫苗接种率自新冠疫情以来持续下降的背景下，医学界担心，这些政策可能导致麻疹等高度传染性疾病重新流行。 新政在政界，甚至在共和党内部同样引发分歧。 共和党参议员、医生出身的比尔·卡西迪批评称，该决定缺乏科学依据和透明度，可能引发公众不必要的恐慌，并使美国公共卫生状况进一步恶化。 美国、法国、魁北克疫苗接种计划对比 目前，美国向儿童“推荐”的疫苗为11种：相比之下，法国“强制”儿童接种的疫苗为13种，包括美国已缩减的“乙肝”和“脑膜炎球菌”，此外，“轮状病毒”为“推荐”，“流感”和“新冠”为“可选”。 法国实行“强制接种”制度——不接种就无法入托、入学。美国实行“自愿接种”制度——不过，虽然美国联邦层面“不强制”，但各州和学校均有权“自行设定入学疫苗要求”——因此，美国的“自愿”情况非常复杂。 魁北克实行“自愿接种”制度——法律规定，只有在极端公共卫生紧急状态下，政府才有权力考虑采取强制措施，但此种情况从未发生，包括新冠大流行期间。 以下是三地疫苗计划简要对比： 疫苗（按疾病） 美国 法国 魁北克 白喉 推荐 强制 推荐 破伤风 推荐 强制 推荐 百日咳 推荐 强制 推荐 脊髓灰质炎 推荐 强制 推荐 b型流感嗜血杆菌 推荐 强制 推荐 肺炎链球菌 推荐 强制 推荐 麻疹 推荐 强制 推荐 腮腺炎 推荐 强制 推荐 风疹 推荐 强制 推荐 水痘 推荐 推荐 推荐 人乳头瘤病毒 推荐 推荐 推荐 乙肝 仅高风险  强制 推荐 甲肝 仅高风险 推荐 推荐 流感 仅高风险 可选 推荐 轮状病毒 仅高风险 推荐 推荐 脑膜炎球菌C 仅高风险 强制 不推荐 脑膜炎球菌B 仅高风险 强制 不推荐 脑膜炎球菌ACWY 仅高风险 强制 推荐 新冠COVID‑19 可选 可选 推荐 注：疫苗计划须以各地政府官方信息为准，相关事宜请咨询专业机构  

据新京报报道，1月5日，柬埔寨警方称一名23岁中国籍女导演兼编剧去年12月30日在金边坠楼，其脑部及肺部受重伤，身体多处骨折，经多日抢救，于1月2日在医院不幸去世。   极目新闻记者了解到，不幸身亡的女子姓赖，出生于天津。1月5日，赖女士的初中同学钟先生告诉极目新闻记者，他也是刚刚在新闻上得知了该消息，感到非常震惊和惋惜，事发前两周，赖女士还和她的初中同学在北京见了面，并向同学们展示了她的艺术作品，之后赖女士就去了柬埔寨。“在赖同学的社交账号上，我看到不少人在评论区哀悼她的离世，我印象中赖同学性格积极开朗，不像是会作出轻生行为的人。”钟先生说。   在柬埔寨坠亡当事人赖女士   据新京报报道，赖女士于2025年12月29日23时22分到一处出租房找朋友，12月30日0时30分左右，监控记录到楼上有交谈声，随后她从楼上坠落。   与赖女士相识的印度籍男子及另一名中国籍女子下楼查看并扶起她。赖女士脑部及肺部受重伤，身体多处骨折，1月2日在医院不幸去世。赖女士的2个朋友租住在二楼，房东住在一楼，事发后2个朋友被带往警局协助调查。死者赖女士父亲在事发后从中国赶赴柬埔寨处理善后事宜。他向警方表示，其女儿于2024年来到柬埔寨，与几位友人共同从事短剧制作工作。   在柬埔寨坠亡当事人赖女士此前接受媒体采访   钟先生告诉极目新闻记者，赖女士祖籍福建，出生于天津，高中的时候去了加拿大，大学时候在美国读的导演专业。她曾在纽约、洛杉矶和多伦多留学，后以导演、演员、音乐人的身份参与多部短片及长片的制作，作品入围多伦多国际电影节等终选名单等。记者注意到，赖女士朋友圈最后一条信息发布时间为去年12月23日，内容为她与好友的合照，并配文称：这趟分别被拉得好长，月亮在身后，会很勇敢。   在柬埔寨坠落当事人赖女士生前最后一条朋友圈（来源：受访者）  

乌克兰总统泽连斯基周一任命加拿大前联邦财政部长Chrystia Freeland担任经济顾问。 图源：路透社 Chrystia Freeland长期以来一直在俄罗斯与乌克兰的战争背景下公开表达对乌克兰的支持。 她曾表示，乌克兰如果把握住苏联解体后错失的机遇，有潜力成为一个经济强国。 泽连斯基在社交媒体发文中说，乌克兰需要增强他所称的“内部韧性”。 泽连斯基说：“Chrystia在这些事务方面能力出众，并在吸引投资和推进经济转型方面拥有丰富经验。” 泽连斯基说：“当前，乌克兰需要增强内部韧性——既是为了在外交尽快取得成果的情况下推动国家复苏，也是为了在我们的伙伴因拖延而导致战争结束时间延长时，加强我们的防御能力。” Chrystia Freeland的办公室未立即回应置评请求。 图源：president Chrystia Freeland拥有乌克兰血统，曾在杜鲁多领导的政府中担任内阁部长和副总理。 她此前被卡尼总理任命为加拿大负责乌克兰重建事务的特别代表。 她于9月退出内阁，但仍然代表位于多伦多地区的University–Rosedale联邦选区。 此次任命正值卡尼总理前往巴黎，与其他支持乌克兰的盟友会晤，寻求结束俄罗斯对乌克兰近4年的战争之际。

万斯位于俄亥俄州辛辛那提的住所遭到袭击 图源：美媒 据环球网，据福克斯新闻网报道，当地时间1月5日凌晨，美国副总统万斯位于俄亥俄州辛辛那提的住所遭到袭击，警方逮捕一名涉案人员。 据报道，根据记者现场目击，万斯住所的窗户被打破。据信事件发生时万斯及其家人并不在家。 根据《ABC NEWS》报导，美国特勤局表示，一名男子涉嫌在万斯位于俄亥俄州的住处造成财物损害，包括砸破窗户，已于周一被带走拘留。美国特勤局指出，事件发生在午夜过后不久，该名男子先由特勤人员当场制伏，随后被依涉及财物毁损为由带回处理。

在东京丰洲鱼市举行的2026年首次拍卖会上，一条巨大的蓝鳍金枪鱼以创纪录的5.1亿日元成交。 (美联社) 这条重达243公斤（535磅）的金枪鱼在周一凌晨的拍卖中被喜代村株式会社拍得。该公司由木村清志经营，他同时也是知名连锁品牌“寿司三昧”（Sushi Zanmai）的负责人。 木村清志过去多次赢得年度拍卖，此次成交价打破了他在2019年创下的3.34亿日元（约210万美元）的此前纪录。 这条高价金枪鱼捕自日本北部青森县大间（Oma）近海，该地区以出产日本最优质的金枪鱼之一而闻名。成交价格约为每公斤210万日元（约13360美元），相当于每磅约6060美元。 每天清晨的拍卖会上都会售出数百条金枪鱼，但来自大间的金枪鱼价格通常明显更高，尤其是在具有庆祝意义的新年首拍中。 由于金枪鱼在寿司和生鱼片中的高人气，太平洋蓝鳍金枪鱼曾一度被列为受威胁物种，但在一系列保护措施实施后，其种群数量正逐步恢复。

走进英国伦敦的温莎堡，在无数金碧辉煌的王室肖像与历史画作中，有一幅画显得格外特别。 它挂在英王詹姆斯二世曾经的卧室隔壁。画中人并非英国贵族，也不是欧洲圣徒，而是一位身着中国儒生长袍、手握十字架、神情从容温和的东方青年。 BBC 这幅名为 《The Chinese Convert》（中文可译为《中国皈依者》） 的油画，创作于1687年，出自当时英国宫廷首席画家戈弗雷·克内勒爵士之手。画中人，是一位今天几乎被历史遗忘、却在当时震动欧洲宫廷与学界的中国人——沈福宗。 一个来自南京的年轻人，如何漂洋过海，成为国王的座上宾？为何他的画像会被置于王室最私密的空间？这幅画背后，隐藏着一段怎样惊心动魄的文明对话史？   1 缘起：一场会面，改变了世界史的细微走向   话说17世纪下半叶，大航海时代已让世界初步相连，但东西方之间依然隔着一层厚重而奇异的迷雾。欧洲人对中国的想象，大多停留在马可·波罗的传奇和瓷器丝绸的奢华上，真实而具体的中国人面孔，极少出现在他们的视野里。 1657年，沈福宗出生于江南重镇南京。他的家庭背景非同寻常——父母是天主教徒。在清朝初年“礼仪之争”尚未激化、康熙帝对传教士尚且宽容的时期，南京等地存在着一个微小但活跃的天主教社群。 沈福宗自幼便浸润在双重文化中：一方面接受儒家经典教育，识文断字；另一方面，也接触天主教教义与拉丁文基础。 这种双重印记，注定了他不平凡的人生。 1681年冬天，改变命运的相遇发生了。一位在南京传教多年的比利时耶稣会士——柏应理，来到了沈家。柏应理是个“中国通”，他深知，要向欧洲准确介绍中国、为传教事业争取支持，最好的“活媒介”不是一个欧洲人，而是一位有教养、有信仰的中国青年。 他看中了24岁的沈福宗。年轻的沈福宗或许也怀揣着对广阔世界的好奇，以及对信仰事业的热情，毅然决定跟随这位神父，踏上一条吉凶未卜的远航。 从澳门登船，他们的航路是那个时代最漫长艰险的航线：穿越南海，经马六甲海峡进入印度洋，绕行风暴角（好望角），再沿非洲西岸北上，最终抵达欧洲。 这段持续数月的航程，充满疾病、风暴与海盗的威胁，本身就是一场生死考验。沈福宗的勇气，从这里便可见一斑。   2   惊艳欧陆：凡尔赛宫里的“筷子教学”与梵蒂冈的赠礼   他们首先踏足的是欧陆强国。在法国，沈福宗一行获得了在凡尔赛宫觐见“太阳王”路易十四的殊荣。 我们可以想象那个场景：金碧辉煌的宫殿里，欧洲最有权势的国王与贵族们，好奇地打量着这位举止优雅、衣冠独特的东方青年。沈福宗不仅用拉丁语从容交谈，更应要求，现场展示中国书法。他提起毛笔，在宣纸上写下端庄的汉字，向围观者解释汉字的构造与意义。 最让宫廷上下津津乐道的插曲是：他当场演示了如何正确使用筷子。对欧洲贵族而言，刀叉是礼仪，手抓亦常见，但这两根细长的木棍，竟能灵巧地夹起食物，无疑是一种充满哲学与技巧的“东方奇术”。这场面，活脱脱是一次高级别的“中国文化工作坊”，沈福宗就是那位从容自信的讲师。 这次会面，其意义远超寻常娱乐。它让中国从一个遥远的地理概念和商品产地，瞬间变成了一个有血有肉、有高度文明的实体。沈福宗本人，就是最有力的证明。 离开法国，他们前往天主教世界的中心——罗马。在梵蒂冈，沈福宗随柏应理拜见了教皇英诺森十一世。他们带去的不是金银珠宝，而是更珍贵的礼物：一批中文典籍和文献。 这份赠礼，象征着将东方古老的智慧与文明，呈献给西方精神的至高权威。沈福宗站在两大文明体系的交汇点上，其“文化桥梁”的角色，在此刻达到第一个高峰。   3   学术奠基：在牛津，他打开了欧洲汉学的大门   如果说在欧洲宫廷的亮相是“惊艳”，那么在英国的学术工作，则是“奠基”。1687年春，沈福宗抵达英格兰，他人生中最高光、影响最深远的篇章，在牛津大学展开。 当时，牛津的博德利图书馆已经通过东印度公司等渠道，收藏了一批中文书籍。然而，这些珍贵的典籍在图书馆里如同天书，无人能识，更谈不上整理与研究。图书馆馆长托马斯·海德是一位博学的东方学家，他正为此苦恼。 沈福宗的到来，简直是天降甘霖。海德馆长立刻邀请这位来自中国的青年学者协助工作。于是，在牛津古老的图书馆里，出现了这样一幕：一位中国学者，用拉丁语（当时的国际学术语言）与英国学者交流，逐一辨识书脊上的汉字，翻译书名，梳理内容，进行分类编目。 他甚至在书架前，向海德等人演示如何正确地拿起一本中文书籍，如何从右向左翻阅，如何理解竖排的版式。这些今天看来微不足道的常识，在当时，是破译一个伟大文明知识密码的关键第一步。 这项工作，直接催生了欧洲最早的一批系统性的中文藏书目录。沈福宗与海德的合作书信，也成为现存最早的中英学术交流信件之一，话题从语言、文献延伸到数学等领域。 可以说，沈福宗是牛津大学汉学研究的“破冰者”之一。 他以一己之力，让沉睡的中文藏书“活”了过来，为后来欧洲真正的“汉学”研究，铺设了第一块坚实的基石。他的角色，从一个文化展示者，升华为了知识体系的构建参与者。   4   王室礼遇：詹姆斯二世为何将他请进卧室隔壁？   沈福宗在学术界的名声，很快传到了伦敦的宫廷。当时在位的詹姆斯二世，是一个充满争议但笃信天主教的国王。耶稣会士在欧洲是天主教复兴的重要力量，而作为耶稣会“文化项目”核心人物的沈福宗，自然引起了国王的特别兴趣。 记录显示，詹姆斯二世在宫廷中亲切接见了沈福宗，两人用拉丁语相谈甚欢。国王不仅折服于他的学识与风度，更在他身上看到了一种理想化的结合：东方的古老智慧与西方的天主信仰，在一人身上和谐共存。这对于一位致力于在英国推动天主教的国王来说，具有特殊的象征意义。 于是，詹姆斯二世做了一件极不寻常的事：他命令自己的宫廷首席画家——当时英国最负盛名的戈弗雷·克内勒爵士，为这位中国客人绘制一幅正式的肖像画。 克内勒曾为多位国王、公爵和牛顿这样的科学巨匠画像。由他执笔，本身就是最高荣誉。更不寻常的是，画作完成后，国王下令将它悬挂在自己的私人住所——温莎堡的卧室隔壁。 这绝非随意安置。在王室空间里，卧室周边是最私密、最常凝视的区域。将沈福宗的画像置于此地，意味着国王对他极高程度的欣赏与认同，甚至可能每日都能看到，作为一种精神上的参照或激励。 画作本身也充满深意：沈福宗身着典型的中国明代儒生便服（长袍、方巾），姿态端庄；右手握着的，却是一个鲜明的天主教十字架。克内勒用精湛的技法，让光线柔和地照亮他的脸庞，目光平静而坚定地望向画外。 这幅画是一个完美的视觉隐喻：东方与西方，儒家风骨与基督教虔诚，在他身上达成了一种静谧而有力的统一。  它不是将中国人视为“异域奇观”来猎奇，而是以平等的、充满尊重甚至仰慕的视角，描绘了一个完整的、有信仰、有学识的“人”。这在17世纪的欧洲艺术中，堪称凤毛麟角。   5   流星逝去：短暂一生与永恒印记   命运往往唏嘘。1688年，英国爆发“光荣革命”，詹姆斯二世被废黜，流亡海外。英国的政局变动，可能促使沈福宗离开了伦敦。他前往葡萄牙的里斯本，在那里正式加入了耶稣会，成为一名修士。 他的心中或许始终怀着将欧洲新知带回中国的使命。1691年，他在踏上返回东方的航程途中，于非洲东岸的莫桑比克不幸染病去世，年仅33岁左右。 一颗跨越文明的流星，就这样在壮年陨落于印度洋的风浪之间。他未能亲自将欧洲的见闻系统地带回故土，但他短短十年的欧洲之行，已在西方世界刻下了无法磨灭的印记。 三个多世纪后的今天，当我们在温莎堡（或通过复制品）凝视《The Chinese Convert》时，它早已超越了一幅肖像画的意义，成为一个多重维度的文化符号。 首先，它是对“单一叙事”的颠覆。 主流历史叙事中，大航海时代常被简化为“西方发现世界”。但这幅画告诉我们，早在那时，就有主动的东方旅行者，以平等的知识拥有者身份，深度参与并塑造了西方对东方的认知。沈福宗不是被“发现”的对象，他是积极的行动者、阐释者和对话者。 其次，它见证了文明互鉴的原始场景。 在牛津图书馆，合作是具体到如何翻开一本书；在凡尔赛宫，交流是具体到如何拿一双筷子。文明间的理解，正是从这些最具体、最细微的“操作指南”开始的，而非空洞的理念。沈福宗是那个手把手的“启蒙教师”。 最后，它映照着我们当下的世界。 在全球化的今天，不同文化背景的人们比以往任何时候都更紧密地生活在一起。沈福宗的故事，像一面古老的镜子：他展示了在差异中保持自我身份（身穿华服）的同时，如何真诚地拥抱另一种价值体系（手捧十字架），并通过学识赢得发自内心的尊重。这是一种早熟的“世界公民” 的雏形。 沈福宗的一生，如同一道精准而璀璨的闪电，划破了17世纪东西方之间的朦胧夜空。他让欧洲的国王、学者和艺术家亲眼看见，在遥远的东方，存在着与他们一样理性、虔诚且博雅的灵魂。 他的故事被尘封，但他的画像依然悬挂。那温和而坚定的目光，仿佛在持续地向每一个观看者发出跨越时空的叩问： 我们是否真的愿意去理解“他者”？我们是否能像那个时代的国王与学者一样，为一种陌生的、却同样深邃的文明，留出卧室隔壁那样重要的位置？ 每一次对沈福宗的重新发现，都是对我们自身包容性与好奇心的检验。在这个依然充满隔阂与误解的世界里，这位青年的身影，提醒我们：真正的相遇，始于具体的人，成于平等的注视，而它的回响，足以穿越三百年的时光。  

实境投资节目「创智赢家」（Shark Tank）主持人兼投资者凯文·奥利瑞（Kevin O'Leary）直言，想致富不仅是收入问题，更在于消费习惯。他将累积财富归结为五个习惯：别再买新车、别追求大房子、别总是外食、别追快时尚、别浪费钱订阅没用的服务。奥利瑞指出，只要做到这5点，不论收入多少，都已经迈向财富之路。 据理财网站Benzinga报导，奥利瑞认为，穷困不是因为经济不公或运气不好，而是因为不断购买那些让你贫穷的东西。奥利瑞说，「我见过年收入4万美元的人累积可观财富，因为懂这些原则；也见过年薪20万美元的人其实是月光族，因为不愿学理财。」 避免新车和租车陷阱 奥利瑞指出，买新车是最愚蠢的财务决策之一。车辆一开出车行，价值就立即跌掉20%至30%，数千美元瞬间化为灰尘，只为「新车味道」。租车更糟，「你在租一个贬值资产……给经销商数千美元，只为借他们的车。」 他的建议是购买3年车龄的认证二手车，由别人承担折旧，他称「这就是有钱人的做法」。 自备餐食与泡咖啡小习惯累积大财富 奥利瑞批评，许多人抱怨没钱投资，却午餐花15美元吃沙拉。他将这种行为视为财务自我破坏。 根据美国劳工统计局，美国人平均每年在外用餐近4000美元。奥利瑞指出，如果将这笔钱每年投资30年、年报酬率10%，最终可累积超过60万美元，「你为了方便和24小时就忘记的美食，交换了退休财富50万美元。」 他建议自备午餐、在家泡咖啡，并强调这不是牺牲，而是聪明理财。外食时，也应选择有价值的用餐，而非因懒惰而浪费金钱。 买房量力而行避免负债陷阱 对于所谓拥有「自己的房子」，奥利瑞认为是财富陷阱，「你的房子是最大的负债，」他说，「资产把钱放进你口袋，负债则把钱拿走。你住的房子每个月都在拿走钱。」房贷、房产税、保险、维修和园艺都成为钱坑，房子愈大，财务压力愈深。 奥利瑞警告，购买银行认为「能负担」的最贵房子，只是为银行带来利益的30年契约，而非财务里程碑。奥利瑞建议：「房子能买多贵？只买银行评估你能负担的一半就好。」 外表不是财富净资产才是 奥利瑞批评，许多人花钱追求最新球鞋、名牌手袋或最新款手机，他称这些是「糟糕财务决策博物馆」，真正值得炫耀的是投资组合增长和净资产持续累积，「你知道什么最令我印象深刻？一个壮实的投资组合，净资产持续成长，财务独立，不是1000双6个月就过时的鞋。」 他也提醒取消不必要的订阅，「就像银行帐户慢慢漏水，这里10美元，那里15美元。今天就取消，不是明天，今天。」

1月4日报道 美国总统唐纳德·川普周日分享了一份图表，显示来自不同国家的移民家庭，在美国领取福利和公共援助的比例。 报道截图 该数据发布在其社交媒体平台Truth Social上，名单列出了近120个国家和地区。 这份题为"按原籍国划分的移民福利领取率"的图表，是在美国袭击委内瑞拉并逮捕马杜罗总统及其夫人几小时后发布的。它显示了来自每个国家的移民家庭在美国领取某种形式的政府援助的百分比。   图源：AI制图 不过，图表并未说明统计了哪种类型的福利，或家庭获得援助的时长等详细情况。 川普truth social截图 川普分享移民领福利数据 根据川普分享的数据，一些国家的移民家庭福利领取率非常高。不丹位居榜首，81.4%的移民家庭领取援助。 也门以75.2%紧随其后，索马里为71.9%，马绍尔群岛为71.4%。多米尼加共和国和阿富汗均为68.1%，刚果、几内亚、萨摩亚（1940－1950年）和佛得角也位列前十。 福利领取率最低的国家 在图表另一端是福利领取率低得多的国家。百慕大最低，为25.5%，紧随其后的是沙特阿拉伯、以色列/巴勒斯坦、阿根廷以及未具体说明的南美洲类别。 韩国、赞比亚、葡萄牙、肯尼亚和科威特位列最低的十个国家。 图表未包含任何比例低于25%的国家。 根据图表，54.8%来自孟加拉国的移民家庭在美国领取援助。巴基斯坦为40.2%，尼泊尔为34.8%，中国为32.9%。 乌克兰也包括在内，为42.7%，还有一个更广泛的类别“亚洲（未另分类）”，为38.8%。 印度并未出现在图表中，这一点尤为突出，特别是因为印度的许多邻国，包括巴基斯坦、孟加拉国等都明确列于表中。 印度未列入名单的可能原因 图表并未直接解释印度被排除的原因。然而，最可能的原因是印度移民在美国所有移民群体中的福利领取率是最低之一，可能远低于图表中反映的阈值。 根据皮尤研究中心对美国人口普查局和2021年至2023年美国社区调查（ACS）数据的最新分析，印度裔美国家庭是该国收入最高的群体之一。2023年，以印度人为户主的家庭年收入中位数超过15.1万加元。对于由印度移民主导的家庭，这一数字甚至更高，约为15.6万加元，远高于许多美国人。 许多印度人通过H-1B等技术签证项目抵达美国，并在技术、医学、工程和金融等领域工作。高教育水平和稳定就业意味着大多数印度移民经济状况稳定，很少依赖医疗补助或食品援助等福利计划。 皮尤研究中心的独立数据也显示，印度裔美国人是美国收入最高的族裔群体之一。他们约占美国亚裔人口的21%，是第二大亚裔群体。 皮尤2023年的数据显示，16岁及以上的印度裔美国人个人收入中位数为8.53万加元，远高于亚裔总体中位数5.24万加元。  

南加一名华人女子涉嫌使用伪造信用卡、借记卡实施多项犯罪行为，她频繁光顾美国各地高档零售店扫货，用这些银行卡进行非法交易，仅其中一起案例金额已高达上万美元。目前，嫌疑人已被当局抓捕，面临多项重罪指控。   据阿拉巴马州利兹市警察局（Leeds Alabama Police Department）发布的新闻稿， 2025年12月15日，一名受害女子向警方报案称，她的信用卡、借记卡在阿拉巴马州多家高端零售店被盗刷，报案时，受害者损失金额累计超过1万2000美元。 接到报案后，利兹市警方立即展开调查，并成立由特别调查部门组成的警探团队。经确认，本案嫌疑人是48岁的华裔女子刘媛（Yuan Liu，音译），来自南加州洛杉矶县圣盖博市（San Gabriel）。 警探发现，刘媛当时已逃往密西西比州（Mississippi）。 12月16日晚，在包括密西西比州里奇兰警察局（Ridgeland Police Department）在内的多个执法机构协助下，刘媛被拘捕。执法部门称，嫌犯被捕时，警方在她车内发现价值数千美元的商品。此外，调查人员还发现，嫌疑人刘媛曾在美国多地的高档零售店非法使用信用卡、借记卡进行交易。 截至发稿前，刘媛仍被关押在密西西比州，等待引渡回阿拉巴马州，她将面临多个司法管辖区提出的多项重罪指控。警方新闻稿中，没有提及嫌疑人具体如何伪造信用卡、银行卡并成功盗刷。 利兹警察局局长Paul Irwin表示，嫌疑人从事的非法活动，与全美多起犯罪行为有关联。执法人员为受害者伸张正义，各地协同作战，犯罪分子终无处遁形，必将受到法律惩罚。

美国特斯拉（Tesla）行政总裁马斯克（Elon Musk）1月5日在社交平台X上发文透露，昨晚与美国总统川普（Donald Trump）、第一夫人梅拉尼娅（Melania Trump）共进晚餐，还称“2026年将会非常棒”。  福克斯新闻报道，此次晚餐周六（3日）晚在川普位于佛罗里达州的海湖庄园度假村举行。此前，马斯克担任政府效率部（DOGE）部长时，因公开批评川普支持的“大而美法案”等，两人关系一度破裂，甚至在2025年马斯克还暗示要组建新政党，双方关系剑拔弩张。 2025年11月19日，美国华盛顿特区举行美沙投资论坛，美国总统川普（Donald Trump）与沙特阿拉伯王储穆罕默德（Mohammed bin Salman）等人合影，美国富豪马斯克（Elon Musk）站在二人中间。（Reuters） 不过近几个月，两人关系似乎有回暖迹象。2025年9月，两人在柯克（Charlie Kirk）追悼会上握手；11月，川普在美沙投资论坛演讲中提及特斯拉，马斯克发文感谢；川普在白宫宴请沙特阿拉伯王储穆罕默德（Mohammed bin Salman）时，马斯克亦在场。 此次马斯克与川普共进晚餐，再次引发外界对两人关系走向的关注。

美军3日凌晨对委内瑞拉发动大规模军事打击，强行抓走总统马杜罗的同时，也抓走了他的夫人西莉亚·弗洛雷斯。为何特朗普还要对马杜罗的夫人下手？公开资料显示，西莉亚1953年出生于委内瑞拉科赫德斯州一个贫困农村家庭，她比1962年出生的马杜罗年长9岁。图源：新华社1985年，西莉亚从加拉加斯圣玛利亚大学法律专业毕业，投身到查韦斯领导的革命中。1992年，时任伞兵营营长的查韦斯发动军事政变。马杜罗和许多委内瑞拉人一样，同情政变，并与参加政变的军人们有了密切的接触。也就是在这个时期，他结识了担任查韦斯和部分参与政变军人辩护律师的西莉亚。西莉亚成功帮助查韦斯走出监狱，并由此开始声名鹊起。查韦斯赢得总统大选后，西莉亚成为议员。2006年，她当选委内瑞拉首位女性议长，她也是该国第一个担任这个职位的女性。2012年，她被查韦斯任命为委内瑞拉总检察长。2013年4月14日马杜罗当选总统，同年7月15日，马杜罗宣布与西莉亚结婚，并称妻子为“第一战士”。在此之前，两人已共同生活了约20年。由于马杜罗与西莉亚同为政界要人，他们也被媒体称为“权力夫妻”。他们没有共同子女。马杜罗自己有一个孩子，西莉亚有3个。西莉亚以强硬出名。马杜罗曾说：“西莉亚有火一样的性格。她在家里的样子，就和在议会时一样。”图源：新华社查韦斯去世后，西莉亚被广泛视为巩固马杜罗权力的关键人物。尽管马杜罗当选总统后，西莉亚不再担任共和国总检察长。但是，马杜罗在国内视察或在国外出访时，总能看到西莉亚不离其身，并以“第一革命战士”的身份陪伴着马杜罗。图源：环球人物在美国眼中，西莉亚一直是马杜罗“核心圈子”的成员。有人说，她是马杜罗最忠实的伙伴，也有人把她描述为“操纵傀儡的大师”。2018年一起出席竞选活动 ，图源：环球人物委内瑞拉一位前部长在美洲国家组织举行的一次公开听证会上表示，西莉亚是马杜罗的首席顾问，她会在政治和法律事务上给出意见。而委最高法院的法令也只有在得到西莉亚等人认可后才会发出。

2025年12月30日午后，74岁的安圣基在首尔家中进食时，食物突然堵塞气道。紧急送医后，他陷入昏迷，并于2026年1月5日在医院离世。这位被誉为“百年以来唯一能代表韩国电影的演员”，留给世界的最后一幕，充满了日常生活的偶然与错愕。从5岁时被偶然带入《黄昏列车》片场，直到2023年的告别作《露梁海战》，安圣基留下超过140部电影作品，演艺生涯几乎与韩国现代电影史重合。银幕中的安圣基，如同一面诚实的镜子，映照出韩国社会的悲欢和沧桑。在韩国，安圣基享有极高声望。他是获得影帝次数最多的韩国演员：8次百想艺术大赏影帝、5次大钟奖影帝、2次青龙奖影帝。韩国电影振兴委员会更是给予顶级评价：“百年以来唯一能代表韩国电影的演员。”在批量诞生优秀演员，甚至不乏世界级演员的韩国，为何安圣基成了“国民演员”？ 演员 安圣基 童星、迷惘与重生“安圣基的声音非常特别，不是那种响当当的声音，但你一听就知道这是安圣基。”中国传媒大学戏剧影视学院副教授、釜山国际电影节顾问范小青对《中国新闻周刊》回忆。她曾与安圣基多次见面，安圣基对她的问题有问必答。范小青认为，安圣基“国民演员”的地位，首先来自他超长的职业生涯。这种独特的位置，在导演界有林权泽，在演员界就是安圣基。安圣基电影生涯的起点，正值战后韩国电影的复苏期。1957年，导演金基永正因为找不到合适的童星而焦头烂额，5岁的安圣基被父亲带到《黄昏列车》的片场，就此踏入电影圈。整个童年时期，他就出演了超过70部电影，7岁时便凭《10代的反抗》在旧金山电影节获奖。安圣基的童星时代，贯穿了韩国战后的复苏期，他在银幕上的成长，成为那个匮乏年代里一抹温暖的慰藉。然而，过早背负盛名的代价，却给他带来一种空幻，一种与真实世界的疏离感。进入高中后，安圣基主动按下了暂停键，试图回归普通人的生活，寻找自我。他没有顺理成章进入戏剧专业，而是考入韩国外国语大学攻读越南语，梦想成为一名军官或外交官。但越战的结束，让他所学的专业几乎失去用武之地。兵役结束后，安圣基求职屡屡碰壁，站到了人生的十字路口。25岁，一个曾家喻户晓的名字，在成人世界里却无处可以安放。最终，他选择回归电影，并为此开始了严苛的体能训练和文化补课。1977年，他以《士兵和小姐们》作为成人演员重新出道，起初3年反响平平，一个过气童星，从默默无名的新人开始从头来过。这段蛰伏期剥去了天赋和名声的光环，迫使他思考表演的本质。转机在1980年到来，李长镐导演的《畹风的好日子》，让他捧回大钟奖最佳新人奖。更重要的是，在李长镐的引导下，他爱上了读书，为作为演员的第二次生命奠定了根基。当他凭借《畹风的好日子》等作品再度崛起时，韩国电影也开始走出低谷，试图发出自己的声音。安圣基身上那种沉稳、内敛、略带忧郁却十分坚韧的特质，契合了当时韩国在快速发展中，对自身身份与历史进行严肃审视的心理状态。韩国电影评论家指出，安圣基的脸不是一张明星的脸，而是“一张可以放入任何历史语境、承担任何集体情绪的脸”。韩国社会变迁的时代之镜整个20世纪80年代至新千年，是安圣基艺术生命的全盛期，他被韩国媒体称为“角色万物像”。这张脸，是《曼陀罗》中苦修求道、内心激荡的青年僧侣，也是《特警冤家》中痞气十足却充满人情味的警察，能够刻画《南部军》中战争对个体的撕裂，也能呈现《华丽的休假》里为正义抗争的普通人表情。安圣基的表演美学是彻底的沉浸。“一个可怕的家伙”，导演林权泽曾如此评价。在拍摄《曼陀罗》时，为饰演好僧侣，他连睡觉都将剧本放在枕边。他不依赖英俊的外貌，他相信魅力不需要张扬外露：“有的演员，霸气是从外表散发出来的，是外在的，但也有人有着安静的领导力。虽然是比较温和的表演，但是在温柔中也是包含着狂野的。”凭借这份“安静的霸气”，安圣基从容驾驭从君王到平民、从僧侣到罪犯的人物光谱。从《王的男人》中阴郁复杂的燕山君，到《断箭》中执拗的知识分子，从《特警冤家》中痞气又温暖的警察，到《华丽的休假》中坚毅的平民斗士，他总能抹去“安圣基”的痕迹，让观众看见角色本身。美国休斯敦国际电影节在授予其《纸花》最佳男主角奖时，评语精准地捕捉了他的特质：“细腻而鲜明、有品位的演技……表现了角色的深刻感性。”数十年来，安圣基的作品序列，构成一部韩国社会的心灵史。2003年的《实尾岛》观影人次突破1108万，成为韩国影史首部“千万电影”，影片引发的全民讨论，直指历史中被掩盖的伤痕。2007年的《华丽的休假》吸引超过730万人次观影，前总统金大中、卢武铉都亲赴影院。在2012年的《断箭》中，他饰演对抗不公的大学教授，又精准切中了社会转型期民众对正义的渴望。安圣基的名字，与韩国民族的自我审视紧密相连。他超越了演员的身份，成为一种道德良知与集体记忆的象征。“安圣基童星出身，经历了韩国电影没有发言权的惨痛年代，也经历过百折不挠、在困境中崛起的时代。”范小青颇有感触地说，“他是韩国电影活化石一般的人物，亲身经历忠武路大大小小的事件，是一面旗帜，也是定海神针。”慢慢地、轻轻地走步入生涯后期，安圣基更多地承担起提携后辈、传递薪火的责任。他乐于与姜栋元、李准基等新生代演员合作，并给予中肯评价。当被问及对年轻演员的忠告时，他的回答平静而诚恳：“我希望年轻演员能够看得远一点，不要急功近利，不要太急，要慢慢地、轻轻地走。”他也积极参与国际交流。2006年，他曾与中国电影人合作，在华语电影《墨攻》中与刘德华演对手戏。为了塑造这位古代将军的威严与霸气，造型师用深色厚重的麻布、皮革和盔甲，来强化其粗犷感，并在脸部塑造雕刻感。以儒雅著称的安圣基，通过这一造型和表演，成功展现出了不可一世的统帅气质。然而，死亡的阴影悄然降临。2019年，他被确诊白血病，开始了长达数年的抗争。即便在病中，他依然保持着体面与乐观，每天坚持健身。他对电影的热爱支撑着他，电影也似乎需要他的存在。就在2025年，他仍有新作计划。因此，12月30日那顿寻常的午餐所引发的意外，才显得突兀而残酷。直到2022年，病中的安圣基一年仍有三部作品问世。年届七旬，他出演了有关阿尔茨海默病的电影《仙后座》，探讨记忆与失去，似乎是人生的预演，又仿佛是总结。人生告别作，是2023年上映的《露梁海战》，他出演将领鱼泳潭。2025年，在他去世前几日，公众看到的最后影像，是他为奇幻电影《驱魔使者》录制的问候视频。“他非常非常安静、平和，有非常典型的儒家文化的一面。”范小青说，“可能是自小在剧组中培养的洞察力和内力，角色之外他是安静的，他将爆发性都带进了角色中。”安圣基以宽厚的性格，成为韩国影坛定海神针般的存在。“在我印象中，他年纪不大，我一直想等他空闲下来，再去深入访问他一次，结果没想到他就走了，让我有一点难过。”范小青说。当被问及“国民演员”这个称号时，安圣基姿态谦逊：“我自己更想被称作‘演员’。”他认为，这个称号之所以与自己相连，或许是因为他童年即出道，陪伴韩国电影终身，“可能观众觉得我有一种‘可靠’的感觉吧，是一直在很老实地演电影” 。安圣基的葬礼，将由李政宰、郑雨盛等后辈电影人扶灵。他的离去，或许是韩国电影一个篇章的落幕。他亲身走过了韩国电影从荒芜到辉煌的全过程，他自身就是一部活着的电影史。所谓国民演员，意义溢出了屏幕之外，他以自己塑造的140 多个角色，承载了几代韩国人的情感信赖，串联起韩国电影史的不凡历程。一个国家也通过他的面孔和眼睛，诚恳地凝视自身的历史。如今，尘埃落定，这位“角色万物像”，最终躬身退场，息影了。