国际新闻

11月3日，今年6月印度航空空难事件中唯一幸存者的英国媒体采访见诸报端。这名印度裔英国籍男子在事故后饱受创伤后应激障碍（PTSD）折磨，在谈及失去弟弟的悲痛时仍情绪崩溃泪流满面。他希望印度航空公司等责任方能对受害者的需求予以重视。 近日，名为维什瓦斯库马尔·拉梅什的这名幸存者回到了英国城市莱斯特的住处，在当地印度裔社群领袖桑吉夫·帕特尔（Sanjiv Patel）等人的陪同下接受英国媒体采访，袒露自己的心路历程。 无法接受弟弟离世 据新华社报道，今年6月12日于印度古吉拉特邦艾哈迈达巴德机场附近发生的印度航空AI171航班坠机事故中，机上242人仅1人幸存。维什瓦斯库马尔·拉梅什当时坐在客机11A座上。他在事故发生后对媒体还原场景说，事故发生得太快，坠机后，残骸散落四周，他吓坏了，起身就跑，之后有人把他送到医院。 此后，拉梅什开启了漫长的治疗流程。在印度，他住院接受治疗，印度总理莫迪还探望了他。在印度的病床上，拉梅什曾向媒体讲述自己如何解开安全带、爬出残骸的经历。 如今在英国再度接受媒体采访，拉梅什的讲述重点放在了亲情、个人恢复和问责上。据英国广播公司（BBC）11月3日报道，拉梅什表示，自己感觉像是“世界上最幸运的人”，但同时也在身心两方面遭受重创。他说，自己能活下来是个“奇迹”，但他也失去了所有，因为他的弟弟阿贾伊（Ajay）就坐在几排之外，未能幸存。 拉梅什的顾问表示，自从返回英国莱斯特的家中后，拉梅什一直饱受PTSD折磨，至今无法与妻子和四岁的儿子说话。 坠机事故发生后，印度媒体播出的画面显示，他在坠机事故发生后尚可走路、讲话，面部有明显伤口。在飞机仍冒着浓烟的情况下，拉梅什从事故现场走出，看似只有轻微外伤，这一画面令无数人震惊。另据英国天空新闻网11月3日报道，拉梅什接受该媒体采访时补充说，事故发生时他的周围都是尸体，而他的第一反应就是四处呼救，寻找弟弟下落。 “我是唯一的幸存者。到现在我都不敢相信。这是个奇迹。我也失去了弟弟。弟弟是我的脊梁。过去这些年，他一直在支持我。”拉梅什在接受BBC采访时再度回忆道，“现在就我一个人了。我一个人坐在房间里，不和妻子、不和儿子说话。我只想一个人待在家里。” 拉梅什一家的另一位兄弟纳扬库马尔（Nayankumar）6月接受天空新闻网采访时也曾感慨：“我无以言表。这是个奇迹，他（拉梅什）活了下来——但我的另一个兄弟，奇迹为什么没发生在他身上呢？” 生活难以继续 拉梅什在最近的英国媒体采访中强调，回忆起坠机当天的记忆，他“如今什么都说不了”。“对我来说，自从那次事故之后……一切都非常困难。无论身体上、心理上，对我的家人也是。我妈妈这四个月，每天都坐在门外，不说话，什么也不做。我也不和别人说话。我不想跟任何人说话。我没法多讲。我整夜在想，一直在受折磨。每一天对我们全家来说都很痛苦。”他说。 拉梅什还说，自己的腿、肩、膝盖和背部都有疼痛，左臂还有烧伤，自从事故发生后便无法工作或驾车。“我走路也不正常，慢慢地走，都是妻子在扶着我。”他说。此外，拉梅什与弟弟在印度迪乌（Diu）共同经营的家族渔业生意已在坠机事故后倒闭。 桑吉夫·帕特尔等为拉梅什提供帮助的社群领袖称，为了让拉梅什生活重回正轨，需要的东西“多得数不完”，但首先是“实际的帮助”——例如经济支持。随着拉梅什的家族渔业公司倒闭，其在英国和印度的大家庭都失去了收入，构成了生存威胁。 拉梅什方表示，印度航空仅向拉梅什提供了一笔21500英镑（约合人民币200879.66元）的临时赔偿金，这是一种在伤害索赔结束前的预付款。印度航空母公司塔塔集团发言人告诉天空新闻网，拉梅什已接受这笔款项，资金也已汇出。 但拉梅什方认为，这笔钱不足以支撑拉梅什无法工作的这段时期所需的一切开支，具体事务包括接送儿子上学、日常餐饮、医疗与心理支持等。他们还强调，拉梅什要求的不仅是金钱补偿，这会把他“简化为电子表格上的一个编号”。他们希望印度航空首席执行官坎贝尔·威尔逊（Campbell Wilson）能亲自会见拉梅什、他的家人以及其他遇难者家属，倾听他们的痛苦，“以人的方式对话”。 “去见他们。去了解他们正在经历什么。依赖官僚系统去处理真实生命的痛苦——那种精神折磨、经济后果——这就是现在发生的事实。不仅仅是直系家属本身，整个大家族都被摧毁了。”帕特尔说。 印度航空：“尽可能提供支持” 印度航空发言人对天空新闻网表示：“我们深知自己有责任在这段难以想象的时期为拉梅什先生提供支持。对他——以及所有受这场悲剧影响的家庭——的关怀仍是我们的首要任务。塔塔集团的高层领导持续走访受害家庭，表达最深切的哀悼。我们已向拉梅什先生的代表提出安排会面的提议，并将继续努力联络，希望得到积极回应。我们深切意识到对所有受影响者而言，这仍是极其艰难的时期，我们将尽可能提供支持、关怀与同情。” 在英国国内，拉梅什也面临福利制度上的现实问题。帕特尔表示，英国政府在拉梅什一家赴印度处理善后事宜后，取消了他们的“全民信贷”（Universal Credit）福利。根据英国政府官网，领取全民信贷者在出国后，可继续领取该福利一个月；如“在国外期间有近亲去世，且不宜立即返回英国”，期限可延长至两个月。然而，拉梅什一家所需的善后时间超过了上述期限。 帕特尔呼吁英国首相斯塔默关注拉梅什一家的处境，并向印度航空施压，要求提供更多援助。“当我们等待印度航空去做正确的事时，英国当局与制度也应尽其责，为（所有英国籍）公民在这场悲剧中提供应有的支持。” 英国工作与养老金部（DWP）对天空新闻网回应称：“我们对受这场毁灭性悲剧影响的所有家庭深表关切。我们的政策允许因丧亲而出国的人继续领取全民信贷，最长可达两个月（通常为一个月）。若在国外停留更久，将无法继续领取。回国后，个人可重新申请。这一政策在确保人们获得必要支持与履行纳税人责任之间实现了平衡。” 今年7月，印度民航事故调查局（AAIB）就该空难发布初步报告称，飞机起飞数秒后引擎的燃油供应被切断是事故主因。目前调查仍在继续。印度资深航空安全专家莫汉·兰加纳森（Mohan Ranganathan）接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时说，印度空难的事故调查报告长期以来都没有在规定时间内完成，他对印度航空AI171航班坠机事故的调查并不感到乐观。 “印度航空继承了多年积弊深重的系统。希望这次事故能成为塔塔集团的警钟，促使他们为提高标准和安全付出更多努力。印度航空公司应放缓扩张计划，直到培训和安全达到极高标准，并对任何安全违规行为不再姑息。印度国内除非建立独立监管机构，实施问责机制，并拥有一个能够严惩屡发事故的强大司法体系，否则让印度航空安全取得进步只能沦为乌托邦幻想。”莫汉·兰加纳森对澎湃新闻说。

▲莉兹在TikTok分享这段经历。 美国一名女子搭飞机时索取毯子，被告知国内线航班不提供这项用品。没想到，她竟要求空服员把制服外套脱下来，借给自己充当毯子，让对方当场傻眼。 来自南卡州、飞行服务经验约18个月的空服员莉兹（Liz）在TikTok分享这段震惊经历。她回忆，在一趟仅49分钟的国内线航班上，女乘客首先询问是否有毯子可借用，在获得否定答案之后，竟脱口而出，“好吧，那我可以用一下你的外套吗？” 莉兹一开始以为，“她是指自己放在行李柜的外套，结果她说，‘不是，我想用你身上那件当毯子。’”她并未答应这个突如其来的离谱要求，尽管内心震惊不已，仍尽量保持专业态度，继续为女乘客提供餐饮服务。 这段影片已累积超过42.2万次观看，并且引发热烈讨论。一些网友批评这种行为简直离谱，应该被航空公司列入“禁飞”黑名单，也有许多同行或服务业人员纷纷分享奇葩经历，包括被乘客要求借用镊子挖耳屎等。

Bethenny Frankel是美国知名的真人秀明星，企业家、慈善家和作家，曾因在真人秀连续剧《纽约的真实家庭主妇》的原创表演被美国观众悉知。她在ins上有300多万粉丝。 她以性格直率、“讲真话”著称，比如，热爱香奈儿、爱马仕等奢侈品的她公然劝女粉丝不要买价值和价格不成正比的高奢产品们，而应该转向买一些“仿冒品”。 她认为奢侈品领域目前疯狂的标价是在剥削女性的不安全感： “它们知道，如果女性们的购物袋里装着一枚数万加元、然而实际成本仅仅50加元的商品时，她们才感到安全或完整。” Bethenny表示自己能买得起想要的任何物品，但她认为那些非常昂贵的商品是对人智商的侮辱， “它们侮辱了你作为消费者和女性的智商。许多药店美容品牌都在争相模仿丝芙兰的高端热门产品，这已经是常态了，但在时尚界着并非如此，因为人们通常会看不起仿冒品。 但我不会让你们这样做。一个品牌在短短几年内将价格从5000加元提高到10000加元，而包包的制作成本为 50 加元。” 听起来，Bethenny是真的很敢说。 就在上个月底，Bethenny被自己深爱的奢侈品牌“教训”了一顿。但这姐在第二天就凭一己之力单挑了该品牌… 上月26日，Bethenny从纽约飞到了芝加哥，下飞机后临时起意即刻去香奈儿门店逛下。 坐飞机时Bethenny选择穿着简单的T恤，也没弄头发化妆，首饰什么的也没戴。 于是，穿着一件白T恤，拿着一个大号喝水水壶和一袋零食的她，来到了香奈儿门店。 然而据Bethenny说，当时保安见到她，只给她开了2公分间隙的门，而且非常生硬地问Bethenny“您有预约吗？” Bethenny没想到这里需要预约，于是老实回答自己没有预约，还补了一句“我带了信用卡。我能进去吗？” 结果，保安把她拒之门外“不好意思，我们不接待没有预约的客人。” 就这样，平时画风都是上东区超级富婆的Bethenny被保安拒之门外，哪怕她的卡能轻松买下半个店的商品… 发生这个奇耻大辱之后，Bethenny立刻视频记录了自己的反应。 她认为自己被拒的根本原因不是没预约，而是这身装扮看起来“不富有”。 她表示自己理解芝加哥的治安问题，保安的谨慎是有原因的，但她仍然觉得她受到的对待是“精英主义和排外的”。 一直以“接地气”著称的Bethenny最后总结：“我永远不希望任何人感到低人一等。香奈儿是一个拥有经典作品的品牌，应该对所有不同经济背景的顾客友好。” 于是，Bethenny就气冲冲就回到了酒店。 在这个视频下，有人表示理解，但更多网友站在安保一方，认为Bethenny没预约还想强行进入，自己才是理亏一方。 “全都是因为芝加哥的高犯罪率” “欢迎来到我们大部分人居住的世界，这是一个冷冰冰的没有香奈儿的世界” 也有网友站Bethenny： “我去了我所在地方的所有高奢店铺，看看他们会如何对待我，我穿得很普通。 结果就是，除了香奈儿以外的所有品牌都对我很好。” “数年前香奈儿也这么对待我过，于是我转头就去了隔壁的迪奥消费了2.5w加元！！” 但Bethenny没打算给这事画上句号。 第二天，这姐直接穿了一套房在身上，雄赳赳气昂昂回去第一天碰壁的香奈儿，为了证明自己的猜测是对的。 当时Bethenny坐着保姆车，浑身上下blingbling，从头装饰到了脚，身上的衣服也特意选择了香奈儿。 在辅助拍摄下，镜头记录Bethenny一副超级富婆的样子。 踩着超高的高跟鞋，露出肌肉发达的腿部线条，直接走向了三个看门的保安。 看到Bethenny的到来，三人中两人友好问候，一人走到一旁。 Bethenny对两人解释自己没有预约，临时起意想来香奈儿逛下。一名保安飞快进到店内，向店长示意对“不速之客”该如何处理。 另一名保安在门外陪同Bethenny等待结果。 而当人在店内的保安示意没有预约的Bethenny可以进入时，门外保安飞快帮Bethenny拉开了大门。 Bethenny对着摄影师大声讲出成功暗号“谢谢！”，然后干练地走进了香奈儿。 但还没走进去两米，Bethenny就不由分说180度转身，然后潇洒走出店外，径直离开店铺，看得保安一头雾水。 看完Bethenny的回归实验，很多网友也站在了Bethenny的同一面，认为香奈儿“看人穿着下菜”… “迫不及待看到芝加哥香奈儿对这事的反应” “这就是为什么我总是在纽约的小货车后部地摊上买我的香奈儿的原因，人家有10分好评的优质服务。” “这种事经常在我身上发生。我是个建筑工人，每次我穿着工作服逛商店的时候店员就会把我当垃圾。谢谢你这么做” 只能说， 还是那句，奢侈品品牌“不坑穷人”...  

上周五（10月31日）下午，芝加哥华人区桥港（Bridgeport）社区却发生了一起惊心动魄的持枪抢劫案，42岁的崔先生接4岁的女儿回家时，在自家门口遭到三名持枪歹徒的围攻抢劫，崔先生还遭到暴打，最终钱包、汽车都被抢走，女儿在一旁惊恐地看着父亲被殴打的全过程。 讽刺的是，为了对抗川普整治治安，不久前芝加哥市长厚颜无耻地称芝加哥很安全。可是从视频中的铁围栏就可以看出，这个社区相当不安全。 惊魂一刻 父女回家途中遇袭 案件发生在10月31日下午3点16分左右，地点位于桥港（Bridgeport）南翡翠大道2600号街区（2600 block of South Emerald Avenue）。当时，受害者崔先生先生刚从学校接女儿回到家，准备将她从SUV后座抱下车。 视频显示，小女孩手中拿着一个橙色的万圣节糖果桶，父女俩正准备打开围栏的门进入院子。 就在这时，一名持枪男子突然从街对面冲来，枪口直指崔先生的脸部。还未等他反应过来，歹徒用枪托猛击其头部。 几秒钟后，第二名嫌疑人跑上前搜走受害者的钱包和手机，而第三名男子则趁乱钻进车内，将车辆开走。整个过程不到一分钟。 监控画面中，小女孩惊恐地目睹父亲被殴打的全过程。崔先生回忆道：“他要我的车钥匙、手机，我还犹豫了一下要不要给钱包，结果他就用枪打我脸，现在还肿着呢。” 劫车逃逸 车辆已被寻获 警方称，至少两名嫌疑人驾驶被盗SUV逃离现场。随后，这辆车在约三英里外的劳恩代尔（Lawndale）社区南枫木大道300号街区（300 South Maplewood Avenue）被找到。 崔先生表示，车辆已经无法驾驶，且引擎盖上发现了一个弹孔。“我怀疑他们可能卷入了枪击事件，而不是简单的逃逸，”他说。 芝加哥警方尚未确认这辆车是否与其他案件有关，也没有透露车辆被发现时的具体状况。目前，案件由芝加哥警察局第一区侦探组接手调查。 家门口的恐惧 妻子从窗前目击全过程 案发时，崔先生的妻子与另一名年幼的女儿正在屋内，她们从前窗监控画面中目击了整个抢劫过程。她情绪崩溃地说：“就在你家门口，我的天，这也太疯狂了。谁也没想到这样的事会发生在这里。” 这起案件震动了整个桥港社区。许多邻居纷纷表示担忧，尤其是该区一向以安静和安全著称。社区居民指出，抢劫案发生的时间正值放学高峰，附近街道上还有许多家长带孩子出门参加“不给糖就捣蛋”活动。 而对于崔先生来说，更担心的不是自己伤势或者抢走的财物，而是担心女儿会因此留下心理阴影。“我更担心她，因为她当时就在旁边亲眼看到一切，这可能对她造成创伤，”他说。小女孩目前已由家人安抚，但情绪仍不稳定。 崔先生补充道，三名嫌疑人都没有戴口罩，面部清晰可见。他希望警方公布监控画面，让公众帮助识别他们。“他们把我的电脑留下了，我很感激，但我只想他们尽快被抓到。” 芝加哥警方表示，目前尚未有人被捕。警方正在分析监控视频，并通过社交媒体发布嫌疑人线索。警方呼吁任何知情人士拨打第一区侦探热线（312-747-8380）或通过匿名举报网站CPDTip.com提供信息。

美国洛杉矶警方2025年10月15日表示，他们已对美国南加州大学（USC）一名30岁的中国籍博士生提控，被告涉及在2021年至2024年期间对多名女性下药并实施强奸。图为被告翁思哲。（美国洛杉矶警方） 据美媒报道，一名在加州著名大学攻读博士学位的中国公民承认犯下令人作呕的罪行，他给三名女性下药、捆绑并性侵她们，然后拍摄她们处于“露骨”性姿势的可怕照片。诉状称，疑犯翁思哲（Sizhe Weng）用皮带将失去意识的女性绑起来，然后用注射器和导管向她们的肛门注射麻药，然后强奸或鸡奸她们。 《洛杉矶时报》引述的检察官起诉状称，30岁的翁思哲在2021年至2024年间，在南加州大学攻读电气工程博士学位期间，通过在受害人的食物和饮料中偷偷加入粉末来给她们下药。 美国南加州大学（USC）。（美国南加州大学） 翁思哲其后向受害人的肛门注入麻药，然后强奸她们。 根据诉状，在那些噩梦般的袭击中，他将一丝不挂的受害者摆成各种性爱姿势，并用宝丽来相机和数码相机拍下她们的裸照。 根据诉状，翁思哲的第一位受害者是他的儿时好友，化名无名氏一号（Jane Doe 1），她于2021年12月与翁思哲一同前往圣地亚哥旅行。 诉状称，翁思哲趁好友不注意，在酒吧将碾碎的苯二氮平类药物放入她的饮料中。 翁思哲随后使用注射器和导管，透过肛门向她注射镇静剂咪达唑仑，并用皮带捆绑她，向她进行强奸和鸡奸。 诉状指出，翁拍摄的照片显示，她“似乎处于昏迷状态，嘴裡戴著塑胶牙科装置，露出牙龈和牙齿”。 其他照片显示，这名受害者被“摆出不同的姿势，突出了她的阴道和肛门区域，而她的双腿仍然被皮带捆绑著”。 根据诉状，翁思哲的下一位受害者，化名无名氏二号（Jane Doe 2），是一位从中国飞往美国留学的朋友，翁思哲同样对她下药、强奸并拍摄了照片。 据诉状指，翁思哲的第三名受害者，代号无名氏三号，是他的同学，被其视为挚友。 洛杉矶警察局副局Alan Hamilton表示：“根据调查，我们怀疑还有更多受害者，其中一些受害者可能并不知情。我们正在调查作案模式，并且有证据表明还有其他受害者。”

最近这两天，美国食品药品监督管理局（FDA）发出了一条让不少人都倒吸一口凉气的消息，大家冰箱常备的可口可乐，因为含有金属异物宣布召回！   FDA把这次事件列为了二级风险警告，虽然不会立刻威胁生命，但喝下去确实可能有健康风险。 本文图源USAtoday，版权归原作者所有     01 被召回的有…   根据官方信息，这次被召回的饮料包括： 可口可乐（Coca-Cola）12 盎司罐装 24罐装：UPC 49000012781 / 批号 JUN2926MAA 35罐装：UPC 49000058468 / 批号 JUN2926MAA 零糖可口可乐（Coca-Cola Zero Sugar）12 盎司罐装 12罐装：UPC 49000042559 / 批号 FEB0226MAA 35罐装：UPC 49000058499 / 批号 FEB0226MAA 雪碧（Sprite）12 盎司罐装 12罐装：UPC 49000028928 / 批号 JUN2926MAA、JUN3026MAB 35罐装：UPC 49000058482 / 批号 JUN2926MAA       02 食品安全不能掉以轻心 赶紧自查   别看是“二级召回”，但这可不是小问题。   FDA 的二级风险意味着——喝下去可能会造成暂时性或轻微健康问题。   听上去没那么吓人，但要真碰上含金属碎片的饮料，吞下去可能造成喉咙、消化道损伤，严重的甚至可能卡在气管里，尤其是小孩和老人，更容易出事。     自查方法很简单：找到外包装或罐底的 UPC 编号和批号， 对照上面那几个号码看看批号是否一致。   截至目前，FDA 表示还没有接到有人因为喝了这些饮料而生病或受伤的报告，但召回行动还在继续进行中。   虽然目前问题产品主要在德州流通，但美国饮料供应链很大，部分批次有可能流入其他州。   所以如果你最近在 Costco、Walmart、或者华人超市买过罐装可乐或雪碧，真的建议抽空翻一翻批号，确认一下比较稳妥。  

​​​​​日本约有10万名百岁人瑞，总数居全球之首，人均占比更是冠绝各国。高龄带来的衰弱正给日本带来挑战——创历史新低的出生率意味着退休人口持续增加，而为他们提供供养的适龄劳动人口却不断减少。 但对一些人来说，活到一百岁只是丰盈人生中的又一个里程碑。我们采访了五位非凡的百岁老人，他们把长寿归功于健康饮食、日本普惠的医疗体系、锻炼以及家人支持。但对这五个人来说，还有一个共同特质：持续工作。 自行车修理匠 12岁那年，石井清一（音）放学途经东京下町地区时，偶然看见自行车修理铺橱窗上的招聘启示。他一直很喜欢修车师傅穿的深蓝色连体工作服，渴望有朝一日也能穿上它。 如今90多年过去了，石井先生仍在自己的小店里修车。尽管工装裤的裤腿对他日渐佝偻的身形显得过长，但他每天晚上仍带着对明天可能有顾客上门的期待入睡。“如果我死在这里，在我的工作坊里，我也会感到幸福，”他说，“我是个劳动者，这一点不会因为年龄而改变！” 石井在东京的店铺里，正在修理顾客自行车上的车灯。 他喜欢拆解自行车再重新组装。 现年103岁的石井先生依然热爱拆卸螺栓和轮胎，将零件重新组装复原，尽管双手已不再如从前那般听使唤，视力也不复年少时的清晰。 石井经历过战争年代，那时一切都没有保障。修车所得是他每月5万日元（约330美元）养老金之外的一份补充。“你永远不知道会发生什么，”他在店后那间杂乱的厨房里为自己煮味噌汤，一边说道。 修车给他带来的快乐甚至超过唱卡拉OK，每个礼拜天，他都会骑着三轮车去自己最喜欢的小酒吧唱歌。在特别的卡拉OK聚会时，他还会穿上那件旧连体工作服，把裤脚卷起。 拉面师傅 每周有五六天的午市时段，天川福（音）都会在自家的拉面店跟一双儿女一起忙碌。她用长筷子在猪骨汤中搅动鸡蛋面，再往盛着热汤的碗里撒上切碎的葱花。 “真没想到能坚持工作这么久还不觉得腻，”她边给餐盘消毒边说。 天川在她的餐厅休息。 天川手持鲜花，出席餐厅60周年庆典活动。 102岁的天川女士说她一直都比较倔。她曾将父母安排的婚事一拖再拖，但成家后便与丈夫共同经营起这家餐馆，今年是开业的第60个年头。 “我还能继续工作，真的很美好。无论是身体上还是心理上，这都改变了我生活的质量，”她说，在她上方挂着一张去年来店里用餐的歌手、演员木村拓哉的签名照片。天川女士的皮肤闪着光泽，她说那是厨房里蒸汽的功劳。 她最害怕的事情之一就是丧失行走能力，而工作让她保持健康。去年，她胸口疼痛，一度慌了神，以为自己心脏出了问题。但医生告诉她不用担心——那不过是她经常拿重锅导致的肌肉酸痛。 农夫 在松尾正文（音）年轻的时候，屋后田野曾经开满了黄灿灿的油菜花——那是他最喜欢的花。他喜爱这种蔬菜略带的苦味，因为煮熟便化作清甜，当年他正是种植并出售这种作物。而今接手家业的儿子却改种了水稻——毕竟稻作省力得多。 现年101岁的松尾仍依时节栽种茄子、黄瓜和豆类。“劳作是为保持健康，”7月某个清晨，他边说边将塑料凳拖到田里，在给稻苗浇水的间隙坐下小憩饮水。 松尾在家中与孙女共处。 “劳作是为保持健康，但这也是我唯一会做的事，”松尾说。“我这一辈子都在干这个。” 松尾出生、成长并抚养了三个孩子的这座小镇位于九州西南部沿海的大分县群山之间。四年前，他的妻子去世，这对他打击很大。每天早晨，他都会扶着栏杆爬上二楼，那里有他为妻子设立的小佛龛，他每天都为她奉上一碗新煮的米饭。 战胜过食道癌、又在99岁高龄挺过新冠的松尾，在周末会和一岁大的曾孙时君玩耍。每日耕作结束后，他回到屋内，坐在厚重棉被覆盖的暖桌旁休息。他钻进被炉的温暖中，身后的窗台上有蚱蜢跳跃。 美容顾问 堀野友子（音）始终坚信，自己的人生不应囿于家庭。受到一位推销员的启发，她萌生了卖化妆品的念头。但那时她是三个孩子的年轻母亲，按照当时的社会观念，女性外出工作被认为是不合适的。 39岁那年，她偶遇一位老朋友，对方的丈夫正在为她多年前就钟爱的那个化妆品品牌招募销售。孩子们已经长大，于是她接下了这份工作。堀野喜欢看到顾客试用她推荐的口红色号或粉底液时容光焕发的脸庞。 “我第一次化妆时，觉得自己好漂亮，”她说，“我也希望能让别人有同样的感觉。” 堀野在福岛县邻居家完成一笔销售后离开（她买了防晒霜）。 堀野傍晚在家中。她说，让自己忙碌起来能减轻孤独感。 “我天生容易对某些事情着迷，”堀野说。“尽管大多数客户都已离世，但达成月销售目标已成为我执着追求的事之一。每当实现目标时，我便感到无比欣喜与自豪。” 她的丈夫在一家公司上班，对于妻子外出工作颇为不满，但家计困窘使他只得妥协。他唯一的要求是她必须去不会被熟人认出的地方做上门推销。她应允了，每天辗转至少一小时的路程上门销售。没过多久，她的收入就超过了丈夫。 如今102岁的她寡居独处，主要通过电话销售，偶尔上门拜访。让自己忙碌起来有助于驱散孤独。余暇时，她或者打毛衣，或者给在这一带出没的猫喂金枪鱼味的猫粮，或等待街坊来喝乌龙茶。尽管多数老主顾已先她离去，她从未考虑过放弃这份事业。 “我喜欢让大家感到自己很美，”堀野说。当她看到顾客的自信提升时，“便是这份工作中最重要、最幸福的所在。” 说书人 小野知世端坐垫上准备开讲时，全场一片寂静。接着，她从那瘦小的身躯深处发出洪亮的声音，开始讲述一则关于公牛和小熊的民间故事，字字圆润。 她边说边用手生动地比划，观众屏息倾听。故事结束时，满堂喝彩。 能说50个故事的小野是位古稀之后为兴趣而执业的民间说书人。“我这辈子没做过什么正经工作，真能胜任吗？”她说当时暗自思忖，“我是在郊区长大的，那时候的女孩根本不知道自己也可以有梦想。” 小野开始新的一天。 小野（中）70岁开始说书。她说：“我是在郊区长大的，那时候的女孩根本不知道自己也可以有梦想。” 如今101岁的她，已是说书界最年长又最有活力的人物。2011年海啸摧毁了她在福岛的家后，她便立誓要将灾民经历融入口述艺术。 “我活着就是为了讲述，”小野任由泪珠滚落面颊。她表示，想到民间故事或海啸的记忆可能被遗忘，让她感到害怕。 每天，她都会写日记，还会用黏糊糊的纳豆——一种发酵大豆制成的食物——夹着两片松软的白面包吃。偶尔，她会在看报纸时打起瞌睡，儿媳则在一旁整理屋子。“倚老卖老嘛，”她笑道。 小野说，最近她“已经不再梦见活着的人”，梦中出现的都是过去的朋友和家人。她说，她决心一直讲故事，直到有一天与他们重逢。 小野与朋友们散步。

永远的超模辛蒂克莱劳馥（Cindy Crawford）周六带着同样是模特儿的24岁女儿凯亚葛柏（Kaia Gerber）出席洛杉矶举办的LACMA 艺术与电影慈善晚宴（Art & Film Gala），母女俩以贴身闪亮礼服华丽亮相，被形容根本像是姊妹。 凯亚身穿一袭优雅的红色礼服，以银色耳环与多枚银黑色戒指作为点缀，为整体造型增添精致气息。在这场星光熠熠的盛会上，她挽着59岁母亲的手登场，辛蒂克劳馥以复古的好莱坞女星风格亮相，脚踩一双黑色皮革高跟鞋，更衬出修长身材，状态好到让人惊叹，丝毫不逊色于女儿。 母女最近再度合作拍摄Zara的串流时尚节目第二季，挑选出属于她们的「完美衣橱」系列。节目中，她们一边试穿Zara的时装，一边聊起彼此的风格影响。凯亚坦言：「我想我受到妈妈的影响很多，不管是有意或无意。我们喜欢的经典单品很相似，但在搭配方式上各有不同。」 辛蒂则笑着补充说：「我在伊利诺伊州长大，我的妈妈对时尚没什么兴趣，但凯亚却是在我和我的朋友们的衣柜中长大的！」 59岁辛蒂克莱劳馥(右)和24岁女儿凯亚被形容像是姊妹。 (美联社)

如今，人们已经习惯了网络购物的生活，越来越多的人不去线下实体店了。   动动手指头就能解决的问题，专门跑一趟显得不太划算。   这其中，许多商品都是从中国通过跨境电商的形式销往澳洲。   澳洲快递行业巨头澳洲邮政（Australia Post）的CEO Paul Graham突然将矛头指向了跨境电商。   他表示，人们过于依赖这些廉价商品，这不好，而是应该“支持国货”……   澳洲邮政CEO“怒斥”中国货   据报道，澳洲邮政（Australia Post）的CEO Paul Graham声称，若消费者不摆脱“对低价商品的依赖”、转而支持本土企业，几年内，海外电商巨头Amazon、Temu和Shein等将掌控澳大利亚大部分线上零售市场。     Graham称，目前的问题在于“人们某种程度上已经对‘能买到最低价商品’产生了依赖”。   “我们的研究显示，到2030年左右，Amazon及其他主要平台企业（Temu和Shein）将掌控澳大利亚约50%的线上市场。而目前这一比例约为25%，”Graham说。   他表示，人们“沉迷于这种毒品”，希望找到“最便宜的产品”。     他表示，如此高的海外企业掌控度，将对澳大利亚本土的线上及线下零售业造成长期损害，并呼吁人们“支持本土零售业”。   强调“便宜的商品”，其含义不言自明。   Roy Morgan的最新数据显示，Amazon、Temu和Shein正在快速抢占澳大利亚市场份额。Amazon用户达880万，同比增长11%；Temu用户470万，增长24%；Shein用户260万，增长27%。     这三个平台在过去一年共新增240万用户，带来约13亿澳元的额外销售额。其中Temu年销售额从16亿增至26亿澳元，Shein从10亿增至13亿澳元。   Roy Morgan对超过6.7万澳洲人进行了调查，调查表明，eBay、Kogan等传统零售商用户大幅减少。     而Millers、Rockmans等多家时尚连锁店已退出市场。   前段时间，澳洲国民品牌真维斯（Jeanswest）也宣布倒闭，全澳近90家门店全部关闭。   破产清算人表示，其所有者已经尽其所能来维持公司的运营，但当前市场环境使得实体门店难以持续经营，且形势不太可能好转。   新冠疫情已经让一部分实体店被迫倒闭，而网购风潮，确实让澳洲的实体商店再次受到很大冲击。     在澳洲市场上，电信设备和零件、电脑、家具、床垫、靠垫和婴儿车、玩具、游戏和体育用品等最常见的产品几乎都是从中国购买。   因此，在澳洲能买到的跨境电商产品（通常也是这些品类的商品），大部分都来自中国。   2020年新冠疫情肆虐，中国因为防疫而大范围停工，而在澳洲，许多超市的货架上空空如也，等着来自中国的货船到达。     这还是实体店铺内的景象，近些年兴起的跨境电商，货物大多从中国等生产国直接发出。   另外，相当一部分商品虽然并未标注“产自中国”，而是产自南亚或东南亚，但实际上其上游产品也是产自中国，越南、孟加拉国这种地方的公司则赚个组装的费用。   即便一件毛衣使用的是澳洲的羊毛，也很可能先运到中国，制成衣服，然后再运回澳洲。   澳洲很多所谓的“时尚品牌”，其实也是这么运作的。   面对Paul Graham的“呼吁”，许多澳人表示不买账——网购那么方便，什么东西便宜好用只有消费者才知道。   “我在Temu上买了很多东西，从没失望过，比澳洲的很多东西都便宜，而且一样好。”   “Amazon可隔夜送达，周末也能送达。澳洲邮政一周只有3天能送货。”   澳洲出现大量假冒邮票？   另据报道，澳洲邮政称，近期有大量的“高仿邮票”等假冒的邮品充斥市场，调查表明这些假冒的邮票和邮包有大部分来自中国。   澳洲邮政称，公司已经启用了AI识别系统，并且与澳洲海关合作，拦截这些假货。   澳洲邮政集团安全总经理Kevin Zuccato表示，假货的数量“令人深感担忧”。消费者很难区别正品与假货。   他还称，这些假货“多数来自中国”。     “目前我们发现，无论是假邮票还是假邮包，其伪造工艺都达到了很高的水准，”他说。   “造假者能精准匹配颜色、选用合适的纸张，墨水质量也很高。信不信由你，要在正确位置打出齿孔难度很大，但他们却能精准完成所有这些步骤，工艺相当精湛。”   可以看到，无论是邮票还是邮包，仿冒得都很逼真，普通用户几乎无法感觉出它们的差别：   （上图为真邮票，下图为假冒邮票）   （上图为真预付费邮包，下图为假预付费邮包）   Zuccato表示，消费者避免买到假货的最安全方式，是直接在澳大利亚各地的邮局或通过澳洲邮政线上商店购买邮票和邮包。  

周六（11月1日）晚英国一辆开往伦敦的列车上发生严重持刀袭击，造成10人受伤，其中9人伤势危急。英国警方正在对事件展开调查，两名嫌疑人被捕，英国反恐部门也介入调查，警方目前尚未公布嫌疑人的身份和行凶动机。 事件发生在当地时间晚上约7点40分，列车行驶至距离伦敦约120公里的亨廷顿车站附近。警方在接到火车报警系统触发后迅速出动，并在火车抵达车站时控制了局面。英国交通警察在夜间确认，10名受伤乘客受伤被送往医院，其中9人情况危重。警方表示袭击已被列为“重大事件”，反恐部门正在协助调查。 多名乘客描述了车厢内的恐怖场景。有人看到一名男子手持大刀在车厢中乱砍，乘客纷纷尖叫、躲进厕所避难。一名目击者称，有人手臂流着血在车厢内奔跑，大喊“他们有刀！”。车厢内“到处都是血迹”。乘客奥利·福斯特告诉BBC，起初他以为这是一场万圣节玩笑，直到有人惊恐地喊“快跑！有人在捅人！”时，才意识到是袭击。他看到座位被鲜血染红，一名男子奋力保护一名小女孩。另一名乘客告诉天空新闻，当火车停靠后，警方在站台上用电击枪制服了一名手持大刀的男子。 交通警局长克里斯·凯西在声明中表示，正在紧急核查所有情况，查明事件实情可能需要时间，并呼吁公众不要猜测袭击动机。首相斯塔默在社交平台X上表示，这一“骇人听闻”的事件“极其令人担忧”，并向受害者及家属表示慰问，同时感谢警方和急救部门的迅速反应。 事发列车从英格兰北部的唐卡斯特出发，目的地为伦敦国王十字车站。运营该线路的伦敦东北铁路公司（LNER）已呼吁旅客避免出行，预计将出现大范围延误和中断。 尽管英国枪支管控极为严格，但持刀暴力事件在过去15年中急剧上升。据官方数据，英格兰和威尔士的刀具犯罪数量创下新高。首相斯塔默此前曾形容这一趋势是“国家危机”。自他去年上任以来，工党政府已出台多项措施加强对刀具的监管。内政部近日透露，过去十年间，警方共查获或回收缴交的刀具近6万把。 这起袭击发生在英国社会对近期一起暴力事件仍心有余悸之际。上个月曼彻斯特北部一座犹太教堂发生遭持刀男子袭击，造成两人死亡，袭击者被警方开枪击毙。

英王查尔斯三世胞弟安德鲁·蒙巴顿·温莎（Andrew Mountbatten Windsor）遭爆料，2001年代表英国前往泰国进行公务行程时，一连4天召妓40人进入下榻饭店嗨玩。（美联社） 已被撤销“王子”头衔的英王查尔斯三世胞弟安德鲁·蒙巴顿·温莎（Andrew Mountbatten Windsor），近日再被王室历史学者爆料，2001年代表英国前往泰国进行公务行程时，一连4天召妓40人进入下榻饭店嗨玩，还中饱私囊为自己谋取商业利益，整个行程都由英国纳税人埋单。 英国《每日邮报》报导，王室历史学者洛尼（Andrew Lownie）10月31日接受《每日邮报》播客节目访问时称，2001年已故泰王蒲美蓬生日时，英国政府让安德鲁以贸易特使身分，代表英国前往祝贺，不过安德鲁坚持入住五星级饭店而不是大使馆，访泰期间在外交官及其他人促成下，安德鲁在4天内点了40名妓女进房，洛尼宣称这项消息经过路透驻当地记者、泰国王室成员等多方消息确认为真。 洛尼说：“2001年，安德鲁已经41岁了，面临中年危机，基本上开始追逐大量女人。”每次出访行程都会额外多加2周的“私人时间”，行程费用全由纳税人埋单。 洛尼还爆料当时还是王储的查尔斯，反对让安德鲁以贸易特使身分出访，警告他只会“追逐女人和打高尔夫”，但是遭时任英国首相布莱尔（Tony Blair）否决建议，让安德鲁得以出访。 除了召妓，洛尼还宣称安德鲁利用这些行程促进自己的商业利益，包括寄送一份他希望会见的人员名单，另外还帮商业伙伴罗兰兹（David Rowlands）在中东取得银行牌照，为罗兰兹在中国安排会议，因为他想在中国开展业务。 洛尼痛批安德鲁“没有道德界线”，利用自己贸易特使的角色“中饱私囊”、追逐女人，呼吁英国国家档案馆（The National Archives）公开2001至2011年间，安德鲁担任贸易特使期间的所有档案；洛尼也希望查尔斯三世（King Charles Ⅲ），在面对与安德鲁有关的问题时“减少保密、更加坦诚”。 安德鲁多年前卷入已故美国富豪艾普斯坦（Jeffrey Epstein）性贩运案后，至今无法脱身，受害女子朱弗里（Virginia Giuffre）控诉安德鲁3度与她发生性行为，包括在她年仅17岁时。英国王室10月30日宣布，查尔斯三世将撤销安德鲁的王子头衔，并收回他在温莎的寓所。洛尼是在王室宣布取消安德鲁头衔之前录制播客节目。

很多现代年轻人都有“亚健康”问题，20几岁人蹲下撸会儿猫，站起来都会晕，然而，小病也能要命这句话，可不是夸张的。 近日，一个年仅29岁的年轻男子就用自己的生命证明了这一句话，区区一个扁桃体发炎，最后竟然会要了他的命！ 这个男子名叫迈克尔·雷诺兹（Michael Reynolds），住在英国林肯郡波士顿，是一名货车司机。 雷诺兹已经结婚了，几个月前才与妻子夏洛特（Charlotte）迎来小儿子雅各布（Jacob），家庭美满，未来可期。 这天，雷诺兹突然感觉自己喉咙不舒服，而且不断咳嗽，但没有发烧，也没在意，就这样咳了2、3个月，最后受不了了，才去看了家庭医生。 简单检查过后，医生给雷诺兹开了最常见的类固醇鼻喷剂，然后建议他做胸部X光检查。 然而，第二天早晨，他的病情就迅速恶化——喉咙几乎完全闭合，无法吞咽任何食物，就连口水都吞不下去，只能随身携带一个碗，用来吐口水。 不仅如此，雷诺兹还高烧不退，于是二次就医。 这次，雷诺兹还是被诊断扁桃体发炎，但他觉得更加严重，但医生就开了点口服抗生素，也没让他去大医院急诊室。 雷诺兹就这样跟着妻子去药局买药，然后回家了。 当天上午，雷诺兹突然倒地、癫痫发作，夏洛特见他这样吓得跳脚，立即打电话叫救护车，把雷诺兹送往医院抢救。 不幸的是，次日凌晨，雷诺兹还是断气了。 尸检结果显示，雷诺兹死于缺氧性心脏骤停，直接原因是急性会厌炎导致的上呼吸道阻塞。 会厌炎是一种覆盖气管入口的软骨组织突发性肿胀，可在数小时内危及生命，难以置信的是，两个医生都没能及时发现，最终让雷诺兹丢了性命。 验尸庭在调查中认定，是第二位接诊医生未能识别病情危急性，也未及时建议送其入院，错失了抢救关键期。 一般来说，急诊科医生更熟悉会厌炎症状，若当时送医，患者活着还能更早接受治疗并康复。 失去丈夫的夏洛特痛哭流涕，“看着雅各布在没有父亲陪伴下长大，这种经历对我们而言是毁灭性的，我们每天都在想念迈克尔。他是我们的全部，失去他，我们的生活中留下了永远无法填补的空缺。” 同时，她也用丈夫的经历提醒所有人，“我希望提高人们对会厌炎症状和急诊必要性的认识，我以前从未听说过这种病，更不希望任何人再经历我们所经历的。”  

马斯克在10月31日播出的一档播客节目中宣称，未来5到6年内，人们所熟知的传统智能手机硬件设备将会消亡。未来用户的设备将直接连接到人工智能（AI）服务器，并实时处理数据。这意味着人类将不再通过应用程序（APP）或操作系统直接与人工智能交互。 马斯克在播客中解释道，如今的智能手机实际上是人工智能系统的一部分，它们充当视频和数据分析的节点。它们所配备的无线电模块仅用于通信，并非真正的“智能设备”。而未来的设备将直接连接到人工智能服务器，能够预先感知用户的想法，并实时处理数据。这意味着人类将不再通过应用程序或操作系统直接与人工智能交互。 ▲马斯克   马斯克： 未来，AI可实时生成任何视频内容 马斯克强调操作系统和应用程序将逐渐消亡，取而代之的是用于屏幕显示、音频处理及对最大化设备端AI算力进行优化的专用设备。这一变革将为AI硬件制造商、云端AI服务商以及专注于边缘AI优化的企业带来重大商机，因其可能重塑移动硬件与软件生态体系。 在马斯克的描述中，未来的手机硬件配置将会非常简单，仅配备屏幕、音频输出、无线通信模块以及用于本地计算的端侧AI处理芯片，通过端侧AI与云端巨型AI模型间的无缝协同，承载复杂计算任务。 ▲资料图   在马斯克的描述中，未来的手机将可以实时生成用户可能想要的任何视频内容，这预示着高度个性化的按需内容创作时代来临：AI可渲染定制电影场景、合成虚拟会议参与者，或根据用户意念及语音指令生成增强现实叠加画面。通过将AI能力最大限度地部署至边缘设备，可显著降低数据传输需求，从而优化带宽利用效率。 过去五年全球智能手机出货量增速显著放缓，消费者需求趋于平稳，升级换代的理由也日益减少。除了马斯克外，一些科技界最具影响力的人物——马克·扎克伯格、萨姆·奥特曼和比尔·盖茨，不再谈论下一代手机，而是开始探讨未来科技的发展方向。 下一代“手机” 将存在于人类大脑中？   有分析认为，马斯克此次宣称并非要立即淘汰iPhone或安卓设备，而是指明了技术演进方向——未来手机科技将不再局限于人类的手掌心，而是与人体生物机能深度融合。在他看来，智能手机只是过渡产物，下一代“手机”不会是一个拿在手中的硬件设备，而是将存在于人类大脑之中。 马斯克关于智能手机“终结”的表态，实际上是在预示他期望其公司Neuralink打造的未来图景：沟通、控制与计算都将直接通过大脑进行。马斯克表示，Neuralink的目标是实现人类认知与技术的融合，彻底消除对手持设备的需求。该技术的目标极具颠覆性：彻底消除人与设备的物理交互。未来人们可能不再需要点击、滑动甚至语音操作——仅凭神经信号即可触发各项指令。 此前，Neuralink的首名试用者（一名瘫痪男子）成功使用该公司研发的脑机接口，仅凭意念就能移动电脑光标、浏览网页，甚至玩电子游戏。马斯克表示，患者只需动动念头就能“在屏幕上移动鼠标”。Neuralink近日确认，另外两名人类受试者已成功植入其脑机接口设备，这标志着思想与机器通信领域迎来重要里程碑。 这款名为N1植入体的装置包含1000多个电极，分布在64根比头发丝还细的超细导线上。它植入颅骨内，可以无线读取脑电信号并将其传输到电脑。马斯克表示，长远目标是将这项技术从恢复运动功能扩展到最终实现仅凭意念就能进行交流、访问数据或控制机器。 在2024年神经外科医师大会上，马斯克表示，Neuralink的脑植入技术不应成为富人的专属奢侈品。他将这项手术比作激光近视手术，并指出如果由机器人进行，手术时间仅需约600秒（约10分钟），最终费用约为5000加元，与目前美国激光近视手术的费用相近。 马斯克称，通过“超大规模”生产，价格最终可能会降至消费电子产品的价格——大约1000至2000加元，大致相当于苹果智能手机的价格。  

美联社最新报道，由于美国联邦政府持续停摆，联邦“补充营养援助计划”（Supplemental Nutrition Assistance Program，简称 SNAP）的月度福利被突然切断，全国各地的民众周六纷纷在食物银行和drive-through发放点前排起长队，领取免费餐食和杂货。 在纽约布朗克斯区，约有比平时多出 200 人来到“世界生命基督教团契国际教会”（World of Life Christian Fellowship International）的食物银行。许多人戴着冬帽、穿着大衣，推着可折叠购物车，排成横跨多个街区的长队。有些人凌晨 4 点就到场，以便能从成堆的水果、蔬菜、面包、牛奶、果汁、干货和预制三明治中挑选。 玛丽·马丁（Mary Martin）是该食物银行的志愿者，同时也依靠这里来补充她的 SNAP 食物券。她表示，她通常会把自己每月大约 200 加元的 SNAP 福利分给自己和两个成年的儿子使用，其中一个儿子有六个孩子，对这笔援助尤为依赖。 “如果没有这个食物银行，我不知道我们该怎么活下去。” “我不会眼看我的孙子们挨饿。”马丁说。 美国农业部原计划从周六开始暂停向该食品援助项目拨款，但两名联邦法官下令政府必须继续支付。不过，目前尚不清楚在法庭裁决后，受益人使用的借记卡何时能重新充值，这让许多领取者感到恐惧和困惑。   据报道，这是在回应时任总统唐纳德·特朗普的言论。特朗普表示他愿意提供这笔资金，但希望先获得法院进一步的法律指导。罗得岛州的联邦地方法官约翰·J·麦康奈尔（John J. McConnell）因此下令政府最迟在周一前报告如何为 SNAP 账户提供资金。   麦康奈尔由前总统巴拉克·奥巴马提名，他表示特朗普政府必须在当天之前完成全额付款；若政府打算动用 30 亿加元的应急基金，则必须在周三前制定具体执行方案。 SNAP 支付延迟事件凸显了许多家庭的经济脆弱性。该计划是美国主要的社会安全系统之一，为约 4200 万人提供援助。在布朗克斯的食物银行，牧师约翰·乌多-奥孔（John Udo-Okon）表示，现在“来自各行各业的人”都前来寻求帮助。  “这个食物银行已经不再只是为穷人、老人或有需要的人准备的，而是为整个社区准备的，”乌多-奥孔说。 “你会看到人们开着车来，停好车，只为看看能不能领到一些食物。” 在乔治亚州奥斯特尔（Austell），成百上千辆车排在汽车通道中领取食物袋，内含非易腐食品和新鲜食物。“Must Ministries”组织表示，他们当天向约 1000 人发放了食物，比平时每两周一次的发放量高出许多。 排队的家庭表示，他们担心在感恩节前收不到 SNAP 福利。 在肯塔基州路易斯维尔的“加略山浸信会教堂”（Calvary Baptist Church）汽车通道式食物发放点，74 岁的 SNAP 受益人詹姆斯·杰克逊（James Jackson）表示，他对华盛顿的政治博弈感到沮丧，因为这些决策正在伤害普通人。他希望立法者能更了解贫困和粮食不安全所带来的挑战。 “如果你从没穷过，你就不知道穷是什么滋味。”杰克逊说。 “我希望情况能好转。我希望大家都能拿到 SNAP 福利，也希望我们能互相关爱、彼此帮助、一起喂饱大家。” 虽然加略山浸信会平时的汽车通道活动也常常大排长龙，但牧师塞缪尔·L·惠特洛（Samuel L. Whitlow）表示，最近该教堂的步入式食物银行需求也在上升，本周就多来了大约 60 人。 在康涅狄格州诺里奇（Norwich），圣文森特·德保罗（St. Vincent De Paul）施粥所和食物银行周六出动了 10 名额外志愿者，以应对预期到来的新一波需求，并确保他们感到舒适、了解可获得的服务。除了杂货和热餐外，该处还提供宠物食品、洗漱用品和血压检测。 “他们往往感到尴尬、羞愧，所以我们也得处理这些情绪。”主任吉尔·科尔宾（Jill Corbin）说。 “但我们会尽最大努力去欢迎他们。”  

马尔代夫政府宣布，从11月1日起，对所有2007年1月1日之后出生的人实施“终身禁烟令”，成为全球唯一一个正式执行“世代禁烟”的国家。 这项由总统穆伊祖（Mohamed Muizzu）在年初提出的政策，今天正式生效。马尔代夫卫生部表示，禁令的目的在于“保护公共健康，推动无烟世代”，所有在2007年后出生的人，无论国籍，都将被禁止购买、持有或使用任何烟草制品。 根据新规，零售商在售卖烟草时必须核对买方年龄，一旦向受禁对象出售烟草，将被处以最高五万马尔代夫卢菲亚（约合3200美元）罚款。此外，这项禁令也适用于入境旅客，意味着前往马尔代夫度假的游客若被发现抽烟或携带烟草制品，同样可能面临处罚。 马尔代夫由约1200个珊瑚岛组成，是世界知名的度假胜地。当地政府强调，希望通过这项法律，打造一个“彻底无烟”的旅游环境。值得注意的是，电子烟和加热烟等产品在马尔代夫早已被全面禁止，无论年龄大小，都不得进口、销售、流通、持有或使用，违者将被罚款5000卢菲亚（约320美元）。 事实上，英国内阁也在推动类似立法，计划禁止2009年后出生者购买烟草，但法案仍在辩论阶段。而曾率先实施“世代禁烟”的新西兰，则在2023年11月由新政府废除相关法律，距离正式上路还不到一年。 在全球范围内，马尔代夫如今成了唯一真正走到最后的“无烟世代”国家。支持者称，这项政策将有效降低烟害和公共医疗支出；但也有反对声音认为，这样的法律“剥夺了未来世代的选择权”。 无论如何，从今天开始，2007年以后出生的马尔代夫人，已经成为世界上首批“法律上永远不能抽烟”的一代。

阿汤哥最近再次上新闻版面，不是因为新电影，而是因为他的又一段“银幕恋”走到尽头。 据爆料，63岁的汤姆·克鲁斯与37岁的女友安娜·德·阿玛斯（Ana de Armas）已经分手。 这两人一开始因合作电影《Deeper》相识相恋，浪漫高调，却骤然结束。 众人一度以为阿汤哥这次就要定下心来了，没想到还是以分手结尾，背后原因竟然是因为阿汤哥一份“霸总式的婚前协议”？！ 阿汤哥和安娜培养出感情，还是因为合作电影时，需要合作训练“高难度水下戏份”，几乎每天都见面，日久生情。 “他被她彻底迷住了”，一名消息人士透露，“他们之间的化学反应太强了。” 今年7月，两人还被拍到在西班牙海边度假、伦敦看演唱会、甚至手牵手出现在佛蒙特的街头，媒体一度称他们是“最登对的新情侣”。 虽然相差26岁，两人成双成对地进入，大方秀恩爱，就在传出分手的前几天，媒体还在报道两人计划“在太空举行婚礼”。 没想到，这场“星际婚礼梦”只维持了几天，分手传闻就出来了。 知情人表示，他俩分手的原因是“激情褪去”，但网友纷纷质疑：“都60多岁的人了，怎么可能说‘激情没了’就散？” 随后，网上爆出了一份所谓“28页婚前协议书”，疑似才是导致分手的真正导火索。 据传，这份文件里有三条“离谱”的霸王条款—— 一是关系保密条款，安娜不得以任何形式（包括社交媒体）向外界透露两人的感情细节，一旦泄密，罚款500万加元。 二是陪同条款，众所周知，阿汤哥每天早上5点起床冥想2小时，他要求安娜必须全程陪同至少1小时。 最后是生娃条款，阿汤哥要求，未来两人若有孩子，抚养权必须归他，孩子宗教信仰由阿汤哥决定。 据称，安娜看到协议后当场提出分手。 协议内容曝光后，网友评论几乎一边倒：这不是婚前协议，而是分手书吧？阿汤哥想借此逼安娜自己提出分手吧？不然，但凡是个有脑子的人，谁能签？ “这婚前协议太‘科学教风’了，一看就是他那套。不管真假，安娜不签是对的。” 也有人感叹：妮可·基德曼好不容易才逃出来的坑，后面女星还排队往坑里跳。 不过，也有声音认为，安娜本身也有所图，她可是男神收割机，前任是大本（本·阿弗莱克），估计也是个人精，心里门清得很。 刚传出分手2天，安娜就被拍到和新的男演员去健身房。 尽管阿汤哥和安娜并没有证实这份“婚前协议”存在，大家也众说纷纭，但媒体一致认为，两人分手估计是这段恋情发展太快了。 两人是今年2月相识，传出恋情的，到现在也才8个月，谈婚论嫁是有点早了。 更巧的是，两人合作的电影《Deeper》近期因制作问题被暂停。安娜的心情因此受到打击。 今年已经63岁的阿汤哥不仅是好莱坞的动作巨星，也是娱乐圈中感情最受关注的男人之一。 从上世纪80年代出道以来，他的感情世界几乎和他的电影一样——轰轰烈烈、节奏飞快、结局出人意料。 阿汤哥的第一任妻子是女演员咪咪·罗杰斯（Mimi Rogers），在事业上升期遇到的，两人因共同信仰结缘。 可以说，咪咪是他进入“科学教”的引路人，但婚姻仅维持三年便告终，离婚后汤姆迅速投入下一段恋情。 第二任妻子是最近刚官宣离婚的好莱坞女星妮可·基德曼，两人因合作电影《雷霆壮志》相识，闪电结婚，被誉为“好莱坞最美夫妻”。 他们共同收养了两个孩子——伊莎贝拉和康纳，这段婚姻持续了十年，却在2001年突然破裂。 当时妮可刚发现自己怀孕，却在流产后收到离婚文件。 第三任妻子是凯蒂·赫尔姆斯（Katie Holmes），当年这段恋情堪称全球热搜级别。 2005年，汤姆在《奥普拉脱口秀》上跳上沙发高喊“我爱凯蒂”，成为电视史上最经典的“恋爱疯魔现场”。 两人同年闪婚，2006年生下女儿苏瑞（Suri），一度是媒体追逐的焦点。 然而，这段婚姻持续6年后也宣告结束，凯蒂在没有预警的情况下提出离婚，并带走了苏瑞。 离婚后，汤姆的感情依旧扑朔迷离，他曾被传与多位合作女演员暧昧，包括《碟中谍7》搭档海莉·阿特维尔，但这些绯闻几乎都雷声大、雨点小，开始得快，也结束得快。  

On October 4, 2025, at approximately 1:30 a.m., former Yavapai County Superior Court Judge Kristyne Schaaf-Olson was observed by Prescott police urinating in public near the Courthouse Plaza. Body camera footage from the incident shows Schaaf-Olson exhibiting signs of… pic.twitter.com/yQvv6Gp3yT — Valerie Morrison - MAGA ️ (@CupidsCowgirl64) November 1, 2025 亚利桑那州一名女法官因醉酒在街头当众小便被警员发现，其丈夫更在现场干预执法遭制伏拘捕。事发两日后，涉事法官已辞职，31日是她任职最后一天。《纽约邮报》报道，现年42岁的杨伯派县（Yavapai）高等法院临时法官沙夫-奥尔森（Kristyne Schaaf-Olson），10月4日凌晨约1时30分在普雷斯科特市（Prescott）一处灌木丛后被人目击醉酒小便，警方接获多宗报案后赶至现场。录像显示，她在警员抵达时从树丛中跌跌撞撞走出，裤子仍未拉上。警员报告指出，多名证人均看到她在公众地方排尿，行为“令人作呕”。录影中，一名警员对她说：“这太恶心了，这完全不能接受。”报告又指，沙夫-奥尔森当时醉得无法拼写自己的名字，仅一再强调自己是法官。 PISS POOR JUDGE: Inebriated judge, Kristyne Schaaf-Olson, caught urinating in public - 'She has her pants completely down. I’m watching her right there, she’s peeing everywhere' [nypost] https://t.co/2cPMHuWjdP — 5NYC.com (@5NYCCOM) October 31, 2025 她的丈夫奥尔森（Jason Olson）是奇诺谷镇（Chino Valley）公园及康乐经理，当时上前试图拉走妻子，多次无视警员命令离开现场。警员警告他不得干预调查，但他仍试图强行带妻子离开，结果被警员压制在地逮捕。警员在现场向同袍解释：“她的裤子完全脱下，正在当众小便，大家都看见，我也看到。她醉得一塌糊涂，连名字都不会拼。”警方最终向沙夫-奥尔森开出“在公共场所小便或排泄”告票，而奥尔森则被控拒捕、妨碍罪案调查及妨碍政府运作，定于11月18日出庭。事件引起社区哗然。沙夫-奥尔森10月6日提出辞职声明，表示：“经过审慎考虑目前身体、医疗及家庭状况，我认为难以继续履职。杨伯派县社区值得拥有全心投入的法官，因此我决定辞任。”沙夫-奥尔森2023年10月获任命为临时法官，31日是她在任最后一天。

埃隆·马斯克在最新的一档播客节目中透露，他计划推出一款飞行汽车原型机，并称这可能会将成为“史上最令人难忘的产品发布”。周五（10月31日）美股盘中，乔·罗根（Joe Rogan）在其频道上发布了长达200分钟的播客视频，马斯克与罗根讨论的话题范围极广，只有少部分谈论到特斯拉公司的业务。在谈话中，马斯克提到了他与另一位亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）之间的友谊。蒂尔与马斯克一同创立了PayPal，后来他们陆续离开在硅谷创立了自己的科技企业。蒂尔曾多次公开表达对“现代社会没有飞行汽车”的失望。他曾说，按理说未来应当早已进入“空中交通时代”，但在当下飞行汽车仍主要停留在科幻小说里。马斯克告诉罗根，如果蒂尔想要一辆飞行汽车，那么这种技术“就应该被造出来、并可以买得到”——这番话延续了马斯克的一贯风格——把看似不可能的挑战变成现实。根据马斯克透露的时间表，特斯拉计划在2025年年底前的数周内完成并展示可运行的飞行汽车原型。马斯克称，这次展示将“意义非凡”，甚至可能成为史上“最令人难忘的发布会”。马斯克承认这一时间非常紧张，但仍坚称特斯拉“有现实的机会”按时完成任务。他还评论道：“即便集合所有詹姆斯·邦德（《007》电影主角）座驾的创意，都不及这款飞行汽车的疯狂。”需要指出的是，马斯克是在播客中谈到这项计划，并不是在股东大会、财报电话会等这类正式场合。另外，马斯克在制定新产品时间表时“雄心十足”，但实际发布时间往往比计划晚得多。有分析指出，如果特斯拉真的展示出飞行汽车原型，势必引爆市场。这一消息不仅可能推高特斯拉股价，也会迫使航空与汽车行业的竞争对手加快研发进度。虽然当前已有数家公司投入飞行汽车技术，但迄今为止，没有任何品牌能在全球范围内获得特斯拉那样的关注与号召力。要让飞行汽车实现商业化，技术与监管挑战都极为严峻。全球各国的航空监管机构（如美国的FAA）对飞行器的安全标准极为严格，任何民用空中交通工具都必须获得批准才能合法运营。除了审批问题，现实困难还包括电池续航、噪音、城市环境，以及起降基础设施的建设等。

美国南加州大学（USC）中国博士生翁某喆被控于2021年至2024年间在洛杉矶地区对多名女性下药并实施性侵，他对所有指控表示不认罪，被法院批准无保释羁押。预审听证会定于2026年1月14日举行。若罪名成立，可能面临25年至终身监禁，外加56年刑期，并终身登记为性犯罪者。根据最新公布的检方和警方信息，案件细节进一步曝光。 2025年1月，德国警方提供情报，称翁某喆在洛杉矶涉嫌类似犯罪。洛杉矶警方随后展开调查，8月28日搜查其住所，发现手机和电脑中与犯罪相关的照片和视频证据。目前有至少3名受害女性，事件多发生在翁某喆的公寓或社交场合。洛杉矶警方搜查翁某喆住所时，发现数字证据（如秘密照片和视频），证实他多次下药后性侵女性。受害者描述称，在食物或饮料中被投放不明药物后失去意识，醒来发现被侵犯。最新曝光的检察官动议和警方搜查细节显示，翁某喆主要针对其社交圈内的年轻女性（20—30岁），利用留学和学术环境建立信任，受害者均为其亲密朋友或熟人，包括童年好友、来自中国的留学生朋友，以及USC博士项目同学。他通过长期交往（如共同旅行、学术合作）培养关系，使受害者放松警惕。然后在看似安全的场合接近，如聚会、学术会议、机场接机、共享餐食或周末出行。这些互动从“帮忙”或“陪伴”开始，例如接机或一起旅行，制造亲近感，然后将安定类药物粉碎成粉末，使用药丸粉碎器处理后放入小玻璃瓶中。趁受害者不备，加入饮料或食物中。实施性侵的同时，他还使用针孔相机或蛇形相机拍摄，捕捉受害者隐私部位特写。事情结束后，他给受害人解绑，伪装现场正常，受害者醒来时常误以为“醉酒”或“疲劳”。翁思哲会继续保持联系，避免怀疑。检察官动议显示，翁某喆在被捕前向警方承认下药并性侵3名女性，但随后在法庭上翻供不认罪。洛杉矶县地方检察官宣布8项重罪指控：1项强奸罪、2项用管制药物鸡奸罪、1项用药物强奸罪、4项用药物性侵罪。目前，USC已开除翁某喆学籍，案件将于明年1月14日举行预审听证。

在卡尼与习近平周五(31日)于韩国会谈后，中国驻加拿大大使王镝表示，如果市场条件许可的话，两国间的贸易额大可翻三倍。 王镝在CTV的专访中，被问到他是否希望看到中国增加进口加拿大商品时说：“我认为这要取决于市场和产品，以及竞争力是否足够。我展望的不仅是贸易额增加一倍，如果双方有足够的契合度，并且有足够竞争力的产品，那为何不让贸易额翻至现在的三倍呢？” 卡尼上周在宣读预算案时，公布了联邦政府的目标是在未来十年内，将加拿大对美国以外的出口额翻倍。 根据加拿大统计局的数据，2024年加中贸易总额达1,187亿元，其中加拿大对华出口额约300亿元，其余为中国对加出口。卡尼与习近平周五在韩国出席亚太经合组织(APEC)论坛期间举行了双边会谈，这是两国最高领导人自2017年以来的首次会晤。 随着加美贸易的不确定性持续存在，加拿大正寻求与中国在经历了多年的紧张关系后，重新调整加中关系。 2018年，加拿大应美国要求拘押了华为副董事长孟晚舟，数天后，中国以控告间谍罪为由，分别拘留加拿大人康明凯(Michael Kovrig)及斯帕弗(Michael Spavor)，两国关系自此恶化。 卡尼在与习近平进行了近40分钟的会晤后，向记者形容这次会面是一个“转捩点”，而且“来得迟了”。 卡尼说：“这是加拿大总理与中国领导人八年来首次会谈，我们现在正处于两国关系的转捩点。这为加拿大的人民、企业和工人创造了机遇，也为解决当前问题开辟了通道。” 渥太华的总理办公室发布消息称，两国领导人都指示各自的官员加快行动，解决悬而未决的贸易问题和磨擦。 卡尼接受了中国邀请，将在“双方都感到合适的时间”访华。 中国驻加拿大大使馆发声明表示，两国关系正“开始恢复和改善”。 王镝也同意这说法。他表示：“中加两国应该对彼此发展出一套客观理性的认识，以正确的方式看待对方，推进双边关系……这符合两国的长远利益。” 王镝在本月较月前接受CTV另一次专访时(下图)曾表示：“如果加拿大取消对电动车的关税，中国也将取消对芥花籽的关税。” 在周五加中两国领导人会晤之后，王镝被问到会晤是否令中国更接近取消关税。他没有正面回答，但指关税“并不能反映中加关系的全部”。 王镝被追问两国是否有可能取消关税，他说：“还有很多工夫要做。” 他续道：“双方就这些问题进行了非常密切的交流。双方将继续致力寻求解决关税问题的方案。” 王镝又被问及为何两国领导人的会晤未有达成实质成果，他答道：“未来会有更多好消息。” 图：中国驻加拿大大使馆、加通社、CTV  

美国总统特朗普周四突宣布展开核武试验。他乘坐“海军陆战队一号”直升机前往南韩釜山与中国国家主席习近平举行会谈途中，透过其社交平台发文称，“鉴于其他国家的核试计划，我已指示国防部开始以平等方式进行核武试验。”但他未说明是测试核武系统或核试爆，美国上次核试爆是在1992年。 特朗普称美国要重启核武试验。美联社   1953年核武试验的档案照片。美联社   1955年核武试验的档案照片。美联社   1957年核武试验的档案照片。美联社   1970年代曾经试验过的设备。美联社   特朗普的举动引起去年获颁诺贝尔和平奖的日本原爆幸存者组织“日本原水爆被害者团体协议会”强烈批评，他们向美国驻日大使馆递交抗议信，指特朗普这项指令“完全令人无法接受”。美国二战期间在日本广岛和长崎投下两枚原子弹。

最近，BLACKPINK成员Lisa的一身机场穿搭，直接让网友们笑不活了。这次不是因为美上热搜，而是因为一套让人摸不着头脑的“内衣”造型，被调侃为“时尚完成度全靠脸”。 事情发生在10月31日，BLACKPINK成员们集体现身机场，正准备动身前往下一场《BORN PINK》演唱会。当Lisa从座驾中走出来时，她那身出人意料的行头瞬间成了全场焦点——一件黑色连帽卫衣，上面明晃晃地印着清晰的“内衣”图案，内搭一件短款上衣，下身则是一条常规的黑色牛仔裤。 这波操作被镜头捕捉并在网络上传开后，评论区立刻被“哈哈哈”占领。网友们先是愣住，随后便开启了集体吐槽模式，纷纷表示：“Lisa最近的私服风格是不是有点过于随性了？”“这是刚起床顺手抓了件衣服就出门了吗？”“这是穿了个啥？”。 然而，笑过之后，更多人却从中品出了别样的味道。尽管造型初看令人忍俊不禁，但粉丝和路人都不得不承认：这种“敢穿”且能驾驭的自信，再次印证了Lisa那无可替代的时尚影响力和超强气场。她似乎永远在用实际行动证明，时尚没有定式，穿什么不重要，谁穿才重要。 从出道至今，Lisa始终以其独具特色、时而大胆的造型持续引发热议。这次机场的“内衣”卫衣事件，与其说是一次穿搭翻车，不如说是她又一次轻松随性的自我表达——毕竟，能把这身衣服穿出如此讨论度的，内娱恐怕也找不出几个了。

北京拟紧缩稀土出口管制，美国财政部长贝森特（Scott Bessent）今天称中方失算、犯下严重错误，美国2年内即可确保稀土的替代供应源。   贝森特认为，中方无法持续将关键矿物当胁迫工具利用，原因包括美方有足以抵销冲击的手段。中方的作为已让所有人警醒，而中国在稀土领域对美国的影响力，估计最多只能持续12至24个月。   贝森特是在亚太经济合作会议（APEC）于韩国庆洲举行期间，接受英国「金融时报」（Financial Times）专访时，作以上表示。   美国总统川普（Donald Trump）30日在韩国釜山与中国国家主席习近平举行双边会谈。贝森特说，在假设各项条件不变的情况下，美中双方可谓已达成某种「平衡」，未来12个月可在这样的「平衡」状态下运作。   川习会前，美中贸易战再度出现升温迹象，威胁全球供应链：美国宣布新一波科技相关出口管制，中国则祭出大规模稀土出口管制回应。贝森特认为，国际市场对中国新出口管制措施的强烈反应，让中国领导人感到些许不安。   不过，贝森特说，当川普和习近平面对面坐下来谈，很明显，他们彼此尊重，而习近平显然希望找到可与川普合作的领域。   贝森特指出，川习二人事前皆期待见面共商如何让情况有所进展，而不是继续处于今年春天以来时有波澜起伏的局面。   贝森特说，川习二人理解到美中之间达成「稳定」的重要性，这攸关两国与全球经济。   关于川习会，贝森特另与「金融时报」分享一段相对显得轻松的插曲。   贝森特说，当时美中双方讨论到川普访问北京，川普提到，「我相信你希望我明年初来访」，习近平回应，「1、2月天气很冷，我们何不延后至4月」。   「金融时报」报导，中国已同意暂停稀土出口管制新措施一年、大量采购美国黄豆，并允许美方控制短影音应用程序TikTok。关于TikTok，贝森特说，相关商业交易预计很快就能落实。   贝森特另提到，他曾警告欧洲及其他地区的国家，当美国筑起关税墙，中国货品势必将涌向美国之外其他地方。经济发展程度较低的「全球南方」国家将难以消化大量商品，因此中国货品将流向欧盟国家、英国、澳洲、加拿大、日本。   在这样的情况下，贝森特说，已有其他国家跟进美国，对中国加征关税，或者正打算这么做。   贝森特表示，美国对中贸易逆差今年以来已下降25%，而中国的制造业活动已连续7个月萎缩，中方因此或许会自己作出该作的决定。   贝森特主张，美国在军事、经济、金融、科技和创新领域享有全球优势；川普正巩固和扩张美国实力，而「中国人知道这一点」。   贝森特提到，美中预定下周签署贸易协议，他有信心达成，并认为美中之间的沟通管道如今较以往好得多。

       10月25日，全球媒体几乎都用同一个标题报道了他的死讯。 　　“世界第一美少年伯恩·安德森在斯德哥尔摩去世，终年70岁。” 　　让我们把时间倒回1970年2月的斯德哥尔摩，那个寒冷刺骨的冬天。 　　15岁的伯恩站在电影《魂断威尼斯》的试镜片场，一头金色的卷发、蓝色眼眸、精致的五官中杂糅着淡淡的忧郁气质。 　　此时的他还不知道，他的人生，即将迎来一场翻天覆地的巨变，他更猜不到的是，他的美貌却成了他一生的悲情诅咒。 　　多年后，当白发苍苍的伯恩被问到人生是否有遗憾时，他沉思片刻： 　　“我的人生只有遗憾。” 　　1955年，伯恩·安德森出生于瑞典斯德哥尔摩。 　　伯恩一出生就没有爸爸，直到他去世那天，都不知道自己的生父是谁。 　　他的母亲是一名摄影师，喜欢写诗画画，当过记者，还做过迪奥的模特。 　　妈妈很喜欢带他和妹妹一起玩，在他们上学前，还带着他们到欧洲各地旅行了一年。 　　但每每回忆起母亲，他总是想不起任何关于妈妈对自己的宠爱。 　　他只记得，家里的窗台上经常放着一盒香烟和一瓶最廉价的红酒。 　　妈妈总爱倚靠在床边，一个人默默地抽烟，一根接一根。 　　那个时候，伯恩心里一直有个念头：“等我长大，我要去救妈妈！”　 　　但他永远等不到了。 　　在他10岁那年，妈妈留下一封信后消失了。 　　7个月后，她的尸体在家附近的一个小树林被发现。 　　从此，伯恩和妹妹开始跟着外婆生活。 　　少年时的伯恩就展现出极强的音乐天分，他精通钢琴与大提琴，甚至还组建过自己的乐队。 　　可他的外婆却一心只想让他成为一个明星。 　　“她想要的不是孙子，是一个名人。” 　　1970年，意大利导演卢基诺·维斯康蒂正在筹拍托马斯·曼小说改编的电影《魂断威尼斯》。 　　当时为了找到片中“美少年”的角色，卢基诺寻遍了全欧洲好看的男孩，都没有让他满意的。 　　他们最后来到了斯德哥尔摩，伯恩·安德森是第五个走进房间的演员。 　　根据助理的说辞，卢基诺看到伯恩的那一刻，就像被圣光照拂一样，整个人都活了过来。 　　导演要他脱掉上衣走一圈，伯恩羞涩得不知所措。 　　他身上那股纯洁、不谙世事且从骨子里散发出来的忧郁的气质，正中导演下怀。 　　1971年，《魂断威尼斯》在戛纳电影节上映。 　　当着全球记者和英国女王的面，导演的一句话直接让伯恩一夜成名： 　　“伯恩·安德森是世界第一美少年。” 　　第二天，全球的头版头条刊登了伯恩的照片，标题用的都是“the most beautiful boy in the world。” 　　就像潘多拉的魔盒被打开，天堂和地狱就在一念之间。 　　他被聚光灯所包围，所到之处，皆是爱慕和掌声。 　　经纪公司看准时机，把他推向全球。 　　他成为了第一位风靡日本的西方偶像，全日本的男女老少都为之疯狂。 　　各大广告商争相邀请，等着他灌录的唱片堆满桌面。 　　“你只要站在那里就好，不用会唱歌。”唱片公司这样告诉他。 　　他甚至影响了日本一代人的审美。 　　当时日本漫画《凡尔赛玫瑰》里女扮男装的奥斯卡，正是完全基于伯恩的形象创作的。 　　但在伯恩自己的心里，他把那段时光形容成一场噩梦。 　　“感觉就像有一群蝙蝠一样围在身边，每时每刻都是， 我吓坏了。” 　　媒体扒光他的私生活，记者堵在他家门口，追问：“你是不是同性恋？你的初吻给了谁？” 　　制片人拿着合约找上门，要他“出卖美色”拍露骨写真，有陌生男人开始跟踪他，在他家门口留下不堪入目的情书。 　　更可怕的是，导演在拍摄时对他百般照顾，在电影结束时却立马换了一副嘴脸。 　　“现在我们得到了想要的电影，你可以对这孩子为所欲为了。” 　　他被剧组的同性恋工作人员带到酒吧，那天晚上，他尽力把自己喝醉，好让自己不要清醒地面对那种环境。 　　打击接二连三地袭来，导演的情人郝尔赫特嫉妒导演对伯恩的欣赏，买通欧洲杂志，散布谣言，说他是同性恋、滥用药物，破坏别人感情。 　　在70年代的欧洲，同性恋仍是禁忌，恶意如急流，向这个16岁的少年奔涌而来。 　　他甚至还被造谣卷入了一场谋杀案。 　　虽然真凶最后被抓获，但他清白尽毁，早已被主流影坛拒之门外。 　　1976年，心灰意冷的他来到巴黎准备拍一部本来谈好的电影，最后还是不了了之。 　　无奈之际，许多有钱的男人为他付清了他在巴黎的账单，他每周甚至可以得到500法郎的零花钱。 　　他说，他只觉得自己像一个四处游荡的奖杯：“我好想去别的地方，成为另一个人。” 　　在巴黎晃荡一年后，他从欧洲大陆彻底消失了。 　　伯恩漂泊在瑞典各处，加入了一个本地乐队，玩着自己的音乐。 　　在那期间，他遇到了瑞典女诗人苏珊娜·罗曼。 　　两人在1983年结婚，几年时间生下了两女一子。 　　但厄运似乎没有放过他。 　　在一个夜晚，妻子带着女儿外出，留下9个月大的儿子给伯恩照看。 　　喝醉酒的伯恩在房间直接睡下，当他醒来，儿子却没了呼吸。 　　法医的诊断是婴儿猝死综合症，而伯恩自己的诊断却是缺乏爱。 　　那一刻，女儿罗宾失去了她的弟弟，也失去了她的父亲。 　　伯恩变得一蹶不振，他没办法走出丧子的内疚和伤痛，终日在酗酒中恍惚度日。 　　他说他自己好像又变成了一个孩子：“一个孩子没法照顾一个孩子。” 　　几年之后，他和妻子的感情也走到了尽头。 　　在此后的几十年里，他陷入了长期的抑郁和焦虑。 　　他偶尔能接到一些小角色补贴家用，大多数时候都以教钢琴和四处演出谋生。 　　几十年后，当伯恩重新回到镜头前，早已没了当年世界第一美少年的的影子。 　　2021年，导演克里斯蒂娜对伯恩进行了长达五年的跟拍后，关于他的纪录片《世界第一美少年》终于上映。 　　导演回忆起拍摄前第一次与伯恩见面时的惊愕，他生活困顿，曾经迷人的金色长发变成了毫无光泽的暗灰色，胡子拉碴，满脸沧桑。 　　但不变的，是眼神里的忧郁和敏感。 　　伯恩晚年和女友租住在斯德哥尔摩的一个小公寓里，他时常因为没有关煤气炉这种事，面临被驱逐的境地。 　　他依然不擅长和人沟通，在房东到场检查的时候，他会紧张到茫然失措，语无伦次。 　　最后在女友解决完危机后，他才能放下心中的大石，依偎在女友怀里落泪。 　　“我不后悔拍了那部电影，但如果能再选择一次的话，十五岁那年，我一定会说不。” 　　如果，他能在一个健康有爱的家庭中长大、如果他在遭遇舆论风暴的时候有人能帮助他，支持他、如果他能在遭遇丧子打击时及时move on，如果在全世界都爱他的皮囊时，能有人真正关心他是否过得开心…… 　　可惜，一切都没有如果。 　　在纪录片的结尾，当《魂断威尼斯》中的少年站在波光粼粼的水中，回眸望向岸边的老者，他仙风道骨，却色彩暗淡。 　　他的命运，似乎早在一开始已经被写好了走向。

在即将来临的星期日，加拿大人将要把时钟拨慢一小时，回复到标准时间。每年拨钟两次的做法一直存有争议。专家更指出，拨钟带来的转变可能会影响睡眠和健康。 11月2日(周日)凌晨2时，时钟会拨慢一小时，理论上能让人们多睡一个小时，但事实上并非所有人都欢迎。 民调机构Endy的最新调查显示，多睡一个小时并不一定有益。很多加拿大人表示，他们结果并不感到获得休息，甚至觉得更疲倦。 获认证的成人睡眠导师沙佩罗(Talia Shapero)说：“约有30%的人会感到提不起劲，27%难以维持健康的生活习惯和规律。” 研究睡眠的学者表示，拨慢钟对某些人造成的后果可能更严重。 渥太华大学(University of Ottawa)睡眠研究员兼荣休教授科宁克(Joseph De Koninck)说：“我们都喜欢阳光，所以(如果少了日光)，举例说，因忧郁症而入院的人就多了。” 他表示，适应转变可能对某些人来说较具挑战性，其实标准时间比夏令时间更健康，因为它更符合自然日光和人体的昼夜规律。 随着加拿大人准备迎接较短的白天和较长的黑夜，专家提供了一些简单的方法，可以协助我们较容易地适应。 沙佩罗建议，在拨慢钟前的几天，逐渐将就寝时间推迟一些，但保持规律的起床时间，要避免在睡前使用手机和电子设备，并在清晨多到户外吸收日光，以助重置生物时钟。 此外，专家也提醒驾驶者在这个季节要格外小心。 卑诗汽车会(BCAA)道路安全专家劳勒(Linda Lawlor)表示：“在这些季节，能见度可能非常差，灰濛濛的日子也特别多，所以一定要亮起车头灯，并确保水拨和轮胎的状态良好。” 图：cottonbrostudio/pexels