中国新闻

11月27日，香港消防处公布的数据显示，香港新界大埔火灾已造成55人遇难。消防部门表示，目前火灾还造成72人受伤，包括8名消防队员。此次火灾中，现年37岁的消防员何伟豪不幸殉职离世。27日，网友涌入何伟豪的社交账号评论区留言哀悼：“很难过以这样的方式认识你”“感谢英雄付出”“救火英雄”……从何伟豪的社交动态来看，他是一位热爱生活、孝顺父母、疼爱女友的人。他心思细腻，记录了跟女友、家人在一起的温馨点滴。他跟女友自2016年起已相恋近十年。 何伟豪的社交账号内容。在社交媒体上，他多次跟女友表白，“我爱你，你要等我吖”“好快就可以过我们期待已久的日子”“答应你，我会努力”“高兴的是成功完成了理想，做到自己最想做的事情，最幸运就是让我遇到你”“为了你，我会做一个更加好的自己，不会再令你伤心难过”。 何伟豪的社交账号内容。而如今，天人永隔。他的家人和女友，再也等不到何伟豪回家。11月26 日，香港新界大埔屋邨宏福苑多栋住宅楼发生火灾。何伟豪在下午3时01分到场，是首批抵达救援的消防员，负责在地下救援。约3时半，何伟豪失去联络，至下午4时01分在宏昌楼升降机对开空地被寻获，当时何伟豪的面部烧伤，由救护员急救及送到威尔斯亲王医院抢救，至下午4时45分证实死亡。据港媒报道，何伟豪加入消防处约九年，隶属沙田消防局，担任“细抢”队员，负责操作小型救援车，并执行相关灭火救援任务。在加入消防处之前，何伟豪是一名警务人员。 何伟豪的社交账号内容。 何伟豪曾在社交平台频繁与一名用户互动，相关互动中有表达过“一起过情人节”“爱你”之类的内容，新京报等媒体报道证实该用户正是何伟豪的女友。不少人在两人的账号下留言悼念、关心。27日下午，这名女性用户在关联账号最新发文：多谢大家的关心，我都有看到。我的superhero任务完成返回氪星（注：指超级英雄系列中的虚拟星球）了，你是我的骄傲。但是对不起，我想向大家请一个小假期，因为我真的无法接受。我好想好想可以再牵你的手。 ▲相关文章截图

香港大埔宏福苑发生五级大火，最新消息，44人死，其中有2名消防员。目前279人失踪。37人留医其中9人危殆，警拘3名工程公司负责人指涉误杀。是次火警为17年来首宗五级火警。   宏昌阁外墙棚架率先起火，其后火势蔓延至宏泰阁及宏新阁等多座大厦，造成多人死伤，并有一名消防员殉职。事故发生时屋苑正进行大维修工程，外墙长期搭建棚架及保护网，相关工程背景成为社会焦点。 翻查业主立案法团文件，宏福苑于去年7月展开大规模维修工程，承办商为宏业建筑工程有限公司，工程至今已超过一年。法团原计划于明年3月至6月分期拆除棚架，即第一期（宏昌阁、宏盛阁、宏志阁）预计于明年3至4月，第二期（宏新阁、宏建阁、宏泰阁）于4至5月，第三期（宏仁阁、宏道阁）于4至6月。 屋苑维修本身亦争议不休。去年1月，法团通过总额约3.3亿港元的大维修方案，涉及8座共1,984户，每户需分期缴付约15万至19万元不等，金额远高于同区及同类屋苑，触发业主强烈反弹。其后有业主按《建筑物管理条例》要求召开特别业主大会，于去年9月以大比数罢免在任逾10年的旧法团并选出新代表，新法团承诺重检合约条款，与业主共同监管工程。 工程内容包括外墙打凿重铺“纸皮石”、换喉、防水、重建天台太阳能板等，棚架已搭建逾一年。超强台风“桦加沙”10月吹袭后，部分棚架出现损毁，月初需再次加固，居民曾在社交平台反映棚网下垂具风险，并质疑物料是否具阻燃性能。亦有住户指，火警当日疑未有即时响起火警钟，管理与应变问题有待厘清。   据资料。屋宇署今年10月亦曾就外墙保护网、保护幕及油布等物料发出通告，要求业界即时检视阻燃性能并遵循相关守则，若使用未达标物料，将按《建筑物条例》跟进检控及纪律处分。事件发生后，外界关注该屋苑实际采用之物料是否符合标准，以及承建商过往合规纪录。   香港大埔宏福苑11月26日发生五级大火，造成多人死伤，有多名居民得悉自己的家园被焚毁，情绪激动，更有住户反映家中长者被困起火楼宇内，伤心痛哭，不停请求消防员尽快救人。另有住户专程搭车到大埔，希望收到家人的“好消息”，惟一直苦无回音，只能在心里担心，默默落泪。 有多名居民得悉自己的家园被焚毁，情绪激动。   有多名住户疏散到安全位置或到社区会堂暂避。   有市民情绪激动落泪。   有多名住户疏散到安全位置或到社区会堂暂避。   有市民情绪激动落泪。   大埔宏福苑今日发生五级大火。   大埔宏福苑今日发生五级大火。   大埔宏福苑今日发生五级大火。     有多名居民得悉自己的家园被焚毁，情绪激动。   有市民指今日与家人自下午起失去联络，随即向民政事务处登记家人走失，并联络多间医院了解，但却未有任何与家人有关的消息，只能在场高举纸皮寻找失去音讯的家人。 大火令全城市民关注，有街坊发挥守望相助精神，自发性在互联网上设“报平安表”，供居民使用，其中见到宏昌阁有多名住户失联，当中以长者为主。  

说一个不太轻松的话题，但真的非常实用：家有老年父母的，至迟，在他们健康状况不太妙或曰生大病住院后，赶紧将其银行卡上的钱，取光光、取光光！不然，老人离去之后，想取他们卡上的钱，麻烦可不是一般的大！ 我妈生病住了几个月的院，当初没想到这是她人生的最后一站了。期间，我们一者是忙于医疗那边的事务，一者是不曾知悉此类事情有多麻烦，所以一直没料理她卡上的钱。那时也知道她卡上钱不多，就1W多一点，在支付医疗费上，无济于事。 妈妈过世之后，得到政府发放的丧葬费和抚恤金4W多，加上原有的积存，总共就5W多元。 钱不多，可是为了它，之后的程序简直不要太折腾！ 特别是因为老年人的卡，没有适时更新，造成“信息不全”，所以就更是麻烦重重。 信息不全，取款机上不受理，你得去柜台补全，但是，人已死亡并且信息已公开，因此，你就得做好心理准备去作“闯关游戏”。 首先，要列出继承人有哪些，所以得去乡村找基层领导开证明，然后所有继承人在上面按手印；之后，所有继承人商议好，委托谁去取款，要写出委托书，所有继承人按手印。 到了银行，他们叫你去社保局开抚恤金和丧葬补贴单据。待你拿了单子返回，银行一看，卡上总额超过五W，又说超额了，需要去公证处（简称GZC）开证明才能取款。 去了GZC，人家说抚恤金不属于遗产，除开这部分，你卡上总额没超过五W，不用开证明，直接去银行就行。 再去银行，银行说他只认总数，不认你钱款的构成；为规避金融风险，必须要GZC开证明才能取钱。 再到GZC，他们说要公证的话，就得拿出死者与配偶的结婚证（因为配偶尚在，也属继承人），证明没有离婚、是原配，同时还需继承关系证明、委托申领证明等字据，还得去公安局给死者销户，关键，还要银行开具存款查询证明。 于是，回家翻箱倒柜。五六十年前的婚姻关系管理，本来就不正规，虽说我父母是有纸质结婚证的，但这么多年了，一张单薄的纸张，在岁月颠簸中早已飘零去了哪，根本无从知晓！特别是当事人已撒手人寰，就更难查找。 GZC说：找不到，就去档案局查。 到了档案局，人家查半天，也没有，只能开具“未查到”的证明。 然后GZC说：那你得跟我们预约时间，到时带两个证人来证明婚姻关系，然后交300元的费用。 跑来跑去的，问题就卡在银行和GZC，它们互相都说要对方先开证明，而且它们之间似乎都不喜欢主动沟通！ 我们在两边被踢皮球一样来回奔波，有点窝火，就说：要不你们双方通个电话对证一下？人家回答：我打啥电话呢？用不着！ 那你们给个解决办法吧！ 我们也没办法！营业大厅里的人如是说！ 然后打印出一个文件给你，说：你看看，GZC从哪年哪年就不开这种证明了！ 无奈，只好再去银行，直接找到领导。这个女士细听情况之后，又打电话给上面、看GZC给我们的文件，然后说她需要再沟通一下才能回复我们。 之后，接到这个女士的电话，说要提供社保局开具的丧葬抚恤金单据。看后电话回复：社保局的纸质单据上写的是“丧葬抚恤金”，但她们银行数据上显示的是“企业年金”，名称不对付！还需核实。 哎，一个名词又成了问题！不知还有啥幺蛾子！ 幸运的是，终于遇到这个积极干事的领导，银行很快就通知我们带着相关单据，前去柜台办理取款。 奔波往返好多天，跟好多机构、好多人员打交道，简直是积聚了一大堆苦水！列位看官，一定吸取教训，不然，真遇到了会搞得你只想骂娘！ 来自 Deepseek图片资料 事后不几天，听到类似案例： 一个远方亲戚：他是个孤人，终身未婚，父母早已离世，自己膝下也没一男半女，某天突然死亡了，卡上23W存款，没法取出。因为啥单据都没，谁能办理？ 第二则，是小区一老头生病住院，老太去银行取他卡上的钱，柜台告知：账户信息不全，需先补全！老太乃泼辣之人，顿时火冒三丈，当场大声争吵，吓得银行赶紧报警。切记：银行卡六个月未有交易，就会冻结。 可喜的是，有些地方在处理类似事件上，已有改观，以便老百姓办事“零跑腿”！ 来自 Deepseek图片资料

今天（11月26日），有IP在法国的网友发文称，在巴黎爱马仕偶遇奚梦瑶，并对她赞不绝口，说她“又瘦又高又美，皮肤很白”。 不愧是超模出身，身高178cm的她在异国他乡依然很显眼，一头长黑直自然垂下，墨镜架在头上，全黑look——黑色上衣搭配黑色阔腿裤 、黑色鞋子。她手里拿着一件白色毛茸茸外套，眼睛看着专柜里的爱马仕包。仔细看发现，她的气质很好。 值得注意的是，她不是一个人来的，在她的身后跟着一个穿着长款大衣、短发的人，但不是她的老公何猷君，也不是她的婆婆梁安琪，不知道是工作人员还是朋友呢？ 俩人边看边往前走。就算是背影，看起来也是贵气十足。她背了一个棕色有白色毛茸茸边的小包包。 这不由得让人想起了佳士得最近的Handbags&Accessories拍卖会。拍卖会上有一款包包，最终投标价超过65w+（人民币），外观跟奚梦瑶身上背的很像，不知道是不是同款呢？ 逛了一会后，奚梦瑶戴上了墨镜，和一旁的人离开了。 这则帖子引来了网友们的热议。有的调侃，“碰上了就拿一个”。有的感慨啥时候能偶遇一下奚梦瑶的前同事晚晚。 其实，翻看社交账号发现，奚梦瑶有很多包包。 比如这个月和何猷君一起逛街购物时，她高挑的身材在人群里非常抢眼，手上拿着一个爱马仕包，价格接近20w。 比如和何猷君带一对儿女去港迪玩时，她一身少女风打扮，身上背着一个爱马仕的手提包，参考价13w+。噢，对了，她4岁女儿也背了一个小包，是香奈儿的，参考价接近2w。 比如晒照祝儿子何广燊6岁生日时，她灰色背心搭配真皮外套，腿上放着一个金扣翡翠绿鳄鱼皮，是爱马仕今年款，参考价79w+。 比如分享秋日穿搭时，她的衣服和包包都是来自同一个品牌。需要指出的是，这个包包相比于前面两款显得很接地气，价格不到5千。 从包包的品牌来看，她比较偏爱爱马仕。噢，对了，她婆婆梁安琪也是。其实，对于她们而言，包包不仅是一种搭配装饰，更是一种身份象征。

在这个快娱乐的时代，每天都有爆红的小鲜肉、小花。 当年姚笛也是炙手可热的女演员。 2011年，她与文章合作的《裸婚时代》，甜美大方的长相跟讨喜的角色一下就击中了观众的心。 一时之间，姚笛成了“国民女友”，备受观众喜爱。   原以为姚笛将凭着一部部作品，逐梦演艺之路。 没想到之后的她，却因为绯闻而断送了自己的演艺之路。 作为当初与杨幂齐名的当红小花，杨幂已经跻身一线，可姚笛却糊成了小明星。 这个从小不会说话的姑娘，虽然事业滑坡，情史也是一言难尽，但是她的现况也没有那么糟。 一、 因为父母工作繁忙，姚笛从小留守，跟着爷爷奶奶一起生活。 爷爷威严少语，奶奶作为家庭主妇，每天除了念经也不怎么说话。 没人交流，姚笛只能一个人玩。 奶奶给姚笛买了一个小木鱼，叠上几个金元宝，姚笛就一个人静静地玩一天。 久而久之，就养成姚笛孤僻又自闭的性格。 上幼儿园之后，姚笛终于有了小伙伴。 她长得可爱，经常一个人安安静静的，也不闹腾，老师同学都很喜欢她。 也经常让她帮忙发玩具和小点心。 每一次玩具和零食都会被同学抢光，轮到姚笛的时候，什么也没剩下。 其实姚笛也想跟着小朋友们一起玩耍，可她却非常害怕跟人讲话。 没有人教过她，应该如何与人交流。 在之后的采访中，她表示： “就是永远在跟自己玩，我不知道怎么去跟他们说话，因为我不知道说什么。” 当主持人问她：“是因为你家里没人说话，你有语言障碍了。” 姚笛点头说道： “我不知道该说什么，才能让他们喜欢我，带上我玩。” “就是我不知道怎么去跟人家说，然后一直到我上大学的时候，我都很少说话。” 因为没有朋友，没人交流，姚笛的童年过得封闭又压抑，她迫切地想要离开家乡。 初中某一年，杭州艺术学校来招生，姚笛抓住了离开家乡的机会，她还没了解就去报名了。 谁知，招生找的是越剧演员，姚笛有点犹豫。 不过爷爷奶奶非常喜欢越剧，很支持姚笛，于是姚笛收拾行囊，如愿离开了家乡。 来到学校的姚笛并没有交到好朋友。 反倒还因为不喜欢说话，遭到同学们的取笑，认为她不爱说话，肯定学不好越剧的。 姚笛虽然不爱说话，但是这激起了她的熊熊怒火，你说我不行，我偏要做给你看！ 姚笛暗自下功夫，她要在专业上赶超所有同学。 学校6点半开始晨跑，姚笛6点就起床了。 同学知道后，也6点起床，姚笛就将时间调到5点半。 凭着一股倔强不服输的劲，姚笛的成绩直线上升，一直名列前茅，她证明了自己！ 照此发展，日后的姚笛肯定会成为越剧里的一位名角，是什么让姚笛走上了演艺道路呢？ 那段时间恰逢《还珠格格》热播。 姚笛看着电视剧里的“小燕子”，她说：“我很喜欢赵薇演的小燕子。” 这时候好友随口说了一句：“赵薇是北电的。” 姚笛发现了自己的兴趣所在，当天她就打电话给北电招生的老师，问道： “老师，那么这里开始招生了吗？” 一切仿佛都是冥冥之中注定的一般，老师告诉她：明天就是最后一天，只有北京考区。 姚笛当机立断就去找老师请了假，老师听她要报考北电，质疑道： “别人准备好久了，你师哥师姐都考过了没考上，你什么都没准备好，可以吗？” 姚笛听到这话，又被激起了胜负欲，她非常坚决地要去北京： “我特别怕别人激我，我就必须得做的行。” 初生牛犊不怕虎，姚笛孤身前往北京，直接坐车赶往了鼓楼，直奔考场。 这一次，她鼓起勇气，主动跟别人搭话，告诉别人她是大老远跑来考试的。 同行的考生也非常热心，听到她大老远背个行李就来了，主动给姚笛介绍住所。 幸运的是，姚笛的住所内，室友都是曾经考过的考生。 她们知道姚笛的事情后，都主动告诉姚笛，今年考试的重点、要点、难点。 姚笛对考试毫无了解，她将这些话全部记了下来。 就这样，姚笛通过了考试。 二、 之后姚笛在同学们的羡慕之中，离开了学校，来到北京读书。 到了北京的姚笛还是不善交流，直到一件事情改变了她。 大二的那一年，姚笛跟一位男同学一起演情侣，可腼腆的姚笛一直不敢看男生，一看就脸红。 演对手戏却没有眼神交流，这样子要怎么做演员呢？ 导演自然气愤无比，他对着姚笛怒吼： “你是演员，如果这就做不了，只能演自闭症！” 作为一名演员，姚笛知道自己孤僻的性格必须要改。 她不能再这样自闭下去了，否则，怎么继续在演员这条路上走下去。 从那以后，她不再躲在角落里，将自己跟人群隔绝开来。 她主动坐到人群里，开始的时候，她尝试着跟别人讲话。 可怎么也不知道该如何开口，她在心里暗暗告诉自己：“如果有人主动说话，一定要回答！” 从回答别人的问题开始，姚笛逐渐改变了孤僻的性格。 在越剧中，姚笛就一直饰演林黛玉。 2007年，恰逢《红楼梦》翻拍，姚笛便去参加了“红楼梦中人”的选秀。 她先是获得了宝钗组第一名，而后又确定饰演成年黛玉，最后戴上的却是王熙凤的凤冠。 这几个个性迥异、特征鲜明的角色竟然能落在同一个人身上，令人大呼荒诞。 而“王熙凤”原扮演者徐菁瑶，在开机八天后惨遭替换。 面对这样的事情，不少人都质疑“潜规 则”。 同在剧组的杨幂曾经参加访谈节目《零点》时，曝了很多猛料。 “我觉得可能所有的人都已经看到了《红楼梦》的远景，或者说《红楼梦》的商机。” “所以无论付出什么代价、付出什么努力都要往上挤。” “假如整部戏里面没有关系户，我觉得那都不正常。” “这些既然都是无法改变的，能改变的只有自己的心态，抱着积极乐观的态度来看待行业的‘潜 规则’。” “既然有关系户，说明这部戏能火，有商机。” “对于一些不公道的事，抱着平常心，我能做的就是做好自己的事。” 尽管换角传闻闹得沸沸扬扬，但是姚笛还是凭借“王熙凤”一角，在娱乐圈崭露头角。 就像姚笛自己所说： “王熙凤始终是我跨不过去的名字，没有王熙凤就没有今天的姚笛。” 2011年，迫切需要代表作的姚笛，这个时候遇见了《裸婚时代》。 她与文章第一次合作，在第一场戏里就有吻戏。 姚笛想到要演吻戏就尴尬，但是文章作为一个成熟的演员，非常自然地念完台词，走完了剧情。 之后姚笛接受采访，再次谈及此事，她表示：“文章是一个特别好的演员。” 文章的热情，可以带动慢热的她投入到剧中。 《裸婚时代》放映后，因为童佳倩这个角色，姚笛备受观众所喜爱。 她获得了影视盛典年度最具人气女演员，及最受欢迎女演员奖项。 同时还与杨幂并称当红“四小花”。 有了《裸婚时代》这部火热大剧，2013年，她与任重一同主演《新恋爱时代》，夺下年度最具收视号召力女演员奖。 在颁奖仪式上，她碰巧遇见了她的老朋友文章，主持人问她： “你有什么想对文章说的？” 姚笛笑着说：“文章老师是我偶像。” 文章听闻也在一旁笑，这时，主持人又说：“但是他已婚。” 姚笛回答道：“偶像不行吗？” 三、 同样是在2013年，5月20日，姚笛与任重在社交平台示爱，两个人疑似公布恋情。 2014年3月，又有传闻迟帅跟姚笛已经谈婚论嫁，但因为男方买不起房，最后两个人便分手。 传闻一出，姚笛公司立马出面辟谣，称与迟帅从未在一起过。 没几日迟帅便在《江南四大才子》的宣传现场“打脸”姚笛。 他承认与姚笛相恋7年，不过现在两人已经好聚好散了。 姚笛自出道起，绯闻便一直不停歇。 与任重的感情刚刚告一段落，姚笛与文章的恋情又被曝光了。 2014年3月28日，《南都娱乐周刊》爆料“某一线小生出 轨一起拍戏的女星”。 没多久网友就扒出，这张图片的主角正是文章与姚笛。 此事一出立马引起轩然大波，此时文章的老婆，马伊琍正怀着二胎。 之后文章回应： “时至今日都是我咎由自取，错就是错，与任何人无关。……已咎由自取，愿日后再不负人。” 马伊琍大度原谅了他，她发文回应：“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜。” 一向以“毒舌”出名的金星也忍不住评论： “姚笛肯定想要把文章弄到手，那文章又无所谓，贱女无底线。” 面对群众的指责，姚笛从未回应。 直到在《爱情碟中谍》宣传时，主持人问她最讨厌恋人做的事情，姚笛写下了欺骗。 随后解释： “因为我觉得女人进入一段爱情的时候，她有时候智商会变成零，所以对方说什么做什么，她都会信。” “所以欺骗我觉得是挺恶劣的一件事情。” 很久之后，姚笛终于回应了“第三者”一事。 她说：“我姚笛没有做过愧对良心的事情。” 面对与文章的这件事，姚笛认为自己没有错。 结合她之前所说的讨厌欺骗，到底有什么隐情也不得而知。 之后姚笛出演的电视剧、电影，观众都不买账：有姚笛我就不看！ 她的演艺事业就这样起伏不定地慢慢滑坡。 因为与文章这件事，姚笛沦为了过街老鼠，人人喊打。 可第二年，又曝出她与李威绯闻。 媒体曝料“李威与姚笛拍摄新剧擦出爱火，与杨子晴逐渐疏远，姚笛疑似再做三！” 科普下，杨子晴就是陶喆出 轨的对象，曾用PPT开道歉会。 李威刚开始拍摄《从爱情到幸福》时，曾向杨子晴报备。 “姚笛沉浸在出 轨门事件里，精神、情绪都不大好，自己在拍戏之余会安慰她。” 当时杨子晴调侃“别安慰来安慰去，把自己搭进去了”，结果李威真的恋上了姚笛。 杨子晴一直曝出照片，证明自己正牌女友的身份，但李威却一直否认。 最后李威在社交平台回复： “我单身，现在是在追姚笛，我非常喜欢她，有错吗？向被无故牵扯进来的姚笛道歉！” 姚笛接连身陷“第三者”风波，这将她的观众缘败的一干二净。 曾经是数一数二的主角，当下只能饰演一些配角。 2016年，她在《择天记》里饰演魔族公主，黑袍弟子的南客。 可就算是出演电视剧的小角色，也会被网友抵制： “本来想看择天记的，可是里面有你，果断不看了。” 不仅如此，姚笛就算过生日发文，也会有人评论： “又长了一岁，希望姚笛你以后要知廉耻，讲道德，不要再滥情纵欲了。” 姚笛仿佛被钉在了耻辱柱上，在演艺圈也是一糊到底。 2017年，有网友拍到姚笛与一男子逛街，之后两人还一起回酒店，两人疑似情侣。 当晚姚笛便回应：“是的”。 2018年，姚笛在社交平台晒出求婚照片：“此心安处，便是乐也！” 姚笛与这位富商在一起了。 2019年马伊琍与文章离婚，姚笛再次登上热搜。 有粉丝在横店为她送上鲜花，她主动表示： “我结婚了，我很幸福，余生会珍惜。” 而她的结婚对象，正是当初那位富商男友。 尽管如此，并没有多少人祝福她。 2019年，姚笛终于凭借着电影《穿越时空的呼唤》获首届湖北电影金鹤奖最佳女主角奖。 这部电影虽然让姚笛获奖，但反响不大，观众依旧不买账。 2020年，姚笛再次迎来了第一女主，在网剧《痕迹》里，饰演一名法医博士。 当初姚笛圆润的脸蛋，两个眼睛仿佛会说话。 演哭戏时也非常让人动容，感情丰富，非常感染观众。 可现在的演技却没有当初的灵动自信，肉眼可见的疲倦，两眼无神。 表演迷茫与震惊时双眼毫无变化，目光空洞。 长相也越来越偏向网红，没有了之前的辨识度。 有影迷感叹到：“多好的演员，可惜了。” 姚笛当初的星路一片坦荡，以“王熙凤”出道，饰演的角色都是女一号。 演技灵动，更是被评为“国民女友”，势头正好。 有人靠着绯闻爆红，越来越红，可姚笛却实实在在地败在了绯闻上。 刚出道，姚笛就被曝出“潜 规则”传闻。 正如许多流量明星一般，有话题总比没有好，姚笛并没有受到很多影响，她还出演了很多热播电视剧。 可是她偏偏选择了做“第三者”。 尽管她说自己没有做过愧对良心的事情，但是大众并不知道隐情。 文章事件前后，她曝出的绯闻恋情跟实锤恋情，也慢慢地吞噬着她的路人缘。 姚笛走到今天这个地步，还是因为这种违背伦理道德的事情，击中了当下的社会痛点。 不管有着怎样的隐情，当她知道马伊利与文章还是婚姻关系时，自然要承受这背后的后果。 从当红小花沦为小明星，如今能拿出手的作品，还是那部《裸婚时代》。 离开文章后的姚笛，断送了她的事业前途，但也收获了一位富豪老公。 时至今日，依旧有人在坚持抵制她。 岁月蹉跎，姚笛也不再年轻，她的人生高光时刻止步于《裸婚时代》。 算是成于此，也败与此吧！ 而与她同样事业被毁的，还有文章同学。 近日有网友晒出与文章的合照，照片中文章发量减少憔悴很多。 面对美女合照，文章比起剪刀手笑脸迎人。 有媒体曝出，这是文章开酒吧为生。 曾经，两个前途不错的人，走到了今天这一步，也是令人唏嘘。

1988 年的戏剧界聚会，24 岁的马兰带着一本批注满页的《艺术创造工程》赴约，她始终以为作者余秋雨是位白发老者。直到 40 岁的余秋雨蹦跳着跑到后台，孩子气地问 “你认识我吗？”，这场始于精神共鸣的邂逅才揭开序幕。 彼时马兰已是黄梅戏界的顶流，19 岁成名、20 多岁出任安徽省黄梅戏剧院院长，《龙女》《西厢记》等作品风靡全国；而余秋雨正处于学术生涯的上升期，前妻李红的支持是他早年重要的精神支柱。 这段相差 16 岁的感情，从一开始就被贴上 “始乱终弃” 的标签。1992 年余秋雨与李红正式离婚，马兰随即被卷入舆论漩涡。但鲜为人知的是，两人的结合并非一时冲动 —— 马兰在采访中透露，余秋雨的学识让她着迷，而余秋雨则坦言 “看马兰的戏是精神洗礼”，这种双向的艺术崇拜，构成了婚姻最原始的基石。 1999 年，由余秋雨编剧、马兰主演的黄梅戏《秋千架》在北京首演，这部试图 “寓现代于传统” 的创新作品，耗尽了马兰三年心血。她融合京剧、现代舞等元素重构黄梅戏，却被质疑 “不伦不类”，最终演出场次寥寥便草草收场。这次艺术实验的失败，成为马兰淡出舞台的转折点。 外界将她的隐退解读为 “为爱牺牲”，但生活细节却呈现另一重真相：余秋雨从不让马兰做家务超过一小时，出差时会把脏衣服洗净叠好带回，坚持半夜接机成为两人多年不变的约定；而马兰则在争吵后主动让步，她说 “家里是不讲理的地方”。这种相互迁就的默契，让灶台边的日常成为另一种舞台 —— 马兰褪去戏服，却用 “互相吹捧” 的相处之道（余秋雨自称 “戏迷”，马兰甘当 “忠实读者”），在生活中延续了 “角儿” 的定力。 “互为伴侣，互为子嗣” 的亲密模式，在现实中面临着三重考验：传统观念的压力、前妻之女的存在、外界对 “补偿心理” 的揣测。但马兰从未动摇，她在采访中隐晦回应：“真正的契合不需要血缘纽带”。这种决绝背后，是对情感纯度的极致追求 —— 没有子女作为缓冲，两人必须直面彼此的灵魂。 时间给出了最好的答案：三十年婚姻中，即便 2013 年出现 “余秋雨与美女作家私通” 的谣言，马兰也只是淡然回应 “造谣者太无聊”，余秋雨则用 “每半年被离婚一次” 的调侃化解危机。秘书金克林的澄清更具说服力：“他们出席书院揭牌仪式的照片就在网上，感情好得很”。2025 年 3 月，两人还一同前往西安观看《赳赳大秦》演艺，余秋雨盛赞演出 “震撼”，马兰在旁微笑颔首，岁月沉淀的默契无需言说。 安徽寿县街头的打包盒，成为这段婚姻最生动的注脚。这位曾在舞台上光芒万丈的艺术家，用最朴素的生活细节，撕开了流量时代的虚伪面纱。这种 “不体面” 的背后，是精神富足带来的底气 —— 余秋雨虽背负骂名，却用三十年相守完成了感情的逻辑闭环；马兰失去了聚光灯，却在世俗生活中找到了更坚实的归属感。 正如余秋雨回应离婚谣言时所说：“住在沼泽地的人没见过山，总以为山会倒”。他们的婚姻从未迎合世俗期待：没有子女承欢膝下，却有精神世界的高度同频；没有道德楷模的光环，却有 “鞋子合脚” 的清醒认知。当 79 岁的余秋雨步履矫健地跟在 63 岁的马兰身后，那些当年的是非对错，早已在岁月中淡化为背景。 余秋雨与马兰的三十年，是对 “幸福模板” 的彻底颠覆。他们证明了：婚姻的长久未必需要血缘维系，人生的圆满也无需活成他人期待的模样。马兰打包的不仅是剩菜，更是对生活本质的坚守；余秋雨背负的不仅是骂名，更是对爱情承诺的践行。在这个人人追求标准答案的时代，他们用真实告诉我们：最好的婚姻，从来不是活给别人看，而是在彼此的眼神里，找到属于自己的星辰大海。

2025年11月底的香港半山，一场私人晚宴让整个娱乐圈屏住了呼吸。刘嘉玲身披黑色苏绣长裙，耳坠金环，在Labubu造型蛋糕前闭目许愿。而她身后，那个常年躲在镜头阴影里的梁朝伟，正举着香槟杯对宾客微笑。这一刻，63岁的影帝眼角褶子堆成了花，而60岁的寿星脖颈上的南洋金珠，竟不如她眼底的光亮动人。 这场由九龙巴士后人雷兆光夫妇做东的宴会，提前半个月揭开了刘嘉玲60岁生日的序幕。当烟花从六层蛋糕顶端迸发时，梁朝伟下意识伸手为妻子遮挡飞溅的火星，而刘嘉玲将寿桃包掰成两半，把带着“”糖牌的那半递向丈夫。这些细节被137张合影记录下来，其中0.3秒的夫妻贴面举杯瞬间，成为手机相册里抓拍成功率最高的画面。 雷兆光夫妇的宅邸露台俯瞰维多利亚港，长桌上1997年份的红酒与巴黎之花香槟交错陈列。这个年份暗合着双重隐喻：既是香港回归的纪念，也是刘嘉玲与梁朝伟恋情公开的起点。侍酒师开启木桐酒庄红酒时特意强调，这瓶酒与刘嘉玲主演《自梳》同年份，而甜品师用糖霜复刻了她历届金像奖造型，水晶牌上刻着“Carina 60”。 厨房在晚八点端出分子料理寿桃包，主厨将传统豆沙馅换成黑松露流心，每个包子插着可食用金箔制成的“”字样。当刘嘉玲举着寿桃包自拍时，梁朝伟正在品尝雷兆光收藏的罗马尼康帝干红，酒体的琥珀光映在玻璃幕墙上，与香槟塔流光重叠。 那个在红毯上紧张到抠手指的梁朝伟，此刻却端着香槟杯穿梭在名流间。半月前他在邱淑贞侄女婚宴上主动求合照，已让粉丝惊呼“活久见”，而这次竟自然到与周汶锜贴面交谈。现场侍应生透露，梁朝伟曾独露台角落二十分钟，望着中环码头的渡轮出神，直到刘嘉玲寻来挽手返回——这种“间歇性社交充电”模式，恰是23年婚姻磨合出的默契。 合影环节刘嘉玲坚持让出C位，最终红酒大亨吴志诚捧着定制蛋糕坐前排藤椅。梁朝伟站在第三排灯光阴影里，雷兆光搭着他肩膀倒数时，他举着的香槟杯刚好接住天花板坠落的水晶吊灯光斑。这种不经意间的电影构图，仿佛《重庆森林》里金城武捧凤梨罐头的经典镜头穿越时空重现。 衣帽间的象牙白丝绒墙上，爱马仕喜马拉雅鳄鱼皮包与江诗丹顿古董怀表并列，而最特别的礼物是牛皮相册。前五页贴着与张国荣、梅艳芳的合影，第六页藏着2008年不丹婚礼请柬，末页雷林静怡用金粉写下“六十如初”。这本相册后来与梁朝伟喝剩的半杯香槟构成静物画，而管家清理露台时发现的银质打火机，底部刻着“Tony 2020”，防风罩凹痕与三年前日本机场抓拍到的划痕完全吻合。 当刘嘉玲许愿时，梁朝伟双手合十站在身后的画面，像极了两人的关系隐喻。她曾在节目调侃，家里装修时梁朝伟拎箱就去旅行，回来时连新灯泡都不会换。但这种“放任”背后藏着更深理解：他拍戏回家沉浸角色哭泣时，她直接打电话给王家卫说“快来看看梁朝伟又这样了”。 财务安排透露着现代婚姻智慧：他们坚持各自管钱，但重大开支共同商议。这种“亲密但独立”的模式，让梁朝伟可以突然打飞的去伦敦喂鸽子，刘嘉玲也能在家连开八小时麻将局。某年生日他送来会说话的智能鸟笼，循环播放提前录好的“老婆生日快乐”，这种糅合直男审美与深情的礼物，让刘嘉玲哭笑不得却珍藏至今。 1990年的绑架风波成为婚姻的试金石。当刘嘉玲被不良媒体刊登胁迫照片时，正在拍《2046》的梁朝伟直接对剧组说“我不拍了，嘉玲需要我”。抗议现场那个讨厌聚光灯的男人，却站在游行队伍第一排，搂刘嘉玲肩膀的手指关节绷得发白。后来刘嘉玲说：“他平时连话都不愿多说，却为我对抗全世界”。 这种守护延续到日常琐碎里。狗仔曾拍到刘嘉玲试鞋时，梁朝伟蹲下捏鞋跟说“这双跟太高”。而本次宴会上，他全程没放下香槟杯的姿态，被网友解读为“社交恐惧症的特效药就在妻子手里”。 刘嘉玲的深V民族风长裙由张叔平改自博物馆旗袍，领口米粒大的南洋金珠随步荡漾，与雷林静怡菜单烫金徽章上的九龙巴士车轮家徽遥相呼应。这种将个人历史融入细节的审美，恰似她的人生注脚：从《自梳》里挣扎的玉环到《狄仁杰》里霸气的武则天，从被舆论裹挟的受害者到掌控商业帝国的制片人。 她用健身红酒维系着比实际年龄年轻二十岁的状态，回苏州同学会时白衬衫牛仔裤站在同龄人中宛如隔代。而梁朝伟迷上无人机拍摄，早餐时两人交换手机里的照片——她展示派对自拍，他分享云端俯视图。这种平行又交融的生活轨迹，让六十岁依然充满生长感。 Labubu蛋糕奶油裱花里藏着的六十颗覆盆子，与红酒造型蛋糕并置，如同两个时代的对话。当烟花棒炸出“C+W”字样时，23层香槟塔对应婚龄的数字游戏，泄露了刘嘉玲亲自策划的用心。而梁朝伟的配合止于点头说“好”，这种“你主导我参与”的分工，与他们养的两只狗每日晨间的遛弯路线一样，已成生命韵律。 午夜前最动人的一幕发生在蛋糕刀阴影下：刘嘉玲掰开的寿桃包糖牌“”在投影幕布上投下交叉阴影，如同命运刻度。此刻衣帽间博古架顶层的爱马仕包，反不如梁朝伟留在露台的旧打火机灼热：那个刻着2020年号的银质器物，防风罩凹痕里还藏着三年前点燃登机牌时的火苗记忆。 这场聚会散场后，雷兆光快门捕获的最后一帧是梁朝伟婚戒与香槟气泡的重影。而当管家清晨收拾露台，发现打火机旁半杯残酒里，还漾着维多利亚港的灯火。那些说婚姻是爱情坟墓的人或许该看看，二十三年的葡萄藤如何在新酿里复活——若六十岁还能在对方瞳孔看见自己当年的模样，衰老是否只是数字的虚张声势？

原本是一场温馨家族旅行，结果大S却在异国他乡失去了生命，令人唏嘘！ 她的离世太过突然，不管是小还是具俊晔又或者是前夫哥汪小菲都一时接受不了， 看来对于死亡她早就看透了，朋友圈的一句话让人红了眼眶，真是一语成谶！ 大S在很多人的生命中留下了浓墨重彩的一笔，自己却以这样方式而离开，这让大家遗憾的同时也充满感慨， 距离大S离世已经过去十个月了，很多人也渐渐的终于接受了她彻底离开的事实。 吴佩慈和大S可以说是彼此在娱乐圈陪伴几十年的好朋友，两个人的关系如同亲姐妹一样， 大S刚走的那会很多人也没有关注她，直到近日她突然曝光大S的朋友圈才懂，原来对于死亡大S早就看透了。 从吴佩慈的发文中可以了解到，刚开始对于好友的离世她是接受不了的，有时候看到网络上有关于她的消息就会忍不住红了眼眶， 然而时间是缓解心疼的良药，随着时间的流逝她也不得不接受了好友的离世，就当换个方式交流罢了， 更是透露出开始翻看很多以前大S的片段，也很感谢粉丝晒出的关于她的一些精彩时刻。 而她生前的朋友圈里仔细一看都是孩子们的身影，看得出她很爱这两个孩子， 现在两个孩子都长大了不少而爱他们的妈妈却走了，这不仅仅只是照片更显示了一个妈妈对孩子的爱，就像很多妈妈喜欢将孩子的照片发到朋友圈一样， 再看那一句签名真是让人红了眼眶，一句“死亡是必然的”，好像是一语成谶，又好像是看透了。 时隔几个月大家虽然还是很怀念她，但也像小S、具俊晔等人也都慢慢走出来开始了新的生活。 一群人一起去的日本结果只有自己没有回来，这其实已经是小S等人心里的伤疤了，还有什么是比看着挚爱的人离世更痛苦的事呢！ 在姐姐离世以后，小S的处境也不是很好，一个是舆论的压力，一个是亲人的离世，这也让她没有心思再去工作，只是一味的想念和哭泣。 直到前段时间才开始露面，站在金钟奖的舞台上她几度哽咽，更是把大S的骨灰戴在项链里，当时的状态真是说不上多好。 近日小S状态曝光，看得出整个人脸上不见悲伤，状态也恢复的很好，自家女儿过生日一家人一起庆祝， 照片上小S脸颊饱满，看起来充满胶原蛋白，脸上都是微笑，看得出心情确实不错， 二女儿过十八岁生日阵仗自然不小，只见她一身优雅大气的白色长裙亮相，旁边放着一个可爱的小兔子蛋糕，脸上则是满满的笑容， 不仅如此还和奶奶一起合照，一看就是富家太太和她的小孙女既视感， 不过该说不说小S的几个女儿确实挺漂亮的，但这个打扮却显得有些过于成熟了，没了这个年龄该有的青春气息。 如此看来，小S已经在家里的陪伴下慢慢的走了出来，相信明年就可以全方面的复出了， 当初姐妹两个一起闯荡娱乐圈，如今已经是天人永隔的状态，真是让人感慨生命的无常啊！ 再看前夫哥汪小菲也已经有了新的生活，两个孩子在亲爸新妈的照顾下也成长的很好，大S可以放心了。 在大S离世以后，两个孩子就一直和亲爸新妈一起生活，两个人经常带着孩子们去看世界，他们也肉眼可见的长大的很多，看得出被两个人照顾的很好， 前段时间有网友发现马筱梅小腹隆起怀疑是怀孕了，不过两人并未公开承认， 近日在直播中有网友好奇马筱梅去哪了，而汪小菲一句“孕妇出去玩了”算是承认了，其实就算他们不说大家也能就看得出来，毕竟肚子一天比一天大， 也有网友在机场偶遇这两口子，马筱梅的肚子已经不小了，而汪小菲在旁边照顾的很好，又是扶着又是照顾的，看得出夫妻两人的感情很好， 当时男方和大S离婚的时候闹得很不好看，如今一个人已经走了，有再多的矛盾也烟消云散了， 马筱梅虽说不是两个孩子的亲妈，但也一直和孩子们相处的很好，在天上的大S可以安心了， 再一个就汪小菲和张兰拿孩子的要紧劲他们也吃不亏，现在的汪小菲真是人生赢家

你是不是也有这样的经历？拿到体检报告看到肺结节、动脉硬化、颈动脉斑块、慢性浅表性胃炎、囊肿……就慌了神？ 其实体检查出这些病不用过于担心，大部分都无需治疗。另外，为了保证体检能反映“真实身体状态”，体检前，有些事千万别做！ 01体检查出这6种病，不必过于担心 浙江大学医学院附属第二医院体检中心主任医师贺肖洁介绍，体检查出以下这6种病不用过于恐慌。 肺结节 小于1cm的肺结节大多是良性，定期复查即可。 动脉硬化 好比上了年纪脸上长皱纹一样，是一种血管老化的表现。想要预防，重在日常健康饮食。 颈动脉斑块 稳定的斑块不堵塞血管，无需治疗，保持良好的生活习惯即可。 慢性浅表性胃炎 无症状时不需要治疗。 囊肿 比如肝囊肿、肾囊肿，5cm以内，没有症状无需治疗，定期复查即可。 骨质增生或骨刺 属于身体自我修复的产物，没有症状不需治疗。 02单项检查VS全身体检不同人群怎样选择？ 体检有“散装体检”与全面体检，“散装体检”即根据自身近期身体状态灵活选择单项检查。那么，针对不同人群应该怎么选择？ 年轻群体 先做全面体检，再针对性做“散装体检”。 对于年轻人（尤其是30～40岁），首次体检推荐进行全面体检，了解自身各系统的基础状态（如血压、血糖、肝肾功能、肿瘤标志物等）。 若发现某项指标异常（如甲状腺结节、轻度脂肪肝），后续可针对该系统进行“散装体检”（如甲状腺超声、肝功能复查）。 中老年群体 50岁后以全面体检为主，定期筛查慢性病与肿瘤。 随着年龄增长（尤其50岁以上），慢性病（如高血压、糖尿病）及肿瘤风险显著升高，此时单纯依赖“散装体检”可能遗漏关键问题（如早期肺癌、肠癌、心脑血管并发症）。 建议中老年群体每年进行一次全面体检，重点覆盖肿瘤早筛（如低剂量肺部CT、胃肠镜）、慢性病并发症评估（如眼底检查、颈动脉超声、肾功能监测）等项目。 久坐办公族 长期伏案工作易引发颈椎、腰椎问题，建议增加颈椎/腰椎X光或MRI检查，同时关注心血管风险（重点查血脂、心电图等）。 饮食不规律/代谢异常人群 若经常暴饮暴食、缺乏运动，需重点检查消化系统（如幽门螺杆菌检测、肝功能、腹部超声）及代谢指标（血糖、尿酸）。 03体检前的注意事项 ❌误区一：体检前“临时抱佛脚” 有些人担心体检查出问题，会在体检前两周刻意调整生活方式（如早睡早起、改变饮食），试图让指标“看起来正常”。 但体检的目的是反映日常真实健康状态，短期改变可能导致指标波动（如肝酶假性降低），反而掩盖潜在的健康问题。 ❌误区二：体检前高强度锻炼 体检需反映 “身体基础状态”，不建议为了应对体检临时突击高强度锻炼。 若日常保持轻度活动（如散步30分钟）的人群，突然进行长时间跑步、力量训练等，会让心率、血压飙升，肌酸激酶等指标升高，易被误判肌肉损伤或心脏问题。 有规律运动习惯（如每天健身1小时）者，体检前突然加量、加时，可能打破代谢平衡，影响血糖、电解质，甚至让心肌酶轻度异常。 ✅正确做法：体检前3天的关键准备 体检前3天是关键期，做好以下几项，让指标更真实。 饮食：避免大吃大喝、高脂高糖（如火锅、烧烤、大量甜食），保持常态化饮食，忌过量饮酒。 用药：长期服用慢性病药物（如降压药、降糖药）者，需提前咨询医生是否需停药（多数药物可正常服用，少数特殊检查可能需要调整）。 作息：保证充足睡眠，避免熬夜（熬夜可能引起血压波动、激素水平异常）。

最近，一名中国留学生从澳洲墨尔本回国，飞机刚落地上海浦东机场就被警察带走。 对于留学生群体来说，这样的事情还真是罕见！ 值得注意的是，这名留学生既没有携带违禁品，也不是通缉犯。 所以到底是什么情况？ 警方的通报让人吃惊——这名留学生的胆子，可真是太大了！ 无语：他竟在飞机上干这个 真相真是让人震惊却又无语—— 这位被警方称为艾某的中国留学生，竟然在飞机上试图侵入航司的网络服务器，结果被机场公安依法进行查处！ 据新闻晨报、看看新闻等媒体报道，这起事件发生在10月29日。 当时，艾某乘坐的航班正从墨尔本飞往上海浦东。 万米高空之上，他做了一件极度冒险的事情。 艾某想在飞机上使用Wi-Fi，但听到其他乘客说机上上网要付费。 说起来机上Wifi是各大航司近几年来逐渐普及的新服务，主要是通过机上搭载的卫星天线与卫星连接，从而向机上乘客提供上网服务。 对于机上乘客使用Wifi的规定，各大航司会有所不同，不过目前绝大多数航班都要求单独付费，或者仅供头等舱或商务舱的旅客免费使用。 艾某想在飞机上上网，又不想付费，就想试试能不能免费连接网络。 说白了，就是想“白嫖”飞机上的Wi-Fi。 于是，他打开自己的笔记本电脑，想用里面的蹭网软件，对航空器上的无线网络，进行网络环境监测、系统漏洞扫描、IP地址搜集等动作… 希望能绕过限制，非法连接机上网络。 简单地说，他是在尝试对航空公司的机载无线网络后台进行漏洞扫描及侵入！ 结果，还没等成功上网就被运维团队当场识破。 当时负责该航司网络运营维护的科技公司通过实时监控，发现了这一持续出现的异常流量。 系统立即触发了自动报警！ 运维团队迅速反应，及时识别并阻止了艾某的侵入尝试，避免了实际损失的发生。 随后，他们将搜集到的相关信息和后台日志交给了警方。 通过对后台数据的梳理分析，发起攻击的人员被精准锁定为旅客艾某。 代价沉重：蹭网违法 航班一落地，艾某就被公安机关控制了。 面对上海机场公安的传唤，艾某很快交代了自己的所作所为。 他表示，自己只是为了免费“蹭个网”。 然而，让艾某没想到的是，他的所作所为性质已经非常严重！ 警方表示，艾某侵入计算机信息系统的行为已违反了相关法律，其行为可能造成网络服务公司切断服务器，导致航司在飞的所有航班上的无线网络停止服务。 如果侵入成功，甚至会造成航班乘客信息泄露。 可以说，飞机上的网络是关键的安全系统之一，任何扫描、破解、入侵都属于违法行为。 目前，上海机场公安已根据《治安管理处罚法》的相关规定，对艾某给予了治安处罚。 警方提醒广大旅客： 应通过正规渠道 使用飞机上的无线网络 切勿违法侵入 飞机上的网络系统 消息曝光后，网上也是炸了，不少网友感叹： “有这技术，还差这点儿钱？” “是个人才啊。” “啥你都敢蹭啊！”   “脑子进水了吗！一点航空安全意识都没有... 自己坐在飞机上，对自己的人身安全都不担心的....”   “留学的费用都能付得起，这点网费都想去贪，辩解听旁人说起才去攻入，旁人说抢劫可以发财是不是也去抢了？” “总有一些人要占便宜。我们这里还有车主为了不交停车费进小区，去做了其他车辆业主的车牌放自己车上免费出入小区，被抓了。” “这种品行的留学生毕业了也不要录用。” 对此，你怎么看，欢迎给我们留言。  

对于海外华人来说，每年到年底，大家想的无外乎就是早点买票回国看看。最近，国内实行的一项新政又给海外华人带来了便利。 外国人入境卡网上填报新举措已于2025年11月20日正式实施！ 外国人来华前可通过中国国家移民管理局政府网站政务服务平台、“移民局12367”APP、微信（支付宝）小程序、手机端扫描入境卡填报码等渠道在网上填报入境相关信息，无须线下填写，省去了不少排队时间。 ①首先是入境卡填报网址界面的链接： https://s.nia.gov.cn/ArrivalCardFillingPC/ 进去以后界面是这样的： ②入境卡填报二维码 对于不具备网上填报条件的外国人，可在抵达中国口岸出入境边防检查现场时，通过手机扫描二维码或使用现场智能设备在网上填报入境信息，或者填写纸质外国人入境卡。 当然，也不是所有人都需要申报的，以下七种类型可免申报： 持中华人民共和国外国人永久居留身份证 持港澳居民来往内地通行证（非中国籍） 持团体签证或者符合团体免签入境 24小时直接过境不离开口岸限定区域 乘坐邮轮入出境并随原邮轮返回 快捷通道入境 出入境交通运输工具的外国籍员工 此外，边检机关已落实一系列措施，确保让外籍旅客在境外值机时就能收到航司主动提醒，提前扫码完成填报。 在飞行途中，机上显示屏滚动播放指引、发放简易指引卡，帮助旅客快速熟悉填报流程，确保抵达前完成信息提交，落地后即可直接进入通关环节。除此之外，口岸现场同样提供线上填报指引服务，确保入境外籍旅客实现“提前指尖填报、体验快速通关”。 今年以来，随着中国单方面免签以及与相关国家互免签证政策的陆续推出，加之国家移民管理局通关便利化措施不断调整优化，国际游客纷至沓来，截至目前，上海边检机关查验入境外国人数量已达 533.7 万余人次，其中空港口岸达 493.7 万余人次，位居全国空港首位。 此次新政的全面落实，将进一步提升上海口岸通关效率，为中外人员往来提供更便捷的服务保障，助力上海持续打造国际一流营商环境和对外开放高地。

很多人可能还记得，前年有条爆炸新闻“目标100孩, 已生50个! 百亿身家华人, 撒网全球, 寻找“工具”女!” 当时这个百亿身家华人“仅仅”是生了50个娃，目标100个孩子。而短短两年多时间过去，此人的孩子据称已经达到了300人之多。 Medium 当年50个孩子他认着都费劲，现在300个孩子，怕是走大街上他能识别出是自己骨血的都不多了，更别提叫全名字了。 更离谱的是，这几百个孩子里，正式上户口的孩子都没有几个。 Medium 而就在这几天，他的老情人爆出了更令人瞠目结舌的惊人生育，养育细节，简直令人叹为观止，我们就来聊一聊。   1 两年之内又添了200多“新丁”   当年新闻一出，网上的批评，声讨，甚至嘲讽和骂声就此起彼伏，没有断过。 但是，这些“风评”在这位富豪眼里不过是空气罢了，这位字面意义上的“大爹”非但不以为耻，幡然悔悟，反而变本加厉，“越挫越勇”，让这些字面意义上“有人生没人疼”的无辜孩子们变成自己的名片，成就和荣光。 Medium 细思极恐的是，这些从小没有父爱，母爱，在完全畸形的生活环境里成长起来的孩子，甚至需要争宠才能得到一点点可怜的，扭曲的父爱的孩子们，长大成人以后会不会更加畸形扭曲，制造更多的不幸和悲剧，形成恶性循环？ 好了，我们先来温故而知新。 本文这位字面意义上的“大爹男主角”早在8年前身家就已经达到了近300亿人民币，中国富豪榜前十有他一号。 BBC 他的生娃“心路历程”相当简单粗暴： 自己捐精，然后满世界寻卵，觅代孕，像生产线一样生育有自己DNA的孩子，然后从中选拔所谓的精英。 目前据爆料，他的“孩子池”已有三百人之巨。 他的价值观完全就是古代帝王式的价值观，他的行径虽然全部借助了现代科技手段，但这些所作所为又跟现代文明完全背道而驰。 生命在这种人眼里就是工具，就是物品，而不是需要亲生父母精心呵护的，一路伴随成长的。 他到养育中心去探望孩子，全是下面这种场面： 一群孩子叫爸爸，谁更能讨“爸爸”的欢心，谁就能多得到一点可怜的宠幸。而据其自己透露，养这些孩子的成本其实每年只需要几万块钱。 BBC 那么，生了这么多孩子，这位仁兄是不是能够创造世界纪录了呢？ 其实也并不是，目前这方面有明确文字记载的世界纪录保持者仍然是摩洛哥苏丹穆莱·伊斯梅尔，他是摩洛哥阿拉维王朝第二代苏丹，三宫六院也不老少的，共生娃867位。 维基百科 当然，借助现代科技，没准我们的“大爹男主”还真能创造正直而有良知的人都不想看到的“奇迹”。   2   最老情人的最新爆料让三观更加碎裂   上面的温故阶段告一段落，下面我们来知新。 这一大票孩子中有两位女孩，身份很特殊，名叫大妞和二妞，是大爹男主和 与其前女友生下的孩子。 这位前女友在社交平台上连续发文，控诉大爹男主常年以来的恶劣行径，可谓罄竹难书，包括但不限于： 1，全天候对她“监视居住” 2，禁止孩子接受正常的教育 3，家庭暴力 4，虐待儿童 这四项指控如果经查属实，那么每一条都是刑事犯罪范畴，绝非“与前女友的矛盾”那么简单。 老情人称，大爹男主为了逼迫她还给他所谓的三亿借款，已经将大妞和二妞，乃至剩下的11个孩子都囚禁了起来，并且动不动就虐娃出气。 关于这三亿元借款，更是一笔“糊涂账”，老情人在社交平台上激情发言，条数太多，文字太长，我们来节选其中最精华的一段： “一审判决已经明确驳回了对方关于3亿元“借款”的诉求。法律是讲证据、讲事实的，判决结果本身已经说明了事情的真相。 那些在特定时期、未有明确约定的转账，被突然冠以“借款”之名，这于我个人而言，是难以接受也无法认同的。 过去十几年，为了维系和运营这个拥有300个孩子的大家庭，其开销是巨大且持续的。 我所接收的款项，绝大部分都用于共同生活期间的所有开支。 孩子:我的软肋，也是我的铠甲。这是我最痛心，也最想保护的部分。孩子们是无辜的。” 上面这段文字中，最令网友们及各大博主揪着自己头发抓狂的是其中这一句： “为了维系和运营这个拥有300个孩子的大家庭”。 敢情养孩子是“维系和运营”？ 等于说孩子们就是流水线上的产品和摆在货架上的商品以及未来能够有市场价值的投资品呗。这不像是在形容大家庭，而是大仓库。 她的角色也不像是母亲，而像是库管。 否则，对于300个人类的小孩，国家的花朵，哪个正常人，正常家庭会用“维系和运营”这样的表述？ 这可真的是活久见，天开眼了，已然超越了网友们，乃至见多识广的博主们的正常认知范围。 关于老情人的说法，大爹男主发帖进行辩驳，原文太过繁复，咱们也不多赘述，大概意思就是称老情人所说的一切都是假的，孩子也没有300人那么多，差不多200左右，但是他也记不清具体多少了。 更诡异的是，关于孩子们具体的数量，他后面还发了一段文字，着实令人费解，原文如下： “就算调查，也要先弄清楚对此的概念和定义，明确清楚后，徐波积极配合调查，才能知道具体数量。否则定义都不清晰，怎么可能明确数字呢？” 咱就是说，这说的还是人类语言吗？ 生了多少个孩子就是多少个孩子呗，就算是二三百个孩子，你一个一个去数，再笨的人也用不了10分钟吧！ 难道宇宙间有什么高深莫测的概念和定义规定了某个孩子不能算孩子，要归类为其他物种或其他物质？ 他们的世界咱们是真的不懂。   3   公说公有理，婆说婆对头   之前我们的推送中介绍过，法院已经判决前女友无需归还这笔“借款”，因为她抚养孩子已经产生了费用，截图如下： 法庭文件公开信息 此二人“同居十几年，还共同抚育13个子女，必然有共同支出，所以推断双方不是借贷关系。” 而大爹男主却对此表示相当不服，特别不服，非常不服。 他还给出了自认为坚如磐石，硬比钢铁的两大理由： 1、“自己对孩子没有权责，是在美国律师公证、法庭见证、FBI审核的情况下捐精生的孩子，既无抚养权力也无抚养义务” 2、“自己和二妞妈并未登记结婚，她对家庭毫无贡献，完全没有任何经济贡献，性关系极少” 而面对他这些言之凿凿的理由，早已洞察一切的广大网友们可并不买账，非但并不买账，还精炼有力的总结出了他的套路： “害怕女人贪图其财产，他就利用法律空子未雨绸缪设置资产隔离，满世界结交女朋友，但绝不结婚，就一个劲闷头繁殖。” 回归当前故事线，这位老情人也就是二妞妈本次爆出的最令人发指的消息是： 大妞二妞长期遭受囚禁和虐待，想逃出去和妈妈一起生活。 二妞被囚禁虐待殴打，并且作为已经13岁的孩子，一年学都没让二妞上过。所以，当妈的才出来发声求助。 而由于她的发帖IP显示为日本，所以引起了网友质疑。她回复为，为了躲避，所以暂居日本。 她讲述，11月9号，二妞妈计划趁女儿去医院矫正牙齿的机会，委托表弟把她们带走，但受到司机和保姆阻拦，当爹的闻讯赶来暴力殴打表弟后，把孩子带走，回到家又关起门来打。 怕孩子伤口暴露，不配合机关调查。 更有甚者，众多孩子中一位三岁的小女孩仅仅因为哭闹烦人就被“首父（他自诩的绰号，同时也是网上形容他的流行词）”用藤条抽打。二妞妈附上了照片： 微博 除了肉体上的摧残，还有精神上的毒害，比如在一个视频里，年纪很小的二妞被问以后要生多少个孩子，二妞天真无邪地说要生“15到20个”。 微博 如果这一切都属实，那确实不应该只是舆论方面的介入了。 此外，二妞妈还称，“首父”表示自己的家产一毛钱都不会给女儿，男孩就好好培养，女孩就只养到大专毕业，给富人做老婆。 其他零散信息林林总总还有很多，我们不一一赘述，今天讲的只是这个事件的最新信息。  

商界闻人“河南王”王任生的孙子与香港IT集团老板沈嘉伟弟弟的女儿日前联姻，更请来影帝梁朝伟偕妻刘嘉玲现身，加上嘉宾还有梁家辉、张艾嘉、关之琳、锺镇涛等人，星光更堪比巅峰时期的金马奖阵容。 这场集结了港台两地政商名流与演艺界巨星的世纪婚礼在台北寒舍艾美酒店盛大举行。新郎Justin（东裕集团、丹尼斯集团第三代）与新娘沈婷婷（IT集团老板沈嘉伟之弟沈建伟之女）的联姻。 有网友扒出新郎的爸爸王尚卿，是东裕集团董事长“河南王”王任生的次子，母亲是国泰集团创办人蔡万春的孙女蔡佳桦，而关颖是蔡万春的外孙女，算起来Justin算是关颖的表外甥。 邱淑贞与沈嘉伟夫妻在圈中人脉甚广，即使只是侄女，依旧邀请了不少有人跨海喝喜酒，影帝梁朝伟罕见与老婆刘嘉玲合体现身台北，成为全场最受瞩目的焦点。 向来低调的梁朝伟，一如既往地展现影帝级的风采。梁朝伟穿着一件带有低调纹理的黑色西装外套，搭配休闲的白衬衫，沉稳而不失时尚感。而“社交天后”刘嘉玲则以一袭华丽的黑色蕾丝礼服现身，发型俐落，笑容满面，气场十足，热情地与现场嘉宾互动、合影。 除了梁朝伟和刘嘉玲之外，这场婚宴的嘉宾名单可谓星光璀璨。从流出的婚宴座位表以及现场合影可见，多位香港与台湾的重量级艺人均到场祝贺。包括还有影帝梁家辉夫妻、影后袁咏仪、港星关之琳、锺镇涛夫妻及女儿、台湾，金马影后张艾嘉等；当然新娘的伯母、90年代的性感女神邱淑贞也以主人姿态阵场；并带了女儿沈月同行。 台湾艺人团也不让港星专美，综艺教母张小燕、“东方不败”张清芳、卜学亮、屈中恒、李明依等都是座上客，其中李明依更开心地在社群上分享了与梁朝伟的合照，直呼能参加“闺密儿子婚宴”，还收到“最大礼包”，幽默表达了对影帝的喜爱。

汪小菲和已故女星大S（徐熙媛）离婚后，在2024年再婚娶回台湾女友Mandy（马筱梅），并于今年5月顺利补办婚礼。女方不久前被爆已怀孕，而汪小菲日前开直播时，也首度松口承认，成为外界关注焦点。 汪小菲日前在直播中，被网友问到“你家孕妇呢”，他自然脱口回答：“孕妇不在，孕妇出去了，外边陪女儿呢。”一番话等于直接证实喜讯。汪小菲也分享自己的日常作息，并提到前一天一家人还一起吃火锅、打篮球，感性表示：“还是回到家的感觉，非常非常的好，台北、北京都是我家。” 近日，两人现身机场被拍，女方的孕肚已非常明显。看上去至少五六个月的样子，与之前8月份害喜孕吐喝柠檬姜茶的时间相对应。 很多粉丝看马筱梅这肚型，更像是男孩，因为背后看不出来是怀孕，只有正面才能看到肚子。 此前，Mandy直播上透露自己长胖3kg，让助理讶异表示：“正常我听说好像都得是6kg到9kg吧。” Mandy则回说，自己有咨询过医生，现阶段增胖的数字是正常的。虽然她未提到任何关于怀孕的字眼，但和助理的对话都被猜测是在说孕期增重的事。

有着「海豚公主」美名的大陆歌手张靓颖，8月间才向粉丝倾诉手掌脱皮流血的健康问题，近日，她发文透露身体状况，表示自己上个月确诊带状疱疹，还留了一些疤；前不久又脚踝积水复发，变成了「单腿蹦的青蛙」。这段发文引起网友关注，纷纷向她喊话「要照顾好自己」、「健康最重要」。 张靓颖长文中提到，自己上个月确诊带状疱疹，虽及时治疗，还是留了一些疤。她透露，原本预留了成都跨年演唱会加场的时间，「但状态可能不太允许」。  不只如此，她还说，「估计是工作太密集加上没睡好，脚踝积液的问题又复发了。后面四期节目的demo，是好友的录音师从成都开车到泸州在酒店录制的」。 最后她和粉丝说，「我的目标还是72没有变！只是要调整速度调整状态，所以不要担心，看到我也别问我好没好，就夸我好看就行了，剩下的交给我自己照顾，身体照顾好，心情也照顾好，音乐也照顾好，哪一样都不能拖后腿」。 据悉，张靓颖今年俨如「空中飞人」，工作内容包括巡演、超过30场商演和音乐节、3档常驻综艺及新歌录制，长期熬夜加上高度压力，导致她的免疫系统紊乱，才会得了带状疱疹。 有网友表示，「每一段都读得我心惊肉跳，该休息就休息吧，没有什么比身体健康重要」，喊话她「身体好才能专心做事业」。

近日，有网友发帖称，在抖音平台通过搜索昵称、抖音号已找不到演员于朦胧的账号，非关注用户仅能通过扫描他人分享的名片码关注。   于朦胧抖音账号主页截图   11月25日晚，极目新闻记者实测发现，在搜索栏输入于朦胧和抖音号的确无法找到该用户，扫描个人名片则可以看到并关注账号。在账号视频的评论区，已设置仅允许互关朋友评论，但仍可对视频点赞、收藏和转发。   随后，记者就此事联系抖音平台官方客服，工作人员表示，用户本人去世，平台是不会对账号进行管理或注销的。如果通过搜索昵称、抖音号无法找到该用户，可能是账号自身在隐私设置当中，设置了搜索权限，因此无法被非关注的人搜索到，只能在已关注账号的关注列表当中看到。对于于朦胧账号的具体情况，平台这边会记录反馈并核实的。   截至25日晚9时许，于朦胧抖音个人账号粉丝数量为325.8万。   于朦胧工作室微博截图   据此前报道，2025年9月11日，演员于朦胧在北京某小区坠楼身亡。9月16日，于朦胧母亲发文称爱子于朦胧因饮酒意外坠楼，永远离开了我们。公安已将调查情况向我进行了通报，后事已处理完。我希望大家理性看待这一意外事件，不再进行猜测。我也希望早日回归平静的生活，怀着对朦胧的思念，努力过好每一天。  

2019年，53岁的巩俐与70岁的法国音乐家让·米歇尔·雅尔牵手结婚的消息震惊全网。 许多人疑惑，为何曾与张艺谋纠缠8年无果、经历过一段平淡婚姻的巩俐，最终会选择一位年长她17岁的法国人。 答案在近期一场采访中揭晓：当被要求用一个词形容妻子时，77岁的雅尔沉思片刻，郑重说出六个字：“伟大的艺术家”。 这六个字不仅击碎了外界对巩俐情感选择的质疑，更让许多人恍然意识到，比起曾将她推向影后宝座的张艺谋，雅尔才是真正读懂巩俐灵魂的人。 1987年，《红高粱》片场，37岁的张艺谋遇见了中央戏剧学院大二学生巩俐。他一眼看出她身上蓬勃的生命力，她精准诠释他镜头下的每一个角色。此后八年，两人联手打造了《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等经典作品。 张艺谋曾公开称赞巩俐为“中国最好的女演员”，他们的合作被视为中国电影黄金时代的缩影。 然而艺术上的默契未能延续到生活。 巩俐渴望一纸婚书，张艺谋却认为“结婚就是一张纸”。 1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青后，两人八年情断。分手后，张艺谋娶了比他小30岁的陈婷，生育三个孩子，组建了传统家庭。 多年后回看，张艺谋需要的是能安于家庭、相夫教子的伴侣，而巩俐在采访中明确表示：“我不愿意做一个完全的家庭主妇”。 她选择丁克，专注事业，这与张艺谋对传统家庭的期待产生根本分歧。 1996年，巩俐与新加坡富商黄和祥结婚。 她曾尝试将重心转向家庭，结果发现“那并非她想要的生活”。亚洲金融风暴后，黄和祥事业受挫，巩俐复出影坛，两人因聚少离多和生育观念差异最终离婚。 这段婚姻让巩俐更清晰自己无法为家庭放弃事业。 她在后来采访中总结：“我不想当全职家庭主妇，我需要一个能支持我事业的伴侣”。 2017年，巩俐在巴黎一场活动中结识雅尔。 这位法国电子音乐教父情史丰富，有过三段婚姻。 面对雅尔的初次表白，巩俐因过往情伤而婉拒。 雅尔并未放弃，近两年间从巴黎追到上海，陪她健身，学中文，甚至用体检报告证明自己能跟上她每周四次的运动强度。 最终打动巩俐的，是他一句承诺：“我会永远支持你的事业”。 2019年，两人结婚。 现年77岁的雅尔保持健身，穿搭时尚，他说这是为了“不拖她后腿”。 巩俐工作时，他常默默陪同，在台下为她鼓掌。 金星采访中，雅尔用“伟大的艺术家”定义巩俐。 他熟悉她所有作品，欣赏她拍戏前反复揣摩角色的习惯，甚至认为她若当导演也会成功。 这种理解超越外表，直抵灵魂核心。 雅尔已有孙辈，生育不是他考虑的问题，这完全接纳了巩俐的丁克选择。 他曾坦言：“她是我一直在找的人”。 巩俐则在婚后状态松弛，常被拍到从容微笑。 他们的感情被视作“艺术家之间的惺惺相惜”。 巩俐与雅尔相遇时，双方都已阅尽千帆。 50多岁的巩俐手握无数影后荣誉，名利双收，婚姻于她不再是必需品，而是内心选择。 70多岁的雅尔经历三段婚姻，见惯浮华，更看重灵魂契合。 年龄差17岁反成优势。 雅尔曾幽默回应：“我们一个77岁，一个59岁，加起来136岁，但生活节奏刚好合拍”。 他们一起出席文化活动，携手旅行，照片中常十指紧扣。 有网友评论：“这哪是夫妻，分明是两个知己在并肩看世界”。 一段感情的价值，究竟该用八年青春衡量，还是用六字洞见定义？ 若当年张艺谋给出婚书，巩俐的影

 该图片疑似AI生成近期，李连杰、洪金宝等明星通过输注17-21岁年轻人的血液实现“逆生长”、“回春”的消息刷屏了！相信很多人至少都见到过相关标题。“年轻血液能抗衰”的说法传了好多年，甚至有人花大价钱输年轻人血浆求 “回春”。但这事儿到底靠谱吗？判断一种治疗有没有效果，关键得看科学证据 —— 而且证据还分“含金量” 高低，简单总结一下：最高级证据（随机对照试验）：仅1项PLASMA研究，样本量才 18 人，而且证据力度实在有限；中高级证据（队列研究、病例对照研究）：目前完全缺乏高质量相关研究；低级证据（病例报告、专家意见）：只有零星个案，或基于动物实验的推测，科学价值方面没说服力。总之，现在“输年轻血液抗衰老”的临床证据，尤其是对肌肉再生、器官功能恢复这些核心诉求，几乎没有任何高质量的证据来支撑1唯一正式发表的临床研究：没实现认知“回春”目前最权威的是斯坦福大学的 PLASMA 研究，也是首个且唯一发表结果的随机对照试验，针对的是轻度至中度阿尔茨海默病患者[1]。研究纳入了18 名50-90 岁患者，分两组：一组先输 4 周年轻血浆（18-30岁男性供体，每次 250ml）或生理盐水安慰剂，6 周后交叉；另一组仅开放输注年轻血浆 4 周。结果很明确：安全性没问题：最常见的是高血压、头晕、头痛等轻中度不适，和安慰剂组没差异，无严重不良反应；效果没达标：认知功能测试数据表明，血浆组和安慰剂组没统计学差异，没实现“改善认知”的核心目标；仅少量积极信号：日常功能评分（FAQ、ADCS-ADL）有轻微改善，但远够不上 “回春” 的期待。总之，证据不够硬，回春是空话；血浆虽安全，效果没达标！2正在进行的试验：还在“探索阶段”目前有 3 个相关试验在推进，但都还没出最终结果：ExPlas 研究（挪威）：针对早期阿尔茨海默病，提供“爱运动年轻人的血浆”，供体体能优异（最大摄氧量 > 55 mL/kg/min），理论上血浆含更多有益成分；SPDP研究（斯坦福）：聚焦帕金森病，仅评估年轻血浆输注的安全性；RESET-YOUTH 研究：非随机试验，通过 DNA 甲基化等指标，观察血浆对 “生物学年龄” 的影响。这些试验正在开展中，有的已经进行了多年，但是尚未见正式的结果报道。3商业推广+名人噱头：被FDA警告的“天价生意”和被戳破的“换血神话”2017 年，美国公司 Ambrosia 推出 “年轻血液计划”，2 天输注 1.5 升25 岁以下年轻人血浆，收费 8000 美元 / 升，短短几个月有 600 人参与。但 FDA 很快发出警告，指出其“无证实临床益处”，仅获批用于凝血相关问题，抗衰老属于未批准适应症，只能作为科研使用。当天，Ambrosia就关停了这项业务 —— 不过其创始人后来又开办了新的血浆公司，仍在打相关主意。更让人咋舌的是硅谷富豪布莱恩.约翰逊的“亲自试水”。这位身家亿万的科技企业家，为了“逆龄”启动“蓝图项目”，每年花200万美元组建30人医疗团队，其中就包括每月 1 升的年轻血浆输注，甚至还和 17 岁儿子、70 岁父亲搞起 “三代换血”：儿子的血浆输给自己，自己的血浆再输给父亲。但经过6次输注后，他公开承认“各项生物指标无任何益处”，彻底终止了这项操作。这类实验本质是把动物研究的初步结论商业化：实验室里年轻与年老实验鼠共用循环系统，年老鼠有一定改善，但人体和动物的生理差异巨大，所谓 “年轻因子”根本没法在人体复制同样效果。更关键的是，换血藏着不少风险，比如低钙血症、凝血异常、感染过敏等，还引发了“富人特权”的伦理争议。虽然硅谷富豪放弃了“换血”，但是吃瓜群众并未放弃。2025年，不少人应该都刷到了李连杰、洪金宝等明星通过输注17-21岁年轻人的血液实现“逆生长”，“回春”的消息！如果不是因为消费降级，估计很多人都跃跃欲试了。硅谷富豪没有做到的事，演艺明星能做到吗？大家心里都是清楚的。4从希拉里到韩国财阀，“儿童血” 里活性成分：肾上腺红素？除了“输血”，还有一个回春的版本，是“喝儿童血”！在美国总统竞选期间，一则希拉里“喝儿童血”回春的消息，在网络上广泛传播。其实这就是阴谋论，属于QAnon 阴谋论体系的核心叙事之一，编造存在由“深度政府、好莱坞、民主党精英、全球名流”组成的“撒旦恋童恶魔集团”，希拉里、克林顿、奥巴马、盖茨等数万名流被指属于该集团。他们被宣称通过秘密虐杀儿童，饮用含“肾上腺红素（Adrenochrome）”的儿童血液来维持年轻、巩固权力。后期该阴谋论还与“爱泼斯坦案”强行关联，将爱泼斯坦私人小岛塑造成“精英虐杀儿童的实证场所”，进一步强化荒诞叙事。希拉里竞选失败，政治生涯基本结束了。但是，关于肾上腺红素的传说并没有结束。2023 年，韩国 “冰箱婴尸案” 引发社会震动—— 一名韩国女性因无力抚养，将两名新生儿勒死后藏于冰箱长达五年。此案揭开了韩国“幽灵儿童”问题的冰山一角：据韩国监查院数据，2015-2022 年间有超 2100 名婴儿有出生记录却未登记户籍，其中 249 人确认死亡，782 人至今下落不明。这场涉及儿童生死的社会悲剧，迅速被阴谋论者嫁接上“财阀黑幕”的叙事：传言韩国财阀为提取“肾上腺红素肾红素” 绑架这些“幽灵儿童”，通过虐杀婴儿获取其血液中的“青春神药”，注射后可实现“返老还童”。更有谣言将财阀与邪教关联，声称这是一场“系统性的长生阴谋”。5为什么“儿童血” 回春的阴谋论总是有那么多人相信？肾上腺素红是肾上腺素氧化后的产物。从医学角度看，它毫无抗衰老功效：自发现至今数十年，无任何国家将其用于疾病治疗，唯一的研究尝试是 20 世纪 50 年代用于精神分裂症，但后续研究证实无效。而且，人工合成极其简便且成本低廉，一公斤盐酸肾上腺素原料药仅需 8000 元，医院里的肾上腺素注射液每支仅几元到二十几元。从活体儿童中提取完全是“成本收益倒挂”的荒诞行为，这就像要灭个蚊子，你搞来一台大炮！既然不管是儿童血还是肾上腺素红，都没有什么可证实的效果，那为什么会有那么多人相信呢？这涉及到谣言能够广泛传播的核心原因：迎合心理与认知预期，而非证据！相关阴谋论能广泛传播，本质是精准迎合了部分人群的心理需求和认知预期：对权力精英的深度不信任：部分人长期怀疑政治、商业精英阶层存在 “暗箱操作”，阴谋论将精英塑造成 “反人类恶魔”，契合了这种怀疑心理。猎奇与神秘主义心理：“喝儿童血回春”的设定充满猎奇感，满足了人们对“精英黑幕、长生秘术” 的神秘主义想象，极易引发传播欲。情绪宣泄的出口：对社会不平等、政治极化的不满，通过相信 “精英集团系统性作恶”的阴谋论，转化为情绪宣泄渠道，让人们在“揭露真相”的自我认知中获得心理满足。不管是在国内还是国外，其实很大一部分人都有这样的心理。这些心理驱动使人们主动忽略“无任何实证”的事实，反而因阴谋论符合自身认知预期而主动传播，最终导致其广泛扩散。只要衰老是人类的宿命，对「换血回春」的迷信，便是我们永不停歇的古老仪式。延伸阅读：顶级期刊研究证实老鼠换血可延长寿命，为何美富豪换血长寿试验失败？参考文献：1. Sha, S.J., et al., Safety, Tolerability, and Feasibility of Young Plasma Infusion in the Plasma for Alzheimer Symptom Amelioration Study: A Randomized Clinical Trial. JAMA Neurol, 2019. 76(1): p. 35-40.（作者：张洪涛，笔名“一节生姜”，著有科普读物：《吃什么呢？——舌尖上的思考》，《如果舌尖能思考》。可以谈最前沿的医学研究，也可以讲最通俗的故事。本文仅作为医学常识性科普，不作为任何医疗建议。若有不适，请尽快就医，遵医嘱对症治疗）

蓝雪球的人生开篇并非坦途，早年的婚姻以失败告终，彼时女儿蓝盈莹尚幼，她毅然放弃了老家的安稳生活，独自扛起单亲妈妈的重担，带着女儿奔赴上海寻求新的生机。初到上海的日子充满艰辛，她既要照顾女儿的衣食起居，又要在陌生的城市打拼事业，租住在狭小的房子里，起早贪黑跑业务、谈合作，凭借一股不服输的韧劲在商海站稳脚跟。 在事业稳步发展的过程中，她邂逅了现任丈夫 —— 上海房地产与建筑领域的商界大佬陈帆。两人的相遇源于一次商业合作，陈帆被蓝雪球的聪慧、坚毅和独立气质深深吸引，而蓝雪球也在与陈帆的相处中，感受到了久违的理解与支持。不同于传统的豪门联姻，两人是精神契合的灵魂伴侣，更是事业上的最佳拍档。婚后，他们携手整合资源，共同经营多家公司，业务覆盖房地产开发、建筑工程、时尚咨询、投资等多个领域，夫妻同心让商业版图不断扩大，感情也在岁月沉淀中愈发稳定和睦。 值得强调的是，蓝雪球从不是依附丈夫的 “豪门太太”。在与陈帆相遇前，她已凭借自身能力闯出一片天地，名下最多时拥有三家独立运营的公司，其中时尚咨询公司曾为多个知名品牌提供策划服务，投资公司也精准布局多个潜力项目，是实打实凭借智慧和汗水 “自造豪门” 的女强人。她的独立不仅赢得了丈夫的尊重，更成为了女儿心中最坚实的榜样。 如今 60 岁的蓝雪球，用 “逆生长” 一词形容毫不为过，其颜值与状态让无数网友惊叹 “打破年龄焦虑”。她的面部轮廓饱满紧致，几乎看不到明显的皱纹，皮肤白皙细腻且透着健康光泽，一头浓密的卷发搭配优雅从容的气质，尽显端庄大气。每次与 34 岁的女儿蓝盈莹同框出镜，无论是私下度假照还是公开活动画面，都常被网友误认成 “姐妹花”，更有网友在评论区留言 “妈妈的颜值比女儿还能打”“神似年轻时的刘涛，气质更胜一筹”，相关话题多次登上社交平台热搜。 2021 年参加湖南卫视综艺《妈妈，你真好看》时，蓝雪球在舞台上自信自曝腿长 109cm，引发全场惊呼。超模胡兵当场拿出卷尺实地测量，当数据核实为 109cm 时，连身为国际超模的刘雯都忍不住赞叹 “太不可思议了，这个腿长在模特圈都很罕见”。节目中，她身着一身剪裁利落的白西装走上 T 台，步伐稳健、气场全开，眼神坚定、姿态优雅，完全看不出实际年龄，其表现不仅征服了现场评委，更收获了全网观众的喜爱，相关片段的播放量突破千万。 蓝雪球的人生堪称 “逆袭教科书”，其职业转型之路充满传奇色彩：早年她是一名专业舞蹈演员，曾就职于地方文工团，擅长民族舞和古典舞，多年的舞蹈生涯不仅练就了她挺拔的身姿和优雅的气质，更培养了她吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。然而，离婚后为了给女儿更好的生活，她毅然放弃了热爱的舞蹈事业，跨界投身商界。 初入商界时，她毫无经验，从时尚咨询行业的小工作室起步，亲自跑市场、谈客户、做策划，凭借敏锐的商业嗅觉和诚信经营的理念，逐渐积累了人脉和资源。随着经验的丰富，她不断拓展事业边界，涉足投资领域，精准把握市场机遇，投资多个优质项目，事业版图逐步扩大。凭借过人的商业头脑、果断的决策力和坚毅的性格，她在竞争激烈的上海商界崭露头角，最终成为多家公司的董事长，旗下企业年营业额可观，在行业内拥有良好的口碑和影响力。 有趣的是，蓝雪球曾一心希望女儿蓝盈莹继承自己的商业版图，当得知女儿报考上海戏剧学院附中时，她一度极力反对，甚至愤怒地撕碎了录取通知书，禁止女儿参与任何文艺活动。但在后续的日子里，她看到了女儿对演艺事业的执着与热爱 —— 蓝盈莹偷偷练习表演、参加校园文艺活动，展现出过人的天赋。最终，这位 “严母” 选择妥协，尊重女儿的梦想，并全力支持她追求自己的人生道路。这份 “严中有爱” 的教育方式，也潜移默化地塑造了蓝盈莹不服输、敢拼搏的性格。 蓝雪球与蓝盈莹的母女相处模式，堪称娱乐圈 “亲子关系典范”，两人既是母女，更是无话不谈的闺蜜。尽管曾反对女儿从艺，但蓝雪球始终注重培养女儿的独立人格和综合素养。在蓝盈莹小时候，她请来九位家教，全面教授琴棋书画、英语、马术、理财等课程，核心要求只有一个 ——“无论做什么事，都要做到极致，不能半途而废”。为了磨练女儿的韧性，在蓝盈莹 18 岁那年，她只给了女儿 500 块钱，让她独自前往北京打拼。初到北京的蓝盈莹住过地下室、挤过地铁、跑过无数个剧组试镜，虽然日子辛苦，但这份独立经历让她快速成长，也让她更加珍惜每一次机会。而在女儿独自北漂的日子里，蓝雪球虽表面 “狠心”，实则暗中牵挂，定期打电话关心女儿的生活，在她遇到困难时给予鼓励和指导。 蓝盈莹成名后，始终将母亲放在心上，多次带母亲参加综艺、外出度假，用实际行动回馈母亲的养育之恩。2025 年国庆期间，母女俩一同乘坐 MSC 荣耀号豪华邮轮开启度假之旅，入住专属露台套房，在甲板上晒太阳、看海景，嬉笑打闹、亲密互动，温馨画面被网友拍下后引发热议。蓝盈莹在采访中直言：“妈妈是我最好的朋友和闺蜜，无论遇到什么事，我第一个想分享的人就是她。” 除了度假，蓝盈莹还会带母亲参加红毯活动、生日派对，在公开场合多次感谢母亲的养育与支持，而蓝雪球也会默默到场为女儿的活动加油打气，母女俩的双向奔赴令人动容。 蓝盈莹在娱乐圈中出了名的 “有野心” 和 “拼劲”，这份特质正是继承了母亲蓝雪球的坚毅与执着。从《甄嬛传》中灵气十足的浣碧，到《乘风破浪的姐姐》中凭借扎实舞技和拼搏精神圈粉无数的实力舞者，再到后续拿下多项影视奖项的实力派演员，蓝盈莹每一步都走得坚定而努力。在遇到瓶颈期时，她总会向母亲倾诉，而蓝雪球总会用自己的人生经历鼓励她：“遇到困难不可怕，重要的是要有直面挑战的勇气和坚持下去的决心。” 正是这份来自母亲的精神力量，让蓝盈莹在竞争激烈的娱乐圈中始终保持初心，不断突破自我。

最近，47岁的沈傲君被拍到在菜市场买菜。 她穿着宽松T恤配运动裤，肚腩明显，脸上也圆润了一圈。 没想到评论区炸出一堆人狂夸：“脸圆了反而更耐看！ ”“这年头不整容的女明星才是真稀缺！ ” 更有人翻出她20年前《神医喜来乐》里的“赛西施”剧照对比——当年那个眼波流转的豆腐西施，如今成了“接地气大妈”，可网友却说：“她胖得理直气壮的样子，比满屏锥子脸高级多了！ ” 在整容脸泛滥的娱乐圈，沈傲君的存在像是一股清流。 她的美从不依赖医美或滤镜，而是源自骨子里的从容与智慧。 面对衰老，她坦然接受：“这些褶子是我熬夜背台词、给孩子讲故事攒的，打针打掉了多可惜？ ”从古装女神到中年发福，她用自己的方式诠释了什么是真正的美。 1999年，25岁的沈傲君迎来演艺生涯的转折点。 在电视剧《神医喜来乐》中，她饰演的“赛西施”一袭素衣，不施粉黛，仅凭一个眼神就征服了观众。 导演李保田曾说：“她往那一站，不用说话就让人信这是全镇最美的女人。 ”这部剧让她获得第21届中国电视金鹰奖最佳女演员提名，奠定了“古典美人”的形象。 她的美具有独特的辨识度——鹅蛋脸、柳叶眉，眉间一颗标志性的美人痣。 在《大唐情史》中，她将高阳公主的娇媚与任性演绎得淋漓尽致。 观众评价：“沈傲君之后，再无高阳公主。 ”即便与郭富城合作拍摄百事可乐广告出道时，她因脸型偏方、身材微胖被导演说“不上镜”，却始终保持着独特的东方骨相美。 沈傲君的戏路从不局限于古装美人。 在豆瓣9.4分的谍战剧《潜伏》中，她饰演的地下党左蓝主动要求素颜上阵：“涂口红太假了，那个年代的女战士哪有条件打扮？ ”一场牺牲戏，她满脸尘土倒在血泊里，让观众哭得比主角孙红雷还惨。 孙红雷后来回忆：“沈傲君的表演太有感染力，她让‘左蓝’成了观众心里的白月光。 ” 2007年，她在《金婚》中饰演对张国立角色有复杂情感的女技术员李天骄。 这个在道德层面有争议的角色，经她演绎却让人恨不起来。 2011年，37岁的她凭借电影《胡巧英告状》全程素颜出演农村寡妇，斩获上海电影节影后。颁奖礼上她说：“演员的脸是为角色服务的，不是拿来比美的。 沈傲君的感情道路并非一帆风顺。 1998年拍摄《大唐情史》时，她与演员聂远相识相恋。 这段感情持续了6年，沈傲君曾拿出自己两百万元积蓄筹备婚礼，却最终遭遇背叛。 分手后她一度精神崩溃，整个人如同被抽空。 转机出现在2005年。 31岁的沈傲君经朋友介绍认识了外交官安达。 这个戴着眼镜、气质儒雅的男人与她之前认识的人都不同。 安达会半夜起来为她煮心形面条，悄悄攒两年工资为她买钻戒。 2009年，两人举行低调婚礼，连喜字都是沈傲君自己贴的。 婚后沈傲君逐渐淡出荧幕。 她一年只拍一两部戏，把更多时间留给生活。 她在微博分享的居家照里，素颜扎着马尾辫下厨的样子，比任何精修硬照都更有魅力。 网友感叹：“看她晒的粗茶淡饭，比看明星晒奢侈品更治愈。” 如今49岁的她偶尔被拍到穿着大妈款羽绒服在超市抢打折鸡蛋。 面对“女神变师奶”的嘲笑，她直接回怼：“我又不是靠身材吃饭的！ ”她的生活充实而平和——读书、旅行、陪儿子写作业，偶尔参加公益活动。 去年她穿着50元的棉布裙演讲，脖子上的颈纹和松弛的手臂一览无余，观众却说：“她说话时眼睛亮晶晶的，比那些满脸玻尿酸的女明星生动多了！ ” 在娱乐圈这个疯狂内卷的时代，沈傲君的生活哲学显得尤为珍贵。 当38岁的杨幂还在营销“少女感”，52岁的伊能静直播必开十级滤镜时，47岁的沈傲君坦然展示双下巴和鱼尾纹。前年走红毯，她套着宽松黑纱裙亮相，腰间赘肉若隐若现。记者问她不怕被说胖吗？ 她笑着指指旁边的年轻小花：“小姑娘瘦得跟竹竿似的，我这种‘唐朝身材’正好给她们当反光板。 ” 拍《大唐情史》时，她每天只吃水煮菜饿出尖下巴，结果被骂“公主怎么一脸苦相？”直到《神医喜来乐》里演丰腴的豆腐西施，她才悟出：“脸上有点肉，演戏表情才生动。 ” 从古装女神到外交官夫人，沈傲君的人生轨迹仿佛在回应一个时代命题：当社会用“少女感”绑架女性时，是否只有迎合单一审美才能获得认可？她的选择提示了另一种可能：优雅地接受每个年龄段的自己，或许才是对抗时间最有力的方式。 在滤镜与医美重塑公众审美的今天，一个发福的“赛西施”反而被追捧为“真女神”，这背后是否意味着大众审美正在悄然转向？

明星侯耀华在圈内知名度本就不小，而且其父亲和弟弟在相声界也同样颇有造诣，按说这样的家庭子弟应当有着很好的生活作风才是，可侯耀华似乎是个例外。 要知道娱乐圈备受关注的吃瓜绯闻，他曾和自己的女徒弟传出过，甚至他还曾和自己的侄女曾因矛盾而闹上公堂，这些经历都让侯耀华被大众唏嘘“真掉价”。 如今，这位名人侯耀华已经步入79岁高龄，可从近期其曝光的家中环境来看，他不仅自己孤零零，而且家庭环境的脏乱差程度让人很难想象到，这竟会来自于一位知名明星。 “有身价”与“脏乱差”的反转 年轻的侯耀华曾当过14年工人，可他最后还是涉足了自己所喜爱的演戏行业，拼搏至今，如今他的名声和身价早已是不小的。据说侯耀华住的是别墅，屋子内部面积很大，而且家中还带有楼梯和博古架等大柜子，但他对家中物品的摆放却并非井井有条，反而许多东西都零零散散的随处放置，看起来又杂乱、又不规整，更不存在什么收藏感，甚至有人直言那更像是一处杂物堆。 更难以令人接受的是，侯耀华家中的厨房环境实在是太差劲，先不说各种调料瓶都随意的摆放在厨房面台上，就连挡油板上也早已沾满浓重油污没人收拾，看起来恶心至极。要知道厨房可是食物入口的重地，寻常百姓家庭都会将自己家的厨房收拾得干干净净呢，可谁能想到侯耀华的家中厨房竟然堪比细菌繁殖基地，这和其他明星明显形成了强烈反差。 难以启齿的生活条件 通过综艺和真人秀，我们能看到许多明星都会专门聘请保姆将其家庭环境打理得整整洁洁，即便没有聘请保姆的明星，也通常会勤于收拾自己的家，至少他们的调料瓶不会随意摆放，厨房也不会有很多的油污纳垢。可看到侯耀华的家，按照老百姓的话来讲，它着实没有其他明星居住环境的那种精致感，甚至居家风格也只能用脏乱差来形容。 话说回来，据知情人透露，如今年事已高的侯耀华虽然有个儿子，但他平时大多会忙于事业，对于侯耀华这里就难免会有顾及不到的地方，而侯耀华平时自己一个人生活，对于家居环境他也比较得过且过，不会专门聘请保姆来打理、自己有时也懒得收拾，所以家中杂物堆积如山，看着就又不规整、又显凌乱。 此时反观其他明星，比如陈妍希等人，他们则更喜欢将自己的家打扫得一尘不染，不论接待亲友还是自己居住都能营造出一片赏心悦目的景象，而这样的生活场景在百姓们眼里看来才是身为明星们应当具备的基本生活条件。 这样一对比，很多人便会觉得侯耀华的晚年生活真是凄凉，不管怎么说，他也曾是一位颇有知名度的明星，可如今的他身边空无一人，只有自己孤零零的独居在环境如此脏乱差的室内，可真是风光不再啊。

这几天的霍家堪称 “瓜田丰收季”，前脚三公子的婚礼刚办完，后脚二公子的恋情和上一辈的秘辛就接连炸上热搜，连见惯大场面的霍震霆怕是都得扶着额头说句 “吃不消”。 事情得从11月17号那场藏不住的婚礼说起。霍家三少霍启仁把婚礼选在了云南玉龙雪山脚下，本想走低调路线，只请了三十多位至亲，结果宾客随手拍的视频直接把场子炒热了。 网友们扒细节的本事向来一流，没盯着新人找亮点，反倒在人群里揪出了个大彩蛋 —— 二公子霍启山身边站着个眼熟的美女，不是别人，正是《封神》里演妲己的娜然！ 这俩人的同框画面简直是 “恋爱实锤教科书”：娜然全程挨着霍启山站，看他的眼神黏糊糊的像拉丝，聊到开心处低头浅笑的样子，活脱脱小女友姿态。   更关键的是，能进这种嫡系亲友局的绝非普通朋友，再加上霍启山助理发了视频又慌忙删除的操作，网友直接盖章：“这哪是朋友，分明是准二少奶奶！” 要知道霍启山可是圈里著名的 “钻石王老五”，之前跟章子怡的恋情闹得人尽皆知，后来又传过和何家千金的绯闻，兜兜转转四十多岁终于有了新动静，难怪大家激动。 这边霍启山的恋情刚发酵两天，导演王晶突然在社交平台扔出个更大的瓜，直接把话题疑似拉回了霍震霆和朱玲玲的陈年往事。按王晶的说法，当年朱玲玲跟霍震霆离婚再嫁，根本不是一时冲动，而是藏着个等了几十年的约定。 这话得往回倒四十年。1977年19岁的朱玲玲拿下港姐冠军，台下的霍震霆一眼相中，隔天就送比人还高的花篮，跑车接送、高档餐厅轮番轰炸，九个月就求婚成功。 1978年那场世纪婚礼有多风光？1000万港币聘礼、360桌宴席、4000位宾客，放在当年妥妥是 “顶流婚讯”。可外人眼里的神仙婚姻，内里早埋着雷。 霍家的规矩大到窒息：朱玲玲想在英国开个小店打发时间，霍震霆一句 “霍家的人不用抛头露面” 就给驳回了；戴个家里的首饰出席活动，还得跟管家写借条签字画押，活像在博物馆借展品。 压垮骆驼的最后一根稻草是2000年的绯闻，霍震霆被拍跟女主持人亲密同框，问起来居然轻描淡写说 “男人难免”，这态度直接让朱玲玲心凉透了。 她先是带着小儿子搬出去，被公公霍英东劝回来，可心已经不在这儿了。2005年俩人悄悄办了离婚，朱玲玲干脆利落净身出户，一点霍家财产都没要。 这时候王晶曝的猛料来了：早在朱玲玲选港姐时，罗康瑞就跟霍震霆一起动了心，只是慢了一步。后来罗康瑞先离婚等着，俩人还约定好，得等霍英东老爷子过世才能公开恋情。 2006年霍英东去世，转年罗康瑞就公开了和朱玲玲的关系，2008年直接把公司一半股份转她名下，办了场满是爱意的婚礼。对比当年霍家的 “镀金牢笼”，罗康瑞给的是实打实的尊重 —— 朱玲玲喜欢摄影，他就陪着办摄影展，把 “霍太太” 变回了 “朱玲玲” 自己。 这一连串的瓜抛出来，估计最坐不住的当属霍震霆。毕竟一边是儿子恋情被扒得底朝天，一边是自己当年的婚变内幕被重提，还是在小儿子的婚礼刚办完的节骨眼上。 有意思的是，霍震霆和朱玲玲在玉龙雪山婚礼上还罕见同框，全程保持着体面。想想也是，就算当年有再多纠葛，如今三个儿子都成了才，朱玲玲更是活成了豪门女性的范本，再计较过往反倒失了格局。 至于霍启山和娜然的恋情，虽然当事人没回应，但看娜然在婚礼上跟新娘聊得热络、霍震霆也没面露不悦的样子，大概率是得到家族认可了。毕竟娜然虽有明星身份，却不炒作，为了《封神》雪藏六年打磨角色的韧劲，倒真有点郭晶晶那种沉稳劲儿。 霍家这波瓜吃下来是真热闹，但热闹背后藏的其实是成年人的体面：朱玲玲敢在 47 岁挣脱牢笼，罗康瑞能等几十年，霍震霆愿放手祝福。比起豪门恩怨，这种各自安好的结局，反倒更让人看得舒服。

梅婷与第二任丈夫、摄影师曾剑，因拍摄电影《推拿》结缘，认识几个月后就闪婚，并在38岁高龄时生下了女儿“阳阳”。 因为生产时羊水栓塞，梅婷母女俩一度生命垂危...... 对于这个来之不易的孩子，全家人都非常珍惜。孙女一出生，曾剑的父亲就为她在浙江老家的地里，埋下了一坛“女儿红”。 后来，梅婷在北京购买了豪华别墅，把公婆接来同住。 别墅的院子里有一大片菜地，爷爷就把老家地里的“女儿红”挖出来，埋到了新家的地里；并种上了两棵香樟树，计划在孙女出嫁时，亲手打造一个陪嫁的箱子。 现在这片菜地，大多时候由梅婷的公公婆婆照顾，还扣上了蔬菜大棚，种植有芋头、萝卜、白菜等农作物，一年四季都有自家种植的蔬菜吃。 因为原材料绿色且健康，梅婷、曾剑经常邀请朋友们来家里做客、吃饭。 每当有客人光临，全家齐上阵，梅婷负责插花、做甜品；曾剑制作烤鱼、牛排等美食；公公帮忙采摘蔬菜；婆婆则制作拿手的家乡菜。 11月22日，梅婷和颖儿先后分享了在梅婷家吃饭的视频，可以看到梅婷家的别墅占地颇广，房子前面是种满绿植、悬挂彩灯的庭院；房子后面是数百平的菜地；宽敞的厨房里还备有大型烤箱和烧烤架...... 颖儿与梅婷因合作电视剧《六姊妹》，变成好朋友；颖儿搬家之后，与梅婷一家住得很近，两个人的关系愈发亲近。 颖儿一进门，就朝梅婷的丈夫曾剑打招呼，“hello，剑哥”，显然非常熟悉。 梅婷的幸福来之不易 很多观众认识梅婷，是从经典电视剧《不要和陌生人说话》开始，但其实她的成名更早。 1975年，梅婷出生于江苏省南京市，从小在部队大院长大； 7岁进入南京艺术团，8岁就出演了人生第一部电影《月到中秋》； 1994年，19岁的梅婷与部队歌舞团的队友们，一起登上了央视春晚； 1995年，为了继续拍戏，她从部队转业；1996年，顺利考入中戏96级表演系，但当时为了拍摄电视剧《北方故事》，她毅然决然地选择了退学。 梅婷如此“大胆”退学，背后的依仗就是她当时的男朋友导演、叶大鹰。 叶大鹰比她大17岁，梅婷当时能在电视剧《血色童心》中担任主演，就是叶大鹰“钦点”。 1998年，叶大鹰执导的电影《红色恋人》上映，由梅婷与张国荣分别担任男女主角，梅婷凭借在该片中的精彩表现，接连斩获第22届开罗国际电影节和第五届中国电影华表奖的“影后”。 2000年，梅婷与叶大鹰分手后，认识了刚从法国回来的美术编辑鄢颇，并于次年低调结婚。 出于多种原因，梅婷始终没有对外公布婚讯，但一直利用自己的人脉并砸下重金，帮助鄢颇办画室、开咖啡店、瑜伽馆......最终还实现了他的导演梦。 2005年，鄢颇执导的电影《阿司匹林》广受欢迎；2006年又执导了电视剧《新结婚时代》，并获得了白玉兰奖电视类最佳导演奖，自此成为圈内炙手可热的导演。 2006年底，媒体就传出了梅婷、鄢颇分手的消息；梅婷晒出婚纱照，力证关系稳定；可2007年3月，她突然发文承认离婚...... 2008年，鄢颇与梅婷分手不到一年时间，就与李小冉谈起了恋爱，很多人质疑她是“第三者插足”。 2014年，李小冉发长文澄清“第三者”一说，称她恋上鄢颇，相距鄢颇与梅婷离婚过去730天，不存在插足的说法。 2012年，梅婷拍戏时认识了摄影师曾剑，两个人很快陷入爱河，闪婚生女；女儿出生两年后，他们的儿子出生。 或许是“女强男弱”，或许是终遇良人，曾剑和公公婆婆都对梅婷非常好。 明星回归田园生活 近年来，明星们购买占地面积巨大的别墅，饲养各种动物，或者改造成农场，愈发流行。 例如霍思燕在结婚10周年当天，把家搬到了北京郊外的一个院子，占地高达数亩，里面养了20多只狗、兔子、孔雀和鸡，俨然一个小型动物园。 马天宇也在北京郊外盖了一家农庄，不仅种植了多种蔬菜，还以土法养了很多鸡，每天都能收获土鸡蛋。 明星们随着年纪渐长，又赚到了后半生花不完的钱，在都市的郊外建一栋别墅，还有农场、养殖场甚至动物园，是普通人一辈子“可望而不可即”的终极梦想！

11月18日，始祖鸟母公司亚玛芬体育（Amer Sports）发布2025年第三季度财报。财报显示，亚玛芬大中华区营收同比增长47%至4.62亿美元（约合人民币32.87亿元），增速由第一季度的43%、第二季度的42%进一步提高，直接带动集团净利润飙升156%。亚玛芬集团指出，其强劲势头将延续至2025年第四季度，并顺势将全年营收增长指引上调至23%—24%。但亮眼数据背后，却是品牌争议的持续发酵——9月底，营销端因始祖鸟“喜马拉雅山脉烟花秀”引发生态质疑，需承担生态损害赔偿责任；在产品端，鞋履开胶等质量投诉也从未断档。一边是业绩高增的狂欢，一边是负面舆情的缠身，始祖鸟的增长真能无视争议？争议缠身，为何业绩还能暴涨？亚玛芬体育旗下除了始祖鸟（Arc'teryx），还有萨洛蒙（Salomon）、威尔胜（Wilson）等品牌。从集团整体看，其营收同比增长30%至17.56亿美元（约合人民币125亿元），净利润同比大涨156%至1.43亿美元（约合人民币10.17亿元）。其中，始祖鸟所在的户外功能性服饰部门，销售额增长31%至6.83亿美元；萨洛蒙所在的山地户外服饰及装备部门，收入增长36%至7.24亿美元；威尔胜所在的球类及球拍装备部门，营收同比增长16%至3.50亿美元。图源：截自Amer Sports财报为什么会有如此“亮眼”的增长？从行业背景看，市场红利是其乘势而上的重要原因。尤其是中国户外消费市场的持续升温，为其提供了肥沃土壤。国信证券研报指出，中国户外鞋服市场千亿级规模，近年来保持双位数增长，高于全球整体户外市场增速。回到亚玛芬财报，横向对比其他区域市场——大中华区47%的增速远超美洲（18%）、EMEA（23%），成为亚玛芬集团最核心的增长引擎。图源：截自Amer Sports财报除了市场红利，始祖鸟业绩增长也离不开全渠道布局的加速落地与品类结构的优化升级。从渠道看，亚玛芬集团第三季度品牌直营渠道（DTC）销售额同比增长51%，批发渠道同比增长18%。截至三季度末，集团自有门店总数631家，同比增长39%。其中，户外功能性服饰板块自有门店数为275家，同比增长30%。同时，国信证券研报指出，始祖鸟等高端品牌破圈后，类似的高价品牌具备社交属性和“品牌力”。从小红书粉丝画像来看，始祖鸟的小红书粉丝量最高，截至11月21日，达26.1万。图源：小红书@Arc'teryx始祖鸟线上线下协同发力，即便面临争议，成熟的渠道网络仍能高效承接市场需求。其次，品类端的突破，也为其添加增长动能。2025年，始祖鸟正式成立鞋履业务部门后，产品线持续丰富，Vertex Alpine等多款专业山地鞋新品落地，推动鞋履销售增幅达35%，预计今年鞋类占始祖鸟全球销售额的8%，2030年目标达到13%。图源：小红书@Arc'teryx始祖鸟除鞋履外，重点发力的女性产品线表现亮眼，防风夹克、滑雪服等品类成为增长最快板块之一，第三季度女装业务同比增长40%，是增速最快的品类之一。集团预计今年女性业务占始祖鸟全球销售额的比例将达到25%，2030年目标占比将达到30%。图源：Amer Sports官网简单来说，作为高端户外领域的“顶流”，始祖鸟凭借专业技术积累形成的品牌护城河，具备强大的舆情抗压能力。部分核心消费群体更看重产品功能性与品牌调性，短期舆论争议尚未动摇这部分用户的消费决策。更关键的是，这中间还存在时间差。“炸山事件”发生于9月19日，而三季度财报统计截止于9月30日，仅11天的时间窗口使得争议的市场影响未能充分体现在当期数据中。加之四季度初滑雪旺季到来，户外消费需求集中释放，进一步对冲了舆情带来的短期波动。高增长能掩盖深层隐患吗？事实上，始祖鸟“喜马拉雅山脉烟花秀”事件后舆论发酵，市场普遍担忧该事件将对品牌长期形象造成负面影响，受此预期拖累，其母公司亚玛芬体育股价一度连续下挫。直到亚玛芬体育三季度财报展现出强劲的业绩韧性，才打消了部分市场疑虑，推动股价持续回升：截至11月20日美股收盘，亚玛芬体育股价报收34.35美元/股，微跌1.18%。但在财报发布前一交易日，其股价大涨8.45%，财报发布后一日，再度攀升4.2%，总市值达到192.77亿美元，已接近“炸山”风波前的市值水平。图源：富途牛牛所以风波已过，无事发生？关于事件对中国市场的影响，管理层在业绩电话会上回应称：“始祖鸟第四季度初销售短暂疲软，但随着天气转冷，集团对始祖鸟的品牌资产与市场地位保持信心。四季度业绩指引不会受该事件影响。”不过，这究竟是管理层的乐观判断，还是对投资者信心的安抚，仍有讨论空间。知名危机公关专家、福州公孙策公关合伙人詹军豪对有意思报告表示：“短期内，品牌通过道歉声明等危机公关措施，一定程度上缓解了舆论压力。但从长期看，该事件损害了品牌‘敬畏自然’的核心价值观，可能导致消费者信任度逐渐下降。这种信任危机可能在几个消费周期后才会逐步显现。”奢侈品专家、要客研究院院长周婷博士也表示，一般这种事件最大的影响时间段在开始后的几个月，并且会大约持续2—3年。詹军豪认为，这种“舆情与业绩背离”的现象不可持续。“虽然三季度始祖鸟在争议下仍实现业绩增长，这主要得益于它的高端定位、前期积累的品牌影响力以及市场需求等因素形成的天然壁垒。但从长远来看，持续的生态争议和质量投诉会逐渐侵蚀品牌的核心价值和消费者信任，进而影响品牌的市场竞争力。”图源：小红书@Arc'teryx始祖鸟纵向对比始祖鸟自身发展轨迹，其增长动能已显露疲态。例如，始祖鸟所在的户外功能性服装板块，2024年三季度增速为34%，2025年同期降至31%，且连续两个季度利润率下滑——第二季度利润率13.9%、第三季度19.0%，均较上年同期有所回落。图源：小红书@Arc'teryx始祖鸟与此同时，频繁的人事变动凸显运营隐忧。2025年10月，始祖鸟大中华区总经理佘移峰离职，这是亚玛芬大中华区一年内的第二次高管更替，动荡的管理团队可能影响战略执行的连贯性。此外，鞋履开胶等质量问题的反复出现，也在逐步消耗品牌积累的口碑信任。从始祖鸟跌出2025年天猫“双十一”户外品牌榜单前二十，也能发现，消费者其实对它是有失望的。失望之余，始祖鸟还面临着残酷的“内外夹击”。横向对比集团内部，始祖鸟“增长一哥”的地位，已被萨洛蒙取代。2025年三季度，萨洛蒙所在的山地户外服饰及装备板块营收同比增长36%，营收规模达7.24亿美元，反超始祖鸟所在板块的6.83亿美元，成为集团盈利增长的主力。放眼外部，高端户外市场的竞争也已进入白热化阶段。国际品牌方面，有猛犸象（Mammut）与之“对打”，巴塔哥尼亚（Patagonia）、老人头（Norrøna）、火柴棍（Haglöfs）、攀山鼠（Klättermusen）等品牌则持续巩固高端份额。国产品牌阵营中，凯乐石等凭借本土化运营、高性价比优势快速崛起，其在专业户外领域的技术突破，正不断缩小与国际高端品牌的差距。图源：小红书@Arc'teryx始祖鸟对于始祖鸟而言，短期的业绩狂欢，无法掩盖深层隐患。如何修复品牌信任、提升增长质量、应对本土品牌竞争，将是决定其能否延续神话的关键。周婷指出：“做高端品牌，和做大众品牌是两个逻辑，大众品牌以卖产品为核心，注重短期利益，而做高端品牌必须是以经营‘人’为核心，注重长期价值。”毕竟，在消费日趋理性的市场中，没有任何品牌能靠“吃老本”长期立足。始祖鸟也不例外。

11月22日，葛荟婕在直播时又提起了前任汪峰，还曝光了她和汪峰分手时的内幕。葛荟婕说，分手时她找汪峰要补偿，汪峰却和她哭穷，顶多只能给她30万（人民币，下同）分手费，还分6次给，却给章子怡买了3000万的钻戒，直批汪峰对她「贼抠门」。她还爆料自己怀孕后才知汪峰结过婚，是她自己在家里翻到他的离婚证才知道的。 葛荟婕在直播中说，当年她和汪峰分开，找汪峰要补偿，要分手费，毕竟她17岁就跟了汪峰，还给汪峰生了一个女儿，情感上和身体上都是她吃亏，汪峰要和她分手，理应给她一笔分手费。 葛荟婕称，一开始是想让汪峰给她出一套北京房子的首付，她想在北京安个家。但当时汪峰却和她哭穷，说自己没有钱，顶多只能给她30万分手费，且30万都没办法一次性付清，只能分批次的给她。那时候的葛荟婕家道中落，自己又没什么赚钱能力，急需用钱，还想要出国发展，就同意了汪峰的30万分手费。   葛荟婕在直播时称，前任汪峰曾给她30万人民币分手费。 （视频截图） 她表示，汪峰每次给了她5万，分了6次才把30万给完，还让她写了收条作为证据。葛荟婕并说，汪峰当时说他没钱，并「他钱花哪了我不知道，我从来不管他的帐，钻戒也没给我买过，所以我生气啊」。   这是网友们第一次听说葛荟婕和汪峰分手时有分手费的存在，早年两人分手后，葛荟婕曾找记者爆料，上节目怒斥汪峰薄情寡义，很多人以为葛荟婕是因汪峰没给分手费才攻击他，没想到这里面还有30万的内幕在，还牵扯到了汪峰的前妻章子怡。   有网友认为，汪峰对葛荟婕说没钱，却给了章子怡3000万的钻戒还有房有车，难怪葛荟婕有怨气和不满；也有人觉得30万在当时那个年代已经算很多了，不该在多年后又拿出来说事。   葛荟婕还在直播中再爆料称，「他（汪峰）没跟我讲过他结过婚，我是有一天在家里怀着孕在家里无聊，就翻东西，翻来翻去翻到一个离婚证，我当时惊呆了，我不知道他结过婚」。 葛荟婕、汪锋和女儿小苹果旧照。 （视频截图） 葛荟婕说，「我当时整个人天都塌了，完全没跟我讲过这个事，我只知道他之前有女朋友，但没跟我讲过他结过婚，我都已经瞒着我爸妈怀了五六个月了」，她称原本她母亲要她直接引产，「但我当时还是恋爱脑，我说我相信他会悔改的，我相信他是真的爱过我的，我就把这个孩子（女儿小苹果）生下来了」。 她说，孕期时她还从朋友处得知汪峰已与下一任妻子康作如密切来往，且汪峰最终未兑现等她到法定年龄就领证的承诺，两人因葛荟婕未达法定婚龄18岁未登记结婚，分手后女儿抚养权归汪峰。