中国新闻

多么让人难以接受。12月6日，周海媚刚刚过完57岁生日，发了一个自己微笑的视频。几天后就确认了去世的消息。 1966年生于香港的周海媚是满族人，她在《非常道》访问中透露，自己是瓜尔佳氏，祖先是镶白旗五品官。她曾经去广东老家看过，老家还有“周家村”，一个村子都姓周，都是满族人，她得知自己的满语名字是“马尔塔塔”。（△周海媚童年照）尽管外婆是马来人、妈妈是广东人，周海媚的父亲依然对她按照满族规则管教其读书生活等。周海媚说自己童年性格比较像男孩，会跟男孩打架、爬山。童年照中已看得出她容貌不俗，但周海媚有家族遗传的超高度近视眼，小学毕业已经800度，最后视力到了1200度近视。她开玩笑说，小时候根本不知道自己到底长什么样，因为摘了眼镜贴着镜子才能看清，但又只能看清一只眼睛而已，配了隐形眼镜看清自己的样貌。那，她戴了隐形眼镜后，应该看到一个超美自己吧。（△周海媚中学照） 1985年，周海媚中学毕业放假，周父建议她去参选港姐见见世面，也是希望爱玩爱闹的她能熟女一点。周海媚直接落选未入决赛。回看她的表现，完全是可爱甜妹。周海媚也没有胜负欲，素颜去了，就觉得一定会落选，回答问题都是逆反答案，直接说不喜欢看电视，只看新闻报道。但她依然走到了前三十，上了电视。落选港姐都可以去面试无线艺员训练班，周海媚觉得就当暑期工了，接着走面试流程，但毫无经验的她进入了训练班，而后直接成为签约艺人。周母对此并不看好，极力阻拦。周海媚则和母亲约定，给两年时间，如果一直跑龙套演丫鬟，就再去读书。然而她一路灿烂辉煌。就在落选港姐的同一年，周海媚在群星云集的85版《杨家将》里扮演杨九妹，从此崭露头角。隔年，20岁就参演了《流氓大亨》，当时还是小女孩神情。 80后的电视儿童几乎都曾被周海媚的美貌所倾倒。海媚人如其名，媚出风格，她美丽相片从不干胶时代就被保存着，到现在网络上不断回顾“港风美人剪辑”，也是绝对少不了她。老剧里，她眼神迷离，媚眼如丝，我曾经想过这是不是高度近视演戏的优势。黑长直浓妆有韵味；到了流行染发的年代她也依然轻松驾驭，这张我小时候从杂志里剪出来保存过。香港不少女星短发也带着港味和时髦，周海媚也位列其中。《无名火》里是很大佬感觉的短发。《逃学威龙3》是蛇蝎美人性感短发《纵横四海》里这种妩媚短发一度也是发廊流行款式。古装剧和年代剧扮相都很出色。（《怒剑啸狂沙》）《大闹广昌隆》里，她双马尾很清纯，卷发精致，穿旗袍身段又纤长优雅。很多戏到现在还想拿出来看不同的扮相。（《末代皇孙》）杨佩佩工作室的代表作《今生今世》里有不咆哮的马景涛和当时盛世美颜的陈红，但周海媚在其中也毫不逊色。（《今生今世》）小时候沉迷过《上海探戈》，周海媚在两个男主之间纠缠，二人皆为她付出一切，但因为是周海媚，所以就很合理。（《上海探戈》）现在好剧太少，常常忍不住去翻老剧。除了大家耳熟能详的这些，周海媚也有些剧集是现在翻红的。例如被当作港风穿搭教科书的《雌雄大老千》。《回到未嫁时》，如果以小甜剧的标准，就非常可口了，俊男靓女可可爱爱，看土偶不如从老剧里翻点这样的看。多年来，周海媚一直是冻龄奇迹，从80年代末到2000年以后的港剧里都没什么变化，甚至到《学警狙击》乃至《武媚娘传奇》都未见老态。最近几年才看得出有些发福。总觉得周海媚这张脸演戏也有个优势，笑脸和冷脸气质差很多，笑起来是春光明媚，冷下来一撇嘴就是冰山美人。当前几年周海媚因为演《香蜜沉沉烬如霜》被吐槽演技时，我才很认真回忆起来，童年回忆的剧集里她是有演技的。几个周芷若里我最喜欢周海媚版，从清纯到黑化不需要任何妆容配合。玩白兔又萌又嗲被师父训斥得很为难落泪时楚楚动人慢慢狠心也写在脸上发狠也许是容易演的。但我更喜欢她阴阳怪气的样子。童年回忆里为她斗大的泪珠愤愤不平，为什么许仙抢亲张无忌就跑了？（叶童老师对不起！）长大后我开始喜欢看这种段落。传说，金庸见了周海媚就大呼，早知是你演，就要改结局让张无忌同周芷若一起。台综爆料里也说，周海媚是金庸很满意的一位女主。事业中心渐渐转向内地后，周海媚还演过一部《新闻小姐》，人物结构被指抄袭了日剧《新闻女郎》，但在新闻报道上又融入当时内地电视台的一些故事。当时33岁短发的周海媚很干练。相比其他同辈老牌港星，周海媚身上的八卦并不算多，导致很多人对她除了周芷若挺漂亮之外就记忆很模糊。除了跟黎明传过绯闻；就是和吕良伟一段不算婚姻的婚姻。周海媚跟吕良伟1988年在拉斯维加斯一时兴起要结婚，过了一段时间就发现合不来，但拖拖拉拉也没有及时办手续，终于到了吕良伟准备跟邝美云结婚的时候才再议离婚程序，两个人才发现当初就没有合法登记过，根本是无效婚姻。这对前任爱情不在友情在，再见亦是朋友。真正成谜的是周海媚的健康状况。 2006年，曾经跟周海媚一起演过电视剧《纵横四海》的杨恭如，忽然在博客上爆料周海媚患有红斑狼疮。当时杨恭如刚跟文隽解约，又开始赶着明星开博客的潮流开通博客。有个粉丝留言给杨恭如说自己妈妈红斑狼疮。杨恭如的回复提到了周海媚的病情： “我是在98年的时候才第一次听说有这个病的存在，当时是在亚视拍摄《纵横四海》，周海媚演我姐姐，忽然有一段时间她一直没来开工，后来大家才知道她身患红斑狼疮，结果她的很多戏份都是由替身拍的。” 《纵横四海》那个戏，大家要是看过就能发现很奇怪，周海媚戏份开头明明是女主人设但是十集左右下线了。男主陶大宇也说周海媚是拍着拍着就因为健康问题需要休息。媒体掐指一算，周海媚从1998年之后就甚少出来活动，而她又远没到退隐年纪，像是身体出问题的样子。 2009年周海媚回到TVB拍摄《学警狙击》，港媒再一次爆料她患红斑狼疮十年，还说她因为治病过得很节俭。生活节俭的标志就是到跑马地市场买日用品，还讲价。拍摄《学警狙击》期间，媒体报道她手指关节红肿，工作之余要不停自己揉搓来缓解。 2006年港媒对周海媚的描述是“98年患上红斑狼疮症，被迫停工休养”，又说她在2006年下半年症状复发，但还是短暂休息后就开工，并指周海媚因为看病，在香港没有房产和车子，钱要省着花。尽管媒体对着片场照看图说话曰周海媚因健康问题而面容肿胀，但是《学警狙击》拍出来之后周海媚还是颜值依旧，只是不似年轻时那么纤瘦。对于“红斑狼疮”这个事情，周海媚一直持的是否认态度。但是她透露自己是有另外一种病症：血小板过低。血小板过低对演艺事业同样有影响，轻微磕碰就会淤血、留疤，那么很多工作都不方便接了。但周海媚在媒体上的态度挺乐观，说多检查多注意身体就好。总的来说，定居到了北京，周海媚就开启了的人生下半场。属于她的女主角开始减少，她要面对衰老，当然，还有她的情感生活。周海媚在内地有过有段很低调的姐弟恋。2013年就说跟内地男友交往已经15年了。算时间的话，周海媚是1998年左右认识了这位男友，那就是她被传健康出问题而淡出香港娱乐圈的时候。周海媚一度松口谈了谈感情，说自己跟男友是一见钟情，对方用笔把名字写在纸巾上给她看，怕她听不懂普通话，她就很有好感，全身如同过电。那时候周海媚坚持不婚主义，说很多夫妻结婚了没有共同话题没意思。感情好比一张纸更重要等等。媒体总说她是为了男友到北京定居，但周海媚却说，我首先是喜欢上了这个城市，考虑到这里工作。她始终拒绝“恋爱主导人生”的思维方式。就当大家都以为她感情很稳定时，2016年，周海媚大方宣布分手。分手的理由就是她不想结婚，但对方多次求婚还希望她停止演艺工作。看起来洒脱，但是翻周海媚的微博就知道她删掉了2016年10月以前的所有微博，未知和分手事件是否有关系。当年看八卦时，就觉得周海媚在这段恋爱里很与众不同，很自我，对这个童年回忆里的美人刮目相看。也许“传统观点”都觉得，多年男友在她需要呵护身体时的陪伴，此人值得珍惜。但她坚决地没有把自己的需求和愿望（不想结婚、不想退出演艺事业）让位出去，合不来就散了。这样从容的周海媚也陷入过舆论风波。2018年她在《香蜜沉沉烬如霜》出演天后，微博评论里一直有观众在骂，她受不了就退出微博了。（是真的退出了，之后只发抖音和今日头条。）这件事几年前我们也写过，骂到特别激烈的不算主流，只是个别现象。那“个别”的骂声，也都蛮难听的。说周海媚牙齿太丑，甚至说让粉丝众筹去给她整牙。也有批评演技的，周海媚被批评为表现力单一，只会瞪眼。平心而论，天后这个角色她演得是有点问题，一直处在愤怒值满格状态，经典大眼睛也成了负累，观众看到是瞪眼瞪眼瞪眼循环播放，难免有意见。但是，剧本给天后的设定就是讨人厌的神经反派，周海媚发挥余地也有限。她现在笑起来还是很美，接慈爱的角色也许更容易拉观众好感。总之，面对新时代新媒体的新情况，观众直接上门来给她演技提意见，周海媚深受打击，在退出微博前转发了不少自我宽慰的心灵鸡汤小视频。 “如何应对那些喜欢说三道四的人。” “不遭人嫉是庸才。” 那年我很为她唏嘘。她19岁出道，除了落选港姐之外一路顺顺利利，演过多少经典美人。而她也不算留恋青春，年纪大了也愿意演母亲，2008年就演了唐人版《射雕》的包惜弱。《学警狙击》有成熟女主角当然好，但如果没有，就在内地给年轻人当配角也行。已经算想得通透，但终究要面对被观众批评、不适应时代的一刻。（△周版包惜弱）退出微博后，周海媚一直还在接戏，演了新版的灭绝师太，上演“长大后我就成了你”。前几个月略有讨论度的新闻是：《东方新地》报道她参加“大湾区音乐汇”耍大牌，节目被拿掉。有人怀疑她情绪不好。据报道，活动前一天彩排后，有工作人员想扶周海媚下台，可能因此触碰到周海媚手臂，令她突然情绪失控，大发脾气。活动当天，总彩排时，周海媚没出现，据称是拒绝起床，还反过来质问工作人员为什么要吵醒她。最后她迟到多达两个小时，让其他人白白等待。于是主办方抽走了她的节目。看表象似乎是如此，有周海媚的海报，但最终没有她的节目。该报道还称，有传周海媚在演出当天曾透过经理人向大会道歉，并解释总彩排缺席的原因，但节目还是被拿掉了。公众对于周海媚这样的童年回忆人物总是很宽容，她被指耍大牌时，也有人说看起来她身体不好，可能会导致情绪问题。《东方新地》报道里还爆料，有知情人士表示周海媚其实有情绪问题，来源是：“容貌焦虑”，非常介意外界对她外貌的批评；直播带货被骂表现差；单身几年感情生活长年不如意。直播带货，其实一共也没带几次。单身几年就被说“感情生活不如意”，似乎也有点污名化单身女性的意思。至于“容貌焦虑”，周海媚其实早做过不少无惧岁月的发言，2015年她尚有“冻龄”之美誉，但主动在采访里表态不打针不僵脸等待皱纹的来临：“我总有一天会有皱纹跑出来让你们看，我觉得每个人都抵抗不了自然规律，老就老，每个年龄段都有不同的美。我不会因为女神的称号，就跑去打针，整形，保持脸的僵硬。当我70岁的时候，我要做一个优雅的老太婆，一样很美。我觉得这是你内心的态度。”（via《法制晚报》专访）看得出周海媚是真的没有打针。骨相的优越仍在，这几年比过去丰满些，也许也跟身体需要长期养护有些关系，毕竟年纪在这里。因为“容貌焦虑”“耍大牌”的传闻，我又去翻她抖音。但看完会觉得，也许她身体不好确实会情绪不稳定，也要面对自己的年纪了，可是所谓的“单身不幸福”这类，也真是很恶意的揣测，她是有自己思考生活选择的女性。其实会很感叹，真美女，终于也有用滤镜的一天。但我还是挺理解她的，漂亮了一辈子，可能觉得手机拍出来真的很粗糙，加个滤镜才是自己原来的样子。她拍戏录节目面对真正的拍摄镜头时，展示出的都是真的她，这就很够了。至少我们能看到的迹象是，她很努力让自己快乐和充实。在这样一个女演员老去就要面临工作机会减少的文化环境里，周海媚已经很努力让自己的后半程职业生涯更有意义。她开始尝试做幕后，也会试着做监制，虽然可能不是多么受关注的作品，但她知道做幕后也是继续热爱事业的一种延展方式。 6月的一则视频里，周海媚讲述过自己现在的生活状态。有个院子养花，有猫有狗还有小兔子小刺猬陪着。年轻时候想过做室内设计师没想到做了演员，但现在可以给自己的家里设计出自己想要的样子。她还挑选了一些自己想认真参与的公益好好地参与。小时候觉得周海媚真好看，所以一张一张搜集她的照片。等到她老去了，被恶评伤了心退出微博了，等到她的视频也加了个滤镜，等到媒体报道揣测她是否焦虑或不幸福，我再去仔仔细细搜索她，才发现她真正有自己的想法。美人迟暮也还是美人，而她更是智慧的那一个。人当然会有脆弱，比如不想再上微博了。但她坚持演着戏，过好自己的小日子，照顾猫狗花草，做幕后也好，做慈善也好，都在为生活寻找更多意义。她当然有表达自己的欲望，但这样的创作环境，能让她抒发自己的角色并不是很多。这样的媒介环境，她也不是很适应了。 2015年，不怎么会唱歌周海媚出过一首单曲叫《她》。听过的人当然很少，她又不是歌手，她的颜粉也不一定能想到去听她唱歌。这几乎可以说是一首她唱给自己、为自己的抒情的歌。 “她的秋千荡了半个年华；她的眼角依然闪着火花；她说话的样子嘻嘻哈哈；热闹得那么风雅……她的疯狂太温柔却故作潇洒；对爱的恨的选择放却夜夜梦话；等她深夜聊到了喉咙沙哑；把她的心带回家。” 看起来只是一首情歌，但整首MV只有她自己。这是她对自己的诉说。

艺术家蔡皋是当代中国最富成就的绘本画家。英国剑桥艺术学院儿童绘本专业创始人马丁·索里兹伯瑞教授将她的作品列入《100部伟大的儿童图画书》。她将中国绘画传统与现代技巧结合，让为儿童而画的绘本，成为真正的艺术品。同时，大画家也是一位一辈子没有离开过湖南的长沙老太，一位褒有童心，崇尚天真的性情之人。她在公寓的楼顶建造属于自己的“秘密花园”，在灰色的水泥森林中点染出她自己的一片葱茏。但成年人的生活当然不止这些，特别是从苦难岁月走过来的老人。要探寻一位画家作品的奥秘，有时候就要看她如何对待生活。本文试图描摹生活中的蔡皋，她以孩子的眼睛作画，也以孩子般的纯真之气生活，那些沉重的东西，那些不得已的羁绊都不能限制她，她看见一切的好，用以“抵挡岁月带来的颓唐”。即使到了老年，她依然要让生活过得生气勃勃，而生机，是一种力量。接太阳画家蔡皋在楼顶有一个持续了很多年的仪式。仪式每日清晨恒常而庄严地开始，却不为人知，——像契诃夫小说里的议论：由于环境奇特的，也许是偶然的巧合，一个人生命里那些真正有趣的、必不可少的、构成生活核心的事情，总是在默然中进行的。夏天时，早上五点多钟，她从床上爬起来，到厨房洗手洗脸。然后掩门，登高，去公寓楼顶。入口处已经不像一个楼顶的走廊，更像宫崎骏电影里枝繁叶茂的林间道，抬头一看，密不透风的花叶中间，只透出几线细窄的青天。土虽然较浅，藤蔓植物的根茎却壮如乔木；文竹攀爬到紫藤花上面，如同一大片绿色云朵。凌霄花怒放，风一吹，落下的花朵，“像放鞭炮一样，一地红”。蔡皋她喜欢这走廊，这是人和植物共同努力二十年还在生长的杰作。楼顶的东南角有一个小池子，本是用来养莲花的，后来也顺便养了菖蒲，绿藻，水葫芦，几条小金鱼和一群癞蛤蟆。她最爱看莲花，从清晨到傍晚不同的时辰去看，像莫奈看日出。她讲花苞，长相是人双手合捧的心字，“一种力很内在，却有把持”。荷叶呢，在她眼里是一本一本打开的袖珍书，完全地打开，心思发露，如此坦荡荡，如此磊落。莲蓬是铜雕铁铸的气质，莲子是子弹，响当当的刀枪不入，弹在地上有脆响，她佩服它“真有种”。但她最敬的是它的柔软，“把它丢到泥巴里，它就心慈心软地发出根，长出芽来。” 蔡皋家的楼顶为什么这么喜欢莲花，她到晚年才领悟到可能的因缘。“文革”时期，她从株洲县文化馆被调到乡下一所极荒僻的小学教书。学校设址在千年古寺开历寺，寺庙周遭的地形状如莲花：重重叠叠的群山是花瓣，处于正中的开历寺是莲蓬，她就在莲蓬里生活了六年。经过走廊、莲池，身后的菜园瓜藤，她站在数百种植物之中，化身一株植物一样吐故纳新。她感到一身轻爽，心灵清澈，黑夜间沉积的浊气已经涤荡干净。楼顶的莲池那么，仪式可以开始了。她面朝东边，伸出手臂，感觉沁凉的信息从手心进入，生命的力量从指尖无限延伸，平行着去拥抱同样在无限延伸的太阳的光线。她深切地感受到流动和无垠。她把这场仪式叫做“接太阳”。年深日久，“接太阳”成为她开启日子的独特形式。有一件小事。她无意中得知小区里一位老人每天早上面朝太阳，念诵《太阳经》。不是什么真的佛经典籍，名字也是老人自己取的，但听起来不就像她“接太阳”的仪式么。老人说，儿子在外跑车，她每天晨起对太阳诵经，太阳会照拂儿子平安。蔡皋是一个画家，避不开要思考内容和形式的关系，“好的东西放在好的形式里会获得一种庄严感”。两个老人都一样，接了太阳，诵了太阳，一天就镀了光。白鹤峰在蔡皋身上，对仪式、形式的看重，可能除了画家的身份，也有湖湘地区历史悠久的巫文化的影响。后者相信万物有灵，赋予普通的自然物事以人性、神性，在其中寄托和深藏着一份人往来天地、沟通万物的精神能量，——蔡皋1946年出生于长沙，一直居住在湖南。上世纪九十年代，她给湘西作家沈从文的小说《阿黑小史》画过插图本，故事中出现的一个重要角色是“巫师”。沈从文说，“对于一切自然景物，到我单独默会它们本身的存在和宇宙微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严。一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪，无可归纳，我因之一部分生命，竟完全消失在对于一切自然的皈依中。” 《阿黑小史》插图本里吹牛角的老巫师蔡皋曾为作家、出版家钟叔河的《学其短》配插图。在这本做给小孩子的古文故事书里，有一篇讲苏轼种树的：苏轼在白鹤峰的新居落成啦，写信向朋友讨要果树：柑橘，柚子，荔枝，杨梅，枇杷，栀子，不必都有。钟叔河也住公寓楼，二十楼，感慨说，种植亲近自然，又满足审美趣味，只是难得有白鹤峰那样的地方来建屋栽树了。蔡皋美丽的楼顶是她和丈夫萧沛苍建造的一个“白鹤峰”：有人用无人机从空中拍摄这一带社区，千家万户，上帝的眼睛也只能看见这唯一的一片绿意。如果你站在蔡皋的位置，站在她的楼顶极目远眺，除了天空和太阳，满目是看不到边的灰色楼宇。你看见大地上面摊着一张水泥钢筋的大饼，用蔡皋的比方是，“有一只强劲的手正昼夜不息地把这张大饼摊得越来越远”。她在日记里写：“愿天下苍生都拥有一扇东向的窗，一个如此美好的楼顶。” 蔡皋《花与人》系列之一等到晚一些，城市上空萦绕的白雾散尽，丈夫萧沛苍也来到楼顶。他中等个子，体型较瘦，穿着深蓝色的牛仔裤和宽松版型的牛仔衬衫，一头雪白的卷发留得较长，风一吹，有种蛮飘逸的风度。有年轻人说他很时尚，两个老人就笑。蔡皋直言相告，这套衣服他穿了十几年没换，因为她没有空帮他添置衣服。卷发么，是天生的，留长也不是摆艺术家范儿，而是他画画发痴，只愿意去画室，不愿意去理发室。长沙的夏天很热，早晨倏忽过去，接下来一天，空气都是烫的。每天要提几十桶水浇灌植物，这主要是萧沛苍的劳动，对一个年逾八十的老人来说，是一项蛮繁重的功课。好在他身体健康。他浇水很仔细，比如贴墙长的蕨类，他每天浇满十桶水，确保它战胜又一个高温天气。他在湖南师范大学艺术系学油画时，全班不上课，被放到林海莽莽、莽蛇出没的莽山开荒，山上到处都是蕨类，有同学饿坏了，拿毛料长裤和农民换了两个蕨粑吃。后来，萧沛苍画过几幅大尺寸的《蕨》，一幅他送了人，——老朋友钟叔河很喜欢。还有一幅，在广州的美术馆展览时，突然不翼而飞。调监控才知，原来是前一天晚上，两个法国人前后抬着，偷走了。当然，这都是很多年前的事情了。进入老年后，或者说，自从二十年前搬进这套属于两个人的公寓，几乎日日是好日，日日都清甜，颇有些像这楼顶老树金银花的味道。蔡皋绘本《桃花源的故事》一个早晨，两人忙碌完，沛苍摘了一朵金银花尝，他说：“甜咧，怪不得蜜蜂喜欢。” 蔡皋赶紧摘来尝，发现甜味的出现像从一个针孔慢溢出来，是极细的一个点子。金花有甜，银花淡，她心想，难道甜也需要时日酝酿吗？很多时候，对于她的想法，丈夫都是不求甚解地点点头，护着说，“嗯喏”。有两只野蜂后腿上挂着两兜米黄色，她说：“看喏，那是它们装蜂蜜的罐罐吗？” “嗯喏。”沛苍仰着脸看。她说：“真希望它们在楼顶做个香香的巢，好养小蜜蜂。” 他擦干手上的水渍，点点头，银发在太阳底下分外的亮。片刻之后，她下了楼，绘画一团金银花絮和几只蜜蜂，趁着它们在眼底的映照还很清晰。她这个生活习惯有三十多年了，一行作画手记是这么写的：“楼顶如此浪漫，真是天知地知，花知我知。” 他画得好从楼顶摘一些瓜果，绿叶菜，有时也带回一点想要制成标本的菜籽、黑茶叶、昆虫、麻脚蚊子，她高兴地下楼做早饭。用她的话说，两人，一日三餐，三日九餐，做起来简单，朴素，却也有味。燕麦粥用牛奶冲开，配一些蔬果鸡蛋，如果那天的蔬果不是提前拖着小车去菜市场买的，而是从楼顶摘的，那称得上有滋有味，有情有致。大多数时候，她舍不得，比如，丈夫从野地拔了几根胡葱子种下，她舍不得拿来炒鸡蛋，她要看它结籽。饭厅很有湖南民间的味儿。一进门就入眼的，是餐厅那面墙，摆了满墙蔚为壮观的青花瓷的盘子，罐子，花瓶，烛台，以及人像木雕。大多是夫妻年轻时一起去乡下写生遇见的。民间只当器物使用，文物市场也不像后来那么疯狂，夫妻俩只觉得好看，——特别是上面画工的笔触纯熟生动，题的诗词意境书法俱佳。客厅一角这面墙壁的角落，女主人还摆放着几样遥远的民间日常生活的组成：竹编的针线篮子啦，菜篮子啦，石头水缸啦，缸里斜斜地插着几枝风干的莲蓬和芦苇。不知为什么，寻常事物，她的眼睛总能看出好，看出珍重来。她希望自己用一双敏感和超越的眼睛看见好，看见本质。注意力千万别飘移不定，要盯着看，要长久地凝望，才可能看见被表面遮蔽的东西，——就像年轻时看那些艺术系男生的画。她正是通过这种“其实不必为人道”的听起来有点玄妙的方式，选择丈夫的。客厅里摆着蔡皋绘画的湘绣版本那时候，她二十二三岁，从湖南第一师范学校毕业后分配到株洲县文化馆，在那里遇见了萧沛苍和他湖南师大艺术系的校友们。受过苏联绘画体系教育的男生们也写生，描绘自然风物，或者偷偷地练习人体素描。她看过许多男生留在那里的画，觉得铅笔小字题peicang的那个人画得最好。她要去认识一下他，可是他已经下放到五七干校，做木匠，扛大梁，帮农民盖房子去了。直等到有一天，听说他回县里打篮球赛，她跑去球场看他打球。如果你问她当年到底从画里看见了什么，时隔半个多世纪，她的观点依然稳固如新。她的手臂撑着深色大板桌，镜片后面深邃的黑眼睛久久地正视你，热情所致，表达的方式说是声如洪钟也不为过。她说：“艺术是人吐出来的东西，是人切近本质的东西。如果你是浑浊的，你就画不出纯粹，因为你不懂得纯粹。你心地肮脏，你的作品里也有，你躲不了。你一肚子愤恨，你就是画菩萨都画不出慈悲，画不出崇高。你看有人画的佛陀，他有多俗，那佛就有多俗。艺术的呈现就是人自己的呈现。我看每幅画，看到的都是人，人的品相。” “他画得好”。她单凭这一点确定了丈夫。丈夫萧沛苍在画室萧沛苍和她一样，是地主家庭出身的“黑五类”，定了性，归了类，什么好事都轮不上；组织看她相貌周正，性格开朗，给她做媒一个“红五类”，她不要。一如之前她不要举报同事，不要在“掺沙子”机制中做“沙婆子”（指在“臭知识分子”群中做分离物质）。不听话，屡教不改，给了人不知好歹的敢对抗的印象。紧随新婚而来的是惩罚，调她一个人到偏远乡下的太湖小学教书。太湖没有湖，只有绵延不绝的山，山与山之间的谷地如绿浪滚滚，宛如起风的湖面。年轻的丈夫挑着箩筐送她去报到，那只能容纳一双脚的狭窄山路永远也走不完似的，天地苍茫，仿佛只剩这一对人。他气喘吁吁，她快步跟着，在后面偷偷地抹眼泪；如今讲起来都是笑谈，记得最清楚的是一个年轻人顾怜对方又很强烈的自尊心，“幸好他在前头看不见我哭。” 后来她画基于聊斋故事改编的绘本《荒园狐精》，小孩穿大红大绿，立在黑色如墨的天地间，一对湛蓝的眼睛炯炯有神。为了救受害而陷入疯狂的母亲，他要挥刀斩狐精。她大面积使用黑色，表现一种非常压抑的环境。画笔下的孩子身处其中，却有着有勇有谋的作为。小孩面对的和她所面对的多么相似，她赋予小孩灵性，赋予他挥刀斩邪恶的勇气，使得他的生命最终不被抹去，还长出一点开阔和卓越来。《荒园狐精》里的宝儿天才无非就是随心所欲地重拾童年早上七点半，丈夫会出门去画室。二十年前，他从湖南美术出版社社长的职位退休后，如愿做成全职艺术家，每天去画架前站八九个钟头，晨去暮归，周末无休。他在画册的后记里写：“画画这事，任怎样了不得，以平常心看最好，如砍柴挑水，耕田种地。”但每日恒常的进行，即使砍柴挑水，也依然是样苦工。最近他像小孩子一样容易闹脾气，女儿翱子笑着说，爸爸这是肝火旺盛，多喝凉茶吧。萧沛苍的画室这天早上，沛苍一脸严肃地出门，蔡皋叫住他，说她要讲一个有味的段子给他听。她问他，沛老倌，你知道什么生肖的人儿女最孝顺吗？丈夫驻足等着她报答案。“狗，汪汪汪！”她笑着报了自己的生肖。丈夫埋头要走，她马上说，“除了狗还有一个更厉害，更孝顺的，你知道是什么吗？”她大笑着报了丈夫的生肖，手舞足蹈好像中了彩票，“哎呀沛老倌，正好就是我们俩个呀，哈哈哈！” 等到傍晚，女儿来看她，丈夫还没有从画室回来，她心疼地说，“我要是不这么逗他笑笑，他又是不高兴就出门了呢。” 时间倒退二十年，那时丈夫是社长，她被看作“社长的妻子”。至于她的画，只是给什么也不懂的小孩子看的吧？拜访者在她家里，或是在路上碰到，“总忘记她的名字……‘唉’的一声过去了。两次是这样，三次，四次……她只好自己做介绍：‘蔡皋，蔡皋……’” 这让人想起墨西哥传奇画家弗里达·卡洛随丈夫里维拉在美国底特律时，只被大众和媒体看作“壁画大师的妻子”，穿着墨西哥妇女的传统服饰，提着绣花小篮子给丈夫送午饭。但弗里达对记者说，“他从小就画得相当好，但大画家应该是我。” 年轻时的蔡皋蔡皋做绘本，是因为她对儿童始终抱着一种“报恩”的心情。她笃信的一个生命经验是，如果一个人童年的底色是光明的，他长大后就不惮于面对苦难，换句话说，他不那么容易被摧毁。时光回到当年被下放到乡下小学当老师的时候，小孩子爱她，把珍贵的食物送给她吃。她教画画，同时目睹了小孩子创作的视角和过程。从太湖小学调入县中学后，34岁那年，她出版了第一本给孩子的图画书《美丽的小花园》。工作之余她从事创作：孟姜女，干将莫邪，李尔王，海的女儿，田螺姑娘。尽管有些书只有巴掌大，但是每一页她都是“铺开来画大画”。人的指甲壳在图画书里缩得压根看不见了，但是蔡皋的原作，十个指甲头和上面的小月牙都清清楚楚的，经得住细看。蔡皋毫不掩饰对孩子的崇爱，她把孩子当老师，叫他们“我的小先生”。在图画书《小先生》里，她极用心地写下身边孩子的日常语言，画下他们的举止形貌。值得一提的是，在西方现代艺术的发展史上，孩子的审美被视为创造性灵感的源泉。波德莱尔1863年在《现代生活的画家》杂志中写道：“孩子在一种新的状态下看待一切……天才无非就是随心所欲地重拾童年。” 很偶然的，黄永玉看到了蔡皋的绘画作品《晒龙袍的六月六》，这是一本画给儿童的图画书，讲土家族将英雄的战袍洗净晒干，立庙祭祀的故事。画面色彩丰富，层次分明，色调随着故事情节的起伏呈现出由暗向明的精细变化。黄永玉拿起笔题词：“画得真好啊，湖南有福了！” 后来，绘本《荒园狐精》获布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果”奖，47岁的蔡皋成为中国首位获此殊荣的绘本画家。接下来，日本著名绘本作家、出版家松居直邀请蔡皋画《桃花源的故事》，这本书被定为日本小学国文教材。英国剑桥艺术学院将她的作品列入《100部伟大的儿童图画书》。当代艺术评论家Jonas Stampe甚至将她与现代主义艺术大师相提并论,“正如马蒂斯，蔡皋色彩丰富的创作展示了一个精细的高度感知的世界，新鲜而生机勃勃，表现了现代主义的准则和中国绘画传统的融合。” 绘本《桃花源的故事》今天，界内和媒体说她是“泰斗”，“拓荒者”，“宝藏奶奶”；早些年，她在国际上受到的认可似乎比国内更多。有朋友去欧洲的小镇旅行，带回来一幅《宝儿》的印刷品，当地人把她的画挂在超市的橱窗里。丈夫一出门，偌大的客厅就归她一个人了。近阳台，有一张巴西花梨木的大板桌，采光最好。她在上面工作，要做绘本，画大尺寸水粉画，写日本童书界过世的同仁的纪念文章，“作业多得三头六臂做不完”。因晚上灯光的冷暖干扰她对色彩的感知，她只在白天画画，所以画架也近阳台摆设，旁边环绕着很多植物：虎皮兰，蝴蝶兰，仙人鞭，紫藤和凌霄花，一直长到阳台外面，阻隔了周边大市场的喧嚣，显出一方幽静自足来。隔着电视机的那一头，有一幅她的“人与花”系列的大幅水粉画，色彩斑斓的花朵，极其热情的配色，与一个童花头小女孩的半张脸蛋交相辉映。当她创作的时候，是被许多的小孩子环绕的。将伤痕放到树的内里回顾一生，画了那么多绘本，都是基于传统故事，她想，是时候做点个人化的东西了，“我自由的东西还冇出来。”时光攒了一辈子，她有好多的故事想讲，好多别的事想做；比方画大画；比方她想出版图文日记《根》《细满》《小先生》系列。小区楼下有一棵大樟树，枝繁叶茂，在风中沙沙作响。她画这棵树的前半生，是一截低矮光秃的树桩子。这整个被锯掉的一棵树，曾被健身的老人当作放保温杯的“茶几”。它花了十多年的时间，从茶几重新长回一棵树。她写道，“粗糙的树皮慢慢愈合，将断面包起来，最后形成一个起伏的山丘，将伤痕放到树的内里，也是心事不欲对人言。又是大几年过去了，这棵树长成了这个样子——笔直的，乍一看你不知道曾经有怎样的境遇，那受伤的心在树心中长成了什么模样。” 这样一棵树，之所以能历经劫难而未毁，在她看来，是因为树根还完整。蔡皋日记里画的植物而人的一生，她想，经过生活的淘洗，几十年下来，一个人如果不具备一种自我抵抗时间的敲打，生活的艰难穿凿而过，早就变成筛子或是支离的东西了。如今的家安静太多了，之前有几十年的时间，饭点一到，饭桌围拢七个人：公公婆婆和聋哑人大姑子“细满”，夫妻两个和一双儿女；会做饭的女人就有三个。婆婆93岁去世。多年后，她在日记本里细写婆婆做的青菜头炒肉片，赞她能烧得正宗。她怀念人家的好，念得很耐烦：“青菜头要好猪肉或好猪油来炒，不能炒太死，要炒得活而嫩生，油与火候都要讲究，配以葱花，才可以找到我家娘做出来的那种好味道。” 她的好多个日记本都是这样，好话说尽，没有一丝受苦的烙印。然而，女儿翱子知道当年的母亲是真苦，“换谁谁也受不了”。翱子说，早年，父母都在出版社工作，还是普通编辑，薪水不高，除了要赡养没有收入的爷爷奶奶，还要养姑姑“细满”。细满是萧沛苍的三姐姐。细满幼年在乡下躲日本鬼子时，一场高烧烧成了聋哑人。哲学家们讲希腊哲学的一个关键思想是“追求卓越”。比如画家高更，四十多岁抛妻弃子，利用少女当模特，少女被抛弃后死于心碎。他所经之处，给身边人造成一系列的灾难。如果从卓越的角度看，高更无疑是卓越的。可是对于一个中国人，一个特定时代下的中国人，与蔡皋年龄相近的哲学家陈嘉映有一个观点是，“在我们追求卓越的时候，我们受到的限制是非常根本的。” 蔡皋看见她身上的种种限制。如老朋友钟叔河所说，中国传统文化有两大特点，一是重乡土自然，二是重宗族家庭。这样的文化基因，是一个浸润其中的读书人难以逃逸的。即使时代变化，也很难想象一个当代的中国知识分子会像一个当代的美国知识分子，比如作家卡佛那样公开地表达家庭给自己造成的负累和羁绊，“将近二十年里，我体会到了为人父母才有的喜悦和满足。但如果要我再来一遍，我情愿服毒。” 蔡皋不想提过去。一触及，她就捂着胸口，脸涨得通红，她敏感的艺术家天赋放在粗砺的生活中就算不得什么优势了。她年纪不大就患上心冲，心律失常，呼吸时体内伴随着令人不安的声响，颇受折磨，她说那是一种“拖拉机轰隆隆地碾压过你前胸后背的感觉”。限制在那里，人力难以改变，蔡皋苦思的是，“一颗生命的种子如何在不自由里头走出自己的理想化”。她最亲近的外婆，身上有侠义风范，替姐出嫁救人危难，换来彩礼让姐姐去嫁更好的人家；她的妈妈，是奉命成婚，她年纪很小就看懂妈妈不爱爸爸，两人之间不相谐，处处障碍，不过后来，“因为他们都是很正直的人，在家庭生活中发展出一种超越爱情的情感，显出般配来。” “我有幸生在一个喜欢将平凡生活演绎得风生水起的家庭。这家庭的主要人物皆是爽朗端正有趣味的人。”那么，她相信自己同样是这样的人。蔡皋花园这天上午，受人之托，蔡皋要为一家做童书的出版社录制一段几分钟的视频，祝他们筹备意大利分社顺利。女儿翱子调好自拍杆，点开摄像头，让她坐在客厅的大板桌那里，面带微笑地说一段话。蔡皋面露难色，“对着镜头自说自话，好别扭。”她也不喜欢正襟危坐地说话，“像领导开大会。”视频录了好多回，不是忘了给“亲爱的读者们”问好，就是忘了介绍“我是蔡皋”，或者一时说快了嘴，让翱子遗憾地挽救，“哎哟妈妈，分社是在筹建，不是建成。”她感到挫败，也感到奇怪，“怎么不建成了再来找我咯？”在女儿关闭手机重新调试时，她感慨以前书出版了，一件事情就做完了；现在，书好不容易出版了，事情才刚刚开始。很多的事情需要她，却和画画没什么关系了。不知道弄了多久，女儿的皱眉让她紧张，她请求人家走开一点，别看她。女儿走到饭厅去了。她接受自己的失败，关掉手机，说自己不是演员，不好意思，干不了这活儿。但以她一贯的做法，布置的功课，答应的忙，最后都是要完成的。近年，她写字比早年明显多多了。画画的空白处，常有成段的细小字的议论。73岁时，她出版了第一部文字作品，散文集《一蔸雨水一蔸禾》。她在一本九年前的日记本里写：“文字文字我爱你，就像老鼠爱大米。” 纸药盒被蔡皋用彩笔涂上条纹，做成文具盒令人惊讶的是，写作是她埋在心里的未遂的志向。青年时期，选择绘画之前，她本来立志于写作的。她很爱看书，爱文学，至今能记诵许多古文，出版业务的讲稿里使用苏轼散文的拟声词“窾坎镗鞜”，被人误认为是她的“自创字”。她在特殊时期图书馆封锁之前读了很多小说，喜爱法国作家和俄罗斯作家，熟得像班主任点花名册，“雨果，左拉，司汤达，巴尔扎克，大仲马，小仲马，屠格涅夫，托尔斯泰，契诃夫，果戈里”，也喜欢五四时期的作家，喜欢以方言入文的湘籍作家。然而，写作是一门极不安全的艺术。经过“反右”，“文革”，她“见多了因为一个字一句话招致大祸的人，再也不敢写了”。罗校长，罗三德也是很有味的人。他喜欢下班级亲授诗词课，讲得高兴时声情并茂，人会一上一下，坐在后排的学生就会看到他忽地没了，忽地又拱出来。有次支援“双抢”，罗校长也去了，他有胃病，每天只能吃二两米稀饭。他忽然在我旁边插秧，一边插秧一边问我：“蔡皋，你看这个插田容易些还是写文章容易些？”这话问得不好回答，我一时无语。但却知道他是看过我的作文的人，很是感激。不料他这话后来被人篡改，成了他在“文革”时期“争夺接班人”的罪状。（摘自蔡皋画册“自序”《底色》）如今，她感到说话的空间比那时大了，特别渴望写作，梦里出现好多汉字小人儿。她写作无论长短，都是手写。她爱笔，爱纸，吃完西药的纸盒子，她用丙烯彩笔涂抹上红绿橙相间的条纹，便是一个上好的文具盒。她在手写一部长篇小说，是大姑子聋哑人“细满”的一生。“我与我家姐姐共同生活了几十年，认得了一种人生活的路子，我要写出来，才对得住她。世上那种天聋地哑的声音，也应该被听见。” 大姑子“细满”写的字细满，从小到老都让人以为她既聋哑且愚笨，我家娘一贯喊她‘蠢婆’。一屋的灵放人（长沙方言，指聪明人）就约定俗成认她是一个‘蠢婆’。细满细时，随父母家居攸县衡山一带，父亲大人做电报工作，虽然做到了邮电局长一职，也还是居无定所，没有办法进学堂，一世人就只好在屋里帮娘做点家务，在娘手里毕业。娘教学生很实际，写字只教十以内几个数字，另外加上“鞋”字，因为自己学做鞋，至今能写这一个字，即便写错也错得让人认得出。细满学人语也上限于几个常用手势与语言，切菜，喝水，“喝”的手势加上吹一口气表示“沸”，是将青菜烫一下的意思。蔡皋落座，写字或画画，细满站到案前紧看紧看，她爱穿红色，红袄红鞋红袜子，与红砖墙、明式靠椅相匹配，在蔡皋眼里，“很入调子”。细满的神色宁静如太古，一坐就是几个时辰；蔡皋在案头做事，蓦然一转眼，仿佛看见“细满一坐坐到了明代”。蔡皋想，不知细满的内心世界是怎样的，她敛神时是一无所有，还是有回忆或思索的图像。她教细满写字。细满学会了写自己的名字，肖兰如，写在自己的手板心上，摊开给蔡皋看，有骄傲的意思。细满的字写得慢，一上午写出禾苗似的两行汉字，笔画很用力，握笔像铁匠抡锤打铁。蔡皋一看，好多字不可辨认，这里缺一点，那里少一点，让她想到艺术家徐冰拆解重做的“天书”；不过细满的字，没有艺术家的反叛精神，有的是聋味，哑味，机心全无的天真。见字如见人，她把细满写的字只只剪下来，贴在笔记本里看。蔡皋把细满的字剪下来贴在笔记本里尽管两人朝夕相处几十年里曾有过龃龉，有过误解，但她不是那种盯着个人恩怨的人。她这一面的心，蛮像白先勇讲曹雪芹，“他包容一切。他不是写坏人好人，他是写人。人都有好有坏在里头。他是以大悲之心，去触动人性的根本。” 她今年77岁了。年纪一大，她心冲、心动过速的毛病更严重了。拖拉机轰隆隆碾过前胸后背的感觉更强烈了。不过，即使她小小的心房如同一个闹哄哄的建筑工地，情义的事情，艺术的事情，还是如一丛生命力惊人的热带植物，扎根在那里汲取营养。蔡皋此刻，过了午睡的时间，阳光慢慢挪远了，透过客厅的落地玻璃门，紫藤和凌霄花的枝叶绿意更深了。她在桌前坐定，从彩虹盒子里拿了木梳，花白的头发梳拢到脑后，挽起一个小小的发髻。她的肘部撑在桌面上，一双宽大的手掌托住她泛红的宽阔脸庞。片刻的冥想后，一碗苦涩温热的中药定时地浇灌进她的身体，去帮她的情义她的艺术孜孜滋长，去帮她的心房像生机盎然的楼顶一样，长出一个独立丰饶的“蔡皋花园”。