中国新闻

2014年，歌手曲婉婷的母亲张杰明被带走调查，去年被判无期徒刑，虽然她不服上诉，但上诉被驳回，维持无期徒刑。 张杰明犯了什么罪？她利用职权私吞了3.5亿款项，背后害惨了566个东北下岗家庭。 而曲婉婷作为张杰明女儿，16岁就前往加拿大(专题)留学，那时她每年的学费要20万元，而当时国内平均年工资也不到一万元，她的母亲的月工资也才几千元，那张杰明是怎么维持女儿的留学的昂贵费用的？那就是靠吸血老百姓。 曲婉婷的母亲的保护下学成归来，2013年还凭借《我的歌声里》一举成名，成功登上春晚舞台。 但自从母亲张杰明出事后，曲婉婷非但没有留下来和母亲“共患难”，反而躲在国外一直没回国，至今已经9年了。 曲婉婷成了“网上孝女”，躲在国外利用社交账号不止一次解释母亲是冤枉的，还说母亲在自己心里是英雄，母亲是一个勤奋的人，给了她优渥的生活，不管她是怎么做到的。 之后她又解释自己在母亲出事之后以泪洗脸，自己的日子也不好过。 后来她又解释，她走上音乐这条路并没有受到母亲的经济帮助，上春晚都是靠自己的努力，网上说她靠母亲收刮的“民脂民膏”是诽谤。 但是不管曲婉婷在网上怎么表达自己的心情，但她从来没有回过一次国去看自己狱中的母亲，反而在国外过着潇洒奢侈的生活。 曲婉婷不但晒出在国外各种游玩的照片，住着豪宅，还和原市长男友谈恋爱。 而近日，曲婉婷又在社交帐号上发文了，她说关于不回国的话题，她已经解释很多遍了，不是她不想见妈妈，她比任何人都想她，但是之前因为特殊原因，从国外回国要一个月，后来虽然解除但她不知道要怎么在一个对她满是恶意的环境里呼吸，她家乡的人民对她误解很大。最后她还补充自己很伤心。 曲婉婷的解释当然没有得到网友们的谅解，评论区几乎都是关于指责她的母亲“贪污下岗工人血汗钱”，以及如果她回国把那些下岗工人的血汗钱吐出来才能帮到她母亲的话语。 其实这9年来，国内网友希望曲婉婷回国的舆论一直没停，曲婉婷仍然坚持不回来，她给出的借口也显得十分可笑。 不仅如此，曲婉婷还在社交帐号上发布了庆祝自己吃素3年的动态，并且用中文向国人呼吁不要吃肉，反问国人，喝牛奶的时候有想过小牛喝什么吗？吃肉的时候应该想一下会让多少家庭分离。 曲婉婷在她的社交平台上宣传：关爱小动物，选择纯素食。   还打出一连串问题：我们不应该问我们吃的是什么？应该问我们吃的是谁？是不是婴儿？是不是父亲？是不是母亲？一定要吃吗？难道没有别的替代品吗？ 呼吁吃素这件事放在曲婉婷身上却显得十分可笑，有网友说，虽然曲婉婷不吃肉蛋奶，但她吃的东西比肉蛋奶还要高，她吃的是她妈妈给她弄来的，下岗工人的血汗钱。 正如网友说的，曲婉婷说吃肉不可以，那敲骨吸髓吸人血就可以吗？无论曲婉婷在网上怎么解释，如果她真的有诚意和孝心，应该回国交代一切才对。

ChatGPT捏出「最美中国女孩」，看到很多人的影子。 　　ChatGPT创建的最美中国女孩图像，引起众多网民议论纷纷。（图／微博） 　　一张号称「最美的中国女孩」的图片在大陆网上引爆如潮的讚美与热烈的讨论，不过图中的女孩并非真人，而是由当红人工智慧程式ChatGPT依其演算法所模拟出来的中国人心目中最美年轻女性的图像。许多网友评论说，有自然美、温柔而优雅，但是跟很多美女都很像，其中有许多人的影子。 　　《快科技》报导说，这张传遍各种社交平台与网路论坛并受到热议的图片，名称是「ChatGPT所捏出的最美中国女生」，据说是ChatGPT所製作出来的图像。这个知名AI程式对图片的说明称，这是一位自然未加修饰的中国女生，展现了她纯淨、素颜的面容。图像突出了她的自然美，表现了温柔、平和的面部特徵，体现了真实性和优雅。 　　报导表示，图片的背景简单乾淨，没有引人注意的元素，确保观图者将视觉重点保持在她自然的外貌上。 　　网民评论说：「好看么，很好看，但总觉得美得千人千面的」，「太美了！美得一点感觉都没有，这种适合去博物馆。」也有人以学究般的语气表示，「美的标准因个人、文化和时代而异，因此不存在单一的『最美」形象。」 　　按ChatGPT的说法，创建一张「最美的中国女性」的脸部图像需要考虑到美的「多样性」和「主观性」。它说：「为了尊重并展现这种多样性，我将创建一张图像，展示一位中国女性的自然、素颜的面孔，不带任何特定的美学标准。」

经过两个多月的比赛，《披荆斩棘的哥哥3》总决赛终于落幕，成团名单公布，冠军和X-Leader都是陈楚生。 时隔十六年，从“快男”到“披哥”，陈楚生又一次捧起了冠军奖杯。 在节目之中，他凭借着温和的气质，和对歌曲极高的驾驭能力，牵动了无数观众的心。 带领团队时，他关注每个成员的潜能，务必把他们的个人特色发挥到极致。 喜欢他的人说，再比一百次，冠军还是陈楚生。 只是，并不是所有人都知道，陈楚生究竟是如何做到众望所归的。 他的“冠军命”，来得扎扎实实，没有半点掺水。 《向海而生》 海南崖县的山下，坐落着占地100平方公里的立才农场，这便是陈楚生的出生地。 他的父母亲都是援建知青，70年代从广东到海南，就在这里扎下了根。 他是家里的二儿子，温润的海风和充足的阳光，赋予了他黝黑的皮肤，也打磨出他坚毅温柔的性格。 时间来到80年代，海南的崖县撤县立市，命名为三亚，4年后海南经济特区成立。 改革开放的春风吹遍海南岛，带来了许多新鲜事物，也为陈楚生打开音乐世界的大门。 陈楚生疯狂地迷恋上了歌手齐秦，也以黄家驹为偶像。 他常常和朋友们去露天卡拉OK唱歌，站在一个大大的电视前，唱歌时一圈路人围着看。 因为会唱的歌很多，他自己“霸占”一只话筒，其他朋友们共享另一只。 但当时陈楚生懵懵懂懂地知道自己只是喜欢音乐，并没有想过，有一天自己可以站在舞台上放声高歌。 初二的时候，陈楚生在朋友那里接触到了吉他，16岁时，哥哥送了他一个生日礼物，一把一百二十块钱的红棉吉他，是哥哥当汽修店学徒时攒下来的钱买的。 拿到吉他后，陈楚生爱不释手，一首《兰花草》，就练了三个月。 有一次，他的高中同学给他弹唱了一首歌，陈楚生很惊诧，感觉这首歌怎么从没听过。 他的高中同学平静地回答：“这是我写的。” “我写的”这三个字击中了陈楚生的内心，让他一遍遍问自己，我能不能也自己写一首歌？ 命运在此埋下了伏笔。 而他第一次登台演出，是在农场旁边的酒吧里，帮朋友们的忙热场，来来往往的都是熟面孔。 但因为演出时台下有人喝倒彩，陈楚生的朋友们气不过，就堵住那个人，狠狠地揍了他一顿。 朋友们知道，尽管这一次表演没有酬劳，但对陈楚生来说意义非凡。 在亲朋好友的关爱之中长大，又受到音乐的滋养，这两团光，照亮了陈楚生的前路。 《白石洲》 陈楚生19岁时，想要看看更大的世界，于是抱着心爱的吉他，在大巴车上晃了三天两夜，来到了深圳。 初到深圳，迫于生计，他在快餐店打工，每天工作13个小时。 他还要帮店里送外卖，他原本以为是像电影里那样，穿着轮滑鞋和帅气制服，可以尽情耍帅，没想到真等开始干了，才知道是骑着破旧的自行车，驮着沉甸甸的快餐盒，穿梭在深圳的大街小巷。 图源：南都周刊 当外卖员两个月后，他的内心长出一颗小草。 因为他一直以来都是自学吉他，他看到快餐店对面有一家琴行，心动不已，想要深造。 每个月工资五百块，他找老板借了四百块，就兴冲冲地冲进琴行“拜师”。 学成之后，他打算在酒吧驻唱，但这条路也走得磕磕绊绊。 为了获得更多机会，陈楚生买了一辆单车到处跑，看到酒吧灯牌就记下它的电话号码，晚上去试场。 有一个月他找了20家酒吧，但是没有一家用他，后来好不容易找到一家酒吧收留他。 在酒吧的那几年，一向温和的陈楚生动手打过别人，因为音乐。 在他和乐队的表演过程中，一个醉汉晃晃悠悠地走上台，拔掉了他的吉他线，音响发出砰的一声巨响，严重干扰了演出。 朋友们把醉汉劝了下去，陈楚生插上吉他线，重新开始演出，那个人又晃晃悠悠地走上台，掀掉了他的帽子。 陈楚生忍着怒气走下台，要回了自己的帽子。 第三次被侮辱，是那个人在陈楚生唱歌的过程中，站在陈楚生的面前，很大声地喊“换首歌”“下去”，还把手里的酒泼在陈楚生脸上。 面对如此过分的举动，陈楚生实在忍不了，狠狠出手揍了他一顿。 即使偶尔有风波，一开始，他觉得自己找到了可以为之奋斗的事业，自己在做唱歌这件自己喜欢的事。 但是命运像是把他丢入一口枯井，他沿着长满苔藓的井壁向上攀爬，爬一段路，就会向井底滑去。 在酒吧唱了几年之后，他越发迷茫，被一种无力感紧紧包裹。 他穿越城市的灯红酒绿，穿梭在各个酒吧之间，却感觉自己好像只能看到这座城市的黑夜。 他睡得越来越晚，能够清晰地分辨深圳上海宾馆门口灯柱变了什么颜色，却不知道它白天是什么样子，像是从未被这座城市接纳，游离在自己真正的梦想之外。 他不满足于只是翻唱别人的歌，他想为自己而唱，让自己的歌被更多人听见。 2003年他获得全国PUB歌手大赛的冠军，签约世界五大唱片公司之一的百代唱片。 本以为好日子就要到来，自己可以很快发布自己的专辑，但两年过去了，公司一直没有兑现自己的承诺，陈楚生心心念念的专辑，一直悄无声息。 两年后，他与百代唱片解约，和朋友一起组建了属于自己的乐队，最好的时候，在酒吧唱歌一个月能赚6000块，但仍离真正的梦想有段距离。 还好有人在那段时光为他“托底”。 在深圳，陈楚生交了一个女朋友，因为生活并不富裕，只能租一间二十平米的房间，楼和楼之间的缝隙很小，透过窗户能清晰看到邻居在干什么，夏天没有空调，只有吱吱作响的风扇，热得像蒸笼。 陈楚生忙着在酒吧唱歌，女友则在网球中心做前台，默默地支持着男友的理想，当他的第一批听众，不开心时，听他诉说苦闷，快乐时，第一个为他欢呼。 被爱意包裹过，陈楚生也温柔地回馈亲朋好友们。 陈楚生刚在深圳酒吧站稳脚跟时，却要请假回家给朋友当伴郎。 同行劝他别去，因为一旦请假，很有可能就会失去刚刚稳固的地位，导致工作被人替代。 可陈楚生却态度坚定：“如果我不去，朋友会不开心的，演出场子可以回来再找，结婚一辈子只有一次。” 后来，所有人都劝他参加《快乐男声》，觉得那是一个千载难逢的机会。 但陈楚生一直在犹豫，直到只剩最后一个赛区报名截止前倒数第二天才赶去参赛，因为当时他的乐队正处在上升期，他生怕把乐队成员“丢”在酒吧里，他们心里不舒服。 这一去，就迎来了陈楚生命运的转折点。 《有没有人告诉你》 陈楚生参加“快男”，一开始并不确定自己能够拿到什么成绩，就没有告诉家里人。 还是陈楚生父亲的朋友在电视上看到，告诉陈楚生父亲，他才知道了自己儿子在参加比赛。 父亲听说这个比赛要投票，就自己印了传单到三亚去发，帮陈楚生拉票，还要找海南当地的报纸登报宣传。 后来，这位立才农场的职工有两件最得意的事，一件是上世纪80年代，农场的干胶总产量曾一度高居全省农垦系统第一位，另一件就是陈楚生夺得《快乐男声》全国总冠军。 2007年，《快乐男声》收视率全国第一，与陈楚生同台竞技的，是苏醒、魏晨、张杰、俞灏明…… 这些选手从“快男”的舞台走出，都各有各的一番成就，而在起点，他们也有各自的闪耀夺目。 但陈楚生显得有些不一样。 在“快男”的赛场上，陈楚生总是抱着一把吉他，安安静静地唱慢歌，随着手指划过琴弦，他缓缓开口低吟浅唱，款款深情也就随之流淌而出，引得台下观众为之落泪。 他原创的《有没有人告诉你》，写尽漂泊人间的苦与爱，道出离家远游的心酸。 许巍曾这样评价他： “只要他往台上一站，所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚，没有任何修饰，在当今的歌坛上十分难得。” 2007年7月20日，《快乐男声》冠军夜，台上的比赛热火朝天，台下的观众放声尖叫。 陈楚生以331万票击败苏醒，拿下那一届的快乐男声总冠军，结果一出，台下的粉丝立时沸腾了。 评委杨二车娜姆毫不掩饰自己的激动，拍着手大叫，连叫了好几声“楚生”。 巫启贤在台上大喊：“楚生，为了你，我这一年都不穿西装不打领带！” 欢呼与掌声之中，陈楚生站在高处，一双“翅膀”在背后缓缓挥动，仿佛预示着他即将一飞冲天。 在那个选秀刚刚兴起的年代，陈楚生是大家用短信一票一票选出来的冠军，自然集万千“宠爱”于一身。 陈楚生的狂热粉丝，成立了“后援会”，想要入会的人，需要先答一份全球花生四级考试试卷。 试卷内容涵盖填空题、选择题、简答题、实践题，答题者需要写出邻居小妹对陈楚生的昵称、陈楚生哥哥的名字，最复杂的一道题，是写一篇陈楚生《原来的我》听后感，字数要求五百字以上，题材不限。 韩红公开表示：“现在乐坛中的歌手，都太浮躁，曲目粗劣。我唯一看好的就是07年《快乐男声》的冠军得主陈楚生。” 夺冠之后，陈楚生的星途本无比平坦，各种商演、代言接到手软，但仅成名一年半后，那条通天大道突然断绝，陈楚生也随之跌落谷底。 2008年湖南卫视的跨年晚会，台下的观众正沉浸在欢乐的气氛之中，等待着新年的来临，许多举着灯牌的陈楚生粉丝，翘首以盼陈楚生的压轴表演。 但原定是陈楚生的演唱环节，等了半天的观众们，却只看到汪涵等四位主持人，走上台来合唱一首《常回家看看》。 四个人频繁忘词，只能尴尬地重复“常回家看看”，撑不下去时便把话筒递给观众，镜头切来切去，却只能拍到观众尴尬而迷惑的表情。 最后，导演组急匆匆找了表演过的嘉宾上台致辞，张杰上台又演唱了一首歌曲，才算是度过“黑色23分钟”。 事后有人说，这是湖南卫视史上最惨不忍睹的演出事故，十几年后都让人记忆犹新。 但直到晚会落幕，陈楚生也没有露面，并且接连失踪了7天。 再出现时，陈楚生就被签约公司天娱下了“封杀令”。 天娱宣布停止他一切演艺活动，并提出索赔，索赔金额一路飙升到227亿。 所有人都想知道，陈楚生究竟为什么不辞而别？ 夺冠后，陈楚生想继续做一个歌手，好好打磨自己的音乐，但天娱却把他当做一只可以到处摆的花瓶，给他安排了数不清的演出，行程最紧张的时候，他要每天辗转三个城市。 他只能在酒店半夜睡醒的夜晚、在出差的路上，用碎片时间写歌，等待有时间时再把它做成音乐。 他还被要求以“正能量艺人”的形象接受采访，说着那些被安排好的台词，却不能展现自己的真实想法。 最让他无法接受的是，公司曾经要花十天时间给他做了一张EP，这十天中有大部分时间被巡演占据，需要在两场巡演之间抽几个小时来做歌，还需要抽一天出来拍摄MV。 陈楚生觉得，这样做出来的音乐，对不起自己的梦想。 公司曾经答应他，给他宽松自由的创作环境，后来随着管理层的更换，又把承诺都作废，沟通起来更艰难。 那段时间，“快乐男声”的冠军，却是个不快乐的男生。 一切的冲突积累起来，在演唱会的前一天爆发。 彩排结束后，陈楚生告知工作人员自己不会出场，还留下一封信说明缘由，并在凌晨两点给粉丝留言，说明自己不会出席晚会。 或许是公司不相信他敢就这么离开，没有及时调整节目单，才造成了这一惨剧。 坊间也流传着另外一种说法。 陈楚生和自己的女友感情很好，但在所有采访之中，他提到的女友片段，却被无情删去。 公司不准陈楚生公布自己的女友，但又在跨年晚会那天，安排前女友到场。 两种说法一端连着对身边人的尊重，一端连着对做好音乐的渴望，无论是真是假，都让人相信陈楚生会因此做出那个让所有人跌破眼镜的决定。 2012年感恩节当天，这场持续四年的官司，最终以陈楚生和天娱达成和解收场。 但是，大家对于追逐冠军的狂热已经褪去，“陈楚生”这个名字也与旧时代的断井残垣一同落满灰尘，少有人记起。 有太多人都在惋惜陈楚生的“自毁长城”，除了陈楚生本人。 《远山如昨》 2022年春天，一档叫做《欢迎来到蘑菇屋》的低成本综艺意外出圈，让陆虎、张远、陈楚生、苏醒、王铮亮、王栎鑫组成的再就业男团走入大家视野，也让不少人重新认识了陈楚生。 人们追溯陈楚生这十几年来的踪迹，发现他变了许多，却有两点不曾改变。 他对音乐的追求，仍旧如昨。 2009年，他签约华谊兄弟，他零零星星出了一些影视ost，在影视作品中客串，也办了几场巡回演唱会，但一直不温不火，“歌比人红”。 2014年上半年，他只身一人跑到纽约学习音乐，思考自己的未来。 当同一年，公司合约到期后，陈楚生做出一个旁人看来非常冒险的决定——不再和公司合作，而是成立自己的工作室和乐队。 他不愿被数不清的通告淹没，为了公司的利益被迫妥协，而是想走出自己的音乐道路。 他和多年好友王栋、陶华组建名为SPY.C（侦探C）的乐队，希望这群都过了35岁的男人们，能够和一名侦探一样，对生活周遭抽丝剥茧，去发掘音乐上的无限可能。 他和乐队成员把时间和精力都投入到音乐创作上去，细究每一个咬字、每一段音符、每一种音色，一直做到每个人都满意为止。 如果创作遇到了比较复杂的分歧，陈楚生会等几天后再来审视这件事，尽量照顾到所有人的意见。 经过两年的打磨，陈楚生和乐队在地下室改造的录音棚，制作出自己和乐队的第一张新专辑《侦探C》。 这张专辑音色新颖动听，律动感很强，很不“陈楚生”，却是陈楚生一直想做的。 曾经经纪人劝他就应该坐在那里，抱着吉他安安静静地唱歌，陈楚生却说，难道不应该做一些不一样的事情么？ 这些年来，他撕掉了“情歌王子”的标签，做出了荒谬怪诞的《橡皮人》等等歌曲，很多歌都和安静的民谣风格截然不同。 虽然市场反响平平，但他做出了新的突破，玩得开心。 曾经唱腻了的《有没有人告诉你》，他也拿出来再咀嚼，赋予它不一样的色彩。 在另一条路上，陈楚生也迎来了身份的转变，却始终待人以深情。 他和相恋十多年的女友结婚，组成了幸福的小家庭，两个人也有了爱情的结晶。 他给孩子取名“demo（歌曲小样）”，寓意这是自己最满意的作品。 每年万圣节，他都会亲自和demo一起做南瓜灯。 他还在后院给Demo做一个鸟窝，寓意“他是一个在自然里长大的孩子”。 岁月的长河在身前流淌而过，洗去了焦躁和冲动，也把陈楚生原本的温和与坚毅打磨得更加闪耀。 一次采访时，主持人问他：“如果回到跨年晚会那天晚上，你会怎么做？” 他回答：“沟通，沟通，还是沟通。” 他也说“30岁之前做事不考虑，30岁之后做事不后悔。” 2016年12月31日，陈楚生出现在湖南卫视的跨年晚会上，唱了一首《有没有人告诉你》，还有新歌《35》。 对于过去的十年，陈楚生在微博写下一句“往事如风，浅笑而安”。 他接受采访，参加《天天向上》、《歌手》、《天赐的声音》、《披荆斩棘的哥哥》等综艺节目。 只是他总是婉拒一类身份——歌唱比赛节目的评委。 如果一定要放置在商业的标准框架下来评价，许多人都会把陈楚生归为一个“失败者”。 尽管外界的声音嘈杂，陈楚生却说：“我有一个家庭，有很贤惠的老婆，有很可爱的宝宝，我还可以专心地做我的音乐。我觉得天下没有比这更幸福的事情了。”

最近，在社交媒体上消失了快两年的“千亿儿媳”徐子淇，突然高调复出。 出山为港版《Vogue》拍摄11月刊的封面大片，以城市天空为背景，走起清新路线。 徐子淇身穿Gucci 2024早春系列和Chloe白色连衣裙，一头金发配自然裸妆，手拿鲜花，虽然嫁入豪门十多年，不过毕竟是模特出身，时尚表现力还是可以的。 镜头感也依旧不减，马上就要过41岁生日的她，身材依旧keep得不错。 作为港版Vogue的赞助人，徐子淇上次参加杂志相关活动还是5年前。这次复出，她表示是为了宣传自己参与的公益项目——元朗历史建筑“江夏围大宅”保育工作。探访大宅的照片，一身穿搭蛮简单接地气。 时间也是过得飞快，徐子淇嫁入千亿豪门李兆基家族已经17年了。不仅阔太当得越来越驾轻就熟，如今每次抛头露面，都还要加上一个“慈善家”的身份。   比如登封Vogue之前，她就作为香港救助儿童会赞助人主办慈善晚宴。神隐之后回归，圈内地位依旧不减，请来一众顶级名媛阔太捧场，各个来头不小。 当天的主题是糖果乐园，于是便有了这张多巴胺指数爆表的合照。徐子淇稳站C位，旁边是好闺蜜“百亿名媛“林恬儿，还有冯灵针、柳王明琪、许林丽颖、黎姿等贵妇聚会常客，李嘉欣在里面又镶了个边。 不过相比于其他嘉宾们打翻调色盘的穿搭，站C位的徐子淇反而是相对低调的一个，一身浅绿色抹胸长裙，主打一个不抢镜。 要知道前些年她出席这个慈善晚宴时，可不是大红就是大花，外加十级美颜与拍照挂件——老公李家诚。 如今的徐子淇，感觉阔太or女明星包袱没那么重了，还甩开老公在晚宴上独当一面，不过也有网友觉得，比起之前的光彩照人，她如今的状态多少有些显憔悴，脸上可见岁月痕迹，眼里也不像以前那样有光了。 话说徐子淇今年复出之后，变化的不只是颜值状态，穿衣风格都和以前不一样了。 比如今年3月和老公一起出席保良局慈善晚宴送500万支票，一身淡粉色西装兼顾干练和时髦，和之前的“仙女风”造型比起来，如今更像是“事业型阔太”。 7月的时候，又回到母校伦敦大学学院，和老公一起接受学校颁发的荣誉院士头衔，能获得这一头衔，凭借的是对神经科学研究的资助，也给自己慈善家的title增加了一项背书。 后面亮相校友聚会，她一身暖灰色西装内搭T恤，面对众人侃侃而谈，走起职场路线。 就连看展的画风，都没以前那么拼了。之前的在香港巴塞尔艺术展上穿大露背，被嘲戏太多，今年的看展look，换成了暖色皮衣+牛仔裤配凉鞋，终于从走秀式看展变成了正常看展。 作为香港地产大亨李兆基的儿媳，徐子淇之前给人的印象就是“豪门媳妇”的代名词。 不论是花销高达7亿的世纪婚礼，还是8年生4胎被公公狂送豪宅游艇地皮，亦或是婚后相夫教子、讨好公公的生活，都有着“一入豪门深似海”的冷暖自知。 当年的徐子淇，多少是有点“阔太包袱”在身上的，没少用力过猛。如今复出名利场，显得自洽了不少。今天范主就和大家聊聊，徐子淇的豪门进化史。 模范豪门儿媳，如今想要做自己？ 徐子淇的生活，可以说一直在围着豪门转。从出生起，就被父母规划要成为阔太，到如今，成功坐稳豪门阔太之位，却想有自己的事业？ ▽步步为营嫁豪门，努力完成任务 徐子淇出身在富裕的中产家庭，爸爸是中电高层，妈妈则开了一家清洁用品公司。望女成凤的徐家，早早便给女儿徐子淇定好了人生轨迹——嫁入豪门成为阔太。据说徐妈妈甚至从不让她做重活，因为“她的手适合戴大钻戒”。 徐子淇出生后，便一步步在父母的计划下成长。1岁开始读幼儿学前教育课程，3岁进名牌幼儿园，5岁移民澳洲开拓眼界....豪门公子喜欢港姐、影星，徐子淇就13岁返港进娱乐圈；豪门要求精英教育，徐子淇19岁又去伦敦大学学院读了本科和硕士。 那些豪门禁忌，徐子淇也一个不踩。在娱乐圈的时候，坚持不拍吻戏。绯闻也最好为0，徐子淇曾瞒着父母和洪金宝儿子洪天明恋爱，父母发现后就把她送出了国。 在英国留学期间，徐子淇也顺利相识了2200亿身家李兆基的二儿子李家诚，两人恋爱一年便迅速结婚。一场花费7亿天价的世纪婚礼，气派十足。 不仅婚礼地点在悉尼国家大剧院，光飞机就花了三个多亿，而且结婚项链都是自己设计、专门定做，花费超过1500万元。 豪门必需的生子任务，徐子淇也努力完成。刚进李家门时，就说过“三年抱俩，为李家开枝散叶！”的经典名句，而且还因为前2胎是女儿，精神压力巨大，各种找生子秘方，连金钱龟都放了300只（一万一只…） 徐子淇最难过的就是她第二胎又生了个女儿那段日子。本来婆家那边生儿子压力山大，结果她老公的哥哥还采用高科技生了儿子X3，对比当时李兆基的神情，就知道生儿生女待遇差多远了。 也算是功夫不负有心人，2011年徐子淇生下第一个儿子李俊熹。 虽然江湖传言的四叔奖励儿媳徐子淇十亿元和游艇是假消息，但给员工派发1500万的红包可是有增无减。老公李家诚也还赠送了价值5000万的巨钻奖励妻子。合照里徐子淇直接坐到C位。 再之后，徐子淇的第二个儿子李建熹也出生了，同样选了良辰吉日剖腹产。四叔当时也是乐得合不拢嘴，壕掷百亿，拍下一套位于山顶的白加道山顶地作为奖励。 ▽坐稳豪门阔太宝座，如今想转型搞事业 完成了生子任务的徐子淇，在家族里可谓地位稳固。 不仅乖巧的性格，特别讨公公喜欢。李兆基一句徐子淇中文差，她便表示要和女儿一起学中文。李兆基说想让她生够五个，徐子淇回应“老爷喜欢她就生”，还开玩笑说要像中东家庭，生七个子女，将来子女每人陪他们一日。 而且李兆基和妻子刘慧娟离婚三十多年，原配远走加拿大定居，潜心信佛，两人再无交集。而李家长子李家杰又未婚，徐子淇就是家里唯一女主人，没有婆媳烦恼和妯娌们的竞争，逍遥自在。 因此，徐子淇也当了很久的“享受型阔太”。不是去参加名媛聚会，就是去环游世界。 或者穿着华丽衣服，上杂志封面花枝招展↓ 再就是秀恩爱撒狗粮、晒娃秀温情。总之，她当时的Instagram，主打就是“记录美好生活”。 不过奢华、安逸的日子，也有过腻的一天。徐子淇之前的贴身保镖就曾透露：“她在外面要维持高贵形象，但又会突然想吃路边摊的云吞面”。 结果为了维护阔太B格，还得叫保镖兵分领路，一队买面，一队拿保温桶，再迅速汇合把面倒进保温桶里，然后再送给徐子淇……心好累。 在疫情那段时间，徐子淇ins上发的内容开始转型，几乎看不到和老公秀恩爱的照片、娃也不晒了，而是把重心放在慈善事业上，像是走访各地慰问儿童↓ 亲力亲为绘制故事书，和麦当劳合作推进慈善事业。 东京奥运会的时候，和乒乓球等项目的运动员合影，还连发数帖支持残奥运动员。整个人都务实了许多。 今年神隐回归后，除了更常出入慈善活动，也开始为家族企业站台↓ 如今公公李兆基退休，家业平分给两个儿子，完成生子任务、孩子也渐渐长大的徐子淇，如今通过慈善家的身份重新树立自己的存在感，转型倒也顺理成章。 曾是富贵脸模板，如今把疲惫写脸上？ 从春风得意，到疲惫无光 在容貌上，徐子淇也有不小的变化。 “旺夫脸”受婆家认可，光彩照人颜值能打 年轻时的徐子淇，是港圈“盛世美颜”大军中的一员，大气立体的五官，眉眼温柔，颜值非常高。尤其是笑容，特别有记忆点，加上有神的大眼睛，显得明媚阳光。 面相也很大气富贵，面长、脸颊丰满，额头较宽、鼻头有肉，从面相学上说，属于标准的旺夫相。 众所周知，香港豪门保守又注重风水，在挑选儿媳上门槛蛮高。当初徐子淇和李家诚谈恋爱时，李兆基特意找人算过，命理师也说徐子淇面带旺夫相，所以他对这段感情非常支持，直接获准成为“千亿儿媳”迎娶进门。 因此徐子淇经常被港媒称为“富贵脸模板”，是“注定要嫁入豪门”的。她也常被拿来和郭晶晶等阔太对比，两大“富贵脸模板”还曾同场pk过↓ 你觉得谁的富贵感更强一些呢？ 本来底子就好的徐子淇嫁入豪门后，每次亮相永远光彩照人，脸上写满了春风得意和幸福。 虽然9年拼4胎非常不容易，但无论是孕期还是恢复期，略微发胖的身材更显得徐子淇珠圆玉润，比瘦的时候还有贵妇范儿。 就连产后被拍到，状态也保持得很好，不仅跟豪门条件好、保养得当有关，颜值和骨相也确实能打↓ 在维持美貌方面，她也堪称是“豪门阔太模板”，每次出现在名媛聚会都会被夸冻龄，颜值十几年都没什么变化。 如今颜值飘忽不定，眼神无光被说憔悴 不过近几年，徐子淇的颜值开始有点飘忽不定，不知道是滤镜还是妆容问题，少了些以前的大气感。 大美瞳搭配上妆容，变得网红感很重。 21年开始，徐子淇进入神隐状态，许久未露面，Ins也停更，生活变得非常低调神秘。 去年11月陪李家诚现身科大动土仪式时，身材略显发福的样子，就一度让外界猜测是不是又怀上了5胎。 到了今年6月份露面，整个人又变了。不仅瘦了很多，容貌的改变也不小，do脸的痕迹很重，几乎让人认不出是她。 后来出席活动，连牙齿都有了变化，从以前有点斜长的牙齿，变成了整齐的“贴片式牙齿”，很多人觉得失去了她自己的特点。不过ps痕迹有点严重，图片的争议不小↓ 9月份出席养老院动土仪式时，样子又有了新变化。褪去了浓妆和精修，展现出40岁真实的状态。变化最大的还是神态，没有了刚结婚当阔太春风得意的感觉，网友们都觉得她眼睛没有光了↓ 一头黄发也被质疑是过气审美，还显得非常憔悴。港媒曝光她是因为迁就老公的审美才染这种过时的黄发，更传言她出门的穿衣打扮都要听安排，迎合讨好老公。 嫁入豪门17年，“千亿新抱”标签光鲜亮丽，但一入豪门深似海，生活也是如人饮水，冷暖自知。 曾经穿衣奢华要赢，如今逐步低调自洽 从奢华礼服，到干练西装 以前高调当豪门阔太时，徐子淇的穿衣也是相当奢华，出席活动都是大piece珠宝加身，满脸写着要赢。近几年逐渐神隐，连造型都低调了不少，风格愈发职场干练风。 昔日浮夸高调抢镜王，如今偏爱小西装？ 刚刚成为“千亿新抱”时，徐子淇可谓是风光无限，穿衣也非常奢华浮夸，走到哪里都是焦点。 斥资7亿港币的婚礼上，徐子淇就穿了价值115万港币的Chanel定制婚纱，佩戴的珠宝总价值2000万。 婚后徐子淇的穿衣也非常高调浮夸，早年出席活动时经常以性感隆重的礼服亮相，阔太范十足。 而且早年她很敢穿，透视装、蕾丝裙，大秀好身材。 当然，也有当时很隆重，现在看起来比较一言难尽的衣服，衣品赶超李嘉欣。 近些年徐子淇很钟爱设计感很强的礼服，穿了很多繁复设计的款式，这两件都来自小众设计师品牌TONI MATICEVSKI。 贵妇聚会上，也是卯着一股劲儿，穿得繁复夸张，品位十多年都没变。 不过要说夸张，还得是之前在香港巴塞尔艺术展上看展的这身穿搭，刺绣钉珠长裙不仅有着高定的架势，大露背设计写满用力过猛。 近几年，徐子淇穿衣画风开始变得越来越低调，往事业女性的风格发展。 今年3月罕见现身时就一改往日富贵作派，淡粉色套装搭配裸色妆容，非常干练，清淡的妆容减龄效果也很明显。 她这种风格的转化早有预兆，近两年出席活动，就用利落的西服套装取代了以前女明星风格的性感礼服。 做慈善时也是以简单大方的西装造型亮相，头发扎起来很有事业女性的感觉，主打一个低调得体。 就连日常穿衣也简单化化，百搭的西装外套，搭配针织衫和短裙，整个人都清爽了不少，就是这开衩让人看不懂。 最新一次亮相活动，也是廓形西服套装的look，走起了时髦知识分子风。 昔日珠宝爱马仕加身，如今包包配饰做减法 在以前，徐子淇的珠宝造型也是非常奢华浮夸，日常出席活动，全身的钻石都是100克拉起，戴过不少大piece的吸睛款式。 婚礼上这条巨型水滴钻石项链就很有来头，梨形主石超过10克拉，加上周围的群镶钻石，总重超过100克拉，据说单这条项链就价值超1500万港币，而且项链还是徐子淇亲自设计、由李家找人定做的。 订婚戒指是一枚5克拉的钻石戒指，价值约400多万。 不过订婚戒指只是她珠宝中的九牛一毛，后面徐子淇还晒过一枚20克拉的大钻戒，无瑕美钻超级闪耀，价值一千多万港币。 她最爱卡地亚，不仅多次受邀参加卡地亚的活动，佩戴过经典Panthère系列高珠↓ 也曾为卡地亚高级珠宝拍摄过大片↓ 和好姐妹林恬儿在卡地亚活动上同框，还佩戴过JUSTE UN CLOU系列钉子满钻项链，耀眼无比。 她和卡地亚的气质也很搭，明媚大气，大piece的款式非常衬托她的气场。 除了高级珠宝系列，卡地亚Tank腕表、经典系列珠宝也戴过不少，珠宝几乎被卡地亚包圆了~ 腕表方面，徐子淇收到过不少李家诚的礼物。2013年她捐出8件总价值超60万港币的珠宝，其中就有四只腕表，大部分是两人谈恋爱时期所送，因为徐子淇“太爱迟到了”......她还说”送给我的都是爱我的人，我再将爱送出去会更有意义，不会不舍得”。 出席爱彼的活动时，还上手过一块皇像，跟她的礼服十分相配。 包包方面也很壕，拎过很多爱马仕，各种稀有皮款式收藏得也很全。配上这花花绿绿的“极繁风”穿搭，显得非常浮夸。 大几十万的鳄鱼皮铂金包配上花里胡哨的羽绒服，有种虽壕但土的感觉。 她的奢侈品多到可以开博物馆，出街除了标配10W+的爱马仕Birkin，也很喜欢Louis Vuitton，她的私人保镖就曾透露她的收藏很齐全↓ 款式上也更喜欢这种blingbling奢华的风格↓ 其实她曾说过自己日常也穿很多便宜的衣服，在便宜的地方买东西，但是别人未必会拍会写，言喻中也透露着很多无奈。 如今的她，在包包珠宝等奢侈品上也开始做减法。 比起以前的爱马仕不离手，现在她已经有6、7年没晒过爱马仕，包包也更青睐无logo的低调款式，此前照片中就出现过一只Prada Sidonie手袋，设计非常简约低调。 要么就背一背miu miu的托特，清新活力又减龄。 甚至还晒过一个轻奢品牌Coach的包包，变得“接地气”很多。 如今连珠宝也秉承less is more法则，以往的吸睛珠宝不见踪影，整个人变得松弛了许多。 比起以前的奢华风光，处处要赢，如今徐子淇的阔太风格，明显少了用力，多了自洽，可能成为“李家儿媳”十几年之后，她对生活已经有了新的感悟吧。 好啦，徐子淇就跟大家聊到这，大家对这位豪门贵妇的变化有何看法？

11月16日凌晨，赵雅芝闺蜜在个人社交平台晒出赵雅芝最新的庆生美照，这次的照片不仅有众多好友出镜，赵雅芝的老公也久违现身。并且这组照片还全部都是无滤镜，可以说是相当真实了。 从晒出的照片可以看到，70岁的赵雅芝，状态是真的没话说。即便照片没有使用任何美颜滤镜，且她脸上的岁月痕迹也相当明显，但赵雅芝的整体状态看上去却仍然很年轻，和同龄人站在一块儿，确实显小。 庆生当日，赵雅芝仍然梳着温婉端庄的发型，她化着精致妆容，穿了一身蓝色西装，佩戴的首饰也相当惹眼，举手投足的优雅范儿藏都藏不住。面对镜头时，赵雅芝笑得十分开心，有这么多好友陪着自己庆生，赵雅芝确实是开心极了。 赵雅芝和另一位寿星好友一起切蛋糕，她看着镜头笑眼弯弯，真是隔着屏幕都感受到她的开心劲儿啦。 另一个视角下，赵雅芝和闺蜜牵手同框，两人都笑得很开心。在零修图视角里，赵雅芝脸上的皱纹很明显，岁月痕迹藏不住，但不可否认她的状态看上去完全不像是70旬老人，说是五十岁出头也一点不夸张。在这样的年纪，她仍然能够保持得这么好，让人好生羡慕。 赵雅芝捧着鲜花与一众好友合影，她的脸上始终保持着灿笑，由内而外都散发着快乐。 赵雅芝作为公认的“最美白娘子”，颜值、气质这一块儿自然不用多说。如今这么多年过去了，她和“白娘子”时期的状态似乎变化不大，除了脸上多了几条皱纹，气质、气场仍如当初，真的很难得。   在大合照里，赵雅芝的老公也久违出镜。夫妻俩紧挨着坐在一块儿，恩爱甜蜜，丝毫不输一众小年轻啊。 和好友们同框时，赵雅芝脸上的笑意不断，大家伙儿都显得格外开心，莫名就被这幅画面给感动到了。 赵雅芝和老公坐在前面，好友们则站在身后，大家一起对着镜头灿笑，氛围好好呀。希望以后的生日，也能看到赵雅芝和一众老友们一起快乐庆祝。 生日当天，赵雅芝本人也晒出了自己的庆生照片。当天的照片里，赵雅芝戴着皇冠，化着红唇美妆，穿着红裙，全身都是喜庆十足的大红色，看着都无比耀眼。 面对镜头时，赵雅芝同样笑得超级开心，她一会儿给大家展示头上的皇冠，一会儿又端着生日蛋糕乐得合不拢嘴，每一帧都让大家感受到了她的快乐。 不仅如此，70岁的赵雅芝真的是美了一辈子，她完美诠释了什么叫“岁月不败美人”。年轻时候的她因为出演《新白娘子传奇》成为了大家心目中的“最美白娘子”，等到现在都70岁了，赵雅芝仍然保持着年轻时期的绝佳状态，确实是羡煞旁人。 希望赵雅芝以后也能继续保持这样的好状态，一直都身体健康，快乐每一天，祝福她!

最近，大家都看《花儿与少年》了吗？ 熟悉的 BGM 又响起来了。 出乎意料，这次给大家带来的不是火药味，而是频频输出的笑料。 七个人凑在一起，一开口就碰撞出不少火花。 不过，令人最惊喜的当属秦岚，秒变喜剧谐星，成为搞笑担当。   节目中，秦岚因声带受伤，只能哑着嗓子说话。 但也挡不住她天生爱说话，一路上碎嘴子都不带停。 出发之前，秦岚心心念念的都是赶集和砍价。 准备了翻译器，第一句话就是：能便宜点吗？ 就连学习阿拉伯语，也是想学 " 能打个折吗？" 辛芷蕾开玩笑说她是乌鸦嘴，秦岚听了扯着嗓子反怼： " 谁是乌鸦嘴，我是百灵鸟！！！" 甚至怕声音太小，别人听不到，准备直接用哨子呼叫。 播出前，是那个柔情似水，温婉如玉的富察皇后。 播出后，她痛失真名，喜提 " 电音朵拉 " 的昵称。 不少网友觉得听她说话，越听越上头。 有人吐槽：" 但凡少说两句，嗓子早该好了吧！" 也有人调侃说，" 秦岚从江南水乡变成了东北粮仓。" 够犀利，但也确实够一语中的。 秦岚，怎么和大家想象中的都不一样了呢？ 初识秦岚，相信不少人都被她温婉灵秀的气质所吸引。 但你一定想不到，她是个地地道道的东北 " 虎妞 "。 小时候的她，性格文静乖巧，从未想过跨入演艺圈。 那时的她，最大的梦想就是当个售票员，仅仅是因为她们有着漂亮的制服，看起来很威风。 就连大学填报志愿，她都是按部就班照着父母的意愿，选择了会计专业。 可一次偶然的机会，打破了这一切。 本来是想着涨见识，秦岚参加了全国 " 首艺杯 " 推新人大赛。 没想到，她一路过关斩将，获得了冠军，一步步向着娱乐圈靠近。 为了追梦，秦岚不顾父母的反对，就独自踏上北漂的路。 进入演艺圈后，她更是懂得笨鸟先飞的道理。 别人收工，她不收，就待在现场看前辈们演戏，提升自己。 好在，命运终究还是眷顾秦岚的。 2003 年，《还珠格格 3》红遍大江南北，秦岚也因知画一角而为人所知。 举手投足之间，一个满腹才情、深谙音律的佳人，跃然纸上。 面对心爱之人，一个满腹心机、爱装无辜的知画，让人看完又爱又恨。 就连琼瑶都曾盛赞：" 秦岚一滴泪，天上一颗星。" 紧接着，秦岚又遇到了《又见一帘幽梦》里的绿萍。 从天之骄女到人生输家，天翻地覆的人生转变逼得她几近癫狂。 时而温柔，时而嘶吼，秦岚用演技将人性的分裂拿捏得恰到好处。 知画和绿萍两个角色，让不少人都记住了秦岚。 但终究是不讨喜的角色，没让她获得多少观众缘不说，更是招来了很多无故谩骂。 直到《延禧攻略》的播出，让沉寂许久的秦岚一夜爆火。 她饰演的富察容音，皎洁却不刺眼，善良而隐忍，成了无数人的白月光。 活在勾心斗角的后宫，她接连失去孩子，被设计、遭背叛，无奈过绝望过，一步错，步步错。 冰冷的冬夜，她从城楼上纵身一跃而下，徒留一丝凄凉，告别自己悲情的一生。 那以后，秦岚的人生终于等来了再一次翻盘的机会。 别看她 44 岁了，但秦岚始终坚守作为演员的素养，积累演技的同时，身材和状态都依然在线。 搭档从 80 后横跨 00 后，摇身一变成为内娱最会撩弟弟、最能展现熟女魅力的演员。 无论角色大小好坏，接了就要尽力演好，观众们都能看到不一样的秦岚。 我觉得，对于这样的演员，翻红，是她应得的奖励。 或许有过落寞，有过爆火，但秦岚一直不疾不徐，等待时机，绽放出属于自己的光彩。 就像她在采访中说的 " 喜欢安逸 "，有没有爆火，够不够红，她并不在意。 她能更好地自洽，更懂得适可而止。 秦岚并非是科班出身，但她依旧热爱表演，始终坚持初心，至真至纯。 在感情上，秦岚似乎也保留了这份纯真，始终听从内心的声音。 她曾经有过几段比较印象深刻的感情。 秦岚与黄晓明的相识，是在拍摄《还珠 3》时，秦岚饰演知画，黄晓明饰演肖剑。 虽然两人没有多少对手戏，但同为新人，两个人彼此惺惺相惜。 随后，两人又合作了《龙票》，在剧中的感情爱而不得，但现实中的两人走到了一起。 就在外界并不看好他们时，秦岚却拼尽全力，维护这段感情。 一次，黄晓明因为拍戏受伤，秦岚不惜放下工也要去照顾他。 无奈，顶不住工作上的催促，她不得已只能返回剧组拍戏。 为此，两人发生了激烈的争吵。 渐渐地，彼此有了心结，再加上聚少离多，最终还是分手了。 当别人再次提起这段感情，秦岚也只是一句：" 都是误会惹的祸！" 2008 年，秦岚在一次聚会上与陆川相识。 回忆初次见面，秦岚对陆川的印象是白白净净的书生气质。 随后，陆川就力邀秦岚参演了《南京！南京！》。电影从开拍起就困难重重，但陆川却从没有想过放弃。 许是这股不服输的劲，深深吸引了秦岚。 为拍摄这电影，她不惜推掉另一部剧，赔付违约金。 而两个人的感情，也在长久的相处中逐渐升温。 当时正值严冬，秦岚感冒并且犯了胃病，陆川特地熬了姜汤用保温杯带到片场，秦岚备受感动。 陆川丝毫不掩饰自己的心意，时不时会给秦岚准备一些小浪漫。 在拍摄电影时，剧组遇到了经济困难，差点遣散了剧组。 是秦岚挺身而出，倾尽自己的积蓄，鼓励他继续拍完。 在电影宣传时，秦岚打着吊瓶陪他走完了所有的路演。 而秦岚的付出，陆川都看在眼里，放在心上。 等到电影获奖时，站在领奖台上，陆川深情款款向秦岚表白： " 真的很感谢秦岚，她在我最困难的时候一直帮助、陪伴我，我会像爱自己一样好好爱她。" 可誓言再珍贵，语言再甜蜜，终究经受不住时间的打磨。 被问到两人分手的原因，她也是淡淡地说： " 如果能够快乐地在一起，那就在一起；如果不能，那就留住曾经的美好，那个结果可能不是大家想要的，没关系。" 回首过往的感情，秦岚还是一贯的真诚，尽自己最大的能力，做到最好的样子。 哪怕不能相伴，也无悔自己对每一段感情的付出。 对她而言，爱情是永远怀有期待的，她始终在等待在寻找，却不会轻易迷失其中。 在《花少 5》里，大家看到的不再是带有剧情滤镜的她。 而是一个快乐且松弛，爱夸人又温柔，嗓子自带电音的东北大妞。 但性格好不等于没有态度、为人随和不等于对什么都接受。 在浮躁的娱乐圈，秦岚始终有一份自己的清醒和独立。 越来越坚定，越来越知道自己想要什么。 当被问到年龄和婚姻这两个话题时。 她坦言说：" 我还不想结婚，没有做好这个准备。" 还说，不能为了结婚而结婚，要尊重内心的选择。 而面对生孩子的义务，她足够清醒：" 我的子宫使不使用，关你什么事？" 掷地有声的反问，收获了一众好评，却也让自己遭受非议，但秦岚并不很在乎。 她想要的只不过是： 无论舆论有多么激烈，我们都该笃定自己的选择，不会违背自己的内心。 早前，和魏大勋的恋情曝光之际，频繁被狗仔拍到约会的场景。 但两个人没有遮遮掩掩，而是大大方方牵手游玩，毫不隐藏。 被别人问到感情现状，她也能以最真挚的态度去回应： " 现在就是大家看到我的状态，慢慢来。" 细细想来，这不仅仅只是她的婚恋观，亦是人生观。 很擅长放过自己，与现实握手言和。 在享受事业红火的同时，秦岚也与名利场保持适当的距离，不会被光芒吞噬。 保持对生活的热爱和知足，拥有着一种自在随意的舒适。 采访时，她会很耿直：有钱谁还来拍戏啊！ 作为女演员，她的选择总是习惯性地顺势而为，自然而然接受处境的变化。 在秦岚看来，人生一大幸事就是随心而活。 比起一味纠结于过去，她懂得需要珍惜现在的人和事。 但也随时保持期待。 秦岚的名字很好听，" 岚 " 拆开来看，就像是山间穿过而来的风。 似清风雾气，云淡风轻；又似疾风骤雨，棱角分明。 这很像秦岚对待人生的态度。 性格懒散，不爱争抢，自然没有 " 中年女演员 " 的危机，也没有关于年龄的焦虑。 经历过磨砺，也有过璀璨的收获，希望秦岚依然奔跑在热爱里，对未来多点期待和与之周旋的勇气。 - END -

11月19日，郭富城在澳门参加赛车时发生意外。郭富城在参加“澳门房车杯—CTCC中国汽车场地职业联赛”时，他的跑车在比赛中失控，在赛场和另一名赛车手相撞，车辆出现故障无法继续比赛，最后只得无奈退赛。 郭富城本次受邀加入壳牌捷凯领克车队参赛，驾驶一辆号码为“88”的红色跑车，与其他选手一起争夺冠军。从现场视频可以看出，郭富城在一个弯道处被后方的一辆黑白色跑车超越，随后双方发生了碰撞，郭富城的跑车先是撞到对方，然后又向左撞到围栏，紧接着又撞到失去方向的对方车辆。而对方的跑车则直接撞到围栏，车头受损严重，冒起了浓烟。郭富城的“88”号车虽然还能行驶，但似乎已经出现了故障，双方只能退赛，郭富城因为撞车被加罚30秒，被撞的选手也无缘决赛。 郭富城赛前接受澳门媒体采访时透露，本次比赛是他近期的第三场赛车，之前两场分别是在肇庆和株洲，第三站就是澳门，他与参赛的选手几乎都认识，虽然自己不是职业车手，但是他非常热爱赛车，坦言因为忙于演艺事业，约有六年没有比赛了，相对陌生。为了这次比赛，郭富城还特意染了金发，帅气不减当年，吸引了大量市民围观，他透露这是为了给自己增加一些运气，也是为了给观众带来一些惊喜。 当日，郭富城的经纪人小美在回复媒体时表示，郭富城认为赛车是一项锻炼意志的运动，车手在赛道上互有攻守是必然的，车辆难免会有碰撞，此次只是车尾有一点擦到，郭富城个人完全没事，多谢大家关心。 19日晚些时候，郭富城也在微博发文称，赛车一直以来都是他繁忙工作之外，释放压力的运动。 他坦言，今年作为“特邀车手”，参加了三场比赛，澳门站是压轴赛，很有挑战性。“两日的赛事，我已经尽力去把控，未完备之处，我希望或许将来可以做得更好。” 事实上，这并不是郭富城第一次在赛车场出车祸了，早在2013年，郭富城驾驶号码为“88”的赛车比赛时，同样和另一辆车相撞，郭富城赛车的车头被撞碎，直接被拖车拉走送去维修。   车祸发生瞬间 图片来源：羊城晚报

近期，河南信阳固始县一名男子开车将同村村民撞倒后，再开车多次碾压致其死亡。事发后，涉事司机在朋友圈发文称“报仇了”。 这起悲剧发生在10月31日上午9时21分许。根据监控视频显示，一名男子在一条巷道内走路，一辆黑色轿车直接将其撞倒在地，随后车子驶入前边一个巷道，然后又倒车调头回到撞人地点，再多次在撞倒男子身上碾压过，随后开车离去。过程非常残忍。 据报，死者李某是信阳固始县番城办事处汪庙社区的村民，今年49岁。 17日下午，死者女儿李女士对大陆极目新闻说，当天早上，其父出门在村里散步。在经过同村村民杨某家附近时，父亲被杨某开车从后面撞倒，杨某还七次碾轧父亲。事发后不久，他们家人收到消息赶到现场时发现，父亲已经没有生命迹象。 李女士表示，杨某今年33岁，没有结婚，和父母住在一起。事发后，杨某逃离了现场，后来他投案自首。两家平时没有什么矛盾，杨某在作案后发了一个朋友圈，称“我爸给他下药了，他把我爸杀了报仇”。 李女士表示，今年上半年，父亲在当地一个早餐店吃饭时遇到杨某，杨某后来说父亲让早餐店老板给自己下药。她认为，杨某的说法十分荒谬，希望其得到法律的严惩。 近期，河南信阳固始县一名男子遭到同村一村民开车碾轧身亡。（视频截图） （网络图片） 这起悲剧引发大陆网民关注。 有人说，“好恐怖。”“就是谋杀。”“故意杀人，判死刑。”“这明显的就是报复行为。”“杀人了还发朋友圈了，真是狂得很。”“太极端了。”“多次碾压，太狠了！”“分明是故意杀人，对肇事者必须严惩，死刑之。” 还有人说，“两家有土地纠纷。”“凶手单方面自认为被下药了，没有证据。”“不管什么纠纷，这视频就知道性质很恶劣了。”

美中科技竞争氛围中，中国芯片企业抢购半导体设备。中国今年9月从荷兰进口曝光机数量、金额激增；荷兰半导体设备供应商艾司摩尔（ASML）第3季在中销售额占其整体比重达46%。据中央社今天引述中国官方媒体消息称，目前全球曝光机市场主要由荷兰ASML、日本佳能（Canon）、日本尼康（Nikon）等3大公司主导，荷兰ASML市占率约8成。 中国芯片企业抢购曝光机，荷兰ASML所产制曝光机在中国销量额大幅攀升。据财联社19日消息说，，中国芯片企业今年9月从荷兰进口曝光机数量、金额激增，荷兰ASML第3季在中国的销售额占其整体比重达46%。荷兰ASML全球高级副总裁、中国区总裁沈波先前于科创板日报采访中表示，截至今年底，ASML在中国的曝光机总数将接近1400台，即使考虑到地缘政治影响，明年中国市场的整体需求依然处于非常旺盛状态。 荷兰ASML日前参展第6届中国国际进口博览会（进博会），这是其第5次参展。 中央社引述日本经济新闻日前报道引述中国海关总署“制造半导体器件或积体电路用的机器及装置”进口数据指出，今年7至9月，中国半导体设备进口额年增93%，其中从荷兰进口的成长最明显，达6.1倍；曝光机相关领域增至3.9倍。  

江苏男子李男通过微信向一间彩票店的张姓老板下注彩票，结果中了500万元（人民币，下同），李男兴奋取彩票领奖时，张姓老板却称他收款后忘打彩票。 李男气得将张姓老板告上法院。法官认为张姓老板依法应当赔偿，但基于中奖射幸概率的稀释，不宜全额赔，判张姓老板赔李男24万余元。此判决引发网友批评，并质疑“若老板领了彩金500万元再赔24万余元，怎么算都划算”。     江苏一名男子微信上买彩票，中了500万元，但彩票店老板却忘了打彩票，法院判赔24万元。示意图。（取材自中国小康网／视觉中国图） 新晚报报导，江苏张家港法院近日公开一起案例。李男通过微信告知彩票店老板张姓老板购买彩票的自选号码，并通过微信红包支付彩票款20余元，张姓老板收款后忘打彩票。 开奖结果显示，李男欲购买的彩票号码中有10个号码与中奖号码一致，如成功购买，扣除个人所得税后中奖金额为400万余元。 为此，李男将张姓老板诉至法院，要求赔偿损失。 法院经审理认为，张姓老板在接受李男委托并收取李男购买彩票的款项后怠于打印彩票，导致李男未能中奖，张姓老板的行为在主观上存在重大过失，客观上造成了李男丧失中奖机会和奖金金额的损失，故张姓老板作为受托人应当承担赔偿责任。 本案中，鉴于500万元大奖中奖的概率极低，属于概率学上的小概率事件，张姓老板可预见的中奖金额必然要受到射幸概率的稀释，故不宜按中奖金额确定损失金额。 法官说，受托人作为彩票代销从业人员，忘打彩票存在重大过失，应当承担赔偿责任；委托人也存在选任不当、未催促提醒的过失，根据过失相抵规则，委托人也应自担与其过错相当的责任。结合双方的过错程度，法院酌情确定张姓老板应承担损失金额为24万余元。 法院判决后，双方当事人均未上诉，且张姓老板已按判决履行付款义务。 网友对此评论，“中奖彩民得多难受”、“赶快去查一查去领五百万是不是彩票老板的亲戚朋友”、“ 这种判决无疑是在为彩票店老板开脱，彩票店老板应该承担80％以上的损失”、“你这事儿可真是倒楣了”。

11月19日，一则热搜引发网友热议。 11月17日，记者在第十一届茅盾文学奖启动仪式现场问鲁迅长孙周令飞，平常爱不爱刷短视频，他回答：“我现在是90%的时间刷屏，10%的时间用来看书。”当问到平时爱刷什么内容时，“不告诉你们，这是我的秘密。”周令飞笑着回应。 网友们纷纷表示“这很真实”“多少人100%刷视频的”。还有网友戏称这是“投笔从网”…… “在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”这是《秋夜》奇特而著名的开头，是属于鲁迅先生的幽默。 “茅盾先生的长孙女沈迈衡跟我是同班同学，而且还跟我同桌过呢，没有擦出过火花。”这是鲁迅长孙周令飞在茅盾文学周启动仪式上的讲话，也是属于他独有的幽默。 作为鲁迅先生的长孙，周令飞不仅外貌与鲁迅先生十分相似：浓密的眉毛、标志性的一字胡，而且言谈中的幽默洒脱，让人一看到他，不禁就能联想到教科书里的鲁迅。 今年是鲁迅《呐喊》集出版100周年、茅盾《子夜》发表90周年，以及鲁迅和茅盾携手创办的《译文》（后改为《世界文学》）创刊70周年。日前，以“茅盾文学周”为契机，周令飞来到了茅盾的故乡乌镇，站在两位文学巨人的肩膀上，他说鲁迅和茅盾的作品、精神，将永远激励着我们继续前进。 周令飞在传承和弘扬鲁迅精神的同时，也紧跟时代潮流，对当下热门领域都有着自己独到的见解。近期，人工智能写作成为文学界的热门话题。有的作家对于AI写作保持警惕，还有一些作家认为其也有积极作用。 11月17日，鲁迅长孙周令飞在浙江乌镇回答了记者关于AI写作的问题。“机器人写作，是没办法的事儿了，它太厉害了。”周令飞表示，“我觉得机器人写作能够帮助我们做很多事儿，其实这也挺好的，能帮我们思考、帮我们搜集资料。但如果AI告诉我们的，是假的怎么办？万一很多资料是假的，那写出来误导了大家，这个是最要命的。” 目前，周令飞先生在抖音平台上的粉丝已达11.2万人，发布的74条作品受到了广大网友的好评点赞。 鲁迅长孙还是位理性的“网上冲浪达人”。周令飞说，希望短视频的创作者们要用心创作，“千万不要制作一些垃圾，不要去搞虚头巴脑的东西，假的东西，这些是害人的。”

“再播一遍吧，让我听听我过去的声音。”这是罹患了渐冻症的知名商务人士蔡磊近日试用清华大学研发的人工喉咙后发出的感慨。相关视频发布后，引发了网友的热议。11月18日，主持研发人工喉咙的清华大学信息科学技术学院副院长任天令告诉北京青年报记者，他们选用石墨烯设计了一套纳米传感结构，这种石墨烯结构能够感知到力的极微小变化，精准检测到喉部的微弱肌肉运动以及和发声相关的振动，再通过技术手段将这些微弱的振动还原为声音。“有喉癌患者试用人工喉咙后，眼中突然有了亮光。这一幕让我们在场的所有研究人员都很受触动。”任天令表示，未来研究人员会努力让人工喉咙表达不同的情感和语气，并能够与其他智能设备和平台互联互通，造福更多失语的残障人士。 蔡磊罹患渐冻症后靠人工喉咙发出健康时的声音 称发音和交流是“渐冻人”生命最后的价值和意义 近日，罹患渐冻症的知名商务人士蔡磊试用了清华大学研发的人工喉咙，蔡磊用略显嘶哑的嗓音说着，“科技改变生活，人类必将战胜渐冻症。”随后，人工喉咙用蔡磊健康时的语音，说出了这句话。 听到人工喉咙还原了其健康时的声音，蔡磊显得很激动，“再播一遍吧，让我听听我过去的声音。”相关视频发布后，引发了不少网友的热议，有渐冻症患者家属表示，家人不幸患上渐冻症后，肌肉渐渐无力，最后甚至完全无法说话，只能靠动眼球传达意思，“希望这样的人工喉咙早日投入市场，让更多的渐冻症患者发出自己的声音。” 蔡磊随后在其个人短视频账号上表示，“渐冻人会因为喉肌、舌肌萎缩，导致言语不清和失语，这一技术能够帮助我们正常发声。”蔡磊说： “因为渐冻症患者的生命危在旦夕，能够发音和交流是他们生命最后的价值和意义。” 蔡磊表示，他试用人工喉咙后，提出了一些改进意见，目前科学家正抓紧努力对产品设计相关工艺进行优化和完善。 研发团队负责人：利用石墨烯结构感知喉咙处的微弱振动 有喉癌患者试用时“双眼忽然有了亮光” 11月18日，主持研发这款人工喉咙的清华大学信息科学技术学院副院长任天令接受北青报记者采访时表示，他的团队从事声学器件和相关芯片研究已有20多年时间了，研发的人工喉咙采用了石墨烯作为主要感知材料。 “石墨烯具有高导电性、高柔韧性等物理性能，非常适合制作可穿戴的电子设备。我们用石墨烯设计了一套纳米传感结构，这种石墨烯结构能够感知到力的极微小变化，精准检测到喉部的微弱肌肉运动以及和发声相关的振动，将这些振动转换成电信号后，通过技术手段还原为声音。”任天令介绍。 任天令坦言，在研发过程中，他们遭遇过很多困难，比如如何提高石墨烯复合纳米结构的稳定性和可靠性，如何优化人工喉的结构和形态，如何降低人工喉咙的功耗和成本，如何提高人工喉咙的声音质量和自然度等。为了克服这些困难，科研人员进行了很多次实验和改进，最终利用纳米芯片技术、机器学习等方法逐步克服了难点。 他表示，在研发过程中，科研人员广泛地征求了残障人士的意见，邀请了因喉癌、渐冻症以及手术创伤等原因导致的语言障碍人士参与调研和产品测试。此外，语音识别领域和医学领域的专家学者也给出了很多帮助，这些意见都为人工喉咙的诞生提供了助力。 任天令坦言，在和这些语言障碍人士交流沟通的过程中，他深刻地意识到人工喉咙研发的重要性和紧迫性，一些患者提出的想法也给他们带来了不少启发，“比如有的朋友告诉我们，他们希望人工喉咙能够适应不同的场合和语境，能够表达不同的情感和语气，能够还原他们原有的声音特征，甚至直接翻译出不同的语言。我们据此对人工喉咙进行了多方面的优化和个性化，不断迭代，使人工喉咙能够适合更多场景和需求。” “给我们留下非常深刻印象的是，有一次一位患有喉癌的残障朋友第一次试用我们的人工喉咙，那一刻患者双眼突然有了亮光。这一幕让我们在场的所有研究人员都很受触动，更加坚定了我们攻坚的信念和使命，我们衷心希望能够让更多的残障人士重获说话的能力，为他们带来幸福感。”任天令回忆说。 为还原音色收集大量蔡磊健康时的视频音频 未来希望能与其他智能设备互联互通 任天令表示，此前团队和蔡磊建立起联系后，便决定邀请他来试用人工喉咙。在试用前，研发人员对蔡磊喉咙处的肌肉、皮肤振动情况进行了采集，并对这些振动情况进行了分析。为了还原蔡磊健康时的语音特点，研发团队还收集了大量的蔡磊过去的视频和音频素材，对他的声音特征进行了分析和建模，然后用语音合成模型生成了接近他原有声音的语音信号，这样就可以通过人工喉咙发出他健康时的声音了。 任天令说，此前的研究中，在一定条件下人工喉咙可以实现九成以上的准确率。他表示，人在实际交流中一般达到七八成的识别准确率就可以满足日常需求，但这背后需要更多的志愿者和更多的数据。过去的一段时间里，研发团队积累了更丰富的数据，通过研究提升了人工喉咙的语音合成质量，并着力于降低人工喉咙的功耗、成本。“未来，我们还会努力让人工喉咙适应不同语言和方言背景的人群，能够表达不同的情感和语气，能够与其他智能设备和平台互联互通。” “这次蔡磊老师试用了大约半个小时人工喉咙，他回味了自己健康时的音色，并表示很期待未来人工喉咙能够走入社会，造福千千万万的残障人士。”任天令说。

11月17日，中国文化和旅游部发布消息，当日中国国际旅游交易会期间，文化和旅游部召开中国入境旅游政策发布会，外交部、国家移民管理局有关负责人向海外旅行商和中外媒体介绍近期采取的优化签证和提高入境旅游便利化政策措施。 外交部领事司介绍，为了给外国人来华旅游等提供更多渠道和便利，外交部积极调整外国人来华签证和入境政策，恢复实施单方面免签政策。 （photo credit：央视新闻）持续优化签证办理体验，简化申请人办理签证手续，对符合条件的申请人临时性免采指纹。大幅优化外国人来华签证申请表，减少7个大项、15个子项填报内容，优化简化幅度达34%。 逐步取消来华签证申请预约办理安排，目前已有近100个驻外使领馆实现“随到随办”，并将于今年年底前基本实现全球驻外使领馆全部取消签证申请预约。 此外，全球260个驻外使领馆持续畅通申办渠道，着力提高签证服务质量，签证申请人在大部分情况下可在任一签证申请地点递交签证申请。 （photo credit：央视新闻）国家移民管理局外国人管理司介绍，为服务保障国家高水平对外开放，便利中外人员往来，促进对外交流合作，国家移民管理局不断深化移民出入境政策措施，助力中国开放发展、创新发展和高质量发展。 一是口岸签证政策，目前已在全国入境量较大的77个城市99个对外开放口岸开展口岸签证业务； 二是过境免签政策，在所有对外开放口岸对各国公民实施24小时过境免签政策，在18个省（区、市）23个城市31个口岸对54个国家人员实施72/144小时过境免签政策； 三是区域性入境免签政策，包括港澳地区外国人组团入境广东144个小时免签、东盟10国旅游团入境广西桂林144小时免签、上海邮轮入境15天免签、海南59国人员入境30天免签等。 同程研究院首席研究员程超功指出，入境政策的不断优化有望加快入境商旅及旅游度假市场的复苏进程，将为整个国际旅行市场的复苏创造有利环境。 “入境旅游已经是一个万亿级的细分市场，它的恢复对于国内当前正在推进的促消费部署及旅游产业高质量发展规划意义重大。中国主动推进入境流程优化的相关举措将在便利国际人员往来方面产生正向示范效应，相关国家和地区未来有望面向中国公民出台更多签证便利政策，利好出境游市场的复苏，从而在下一阶段形成入境游与出境游协同发展的良好局面。”程超功说。 除了签证以外，入境中国的流程在其他方面也都有简化。 中国海关自2023年11月1日零时起，取消出入境旅客全员海关健康申明卡的申报要求，如旅客个人有不适症状（如发热、咳嗽等），在海关现场主动向海关官员进行申报即可！ 出入境健康申明卡也就是俗称的“黑码”，取消后意味着，中国出入境的程序完全恢复到疫情前的常态化。

中国东方航空的一份商务舱英文菜单，近日引发多国媒体纷纷报导，因为菜单内竟然出现了“进口狗粮”，令人好奇究竟是什么食物，而东航至今都没做出回应。 综合外电报导，这份英文菜单是商务舱乘客拍照后分享到社群平台小红书，菜单中开胃菜一栏里，出现了“进口狗粮”（Imported dog food）的字样，虽然菜单应该是有中文版本，但乘客只拍了英文的部分，令大家好奇究竟中文菜名是什么。 网友们认为应该是东航翻译错误闹笑话，也留言调侃“进口狗粮确实比中国人平时吃的干净”、“我猜是进口热狗火腿切片”、“经济舱只能吃国产狗粮”、“也许是用狗肉做成的食物”、“我就问那名乘客吃了没”、“说实话，进口狗粮很安全”、“你还别说，这玩意儿比国人吃的还健康”。

  11月17日，文章和马伊琍被曝光了一组合照，引起热议。一家四口同框，画面十分温馨。 从照片来看，47岁的马伊琍穿着黑裙比较减龄，15岁的大女儿文君竹个子高挑，9岁小女儿文君梅长发披肩，穿着粉色公主裙十分乖巧，39岁的文章显得比较沧桑。 在另一组和路人的合影中，文章一脸憔悴，疲态尽显，勉强挤出了一个微笑。 据说他们这次同框，是为了庆祝大女儿文君竹8年级毕业。 看到两人罕见合体，有网友猜测他们复合了，这其实不太可能，文章和马伊琍都有了新的生活。  

中国第一高楼沦烂尾还卖不出去 https://t.co/YGRGUEc3Sm pic.twitter.com/rY1gXAxVzM — RFI 华语 - 法国国际广播电台 (@RFI_Cn) November 18, 2023 世茂深港国际中心楼高668公尺号称“中国第一高楼”，隶属世茂集团旗下的世茂新里程实业公司资产。但去年世茂爆发财务危机，中国第一高楼停工沦烂尾，两度拍卖都乏人问津。 据中央社今天引述中国财经网媒“市界”消息，深圳市龙岗区龙城街道“12宗地土地使用权及地上物”16日在京东拍卖流标。这并非世茂深港国际中心首次拍卖，上回在今年7月5日，以起拍价人民币130亿4400万元，相当于估值163亿500万元的8折，并附带6亿5200万元的保证金开卖。 据该消息，第2次拍卖从104亿3500万元开始喊价，比首次拍卖价再降26亿元，而且两次的拍卖分别吸引3万人和1万人关注，但是都没有人出手愿意承接，中国第一高楼继续沦烂尾。 该报引述从事不良资产收购的不具名资深从业者表示，就算世茂深港国际中心是标榜价值超百亿的资产，但当前许多房企自顾不暇，几乎没有人买得起，即便有实力者大都心存观望。 世茂新里程实业债务缠身。天眼查APP显示，目前世茂新里程共有11案待执行总金额高达91亿元，这些风险都会影响专案走向，企业不敢轻易喊进。 回顾2017年，世茂以240亿元购得这块沦烂尾的中国第一高楼土地，并规划首期开工于3年内完成进度的50%，预计5年内完工。 如今世茂深陷债务危机，第一高楼施工进度迟滞，今年5月更被北京市高级人民法院裁定，深港国际中心项目已被列为重点风险建案；前后已有261户业主向有关部门投诉，还有22家供应商及施工单位起诉查封深港国际中心的资产。 据中央社说，如今，深港国际中心尚未建成的项目，工地空无一人，杂草丛生，现场一片凌乱。

刘亦菲戴4000万项链出场，却被嘲笑体态不佳，“神仙姐姐”翻车？ 刘亦菲在大家的眼中，一直都是神仙姐姐一般美丽、优雅的形象。 不过近期她参加一档活动的时候，却意外的曝光了自己不太美好的一面。 当时的刘亦菲是在宝格丽活动上惊艳亮相，戴着4000万的珠宝，并且穿着一条价值百万元的长裙。 这条裙子是奢侈品牌，她自身的穿搭也很轻奢风。 但是很多网友认为，她这一套生图和精修图差距过大了。 可以看得出来，在精修图里面，刘亦菲看起来还是很有气质，鼻梁高挺，五官很精致。 跟年轻时的她几乎没有什么区别，可是在生图里面的她，看起来区别就很大了。 刘亦菲在大家的眼中，一直都是神仙姐姐一般美丽、优雅的形象。 不过近期她参加一档活动的时候，却意外的曝光了自己不太美好的一面。 当时的刘亦菲是在宝格丽活动上惊艳亮相，戴着4000万的珠宝，并且穿着一条价值百万元的长裙。 这条裙子是奢侈品牌，她自身的穿搭也很轻奢风。 但是很多网友认为，她这一套生图和精修图差距过大了。 可以看得出来，在精修图里面，刘亦菲看起来还是很有气质，鼻梁高挺，五官很精致。 跟年轻时的她几乎没有什么区别，可是在生图里面的她，看起来区别就很大了。    

10月31日，河南一名23岁小学女教师坠楼自杀的事件引发社会各界关注。当事人吕某留下的遗书写到，“我从来没想过，作为一个小学老师会这么的难，面对学生很想真的做到教书育人，但是学校的工作，学校的活动，领导的检查，让我们这些没有培训过就直接当班主任的毕业生像入了牢笼。” 吕老师的遭遇显然不是个案，评论区底下的教师们描述着一场没有硝烟的“战争”——被迎检挤占的教学空间，被材料切割的备课时间，被培训淹没的假期……在这场声讨中，教育浮现出想象与现实的巨大差距。 2016年国家社科基金课题组的一项调研发现，我国绝大多数教师每周工作时间都在54小时以上，实际工作时间超过法定工作时间25%，但用于课堂教学的时间不足总工作时间的1/4。 时间都去哪儿了？那些与教学无关的工作是如何产生、持续，乃至葬送一条年轻生命的？ 我们采访了三位教师，他们或初入职场，或执教十余年，不约而同地显露出在一个已自成逻辑且运转“良好”的系统下的无力和挣扎。 “为什么这些也要老师来做” 23岁的艾金坐上车，翻过一座又一座山，进入离家四十多公里的大山深处。群山环绕间，坐落着一间乡村小学和一家买不到日用品的小店。当时的她还不知道，接下来的这一年，她会在这座小学里崩溃无数次。 走上免费师范生的路似乎是顺其自然的，父母觉得当老师好，艾金便听从了建议。和大多数人对教师的想象一样，她觉得这是份轻松的职业，有寒暑假，有编制，是铁饭碗，于是她欢喜地等待毕业。 直到入职一年后，她看着镜子的自己，脸上没有一丝笑容，倒像是一口气推了十口磨的驴。 收到采访邀请时，艾金表示很难抽出时间连续交谈，只能用零碎时间打字答复。我由此初步窥探到她的现状——身为五年级的班主任，负责二五年级语文、三四年级英语，一周5个早自习，28节课。 而教育部规定，小学教师每周的课时量应是14~18节。 图源：受访者 在双倍的课时量下，艾金像陀螺一样没有停歇，每天睁开眼睛就在上课，课后又需要挤出数小时完成四个年级的备课、作业批改。一天下来她觉得脑子像被榨干一样，咽喉刺痛、脚底发疼已经成为常态，有时她做梦都在管教学生。 而这些只是艾金工作的一部分，更多的时间被消耗在没完没了的社会工作里。 其中包括但不限于，登录每一位学生的账号参与宪法知识答题、志愿者答题、禁毒答题；要求家长下载反诈app、填写问卷并截图；填写在省外就读幼儿园的儿童信息，精确到幼儿园名字和年级…… 她从来只有一个困惑，“为什么这些也要老师来做？” 在无数个深夜十点后，艾金伏案准备的不是教案，而是一茬一茬不知从何而来的材料。面对写不完的简报、计划，她不自觉地想吐，爬到床上痛哭，但哭完还得写。想到第二天的六节课，她难受得想撞墙，那些备不完的课时又只能用练习课代替。 痛苦的不止老师，一位家长在群里发送完创卫问卷的截图后抱怨，“还以为是学生的成绩问卷答题，进去看了净是些没用的。”艾金夹在中间十分窘迫，应领导要求，这类问卷她已经在群里转发了三次。 图源：受访者 城市教师也举步维艰，从教17年的小学老师顾盼被困在越来越多的文体活动里。 她记得，入行的头几年只有六一、国庆等节日有活动，大家会用两到三个星期精心准备。渐渐地，就变成一个活动刚做完，下一个活动又来了。而现在的情况往往是一个活动还没结束，另一个活动又大张旗鼓地开始了。 “以前差不多会提前一个月发通知，现在可能就提前半个月吧。相当于通知一下来，你马上就要去准备了。” 除了时间的紧迫，活动的形式也愈发复杂。 以往只需要朗诵的诵读比赛现在需要配上音乐、动作、道具、服装、PPT，“这种展示出来是好看的，但工作量会成倍增加，对孩子来说其实有点华而不实。” 在精美的PPT、悠扬的音乐、亮眼的服化道下，朗诵似乎成了最不重要的事。 在上级要求下，顾盼带学生争分夺秒地准备。原本用来备课的时间被构思、策划占用，有的老师甚至会牺牲主课帮孩子们排练。 这么频繁的活动究竟有何用处？顾盼说不上来，只能揣测，“可能校长向上级汇报总结的时候比较好看吧。” 老师们还承担着安全工作的重任。比如每周一次的站岗，早上七点半到放学的每个课间，顾盼都需要站在楼层过道，监管着防止孩子们发生安全事故。这本是她批改作业和进行思想教育的时间。 有的孩子看自己空手站着，也会拿作业来批，但在校长“必须专心站岗，不能批作业，不能做思想教育工作”的发话下，顾盼只能让学生把作业本放回教室。 一直忍到站岗结束，她才能拾起欠了一天的教学工作，加班加点地完成。而没有及时进行的思想教育工作是难以弥补的，孩子的忘性大，隔天再教育，效果会大打折扣。 至于监管效果，那就是另一种窘境了。 一次顾盼遇到陌生的同学在走道上飞奔，她喊不出名字，只能叫着，“那个穿红衣服的，你停下来！”那孩子像没听见似的一溜烟跑走了。等他跑了一圈又回到顾盼跟前时，她试图伸手拉孩子，结果不但没拉住，自己的手还崴了一下，而那个孩子又“哒哒哒”地跑远了。 回忆起这段，顾盼觉得好笑又无奈，“这可能对乖孩子和认识你的孩子有用，不认识你的孩子睬都不睬你的。” 如今，老师们承担的安全工作范围已经从校内扩大至学校周边，乃至整个城市，各种匪夷所思的任务接踵而来——“监督家长戴安全头盔”“暑假期间巡河”…… 老师们深感莫名其妙却不得不做。他们戏称自己像任人指挥的牛马，像“六边形战士”，却唯独不像个老师。 以上这些只是非教学任务的冰山一角。**所谓职责像涨潮时的海岸线，被海水无休无止地推向更远处。而教师们在一次次快要溺水时挣扎着浮出水面，期盼没有来期的退潮。** 图源：Pixabay 被网住的沉默 “为什么老师不反抗，不拒绝呢？” 23岁女教师自杀的新闻底下频繁出现这样一种声音。 面对同样的问题，已经离职的小桃说，“我身处其中的时候也觉得很难去对抗，四周好像有密密层层的网，空气稀薄，让人无法呼吸。” 工作时，她时常觉得自己像个行尸走肉，领导、同事、家庭、社会舆论……自上而下，由内到外的压力都让她身不由己。 在这里，请假似乎是不被允许的。 在身体实在撑不住后，小桃请了次病假，随后便被校领导约谈，“为什么别人都行只有你不行，赶紧回来工作才能找到自己的价值。” 而另一位年轻同事请病假后，一位老教师和她的搭班老师奚落这位同事，“以后要多上课了，因为她经常生病。” 时间长了，小桃觉得似乎有病也不能请假，不管怎样都要上课。 渐渐地，她找不到自己的定位了。听从内心的声音好像变成了一种“错误”，什么该做、什么不该做，界限变得暧昧不明，只有违背心意的痛苦是尖锐可感的。 同样身不由己的还有艾金。她曾被交代完成文化户口册的内容，需要挨家挨户地打电话，了解儿童就学情况。 其中一户人家的电话一直打不通，艾金向领导反映，只得到一句，“这种事要自己想办法，不能说打不通就不做了。” 中午吃饭时，领导提起这一茬，数落艾金年轻没经验，遇到困难不知道自己想办法解决。晚上艾金又被叫去谈话，依旧是那几句批评。 她叹了口气，“我人生地不熟，连那个人是谁都不知道，我没有任何办法，就是这样也要被追着说教一顿，我不敢想象拒绝了工作会是被怎样‘教育’。” 她们就像螺丝，被不断地拧紧又拧紧。旁边的螺丝有的锈了，有的断了，她们知道，总有一天，自己也会受不住断掉。 艾金想过辞职，但在发现需要7万的违约金后，她说，“拧我的扳手下重力了。” 她的家庭并不富裕，母亲在一家小厂做工，父亲的单位不景气，现在每个月工资在两千块左右。 小时候的六一儿童节，她眼巴巴地看着其他的小朋友吃烤肠，旁边的小孩私语，“你看她盯着看。”在小同学们涌进便利店抢购面包时，艾金也挤进人流，但两块钱的面包在手上停滞了几秒，又被默默放回，“我只有一块钱。” 现在，那个买不起面包的小女孩默默熬着，努力攒钱，希求在未来的某一天，自己真能攒够7万，脱离苦海。 但就像马里奥的闯关，攒够所有金币不是唯一的通关条件。 对艾金而言，父母的不支持是辞职最大的阻力。他们说“编制是铁饭碗”“当老师很有面子”“这是最好的工作”云云。而对艾金忍受的工作重压，他们漠然置之，“什么工作都这样，再忍忍。” 现在艾金不再和父母谈起这些，她知道答案是被钉死了的。 考虑再三，小桃向校长提交了辞呈。 面对她的辞职申请，领导拖着没批，反复打电话给小桃父母施压。同样是那套和编制有关的话语，小桃的家里人用贬低的方式输出，“像你这样没能力的人，辞掉编制什么工作都不会要你！” 极端的时候，他们以断绝关系相逼。 在一天天的辱骂中，小桃哭到崩溃。从教一年的经历让小桃患上了抑郁症，她曾无数次想从楼上一跃而下，想一口吞下所有的药，她苦笑，“他们宁可失去我都不愿意失去编制。” 最后，强烈的求生欲让小桃捂住耳朵跑出了围城。 从何而来的非教学任务 2019年10月，乡村教师李田田发文《一群正被毁掉的乡村孩子》，直言不讳地批评了各级领导针对基层学校的频繁检查，迎检、扶贫、写通讯稿等等非教学任务令教师不堪重负。 这篇文章引起舆论哗然。两个月后，中央印发《关于减轻中小学教师负担进一步营造教育教学良好环境的若干意见》，指出应切实减少非教学任务，“把宁静还给学校，把时间还给教师”。 2022年，国务院教育督导委员会办公室发布《关于禁止向学校摊派与教育教学无关的“涨粉”“评比”“推销”等指令性任务的通知》。文件规定，自2022年9月1日起，禁止摊派非教学任务给老师。 2023年10月，23岁的小学老师坠楼自杀，留下了还未完成的各项检查、评比、活动。 就像拦不住的洪水，即使筑起一道又一道大坝，依然会倾泻而出，最终一位年轻教师用结束生命诉说自己的反抗。 令人疑惑的是，非教学任务为何屡禁不止，它们到底是如何进入校园的？ 为了更好地解答这些问题，我们邀请了中南大学公共管理学院教师雷望红分享她的看法。 近几年，雷望红与其研究团队奔赴河南、湖北、湖南3省9县进行县域教育调查，形成研究著作《县乡的孩子们》。在书中，她结合丰富的一手资料，深入探讨了教师们所承担的非教学任务的由来。 雷望红表示，大量非教学任务的出现与我国当前的规范化建设、精细化管理等要求有密切关系。 规范化建设注重工作落实和留痕管理，这在一定程度上有利于督促工作落到实处。但在问责机制的压力下，各部门往往会产生大量材料和文件以证明工作开展情况，而精细化管理又可能导致工作过度细化，原有任务量成倍增加。 例如某些学校的禁毒工作，不仅要开展相关会议，还要组织学生参加禁毒知识竞赛、禁毒作文比赛、画禁毒手抄报等等。 每个小活动都需要策划总结、拍照拍视频留痕，以形成完整的证据链，这无疑耗费了老师们的大量精力。部分一线教师还反映，本来学生对毒品知之甚少，但禁毒工作“过火”后，反而可能激起一些学生对毒品的好奇。 可见，本意良好的要求如果矫枉过正，不仅增加教师负担，还可能适得其反。 那么，这些任务产生后为何会进入校园呢？ 雷望红认为这与学校的组织特性有密切关系： 一，学校高度组织化，内部分工明确，容易找到责任主体； 二，教育工作具有一定的时间弹性； 三，教师队伍的文化水平高，完成上级任务的能力强； 四，学校是一个高度动员型的组织，师生高度服从组织安排，具有纪律意识。 在这几点优势的加成下，相对于其他部门，学校容易更快更好地落实工作。这也使得县政府在区域竞争的压力下，更倾向于将任务分派给教育局以完成政绩，其中自然包含了大量非教学任务。 而教育局被纳入垂直管理的行政管理体制后，就进入了对上负责的阶段，即下级要对上级交代的事负责。在这套体制下，下级难以违抗上级指令，只能回应和执行。 同时雷望红也指出，相对于其他掌握人、钱和各种项目资源的强势部门，教育局处于弱势地位。 此前，孙敏在接受腾讯新闻知识万象的访谈时也提到，他们曾询问教育局领导和科室负责人“为什么不能帮学校挡住上面压下来的任务”，相关人员表示，“就算其他部门不通过政府来施压，我们也不可能次次拒绝，因为我们老师职称定级、学校发展需要的项目资金政策支持，都在这些部门手里！你不配合，以后你有求于他的时候，怎么办？” 上级的指令加上平级部门的强势地位，教育局被围困其中，只能妥协。大量非教学任务就此层层下发，开始进入校园。 繁复的工作主要堆积在小学和初中。由于高考是教育政绩的集中体现，高中校长比小学、初中校长更有底气拒绝与教学无关的工作，因此义务教育阶段的老师明显需要处理更多的琐碎事务。 而在结构性缺编的环境下，诸多中小学的在编教师被迫同时承担教学与非教学事务，就像艾金那样，需要抽出课余时间，挨家挨户打电话填写文化户口手册、统计问卷数据等等。 而这种情况的结果往往是更具机动性的教学空间被伴随强硬命令的行政事务挤压，教师失去教学自由，学生的学习环境不再纯粹。 “辛勤的园丁们”面临的是结构性困境，是一套已自成逻辑且运转“良好”的系统，这不是一篇文章、一次调查、一个简单的呼吁能轻易撼动的。 可无数处在系统末端的教师依然苦苦挣扎，反复追问着吕老师遗书中的那句，“什么时候老师能只做教书育人的工作？不幸福的老师怎么能教出积极乐观的孩子呢？” 吕老师走后的第7天，艾金讲完练习册，拉开一张凳子坐下，双眼无神，呆滞放空。她恍惚想起八年前的某个午后，她的初中语文老师也这样坐下，带着同样的神态，呆滞地望着不知通向哪里的远方。

据荔枝新闻消息，近日，江苏59岁的赵女士被诊断患上抑郁症。原来，赵女士的女儿今年30多岁，婚姻问题一直没解决，赵女士动辄便和女儿争吵、冷战、生闷气。 久而久之，赵女士觉得周围人都在嘲笑她，终日以泪洗面：“感觉到低人一等，活的不如（别）人”。 直到家人将赵女士送到医院就诊时，才发现赵女士已经患上了抑郁症。医生针对病情制定了专业的治疗方案，目前，赵女士的病情已逐渐好转。 对此，网友们也在评论区留言“放过女儿，放过自己”“活在自己的快乐里，不要活在别人的眼光里”。

刷知乎时，看到一位女子的自述，让我感到震惊和无语。 她分享了她与前男友的父母相处的经历，这段恋情持续了好几年，甚至一度到了谈婚论嫁的阶段，但在与对方的父母相处一段时间后，她感到非常头疼。 期间发生的事随便说几件，大家感受一下。 1、马桶事件。 他们家的马桶水箱盖子和马桶圈都不见了。 这本来不是什么大问题，物品使用久了也会磨损嘛。 但问题是，他们不允许更换，而且舍不得修理。 只剩下马桶的瓷底，没有东西可供坐着使用，所以老两口只能踩在上面蹲着凑合使用。   结果有一天，老太太蹲着的时候脚一滑，整个人摔进了马桶里，摔得尾椎骨折，还被撞碎的马桶割伤身体流血不止。 医疗费用花了一万多，这个钱都不知能买多少个新马桶了。 后来他们不得已还是把马桶换了，不过小区里刚好建了一个免费公厕，老两口又改为使用公厕——这次是为了省水。 结果在大冬天的半夜，老爷子急需上厕所，匆忙跑出去，结果在结冰的台阶上滑倒，手腕和小腿都骨折。 去医院又花了又两万多，这个钱又不知能缴多少年的水费了。 2、净水器事件。 这次不仅给他们自己带来了麻烦，还波及到了楼下的邻居。 也不知老爷子从哪里弄来一个被淘汰的净水器，他不舍得花200块钱请师傅上门安装，却找了一个不懂行的亲戚草草地安装上了。 结果有几天两口子不在家，净水器上的水管脱落，水漏了两天，水渗到了楼下邻居的家。 安装净水器确实省下了200块钱，却赔了邻居2万元。 类似的事情还有很多。 据作者描述，她前男友的父母都是退休教师，其实他们也不差这点钱，但他们就是习惯了省钱，甚至以自虐的方式对待自己。 前男友本人也不好过，瘦弱的跟猴子一样。 这是一个匿名作者的分享，虽然我们无法证实事件的真实性，但在现实生活中，确实存在很多这样的人。 许多老一辈人由于过去生活苦，即使现在已经摆脱了贫困，也不舍得过好日子。 这导致了两种状态：在个人生活上，他们总是习惯于过“苦日子”；在子女教育上，他们总是热衷于“苦难教育”。 什么是“苦日子”呢？有一个老太太买了一筐梨，因为怕浪费，先挑坏了的梨吃。 但由于天气太热，第二天又有梨变坏了，她又接着吃坏掉的。 第三天、第四天......以此类推，好的梨都烂掉了，她却连一个好梨都没吃到过，胃也吃坏了。 本来是为了节俭，结果省下了很少的钱，却付出了巨大的代价。 还有一个朋友分享了一件自己“回想起来后怕”的事。 有段时间，他把父母接过来一起住，有一次，他下班回到家，妈妈已经做好了饭。 一道菜是肉片汤，味道闻起来怎么都不对，有点酸。 他询问母亲是什么原因。 母亲理直气壮地说没事，她是特意做的醋溜肉。 朋友一想，不对啊，明明是好好的肉，为什么要加醋呢？ 经过追问，母亲不得不承认冰箱里的肉已经变质发臭了，但她舍不得扔掉，所以加点醋掩盖味道，还抱怨说怎么就被发现了。 朋友差点气炸，幸亏跟母亲较了真，否则全家五口可能都得进医院。 从网友分享的经历来看，很多父母都有一些又野又搞笑的习惯。 有个年纪很大的老人，在大扫除时扫出了一根烟。 家里没有人抽烟，为了不浪费，他自己抽完了，咳咳咳地抽完了。 之前新闻上还报道过一个上海阿姨，她名下有四套房产，和丈夫两人每月退休金+租金收入总计有两万元。 但是她却舍不得花钱购买一些日常用品，还到处捡垃圾。 结果家里蜈蚣和老鼠一大堆，房子和她本人都散发着恶臭，她的女儿甚至不敢带孩子回来，邻居也因为气味难闻而苦不堪言，只能报警。 很多老一辈的人太过节俭了，甚至是变相的虐待自己。 尽管这让人觉得心酸，但看着他们所忍受的是毫无意义的痛苦，浪费的是本应享受的福气，作为他们的子女，能不感到气愤吗？ 再来说说“撕伞”这个词。 最初它只是个笑话：“因为自己淋过雨，所以也要扯破别人的伞。” 但很多父母确实是这样的：因为自己曾经贫困过，所以相信只有苦难磨砺才能造就成功的孩子。 “吃苦中苦，方为人上人。” “小小年纪不能太享福，温室里的花朵孱弱。” “以前的人都吃树皮，你们这一代条件太好了。” 从对90后、00后的评价就可以看出，他们没有逃脱被称为“垮掉的一代”的命运。 因此，他们在养育孩子时特别推崇苦难教育。 看过董明珠一段采访，她的儿子放学晚了半小时回家。 问他怎么回事，儿子说自己坐了1块钱的普通公交车，因为那天来的车都是2块钱的空调车，所以他一直等着，等了半小时。 董明珠对此感到欣慰，觉得儿子懂得节约和吃苦。 但是......总觉得哪里不对劲。 那半小时时间里，他是否可以看书学习或者进行体育活动，是否过得更有价值呢？ 仅仅为了1块钱，是否有这个必要呢？ 然而，有很多家长都热衷于这些无谓的吃苦，还美其名曰锻炼。 还有一个女孩提到了过去的一段往事。 高三的时候，她爸爸偶尔会带饭到学校给她吃，但每次会带她到食堂外面吃饭。 那是在炎炎夏日，坐在外面非常热，到处都是蚊子，腿上被咬的都是包，想回到有风扇的室内。 然而爸爸却生气了：“你总想呆在舒服的地方，以后不是每一次都有风扇的，没有风扇的时候怎么办？” “可是现在有啊。” 最后这句话她没有说出口。 很多孩子也不敢说出口。 他们遇到太多像网友@阿营描述的情况：冰箱里冻得很久的肉，他的父亲总是不舍得拿出来吃，而是每顿都吃剩菜。 有一次在盛夏天，有空调可用，但父亲不打开，他们一家人要喝热茶，父亲说出汗可以解暑。 直到他自己也到了中年，有天他看着自己几乎掉光的牙刷的毛，突然发现这么多年他都是模仿父亲逼迫自己走进了一个没有退路的境地。 他不仅失去了追求更好生活的欲望，也没有成为父亲口中的“人上人”，而是始终在最艰苦的岗位上奋斗。 这不是在创造价值中吃苦，而是毫无意义地制造了苦难。 这不是教育，而是折磨人。 中国有句老话，“穷怕了”，所以很多人对吃苦有一种误解。 挨饿、受寒、浪费精力、伤害健康，这并不是吃苦，而是经历贫穷。 你可能比别人更能忍受劳累和贫穷，但你也只是变得更能忍受而已。 举个例子，有个人去买菜，在小区门口的超市看到价格是三块五一斤，觉得贵。 于是他坐公交车去另外一个大超市，但价格更贵，要四块钱。 他又换车去了另一个超市，终于找到了三块钱一斤的，高兴地回家了。 他省下了五毛钱，好像很会过日子。 但这能让他的生活变好吗？他花了很多时间和体力，而且还浪费了路费，用一个上午的时间，就为了省下五毛钱。 人的精力是有限的，如果你将精力放在无意义的艰辛上，你将没有精力从事更有意义的事情，无法创造更大的价值。 真正的苦是为了一个目标而吃的苦，是能够抵抗诱惑，忍受孤独，保持专注的苦。 真正的苦是把时间花在有价值的事情上，而不是折磨自己。 真正的苦是不论环境如何变化，都能够要求自己，始终保持自律的苦。 这些才是很多人不愿意吃的苦。 生活中的苦难可能会使人麻痹，被娱乐所迷惑，被懒惰所消磨，最终陷入平庸的生活。 这种情况被称为钝化。 而真正的苦，是一种能够集中精力长时间关注于一个事物的能力。 我们应该吃苦，但不一定非得是经受肉体上的苦，应该是为了一个目标，能够放弃无效的社交，抛弃无谓的娱乐，无论面临任何诱惑都能保持专注。 这种吃苦是一种自我控制力、自律力和深度思考的能力。 人生已经很难了，就别再白白折磨自己了，将精力放在有意义的事情上，而不是把无价值的苦看作崇高的境界

11月15日，王艳罕见在个人社交平台分享出一组儿子成长照，她还附文说：“一路，牵着你，你慢慢长大，我慢慢放手”。 文末，王艳还tag了“王艳美丽生活”话题，看得出来，对于现在的生活她十分满意，隔着屏幕都有被她的幸福感感染到。 王艳先是分享出儿子几个月大时母子俩拍摄的合照，照片中，升级为妈妈的王艳打扮优雅端庄，将儿子搂在怀中拍照的她，眼神有光，脸上洋溢着甜美笑容，母爱满满。几个月大的球球皮肤白皙，有着一双大大的眼睛，全身胖嘟嘟，萌态十足。 嫁给富商王志才的王艳，06年生下儿子的她当了妈妈之后就鲜少拍戏，用心陪伴着儿子成长，不曾缺席儿子成长中的任何一个重要时刻。 下图中，王艳与儿时的球球合照，儿子面前的她永远都是笑意盈盈的，一看就是温柔的好妈妈。再看球球，伸手抓着头发的他一脸俏皮，男孩子都是这样，越大越皮。 记得球球8岁时，王艳还带着儿子参加录制了《加油小当家》综艺，当时的球球有些叛逆还会各种欺负妈妈，给人留下一种不懂事的印象。   不过，也能理解，毕竟出生在有钱的家庭中，家中长辈难免会对其宠溺，自然是有些难以管教。 而长大后的球球就变得懂事多了，几年前王艳以“晴格格”形象参与录制《王牌对王牌》综艺，当时，对于开始复出拍戏的王艳，12岁大的球球还特意给妈妈录制了一段视频为她加油打气。 视频中，球球就表示妈妈为了他付出了很多，而现在他长大了能够独立的照顾好自己。不仅如此，还能照顾好家里的宠物，作业也能够按时完成，不需要妈妈再为这些担心。 为此，球球鼓励妈妈可以有更多的时间去做自己喜欢的事情，还不忘叮嘱妈妈不管做什么工作，每天都要开开心心，吃好睡好。 说完，球球再次感谢妈妈12年来对他的付出和陪伴，他还说会成长为一个让妈妈感到骄傲自豪的男子汉，一番发言感动的王艳当场落泪。 今年母亲节，陪伴妈妈过节的球球还送了鲜花给她，都说十几岁的男孩子不愿意再与妈妈有太亲密的动作，但球球却拥抱了妈妈。 咱就是说，王艳对家庭多年的辛苦付出终究是没白付，看到球球现在如此懂事，身为妈妈的她内心想来也是无比欣慰。 转眼已经17岁的球球，他的个头已经超过妈妈接近一米八，十分帅气有型。再看球球的脸，比他同父异母的哥哥王烁要帅气多了，简直是狂甩大哥十条街啊。 此外，还有网友说球球侧脸看起来有些像《还珠格格》中的箫剑，你觉得呢? 看完球球从小婴儿到现在阳光帅气大小伙，还真是令人感慨万千。而令人羡慕的是，儿子都长这么大了，王艳却没有什么变化，已经49岁的她就像逆生长一般，越来越好看了。 相比晒儿子，王艳虽说鲜少与富豪老公秀恩爱，但结婚26年的两个人感情一直都很甜蜜，此前，王艳就发视频晒婚戒并幸福称快迎来珍珠婚。  

美女，现在成了一种日常形容词，但真正的大美女，她们的名字已经成了美女的代名词。 比如，周慧敏，香港娱乐圈一代玉女掌门人。 乌黑的长发，一双迷人的大眼睛顾盼生辉，举手投足妩媚十足，曾经是多少人的梦中情人。 但再美的人儿，也逃不过会变老的自然规律，不知不觉，周慧敏也是人到中年的美阿姨了。   11月10日，周慧敏低调迎来了自己的56岁生日。 她没有提一句自己的生日，只是在社交平台晒出了一张不加修饰的随手拍照片，一件简单的白衬衫，依旧是标志性的披肩长发，单手托腮，浅浅微笑，还是那么的美。 像一个老朋友一样写道： “随意自拍一张照片say一个hi 送给此时此刻想起我的朋友 Love V 2023.11.10” V是周慧敏英文名字Vivian的首字母，落款V，更显亲切，瞬间拉近了和粉丝的距离，真的是老友般的问候。 自己过生日，不炫耀什么，也不求什么，只是像打暗语一样送上问候，这样的明星和粉丝关系，在如今快节奏的娱乐圈，太少见了。 然而，还有更让人想不到的—— 周慧敏居然亲自给粉丝们一一回信，还随信寄去自己的亲笔签名照。 现在网络时代，不少粉丝都盼着明星能“翻牌子”，若有明星能在社交账号回复一下粉丝的留言，都会让粉丝们激动半天。 这样的明星和粉丝，其实是不对等的关系，但圈子里大家都这样，仿佛也就理所当然了。 周慧敏偏偏要当“异类”，她用“亲笔回信”这种最老土的方式，来和喜欢自己的粉丝相处，让粉丝也拿她当朋友。 哪怕是忙到深夜才有空，也要挨着写信回复粉丝，她还发现，没想到九成粉丝都是90后和00后，还说自己很感恩。 “当这些新生代在信里谈及我一些90年代的作品，感觉好像在穿越。很有趣。没想过自己的作品带给我这么多，很感恩。” 可能很多人都想不到，周慧敏对待粉丝会细致到什么程度—— 前阵子，她给粉丝的回信，有四封被退回了，她晒出信件和地址，希望他们能看到后再联系工作室，以便再次寄出回信。 就在11月，周慧敏再次告知大家，她还在努力回信中。 “大家好，之前花了不少时间只回了一半信件，还有一半仍然在努力当中慢慢一一回复，请大家帮忙暂时不要寄信给我，请等待我定了下次的收信时间再通知大家，万分感谢啊！” 人美心也善的娱乐圈女神，说的就是周慧敏。 在知天命的年龄，和周慧敏同期出道的那些女明星，大多告别娱乐圈，要么息影，要么嫁人生子，但她还在娱乐圈里，努力发光。 周慧敏一边继续在竞争激烈的娱乐圈里积极营业，一边乐善好施，温柔如水地活着，由内而外散发着自己的美。 网上曾有一张著名的图片，关于“51岁的周慧敏”和“21岁的你”，当时51岁的周慧敏，美到闪闪亮，打破了人们对普通五十岁中年女性的认知。皮肤白皙，手脚纤细，浅笑盈盈，依然女神。 56岁的年龄，还能保持如此美貌和身材，让多少年轻女孩都自愧不如，不得不说，真的是相由心生。 周慧敏一直很谦逊，去年自己的老歌《自作多情》被翻唱走红，她说，“知道自己的作品能够一直流传下来，让几代人都能够欣赏到和喜欢，已经非常高兴……这是传承，的确是荣幸和暖心的。” 其实，用什么美好的词形容周慧敏都不足为奇，但这么美的人儿，略有些不完美。 她和倪震多年感情，分分合合，闪分又闪结，在娱乐圈上演了电影剧情一般的爱情婚姻。 倪震当年疯狂追求周慧敏，那时，刚刚和李嘉欣分手的他花尽心思才追到玉女掌门人。周慧敏为了倪震，也作出巨大牺牲：在当红时选择了退出娱乐圈。 倪震却一度辜负了周慧敏。 2008年，倪震与一名内地女子在夜店激吻被媒体拍到，当年闹得沸沸扬扬。 伤了心的周慧敏当时选择用公开信宣布双方成了朋友，她写道：“我没枉费与倪震轰轰烈烈地爱过，永远刻骨铭心，此生无憾。而我自己亦都会好好地勇敢活下去，一如过往。” 倪震也用写信的方式宣布分手，那时两封信还成为娱乐圈“分手范文”。可是，仅仅宣布分手7天后，两人突然传出登记结婚的消息，引发外界哗然。 周慧敏和倪震的“出轨，分手，结婚”三部曲，成为了2008年香港娱乐圈的几大重磅新闻之一。 婚后两人的感情稳定了许多，也变得非常低调，一度淡出了娱乐圈，那几年，她养猫，画画写作，打台球，偶尔拍拍戏。 周慧敏非常喜欢猫，一直把猫咪当做自己的孩子，最多的时候，她有7只猫咪。 也不知道是不是因为太爱猫了，她和倪震婚后没要孩子，结婚至今15年了，没有子女。 知道周慧敏爱猫，多年前，倪震曾经送过周慧敏一只豹猫，她当成儿子养。2006年，倪震还扮作豹猫“周慧豹”，在周慧敏的演唱会上台献花。 周慧敏的随笔集名字，也叫《我的猫儿子周慧豹》。之前写分手信，里面还特意交代了猫的去向，最终两人没分开，猫也起到很大作用。 2011年，猫儿子“周慧豹”意外去世，周慧敏当时伤心欲绝。 就在前几年，被周慧敏当女儿养的两只猫咪“花花”和“Cardi”也在一个月内相继离她而去，让她伤心不已。 但周慧敏还是各种爱猫，上个月还晒出她抱着朋友家21岁“高龄”猫咪的照片，眼睛里全是温柔。 大部分人都是年轻时最靓，周慧敏却始终那么美，人到中年依然宛若少女，哪怕素颜，也如此美丽动人。 这不仅来自她的自律，也来自她那颗温柔善良的心。 这样的明星，谁能不爱？ 愿岁月也对美人，温柔以待。

阿里巴巴传来大消息。 马云家族信托的一则减持计划突然刷屏。 据美国证交会(SEC)官网披露的144文件显示，马云家族信托JC Properties Limited和JSP Investment Limited(均是英属维尔京群岛公司)拟于11月21日分别减持500万股阿里巴巴创始人股份，共涉及股票市值8.707亿美元（约合人民币64亿元）。 其次是，阿里巴巴16日晚间披露了截至2023年9月30日的2024财年二季度业绩，本季度营收2247.9亿元，同比上涨8.5%，超过市场预期为2241亿元，但环比较上季度放缓；本季度经调整净利润为401.88亿元，同比增长19%。   马云家族信托减持与最新财报披露后，阿里巴巴美股盘前大幅跳水，一度大跌近9%。   11月16日，另一则关于支付宝的消息也引发关注，支付宝客服官方微博发文回应称，今日下午，少量用户访问支付宝会员频道不太顺畅，情况很快已修复。 当天下午，陆续有网友在社交平台上反馈称，支付宝“会员服务”出现故障，相关话题一度登上微博热搜。 马云拟减持阿里巴巴 11月16日，据美国证交会(SEC)官网披露的144文件显示，马云家族信托JC Properties Limited(一家英属维尔京群岛公司)和JSP Investment Limited(一家英属维尔京群岛公司)拟于11月21日分别减持500万股阿里巴巴创始人股份，共涉及股票市值8.707亿美元（约合人民币64亿元）。   英属维尔京群岛公司JC Properties Limited由一家信托公司全资拥有，该信托公司受益人为马云及其家人；英属维尔京群岛公司JSP Investment Limited由受益人为马云的家人的信托公司全资拥有。 与此同时，11月16日美股盘前，阿里巴巴公布截至2023年9月30日的2024财年二季度业绩，财报显示，本季度营收2247.9亿元人民币，同比上涨8.5%，超过市场预期的2241亿元人民币，但环比较上季度放缓；经调整净利润为401.88亿元，同比增长19%；调整后每ADS收益为15.63元人民币。 马云家族信托减持与最新财报披露后，阿里巴巴美股盘前大幅跳水，一度大跌超8%。 阿里巴巴集团财报披露，由于美国近期扩大对先进计算芯片出口的限制，给云智能集团的前景带来不确定性。决定不再推进云智能集团的完全分拆。同时，阿里巴巴将坚决加大对阿里云的持续战略投入，确保阿里云专注于“AI+云计算”发展战略，打造AI时代技术领先的云计算服务。 阿里巴巴在财报中表示，盒马鲜生的首次公开募股计划已暂缓，正在评估市场情况。 财报显示， 本季度，阿里巴巴继续执行股份回购计划，在截至2023年9月30日止季度，阿里巴巴以约17亿美元回购了约1860万股美国存托股（相当于约1.484亿股普通股）。在董事会授权的股份回购计划下，阿里巴巴仍有约146亿美元回购额度，有效期至2025年3月。 支付宝紧急回应 11月16日，一则关于支付宝的消息也引发关注，支付宝客服官方微博当天发文称，今日下午，少量用户访问支付宝会员频道不太顺畅，情况很快已修复。 16日下午，陆续有网友在社交平台上反馈称，支付宝“会员服务”出现故障，相关话题一度登上微博热搜。 针对此事，支付宝客服回应称，由于网络问题可能造成支付宝会员数据延迟，目前正在紧急处理中，建议稍后再关注，非常抱歉。 近期，阿里系产品事故频发，阿里云也疑似发生故障。11月12日晚间，“阿里云盘崩了”“淘宝又崩了”“闲鱼崩了”“钉钉崩了”等多个话题一度霸榜热搜。 当时，有网友反映，阿里全系产品崩了 ，阿里云多个相关服务均出现了问题，包括淘宝、饿了么、夸克等。据网友反映，阿里云盘疑似出现服务器故障，手机端和电脑端均无法登录。 据一财报道，在一个阿里云客户服务支持相关的钉钉官方群内，相关管理员发布公告称，2023年11月12日17:44起，阿里云产品控制台访问及API调用出现使用异常，阿里云工程师正在紧急介入排查。 万亿外资巨头最新发声 11月16日，美国橡树资本管理有限公司联席董事长霍华德·马克斯时隔四年再次到北京与投资者对话。他表示，一直看好中国经济的长期发展前景。 “中国经济正处于‘青少年期’，正在发展，未来可期。”霍华德表示，他一直看好中国的长期发展前景。 关于中美关系，霍华德指出，中美两个国家彼此相互需要，可以相互竞争，但并不会成为敌人，而是有潜力可以和谐相处的。 对于美联储货币政策对国际资本市场的影响，霍华德坦言，经济发展存在客观周期，而周期意味着市场将会在某时反弹。橡树资本不预测宏观走势，公司的投资也并不取决于宏观经济面。 从个人观点来看，他认为，美联储利率尚在正常化阶段，目前美国经济通胀已经得到控制，美国低利率时代会逐渐终结。 “美联储利率肯定不会回到零，也许会降到3.5%，很难到2%。一个正常化的利率，会使公司融资和经济增长不像低利率时代那么容易，但会促使实体经济更健康、企业更稳健。”他说。 就投资理念来看，霍华德认为，是否长期投资一家公司，取决于公司的增长和盈利能力，因此公司的质量比短期波动更加重要。 “一切资产都有风险、其价格都会波动，而基本面不会频繁变动。对于债权投资，投资者不应被无法预测的短期市场波动夺走注意力，而应该关注确定的长期资金流，如本金、利息、其他回报等。这是股票和债券的根本区别。”他认为，尽管过去的15年美债等债券收益不高，但目前债券和债权投资机会较好，比股票更有优势，值得重仓入手。 中国基金业协会网站显示，橡树资本全资持有的Oaktree (北京) 投资管理有限公司于2020年成立，是国内首家获批成立的外资资产管理机构。根据橡树资本的公开资料，截至2023年9月，橡树资本在全球的总资产管理规模（AUM）达1830亿美元（约合人民币13000亿元）。

       据天眼查显示，近日，恒大地产等公司被强制执行38.9亿元。天眼查显示，恒大地产被执行总金额已超560亿元。 　　另据港交所，11月16日，恒大物业发布公告，公布在2023年11月16日举行的2021年股东周年大会及2022年股东周年大会的投票结果，涉及人事变动等。 　　截至11月17日午盘，恒大物业（HK6666）报0.46港元，跌幅6.12%，市值49.73亿港元。 　　恒大地产等公司被强制执行38.9亿元 　　据天眼查App显示，近日，恒大地产集团有限公司、三明市润腾建筑工程有限公司、珠海经济特区恒隆房产开发有限公司、恒大地产集团（深圳）有限公司、珠海智盛投资有限公司等新增一则被执行人信息，执行标的38.9亿余元，执行法院为深圳市中级人民法院。 　　恒大地产被执行总金额超560亿元 　　据天眼查App显示，近日，恒大地产集团有限公司新增6条被执行人信息，执行标的合计8.7亿余元，涉及票据付款请求权纠纷等，被执行人还包括恒大集团有限公司、恒大地产集团成都有限公司等，执行法院为唐山市中级人民法院、南充市中级人民法院、扬州市中级人民法院等。 　　风险信息显示，目前，恒大地产集团有限公司存在540条被执行人信息，被执行总金额超560亿元。此外，该公司还存在多条限制消费令、失信被执行人（老赖）和终本案件信息。   　　 10月31日晚间，恒大地产集团有限公司公告，截至2023年9月末，恒大地产集团涉及未能清偿的到期债务累计约2808.3亿元；此外，截至2023年9月末，恒大地产集团逾期商票累计约2060.84亿元；截至2023年9月末，标的金额3000万元以上未决诉讼案件数量共计1961件，标的金额总额累计约4534.17亿元。   图片来源：视觉中国 　　恒大集团所持200亿股权被冻结 　　据天眼查，近日，恒大集团有限公司新增一则股权冻结信息，股权被执行的企业为恒大高科技集团有限公司，冻结股权数额200亿元人民币，冻结期限自2023年10月27日至2026年10月26日，执行法院为河北省沧州市中级人民法院。 图片来源：天眼查 　　恒大高科技集团有限公司成立于2018年6月，法定代表人为林肯秋，注册资本200亿元人民币，经营范围含高科技产业运营，生命科学、航空航天、集成电路、量子科技、新能源、人工智能、机器人的技术的开发应用及推广转让、技术咨询服务、信息咨询服务等，由恒大集团有限公司全资持股。 图片来源： 启信宝 　　风险信息显示，该公司存在1条被执行人信息，于今年10月被强制执行554万余元。 图片来源：天眼查 　　10月30日午间，中国恒大公告，此前分别在2022年6月27日、2022年9月5日、2022年9月8日、2022年11月28日、2023年3月20日以及2023年7月31日，就呈请人向中国恒大提出呈请，以及有关延后呈请聆讯日期的公告。中国恒大宣布，香港高等法院在2023年10月30日，将该呈请的聆讯进一步延期至2023年12月4日。 　　值得注意的是，10月20日，中国恒大曾公告，基于目前情况及与其顾问及债权人协商，该公司正在修改拟议重组的条款以匹配公司客观情况和债权人要求。同时，中国恒大原计划于2023年10月25日由纽约南区美国破产保护审理的聆讯延期。 　　中国恒大宣布境外债务重组以来，就相继遭遇多种突发状况。 　　中国恒大发布的2023年上半年财报数据显示，截至6月30日，中国恒大的主营收入约为1281.8亿元，净亏损合计392.5亿元。中国恒大的现金及现金等价物约40.47亿元。资产总计17440亿元，其中流动资产15785亿元，总负债23882亿元。 　　截至11月17日午盘，中国恒大（HK3333）报0.265港元，市值34.99亿港元。 　　恒大物业：通过了重选段胜利为执行董事等议案 　　11月16日，恒大物业（06666.HK）发布公告，公布在2023年11月16日举行的2021年股东周年大会及2022年股东周年大会的投票结果，涉及人事变动等。 　　公告显示，通过了议案包括：重选段胜利为执行董事；重选韩超为执行董事；重选胡旭为执行董事；重选桑权为非执行董事；重选林五昌为非执行董事；重选文艳红为独立非执行董事；重选彭燎原为独立非执行董事；重选董心怡为独立非执行董事；授权董事会决定董事薪酬；批准授予董事一般及无条件授权，以购回最多相当于本公司已发行股份总数10%的公司股份。 图片来源：恒大物业公告 　　截至11月17日午盘，恒大物业（HK6666）报0.46港元，跌幅6.12%，市值49.73亿港元。 　　每日经济新闻综合天眼查、启信宝、港交所、恒大物业公告、中国恒大公告、公开资料 　　免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。封面图片来源：视觉中国-VCG31N1239384238

墙内党媒北京日报报道：近年来，境外间谍情报机关对我渗透窃密活动愈发活跃，各类间谍情报活动的主体更加复杂、手法更加隐蔽、目标更加多元、领域更加广泛，对中国国家安全构成威胁。 国家安全机关工作发现，境外间谍情报机关利用一些科研团队的专家、学者赴境外参加学术交流之机，主动贴靠，通过感情拉拢、攀拉利诱、许以高额回报，甚至栽赃胁迫等卑劣手段，开展情报搜集活动，危害国家安全。 根据真实案例改编的微电影《防线》，讲述了中国某科研机构的博士生董某，在参加国际学术会议时，被境外间谍情报机关贴靠拉拢，并一步步落入对方设下的圈套，险些造成某领域最新技术成果泄露的故事。 手机违规操作，埋下安全隐患 博士生董某在某科研机构实习期间，对各项保密制度置若罔闻，违规将手机带入涉密办公场所，并将含有涉密场所信息的自拍照片发给母亲。董某母亲将照片上传至社交媒体炫耀，导致董某的涉密工作特征、地理位置等敏感信息泄露，埋下了严重安全隐患。 赴外学术交流，结识“热情”编辑 一段时间后，团队研究成果初现，董某和同事受邀参加国际学术会议。在此期间，自称为某国际核心期刊杂志社编辑的肖某主动贴靠董某，并吹捧董某学术造诣深厚，表达了约稿意向，在互相寒暄之后双方互加微信。令董某没想到的是，肖某的真实身份是境外间谍，扫码添加好友，其实是他获取手机信息、实施监听的手段。     间谍鼓吹引诱，泄露国家秘密 该团队研究取得突破性进展后，肖某抓住董某急于出名的心态，不断鼓吹、步步引诱。最终，董某擅自将涉密研究成果通过电子邮件发送给了肖某。 果断出击制止，迷途者当知返 然而，肖某的情报窃密活动早已进入国家安全机关的视线。在千钧一发之际，国家安全机关果断出击，及时截获含有涉密信息的邮件，避免了涉密信息的外泄，有力维护了国家安全。事后，董某幡然悔悟，积极配合国家安全机关的调查，并向导师表示歉意。导师向董某讲述了自己当年从国外回国的亲身经历，并引用爱国科学家钱学森先生的话教育他，“科学没有国界，但科学家是有祖国的”。     国家安全机关提示 ——《反间谍法》第十条规定，“境外机构、组织、个人或者指使、资助他人实施的，或者境内机构、组织、个人与境外机构、组织、个人相勾结实施的危害中华人民共和国国家安全的间谍行为，都必须受到法律追究”。 ——涉密工作人员应当严格遵守保密规章制度，注意社交软件的隐性风险，禁止用手机等智能电子设备拍摄、存储涉密影像资料，禁止将手机等智能电子设备带入涉密场所、传递涉密敏感信息。     ——国家安全，人人有责。任何公民和组织都应时刻紧绷国家安全之弦，警惕危害国家安全行为，不得向境外非法提供国家秘密。一旦发现境外非法窃取、刺探、收买等危害国家安全的可疑情况，应及时拨打12339举报受理电话，或登录www.12339.gov.cn互联网举报受理平台，或通过国家安全部微信公众号举报受理渠道向国家安全机关进行举报。