中国新闻

最近娱乐圈又有大新闻啦！45岁的谢霆锋现身四川游玩，他那模样真的是让人直呼“太帅了”！   当天，谢霆锋身着一套时尚休闲装，简约的搭配却透露出他的独特品味。他上身穿了一件白色T恤，外搭一件黑色牛仔夹克，下身搭配一条蓝色牛仔裤，脚蹬一双白色运动鞋，整体造型潮流又不失个性。他留着标志性的短发，戴着墨镜，酷劲十足。 不少网友纷纷表示，谢霆锋的状态真的太好了，完全不像是一个45岁的人。他的皮肤紧致有光泽，身材也保持得非常好，看起来十分年轻有活力。在游玩过程中，谢霆锋也是十分放松，他时而欣赏风景，时而与路人互动，举手投足间都流露出一种潇洒自在的气质。 那么，谢霆锋为何能保持如此好的状态呢？其实，这与他平时的自律分不开。他一直坚持健身和保养，饮食也非常规律。此外，谢霆锋还是一个热爱生活的人，他喜欢尝试各种新鲜事物，这也让他的心态更加年轻。 对于谢霆锋此次在四川游玩，不少网友也纷纷猜测他是不是有什么新的工作安排。不过，目前还没有确切的消息。不管怎样，我们还是希望谢霆锋能够在享受生活的同时，也能为我们带来更多优秀的作品。 45岁的谢霆锋，无论从颜值还是状态上，都依然是娱乐圈的佼佼者。他的时尚品味和自律精神也值得我们大家学习。让我们一起期待他的下一次精彩亮相吧！ ?

6月24日下午4时30分，香港警方接报称，位于香港岛西环的西区副食品批发市场附近，有一名男子堕海。救援船随即到场把该男子救起，男子当时清醒，被送到医院治疗。据悉，该名堕海男子为香港男子演唱组合MIRROR的成员姜涛。 据当地媒体报道称，姜涛服用药物不开心跳海，现已获救。随后，经纪公司回应称：在海边跑步期间头晕不适，醒来时已被救起。 姜涛本人当晚在社交网站发文回应事件称：“只是自己不小心，发生了小意外，我没事，请大家放心，希望不要有任何揣测，真的很抱歉，令大家担心了”。 姜涛（Show Keung），1999年4月30日出生，中国香港男歌手、演员、舞者，男团Mirror成员。 2017年，在湖南卫视音乐选秀节目《快乐男声》港澳台区选拔赛中胜出，之后在全国赛止步30强。2018年，参加由香港ViuTV主办的偶像选秀节目《全民造星》，最后以大热姿态成为冠军。随后，他与该节目另外11名参赛者组成男子组合MIRROR出道，并稳居C位。随后进军影视界，成为歌、影、视三栖艺人。2024年，演唱的歌曲《涛》获得“我最喜欢的歌曲大奖” 。 去年4月30日，姜涛的25岁生日庆典的规模曾引发全网惊叹，不少粉丝齐聚铜锣湾，为他庆生。

黄一鸣在直播间再次哭诉王思聪 “没有做人的担当” 。 从 2023 年突然官宣生子，到如今频繁以 “王思聪孩子母亲” 的身份博取流量，她的每一步选择都透着对阶层跨越的急切渴望，却也在现实面前屡屡碰壁。 这段关系中，没有赢家，只有被欲望裹挟的成年人和无辜卷入的孩子，共同演绎着一出关于投机与反噬的现实寓言。 黄一鸣的故事始于一场精心计算的豪赌。 2023 年 7 月，当她突然在社交媒体宣布生下女儿 “闪闪” 并暗示父亲是王思聪时，舆论场迅速被点燃。 这个选择背后，是对 “母凭子贵” 古老逻辑的现代演绎。 在她之前，韦雪通过为秦奋生下孩子获得优渥生活的案例，早已成为网红圈心照不宣的 “成功学模板”。 黄一鸣显然渴望复制这一路径：用一个孩子作为敲门砖，试图敲开顶级富豪的大门。 这种心态在她后续的操作中显露无遗：解散直播团队、搬离别墅、默认接受王思聪 “300 万加一套房” 的条件，每一步都透着 “交易成功” 的暗示。 但她低估了王思聪，这个在情场纵横多年的富二代，早已对 “带球逼宫” 的戏码免疫。 当他轻飘飘说出 “我出国了，886” 时，不仅是对这段关系的彻底切割，更暴露了黄一鸣赌局中的致命漏洞：她赖以依仗的 “筹码”，在对方眼中可能一文不值。   心理学中的 “侥幸偏差” 在此刻展现得淋漓尽致。 黄一鸣或许知道王思聪换女友的速度堪比换衣服，也清楚豪门对私生子的苛刻态度，但她依然选择相信 “自己是例外”。 这种认知偏差让她忽略了一个基本事实：当你选择用身体和孩子作为投资时，你就已经将自己置于极其被动的地位。 对方掌握着绝对的话语权，而你只能在他划定的规则里乞求施舍。 当 “豪门梦” 碎后，黄一鸣迅速完成了身份转换 —— 从 “被抛弃的单亲妈妈” 变为 “流量操盘手”。 2025 年 6 月的直播中，她频出怨言，指责王思聪 “不给抚养费”“不看女儿”，看似是为自己和孩子讨公道，实则是在精准操盘舆论热点。 数据显示，她每次提及王思聪时，直播间人气都会暴涨，一条带货广告的报价高达 11 万，远超普通网红的商业价值。 这种 “卖惨引流” 的策略，本质上是对公众同情心的消费。 她清楚地知道，“王思聪私生子母亲” 这个标签能带来多少流量红利，也明白 “豪门恩怨”“单亲妈妈” 等议题能引发多大的讨论度。 于是我们看到了极具反差的画面：一边哭诉 “不稀罕 1000 元抚养费”，一边却依赖着这个标签带来的商业收益； 一边声称 “为孩子讨父爱”，一边却将年幼的闪闪频繁曝光在镜头前，甚至让她参与带货预告。 黄一鸣将自己的私人生活打造成一场公开的 “真人秀”，让观众在围观 “豪门丑闻” 的过程中，不自觉地成为流量产业链的一环。 但这种流量是有毒的，它建立在消费孩子隐私和自身尊严的基础上，如同饮鸩止渴。 当新鲜感褪去，留给闪闪的可能是伴随一生的 “私生子” 标签和被消费的童年记忆，而黄一鸣自己，也可能在 “狼来了” 的循环中逐渐失去公众信任。 她以为生下富豪的孩子就能实现跃迁，却不明白真正的豪门联姻从来都是资源的等价交换。 看看那些被豪门接纳的女性：郭晶晶是奥运冠军，奚梦瑶是国际超模，她们自身的社会价值足以匹配豪门的需求。 而黄一鸣试图用 “子宫” 作为筹码，在真正的资源博弈中，显得如此廉价而可笑。 这种迷思背后，是社会对 “捷径” 的病态崇拜。 从 “嫁入豪门” 到 “生私生子分家产”，本质上都是想绕过奋斗直接获取成果的投机心理。 但现实是残酷的：当你没有与之匹配的实力时，即便侥幸进入某个圈层，也终将被踢出局。 更可悲的是，这种投机心态正在扭曲年轻一代的价值观。 当 “走捷径” 被视为 “聪明”，当 “钻空子” 被标榜 “魄力”，真正需要沉淀的努力和实力反而被轻视。 任何试图跳过 “自我成长” 环节的投机行为，最终都可能付出惨痛的代价，尤其是当你把孩子卷入这场赌局时，那份代价将变得更加沉重。 在这场成年人的欲望游戏中，最无辜的受害者是孩子闪闪。 从一出生，她就被贴上 “王思聪私生女” 的标签，成为母亲博取关注的工具和公众猎奇的对象。 在这个浮躁的时代，我们比任何时候都需要明白：真正的安全感来自于自身的实力，而非对他人的依赖； 真正的阶层跨越需要脚踏实地的努力，而非走捷径的投机。  

大陆知名制作人于正曾捧红不少艺人，包括赵丽颖、吴谨言、陈晓、杨幂等。近日，他公开在二手平台「闲鱼」招募素人演员，明确要求「真实自然、不怕素颜出镜」，并接受无表演经验者，强调「无资本做局，只想真诚做伯乐」，此举引发热议。 于正日前拍片自爆最爱在二手买卖平台「闲鱼」购物，甚至他的剧组人员，也会在平台上搜寻拍剧的道具。没想到的是，于正竟然在该平台召募起新演员，他笑指因为知道不少年轻人都会用网上平台购物，正好提供一个互动途径，让双方进一步了解。 有网友猜测，于正疑似要大举进军短剧市场，才急需大批有潜质的新演员。 杨幂、吴谨言(见图)都是于正捧红的。 (取材自微博) 众所周知，于正曾捧红赵丽颖、杨幂、吴谨言、陈晓等演员，并曾签约教师转行的张婉莹等素人，此次行为被解读为「反套路」选角理念的延续。 多数网友表示，虽然于正路人缘不好，但他的眼光还是不容质疑的，因为他捧红的明星确实不少。 不过，也有网友担心「闲鱼」非正式招募平台，无合约保障，易导致资讯外泄或「用完即弃」。还有人质疑，于正此举恐怕只是行销噱头。

香港著名武术指导唐佳（本名黄唐），623日下午于香港尖沙咀坠楼身亡，享寿88岁。虽然现场未发现遗书，但据了解，唐佳疑似因爱妻雪妮患胰脏癌，让他心情荡到谷底，才因此走上绝路。 据报道称香港佐敦6月23日发生一宗堕楼案，一名男子从高处堕下，倒卧柯士甸道及松山道交界。据知男子堕下时撞到路边指示牌，以致身首异处，当场死亡，头及身体分离在两个地点。 根据港媒报导指出，警方初步调查显示，唐佳于住所天台坠楼，但目前现场未发现遗书，无法完全认定轻生，目前死因尚待验尸确定。唐佳是过去邵氏公司导演张彻之的御用武术指导，1969年与当红女星雪妮完婚，两人育有两子，结婚数十载仍恩爱至今，是香港演艺圈的模范夫妻。 唐佳的儿子与3名亲友6月24日早到葵涌殓房办理认尸手续，众人神情哀伤。 早上约9点，唐佳儿子戴上鸭舌帽及背着紫色背囊到达葵涌殓房，与3名女性亲友办理认尸手续，逗留约1小时后匆匆离开殓房。对于记者的提问，4人没有回应并登上小巴离开，也没有透露病榻中的雪妮是否知道噩耗。 唐佳与妻子雪妮曾移居加拿大，但现已回香港生活，不过因雪妮罹患胰脏癌需长期住院，让唐佳心力交瘁，甚至萌生与妻子共赴黄泉的念头，如今发生坠楼憾事，也让外界震惊且措手不及。

洪金宝长子洪天明与香港小姐周家蔚结婚13年，但夫妻俩婚后多次爆出婚变。而近日周家蔚遭拍到与其他男性互动亲昵，更有人指出其实早两人早就双双出轨，且关系恶化，目前都是各玩各的。 洪天明与周家蔚于2012年结婚，两人共同育有两子，近年来因洪天明长期在内地工作，屡传婚变。 2014年被爆出与女模特儿杜颜嘉在夜店搂抱，还流出头部紧靠的亲密合照；2017年又被拍到在上海夜店，带一名女子回酒店。 而周家蔚与佘诗曼日前一起出席活动，活动结束后，周家蔚勾着前唱片公司高层王凯文的手臂离开活动现场，亲昵互动毫不避嫌。取车后再与另外3名猛男前往私人会所玩乐，体验「一后三王」的极乐夜晚，一直到凌晨才离开。 但即使夫妻俩已貌合神离，且各过各的生活，不过据了解，洪金宝不让两人离婚，且友人透露：「洪金宝近年来半退休状态，以带孙为乐，老人家当然要面子，亦都不想两个孙子在破碎家庭长大。」 洪金宝目前已过着闲云野鹤的生活。 （图／摘自微博）

大S（徐熙媛）今年2月于日本病逝，妹妹小S（徐熙娣）深陷悲痛之中，宣布停工半年，今有中国网友称23日在韩国偶遇小S，网友表示小S瘦了一大圈，明显状态欠佳，网友也因此不敢提出合照，而「小S韩国被偶遇」关键字冲上微博热搜，对于小S是否人真的在韩国，经纪人目前还没有回应。   中国网友发文表示，在首尔江南区的Josun Palace酒店偶遇小S，该酒店是南韩历史最悠久的酒店，以奢华著称，网友偶遇小S时，小S正在办理入住手续，一开始网友并没有认出她，是同行的朋友觉得有点像，随手拍下照片，再进行对比，认为就是小S本人。 网友透露，自己刚好还跟小S住在同一层楼，网友趁小S走出电梯时，问对方是否就是本人，小S愣了好几秒才点头承认，网友原本打算想要合影，但明显感受到小S情绪低落，所以放弃合照的念头，网友称小S整个人瘦了一大圈，因为小S身上的外套是旧衣服，但如今却显得太过宽松，也让网友们相当心疼。

近日香港“最美港姐”李嘉欣迎来了她的55岁生日。这一天，社交媒体被她的生日派对刷屏，穿着超DEEP V礼服的她惊艳亮相，让人完全看不出岁月的痕迹。她亲自感谢粉丝送来的鲜花和礼物，感性表示：“每年的生日，都有你们的支持和祝福，真的很感动。”   今年的生日派对，李嘉欣一如既往地高调而精致。照片中，她站在C位，笑容满面，皮肤白皙紧致，脖颈虽略显松弛，不过丝毫不减她的魅力。众多好友和忠实粉丝到场为她庆生，大家统一穿着紫色系服装，衬托出李嘉欣的独特气场。 网友纷纷惊叹：“55岁还能这么美，简直是逆天！”“不愧是最美港姐，状态太好了！”据媒体报道，她身穿一袭粉色蕾丝长裙十分优雅。随后，她换上一件黑色DEEP V亮片长裙看着和少女没什么区别。这个年龄还能有这种状态气质，小编实属羡慕了！ 她1970年出生于澳门，父亲是葡萄牙人，母亲是上海人，中葡混血的基因赋予了她深邃的五官和独特的气质。 然而，她的童年并不如外表般光鲜。父亲因外遇离家，母亲带着她和姐姐李嘉明相依为命，一度住在天台铁皮屋，生活艰辛。14岁起，李嘉欣便开始半工半读，靠做广告模特补贴家用。 1988年，18岁的她在姐姐的鼓励下参加香港小姐选美，以惊艳的美貌和出色的表现一举夺冠，同年又摘下首届国际华裔小姐桂冠。 她曾坦言，若未当选港姐，她计划赴美读大学，学新闻专业，梦想成为记者。然而，命运为她打开了另一扇门——从此，她以“最美港姐”的身份，踏入娱乐圈，开启了星光熠熠的演艺生涯。 进入娱乐圈后，李嘉欣迅速成为焦点。她的首部电视剧《花月佳期》让她崭露头角，随后主演了《倩女幽魂2：人间道》《笑傲江湖之东方不败》《堕落天使》等多部经典电影。 尽管外界常以“花瓶”或“木头美人”形容她的演技，但她塑造的角色，如《堕落天使》中的冷艳天使2号、《原振侠》中的神秘女子，都让人印象深刻。她的美貌不仅是天赋，更成为她演艺事业的敲门砖。 她的魅力不仅在荧幕上。2005年，她荣获首届Style Icon“香港时尚之星”，成为时尚界的宠儿，代言巴黎欧莱雅等品牌。她的穿搭风格优雅而不失个性，至今仍是许多人心中的时尚标杆。 李嘉欣的感情史曾是媒体的焦点。1988年，她与倪震短暂恋爱，随后与富商刘銮雄相恋十余年，这段关系因复杂的三角恋而备受争议，最终选择分手。 2006年，她与富商许晋亨公开恋情，2008年两人结婚，婚礼耗资过亿，堪称世纪婚礼。2011年，她诞下儿子许建彤（Jayden Max Hui），从此淡出娱乐圈，专注家庭生活。 如今，李嘉欣与许晋亨结婚16年，感情依然甜蜜。两人常十指紧扣亮相公众场合，无论是赛马场还是慈善活动，都展现出恩爱一面。婚后，李嘉欣将重心转向家庭和公益。她与丈夫以儿子名义创立了“JM Children’s Charitable Foundation”，致力于帮助中国学童。 55岁的李嘉欣为何能保持如此惊艳的状态？她曾透露，自己长期坚持素食和瑜伽，注重身心平衡。相比之下，许晋亨的生活方式更为随性，两人形成了有趣的对比。 从银幕女神到豪门阔太，她不仅凭借美貌征服众人，更以智慧和情商在复杂的人生舞台上站稳脚跟。祝福李嘉欣，生日快乐，未来岁月依旧精彩！

汪峰出道已有31年，除了那首广为人知的代表作《飞得更高》，他的恋情亦成为公众关注的焦点。由于汪峰的情史丰富、桃花不断，他本人也颇受众美女青睐。甚至是与任何女星走得稍微近一些，都难以避免舆论的质疑，就连宁静也未能幸免。   虽然节目组澄清了事实，汪峰本人也通过晒出与正牌女友森林北的合影，正式辟谣。但在汪峰否认与宁静恋爱的第二天，依然出现了一幕令人作呕的场景。 森林北的评论区再次沦陷，有网友截取了她与汪峰逛街的画面，却坚称画中的女子不是森林北，继续猜测两人已经分手。还有人调侃说：“放弃国际章，穿过森林北，就是图个宁静”，言外之意十分明显，完全不顾当事人的澄清。 更令人震惊的是，他们还不断揪着森林北的年龄不放。森林北曾在视频中展示了自己10岁时的照片，旁边标注着“1995”，由此有人猜测她已经40多岁，但其实森林北自己曾公开表示自己是1990年出生，在参加《非诚勿扰》时也确实是23岁，与年龄完全符合。退一步说，年龄从来都不是束缚女性的禁锢，森林北自律克制，坚守自我，又何必在意别人的议论？ 更令人作呕的是，除了不断追问森林北，已被撇清关系的宁静的评论区也依然热闹非凡。有些人甚至在宁静的最新动态——她6月14日发布的短视频下留言调侃。汪峰澄清后，还有网友不依不饶，评论直指“大岁数还在炒这些事”，甚至有人用言语冒犯宁静，“饿了”之类的调侃令人难以接受。粉丝们也纷纷出面声援，表示宁静从未发表任何不当言论，所有传闻皆为炒作。 可以说，宁静此次成为被卷入风波的“无辜者”，一场生日惊喜竟牵扯出如此多的绯闻，汪峰也为此向她道歉，也让人感慨：无缘无故被牵扯其中，实在委屈。 值得一提的是，森林北和宁静，一个是汪峰的正牌女友，一个是此次事件的绯闻女主，评论区沦陷或许还能理解。但令人不解的是，竟然有人还在章子怡的评论区进行攻击。 最近上映的电影《酱园弄》由章子怡主演，她也在积极宣传。评论区本已有一些影评的差评，本想讨论电影，却夹杂着有关汪峰绯闻的调侃，实在不堪入目。 然而，理应与此事毫无关系的章子怡，已与汪峰离婚多年，从未在公众场合发表任何不当言论，她的淡然应对令人敬佩。她没有删除评论，也没有发表任何回应，而是专注工作，且状态极佳。日前，她还去支持王力宏的演唱会，形象自如，心情愉快。 多年前，章子怡就曾与王力宏合作《非常完美》，关系一直不错。这次出席，既彰显了她的人脉关系，也反映出她对事业与友谊的重视，没有受到任何风波的影响。 此外，还有网友晒出汪峰带孩子买零食的画面，称章子怡几天前也曾出现，两人都很爱孩子。由此可见，章子怡与汪峰仍然共同关心、照料家庭，离婚并未改变他们对孩子的爱与责任。 总的来说，公众人物的感情生活属于个人隐私，过度关注与无端猜测不仅不尊重他人，也有失理智。在对方已经澄清的情况下，仍然不断制造和传播谣言，只会带来更多的伤害。希望大家能够尊重他人隐私，停止无意义的攻击与揣测，让公众人物得以在合理空间中生活，也让网络环境逐步回归理性和文明

曾几何时，王岳伦和李湘还未分道扬镳，那段感情里，王岳伦的状态总让人觉得压抑得近乎窒息。或许是这种沉重的氛围让他渐渐失去了自我，最终被曝出与多名女性关系暧昧的照片，掀起了舆论的波澜。人们纷纷为李湘鸣不平，觉得她多年的付出在王岳伦眼里竟然毫无分量。于是，这段曾经让人期待的感情，最终无声无息地走到了尽头。 本以为他们分开后，会像许多娱乐圈的情侣一样，矛盾四起，冷战不断。然而，事实却出乎意料——分开反而让两人的关系趋于和谐，没有了那些尴尬的避嫌。女儿重要的日子里，父母依旧携手同行，共同陪伴孩子成长，这样的画面令人感慨。 那么，为何离婚反倒让他们的相处变得更好？这要从两人性格说起。李湘无论是在荧幕上主持节目，还是在生活中与丈夫相处，总给人一种强势、掌控欲极强的印象。而这种性格，也在无形中影响了王岳伦。作为丈夫，他曾在节目中毫不避讳地提到李湘私下里的强势态度，透露出他内心的不满和压抑。 很多人不理解，明明有着貌美如花、事业有成的妻子，王岳伦为何还显得心有不甘？直到后来真相浮出水面，才发现李湘的性格并非如外界想象的那般完美。她坚持凡事必须按自己的意愿进行，丈夫的配合成了必需品。哪怕是一个电话没接，她都能当场发火。争吵中，李湘经常将责任推到王岳伦身上，有时甚至把他关在门外，无视外面风雨冷暖，这种做法让王岳伦觉得尊严受到了极大的伤害。 也许正是这些不愉快的积累，王岳伦身边与其他女性的绯闻才接连曝光。面对如此强势的妻子，李湘怎可能容忍丈夫在外做出有损自己名声的事情？离婚似乎成了必然的结局。分开时，李湘争取到了女儿的抚养权。王岳伦对此没有丝毫异议，他相信李湘能够给予女儿更好的照顾，也深知父亲的陪伴同样重要，所以双方保持着良好的沟通与理解。 即使女儿归李湘照顾，王岳伦依旧可以随时探望，这种理智与大度在娱乐圈里实属难得。李湘也尊重前夫的感受，这让他们在教育孩子的问题上达成共识。面对外界对是否将女儿送入娱乐圈的猜测，李湘坚决反对，毕竟她本人身处娱乐圈深知其中辛苦和纷扰。两人共同决定，让孩子远离喧嚣，选择去国外接受优质教育。 如今，王诗龄在这样的环境中茁壮成长，变得既优秀又自信。无论是与人交流，还是面对各种场合，她都表现得游刃有余，甚至参加英国皇室的活动也毫无怯场，流利的英语让她从容应对。母亲李湘为她的成长感到欣慰，坚信自己的教育方式没有错。王诗龄也懂得珍惜母亲的付出，努力学习，提升自己，无论是气质还是学业都远超同龄人。 每当女儿有了新的成就，李湘和王岳伦都会第一时间在社交平台分享这份喜悦。相比那些依赖父母资源、靠“星二代”光环混日子的孩子，王诗龄显得格外用心和努力。她从不依赖父母的名气，而是靠自己的努力一步步走向成熟和成功。 看到女儿的成长，王岳伦对前妻的感激之情也越来越深。每逢李湘生日，他都会准时送上祝福，从未缺席。与许多娱乐圈离异夫妻的尴尬和冷漠不同，他们选择了相互尊重，维持良好的关系，为了孩子的幸福共同努力。 或许，这样的相处之道才是真正成熟与理智的表现。毕竟，离婚并不意味着仇敌，只有和谐的共处，才能给孩子一个温暖完整的成长环境。希望他们的故事，能让更多人看到亲情与成长的力量，愿每一位父母和孩子，都能在纷扰中找到属于自己的平静与幸福。

“ 本 期 导 读 ① 人设可以包装 ② 人品不能造假 姐妹们，大家好哇~ 2005年，一部《家有儿女》让高亚麟火遍全国。 他饰演的“夏东海”幽默、开明、充满父爱，成为无数观众心中的“国民老爸”。 戏外，他与导演妻子时玮的“丁克婚姻”也被媒体渲染成“神仙爱情”，两人共同出席活动、秀恩爱，塑造了“模范夫妻”的形象。 然而，现实远比剧本更狗血。 2019年，高亚麟与时玮离婚的消息悄无声息地传出，但当时并未引起太多关注。 直到2024年，90后女演员魏嘉的一篇长文，彻底撕开了他的伪装。 魏嘉爆料，她与高亚麟交往期间怀孕，却在孕期遭遇家暴，甚至被打到手骨骨裂。 更讽刺的是，高亚麟一边让她生下孩子，一边出轨小26岁的女演员徐梓钧，并多次转账示好。 网友这才发现，那个在荧幕上教孩子“做人要诚实”的“夏东海”，现实中却是个“孕期出轨+家暴”的伪君子。 高亚麟曾多次在采访中强调自己“选择丁克是因为太爱孩子，怕当不好父亲”。 然而，魏嘉的爆料让这个谎言不攻自破——他不是不想当爹，只是不想和前妻时玮生孩子。 更讽刺的是，他与时玮结婚十年，对外宣称“事业为重”，却在离婚不到三个月就让魏嘉怀孕。 这种“双标”行为，让网友直呼“虚伪到极点”。 2025年5月，央视热播剧《刑警的日子》开播，眼尖的观众发现，剧中“黄队长”的脸极其违和——身形像高亚麟，脸却是演员张磊的。 原来，由于高亚麟的负面新闻影响，剧组紧急启用AI换脸技术，将他的戏份全部替换。 尽管换脸后的效果略显生硬，甚至被吐槽“像恐怖片里的缝合怪”，但央视的态度很明确：劣迹艺人，连露脸的资格都没有。 这一操作，不仅让高亚麟的演艺事业彻底崩塌，也向娱乐圈传递了一个信号——德不配位，必遭反噬。 高亚麟的坠落，是娱乐圈“人设崩塌”的典型案例。 他曾靠着“国民老爸”的光环，在《人民的名义》中担任制片人，甚至转型导演，风光无限。但私德败坏，终究让他自食恶果。 如今，他的社交账号仍在更新，但评论区早已被网友的嘲讽淹没。曾经的“夏东海”，如今成了“塌房艺人”的代名词。 在这个信息透明的时代，人设可以包装，但人品无法造假。与其费尽心机打造“完美形象”，不如脚踏实地，用作品和德行赢得尊重。 否则，再厚的“童年滤镜”，也经不起现实的撕扯。

63岁演员马景涛过去是琼瑶剧知名小生，演过不少脍炙人口的作品， 近来他转战直播带货，昨(21日)晚间竟在直播现场晕倒，后脑勺直接重摔，吓坏现场观众。6月22日稍早，他透过抖音影片报平安，直呼：「请大家放心。」而其所属「天心兄弟工作室」也回应，马景涛经初步诊断为血糖及高温脱水所致，目前身体已无大碍。 马景涛在微博发布一段21秒短片，穿着白衬衫与黑长裤，看来气色不错，他表示：「非常抱歉，让大家担心了，小马哥来报个平安，天气太热稍微恍惚了一下，现在已经没事了，谢谢大家的关心，小伙伴们近期一定要注意防暑降温哦，小马哥爱你们。」 马景涛报平安，引来不少粉丝留言关心：「人没事就好」、「小马哥可要好好的，一直关注你」、「马哥平安就好」，还有人感叹：「小马哥老了」、「咆哮哥也老了」，祝福马景涛身体健康平安。 马景涛事后拍影片报平安。图／摘自微博 马景涛直播现场晕倒。图／摘自微博 马景涛直播现场晕倒。图／摘自微博

47岁中国男星黄晓明拼演艺事业，也持续在行业相关学术方面精进，报考了上海戏剧学院博士研究生。不过在今天（20日）公布的拟录取名单中，未见黄晓明之名；对于落榜一事，黄晓明也正面回应。 据悉，黄晓明报考艺术管理／戏剧策画专业，仅录取一名。据悉，考试包括专业知识、笔试、英文面试、还有加试科目，而黄晓明虽出现在复试名单上，但最终落榜，他回应中国媒体《红星新闻》询问时，仅表示“明年再战”。 此外，演出《二十不惑》、《时光代理人》、《猎罪图鉴2》等剧的38岁男星金世佳以总成绩278.84分（业务一94.34分、业务二90分、面试94.5分）、排名第2的优异表现，被表导演创作研究方向录取。 黄晓明最近有点不顺，就在6月17日还被爆出前妻婚内出轨。 报道称，2025 年 6 月 17 日，歌手李心月犹如一颗重磅炸弹，直接在网络上掀起了惊涛骇浪。他爆料的内容，涉及到了娱乐圈曾经的一对超级夫妻 —— 杨颖和黄晓明，那离婚背后的真相，简直让人不敢相信自己的耳朵。 李心月直言，杨颖和黄晓明离婚的真正原因，竟然是杨颖婚内出轨！而且，他还表示自己曾遭到张大大和杨颖的威胁。这消息一传出，瞬间就像长了翅膀一样，在网络上飞速传播。 大家都被这个猛料给砸晕了，纷纷瞪大了眼睛，想要一探究竟。不过，奇怪的是，李心月虽然说得信誓旦旦，但却始终没有拿出实质性的证据，仅仅是实名举报。  

由港星钟欣潼（阿娇）主演的电影「好好说再见」近日举办路演活动，有粉丝当场夸她「好像就是一个妈妈」，另一个粉丝当场喊她「妈咪」，阿娇则回应道，「你太太老了！」引发全场大笑，有网友认为，阿娇的「嫌弃」实为调侃。相关话题引起热议。 阿娇在听到这个称呼后，虽然现场气氛一度僵持，但她还是以微笑和幽默化解了尴尬。这种高情商的处理方式，让人不得不佩服她的成熟和稳重。毕竟，在娱乐圈这个复杂的圈子里，能够保持一颗平常心，面对各种突发情况，可不是一件容易的事情。 「好好说再见」中，阿娇饰演一位患有绝症的单亲母亲「应诺」，该片讲述她带着自己5岁的女儿，踏上了江南小城槐花树下的小径，并计画将女儿托付给与自己断绝关系的父亲，然后自己独自出国参加梦寐以求的世界翻糖蛋糕大赛。 尽管「应诺」的父亲出尽怪招阻拦她离开，但「应诺」仍决心实现梦想。据悉，为了贴近角色，阿娇还曾与团队探访安宁疗护医院，观察病人的状态。在演出中，她既要呈现精神和肉体的双重煎熬，又要展现乐观豁达的人生态度。而为了角色，阿娇还特地减肥，展现出绝症病人的身体状态。   对于粉丝当场喊艺人「妈咪」，多数网友都认为「过于亲密且不适当」，尤其是对于未婚未育的女性。 有粉丝提到，在某些情况下，阿娇可能会比较接受被称为「小娇娇」等亲昵的称呼，但这种称呼仅限好友阿Sa等人使用。

赵丽颖和赵德胤的恋情瓜又有新进展了！有网友爆料赵德胤最近受邀参加白玉兰活动，会在采访时回应澄清恋情传闻，引起网友热议。 赵丽颖和赵德胤之所以被传恋情，还要从赵德胤被狗仔连续几天拍到夜里去赵丽颖家小区，还帮赵丽颖带娃说起。 随后两人恋情引爆热搜，赵丽颖“已读不回”，借着热搜开始宣传自己新剧，更多同框细节也被扒出。 ——情人节一起去国外逛街，被偶遇疑似穿情侣装，男方还被曝送赵丽颖包包； ——假期被偶遇同框带娃玩耍，要不是冯绍峰也有知名度，说不好网友都会错认是赵丽颖和前夫离婚后同框带娃了； 后来还被火眼金睛的网友发现，赵德胤似乎还陪赵丽颖在福建拍戏，两人疑似在酒店同居； 但要说两人最清晰的同框图，就是被网友偶遇一起喝咖啡，当时曝出的角度是在右侧拍摄的。 从这个角度看，赵德胤整体的坐姿都偏向赵丽颖，不是正常的社交距离，赵德胤还把腿抬起来，看着就离赵丽颖更近了，而赵丽颖看上去就像习惯了一样，也让网友觉得两人早就坠入爱河。 但不管网友怎么深扒讨论，赵丽颖和赵德胤都没有公开回应过恋情传闻。如今有知情人爆料，赵德胤会在白玉兰活动采访时回应恋情，爆料人自称有消息来源，IP地址还在上海。 细看爆料人主页发布的内容都和赵丽颖有关，疑似是有点儿消息渠道的粉丝。还有网友疑惑爆料人是赵丽颖粉丝还这么带节奏，爆料人一开始回复说是男方要“澄清恋情”，但后来又说是“回应澄清”，反正都带着“澄清”两字。 这个摇摆的态度也引起网友热议，难道是大粉早知道一切，回应是为了转地下恋情，好挽回赵丽颖的人气？ 也有网友发现爆料人配图的玄机，这是赵丽颖和赵德胤同框的另一视角，从这个角度来看，两人之间还有一段距离，甚至中间还有个小木箱挡着，完全不似之前看上去那么亲密。而且男方似乎被刻意截掉了，只有胳膊出镜。 有网友质疑这个角度的图片之前从来没有人发过，不仅像素清晰，而且距离看上去也很近，就像站在两人面前拍摄一样，和路人偶遇的距离差别很大，甚至不像是偷拍。 种种细节都让网友迷糊了，不过不管是官宣还是辟谣，都不要再有劈叉2.0了哦。 赵丽颖作为85流量大花，恋情传闻确实会引起网友热议并持续关注。如今传闻满天飞，最好的方式还是当事人站出来回应恋情，平息这场风波，不要占用太多公共资源吧

在点映了一周之后，《酱园弄·悬案》终于开启公映，加入暑假档大军。名导加超级明星阵容，《酱园弄》从开机就备受关注，点映之后还陷入粉圈大战，如今路人进场，电影整体口碑引起热议。 《酱园弄》原本只有一部，但后来不知道是不是在戛纳上映之后反响一般，又剪辑成上下两部上映，但这样也使剧情中断。不少观众表示电影太短，感觉像是看了个预告片，没等看明白剧情就结束了，看得人云里雾里。 上部的剧情也让人绷不住，有看过的观众总结，就是在各种“暴揍”，不少“虐女”镜头都太过暴力，引起观众不适。 预告片花里也放出过章子怡饰演的詹周氏挨打的场面，但观众也没想到类似的暴力场面还有很多，从詹周氏被家暴，再到被逮捕之后又被暴力审讯，搞得观众吐槽《酱园弄》上部应该叫“章子怡挨打记”。 这还没完，更炸裂的剧情出现了。据某大V博主反馈，电影中有杨幂饰演的王许梅边上厕所边和詹周氏对话的镜头片段。不知道是因为影院设备高级还是什么原因，博主所在的场次能清晰听到“王许梅”上厕所的声音，甚至博主都能听出来强弱变化，而当时整个放映厅可以说是鸦雀无声，充满尴尬气氛。 这个片段也引起网友大量吐槽，不知道设置这种剧情的意义在哪，剧情离开“屎尿屁”就没法推进了？ 另外也有其他观众注意到了这个场景，还透露由于剪辑和光线的原因，甚至都误会杨幂是坐在马桶上和章子怡对话，令人很无语。 不过也有网友表示虽然有杨幂上厕所的镜头画面，但声音并不像博主所说的那么明显，这里面可能就涉及到各大影院的设备不同的问题了。 但就像网友说的，这个情节看起来有些没必要，这两个角色聊的话题在哪说、什么时候说不行，非得这种时候展现？ 还有网友表示这也不是陈可辛电影第一次展现这种画面了，早在陈可辛作为《七月与安生》制片人的时候，就有类似的场景了。 《酱园弄》作为大导作品，又集结内娱大流量艺人，没想到最后交出这么一份答卷，有网友统计了《酱园弄》公映首日的口碑，截至中午，两大售票平台五六条影评里就有一条差评，远不符网友对《酱园弄》这部大制作的预期。 还有网友指出《酱园弄》疑似水口碑，下沉市场口碑崩了的情况下，其他社交平台还有人在各种夸夸，导致观众看完之后感觉自己被骗。 但话又说回来，一千个读者眼中有一千个《哈姆雷特》，《酱园弄》的镜头语言还是很值得称赞的，光影的变换以及抓演员面部特写的镜头，展现出的故事感都很强，这也是演员演技和摄影的互相成就。 《酱园弄》作为暑假档最受期待的影片，后续还会有更多观众进入影院观影，就期待《酱园弄》第二部能尽快上映，让观众能看个痛快吧！

凌晨两点的互联网向来是 “瓜田” 丰收季，这次引爆热搜的主角，正是自带话题体质的网红森林北！短短数小时内，她完成了堪称 “娱乐圈地震级” 的操作 —— 将账号内所有与汪峰相关的视频、动态全部清空，同时抛出九宫格童年照，从扎羊角辫的萌娃到穿校服的青涩少女，每一张都承载着时光印记。 这番操作瞬间点燃全网讨论热情，微博热搜前十占三席，抖音相关话题播放量 3 小时破亿，评论区更是涌入超 10 万条留言，俨然一场全民 “推理大会” 就此拉开帷幕。 昔日甜蜜全清空，感情裂痕早有预兆？ 回溯森林北与汪峰的 “缘分轨迹”，堪称一部现实版偶像剧。从 2023 年被狗仔拍到深夜共返别墅的 “车窗吻” 照片曝光，到两人大方出席音乐节十指紧扣，再到森林北账号里高频更新的汪峰弹唱片段、情侣穿搭 vlog，这些内容一度成为网友嗑糖的 “宝藏库”。甚至有粉丝整理出两人同框的 “100 个甜蜜瞬间” 剪辑，播放量突破 500 万。然而此次一键清空所有关联内容，不仅让粉丝直呼 “塌房”，更引发圈内人士热议。娱记张小寒在直播中爆料：“据我所知，两人团队早在一个月前就开始协商内容处理方案。” 感情生变、合约到期、商业纠纷…… 各种猜测甚嚣尘上，某情感博主甚至制作长图分析两人互动细节，指出从三个月前汪峰缺席森林北生日会开始，微妙的变化已悄然发生。 童年照暗藏密码，“重新出发” 指向何方？ 在清空汪峰相关内容的同一时间，森林北配文 “回到最初的起点” 发布童年照，这组照片堪称 “回忆杀” 利器：泛黄照片里，扎着歪歪扭扭蝴蝶结的小女孩蹲在弄堂口吃冰棍，穿着练功服在舞蹈室压腿的倔强身影，还有戴着黑框眼镜捧着奖状的青涩模样…… 这些画面与如今镜头前精致时尚的网红形象形成强烈反差。值得玩味的是，评论区置顶留言 “感谢过去，期待新生” 疑似得到森林北点赞。业内资深运营专家李响分析：“这种怀旧式内容发布，往往是个人品牌重塑的信号。结合近期她停掉所有商务合作、注销关联公司等动作，不排除正在筹备独立工作室。”   风暴前的平静：三个月微妙信号全解析 事实上，森林北的 “断舍离” 早有蛛丝马迹。翻看她近三个月的直播记录，从 11 月开始，汪峰相关话题被严格管控，但凡弹幕提及便迅速切歌转移话题；12 月发布的视频中，以往常见的情侣对镜自拍消失，取而代之的是单人探店、健身 vlog；更有细心网友发现，她悄悄取关了汪峰旗下的音乐公司账号。就连她常去的下午茶店老板都向媒体透露：“最近一个月都是自己来，以前总带着朋友。” 这些看似零散的细节，拼凑出一条清晰的 “撤退路线图”。 在流量为王的网红时代，公众人物的情感动态往往与商业价值深度捆绑。森林北此举究竟是为感情画上句号，还是开启事业新篇章？有 MCN 机构负责人透露：“已经收到多家综艺邀约，都是主打‘独立女性成长’主题。” 但也有法律博主提醒：“若双方存在未完成的商业合作，贸然清空内容可能面临违约风险。” 这场全网关注的 “动态大清洗”，既是森林北的个人选择，更折射出网红行业的生存法则与舆论博弈。 截至发稿，森林北团队仍保持沉默，而网友的 “福尔摩斯” 模式持续在线：有人深挖童年照拍摄地点，有人分析配文含义，更有甚者预测她下一步动作。这场充满悬念的 “网络连续剧” 正在持续更新，你认为森林北的下一步棋会怎么走？欢迎在评论区留下你的神预测！

曾经，杨颖与黄晓明的结合堪称娱乐圈的一段佳话。 2015年那场耗资上亿的世纪婚礼，半个娱乐圈都到场祝贺。 然而，世事难料，两人还是在2022年分道扬镳了。 离婚后的杨颖，事业发展似乎遭遇了一些波折。 更让人没想到的是，她又卷入了绯闻风波。 这一次，黄晓明的态度，没有给她留一丝体面。 01 “我喜欢baby，不是因为她漂亮，第一她很单纯，第二她很善良，第三她在我的面前真的非常柔弱，第四当年别人认为她配不上我，但我认为他很好。” 这样看，原来两人是因为爱走到了一起。 从众多的“过期糖”也不难看出，两人当年的爱是那样地具体又清晰。 但深入剖析这番告白，不难发现黄晓明潜意识里的大男子主义倾向。 他不喜欢另一半比自己强的心理，在这段关系中体现得尤为明显。 他也明确表示自己喜欢保护别人，喜欢给别人安全感。 从当时二人相识时在娱乐圈的地位来说，黄晓明的确可以给杨颖撑腰。 杨颖也可以“背靠大树好乘凉”。 据说，两人在2009年相识于《全球热恋》剧组。 此时的黄晓明已然跻身一线，拥有《大汉天子》等佳作。 此外，他在商业投资领域亦初露锋芒，正一步步在娱乐圈拥有更多的话语权， 这俨然就是兼具人气与实力的“圈内大佬”。 反观当时的杨颖，虽14岁便以模特身份出道，在香港积累了一定人气。 但她的名字尚未被内地观众广泛认知。 多数人对她的初印象，恰恰源于后续与黄晓明的恋情曝光。 此后，她的事业也走上了“快车道”。 她出演了包括《狄仁杰之神都龙王》在内的多部电影。 尤其是《跑男》这个节目，更是成为她人气攀升的转折点。 2015年，对杨颖来说是有特殊意义的一年。 她不仅获得了百花女配的殊荣，还成为了名正言顺的教主夫人。 婚后，她生下了小海绵，家庭幸福。 事业上，她的影视资源和时尚资源也是好到爆。 唯一被诟病的，就是她那瞪眼式和滴眼药水式的演技了。 2022年，她与黄晓明的婚姻也走到了尽头。 对此，两位当事人也没有具体说明原因。 所以，网友对此那是众说纷纭。 早年，黄晓明曾表示他喜欢一个人就会拼命对他好。 而杨颖在离婚后曾说过： “我习惯了你对我的好，但是突然有一天你变了，我接受不了”。 这番言论被解读为暗示婚姻中双方付出的失衡。 如今李心月的爆料，又增添了新的版本。 02 这位自称 “歌手兼演员”的男人，在社交平台以一则20多秒视频掀起舆论风暴。 他直言遭受张大大与杨颖的“霸凌”，两人还威胁他，让他删除视频并道歉。 并且在他看来，都说出艺人名字了，也不怕什么了。 随后，他直接曝光杨颖与黄晓明离婚是因为女方对婚姻不忠。 还惋惜晓明哥当年是仁至义尽了。 然而深究其公开履历，所谓“歌手”身份下发行的8首单曲的惨淡播放量。 “演员”生涯亦无知名影视作品。 唯一引发关注的经历竟是多次碰瓷当红艺人。 这种缺乏代表作支撑的身份，难免让其爆料动机蒙上借争议博眼球的嫌疑。 事实证明，他在这件事后的确受到了不少的关注。 此外，最早的时候，就有人揭露杨颖与邓伦如何如何。 可女方当时已经告黑成功。 这样看，李心月此次的行为无疑在翻炒旧料。 更具讽刺意味的是，他本人曾公开向杨颖道歉。 所以，他想就此增加热度的可能性很大。 估计这也是这件事没有过多发酵的原因吧。 网友明显不会被这样的爆料所影响，也很难相信此事。 杨颖的告黑更是让风向转到了她这边。 那么，此时的黄晓明在做什么呢？ 03 离婚后，两人的同框就很少了。 2023年，黄晓明的一番话更是让前妻陷入了舆论中心。 虽然教主没有点名道姓，但评论区不少的网友还是认为那个成功后就否定别人帮助的人是杨颖。 更让人没有想到的是，就在这个时候，她又和某秀扯上了关系。 自此，她的事业急转直下。 但让他没有想到的是，前夫的现任会让她口碑暴增。 其实，教主与叶珂的感情在圈内早就不是秘密了。 两人也多次被拍到同框，只是当事人没有公布，大家也不好乱传， 可没想到的是，他真的会公布与这位网红的恋情。 而一众网友在深扒了叶珂的过往后，纷纷感慨教主审美降级。 尤其是看着那张脸，更是将前妻给看顺眼了。 还有人开始心疼彼时已经在内娱沉寂已久的杨颖。 甚至有人调侃：我等着黄晓明将叶珂给捧成顶流。 可不是谁都是杨颖。 她的成功的确很多都归功于教主的帮助，但一个不能忽视这个女孩早早就实现了经济独立。 并且她的高情商也是圈内出了名的。 与之形成鲜明对比的是叶珂在那段时间的众多迷惑发言得罪了不少人。 刚开始，大家还是抱着娱乐的态度去看待和模仿她的蛋糕文学。 可她却开始公开评价伍佰等人的歌曲。 随后，她也道歉并宣布退网了。 紧接着教主的新电影上映，不少人还是因为她的缘故进而抵制。 采访时黄晓明也感慨希望是一场梦。 好在随着叶珂的低调与新作品的接连上映，教主的风评才好了不少。 不得不说，演员还是得拿作品说话。 《潜渊》自开播后热度就高居不下，黄晓明的演技堪称稳定。 谁也没有想到，他能和张佳宁组CP。 而杨颖被爆出绯闻就出现在这个时候。 若时光倒回至婚姻存续期，以黄晓明彼时在圈内的话语权，恐怕早已第一时间发表声明，为杨颖扫清争议。 毕竟他曾说过希望保护对方。 可如今，他和工作室的动态却都是新剧和新综艺宣传。 从全力维护到 “漠然划界” 的态度转变，比任何流言都更清晰地昭示着： 那段曾被视作“童话”的婚姻，早已在现实的冲刷下失去了最后的体面。 娱乐圈向来如此，当教主夫人的光环褪去，杨颖不得不独自面对绯闻缠身的压力。 而黄晓明则用一部部作品证明： 即便因为叶珂风评短暂受到了影响，他依旧是那个能用演技站稳脚跟的实力派演员。 曾经那句“baby，你完蛋了，我从来没有对一个女人这样好过”，此刻再看真的无不唏嘘。 结语 离婚3年，杨颖与黄晓明的人生轨迹早已大相径庭。 当她因绯闻再次成为焦点，他却用《潜渊》中的精湛演技证明了演员的实力。 这场看似偶然的事件，实则是两人在娱乐圈生存法则下的必然结果。

近日，网红大蓝的妻子大叶子在网上“炫富”引发关注。她称自己家位于杭州市中心的1000多平米别墅，每年电费高达40万，超过一家小型工厂。 大蓝表示，这套别墅装修花费8000多万，室内装饰极为奢华，例如墙上安装有价值800万的兰博基尼； 大叶子在视频里还介绍了家里有“全网唯一正品”的140万的铂金餐桌和以及两万一平的景泰蓝大理石。 大叶子称，高额电费主要源于家中大量高能耗电器，其中最贵的是一套300多万的气候系统，一年电费高达20多万。该系统由香港顶尖暖通专家设计，具备恒温、恒湿、恒氧、负氧离子等功能，换气量是普通新风系统的10倍，每6分钟可替换全屋空气一次。此外，家中还有多台3米高的嘉格纳冰箱、全屋净水系统、全屋智能系统、自动冲水狗厕所、自动清洁烘干猫厕所以及20多个路由器和AP，能耗惊人。 大叶子表示，丈夫大蓝为保障她的健康（她自称对100多种东西过敏）特意设计了这套系统。然而，其行为被网友质疑为过度炫富和资源浪费，甚至引发了当地电力局的关注。大叶子还称自己靠带货佣金支付电费，并呼吁网友多关注她，帮她“凑电费”，引发网友不满。 目前，大叶子的抖音账号已被禁言。 对于晒豪宅，大蓝在直播中表示，直播房子因为流量好一些，现在摊上了很多事，希望把老婆账号做起来，培养老婆直播带货，至少有个出路，所以显摆下房子是最好的做流量的方式。“我一直说我不是个真正的有钱人，真正有钱人不会挂小黄车，挂小黄车说明我没多少钱。”

  欧晴将丈夫陈平与主播丽丽一同告上法庭。2022年，她偶然发现丈夫在直播平台打赏超过了1600万元，几乎倾尽家产，其中绝大部分发生在主播丽丽的直播间，她因此起诉两人，试图追回夫妻共同财产。这是一起网络直播时代出现的新案件，与传统“婚外情”案件不同，陈平与丽丽之间，似乎只限于榜一大哥与秀场主播的关系。很难用语言准确地去描述什么是秀场主播，直播平台定义为一类展示才艺、外貌与互动的线上社交直播间，这里没有购物链接，不推销商品，没有任何标价，它“售卖”的就是与主播的亲密度。当然并非传统意义上的买卖，更接近于通过直播打赏的形式建立亲密度——在平台上，则表现为粉丝等级。直播间里，榜一大哥豪掷千万，现实却是道德与法的故事。在裁判文书网上，如果以“主播、直播打赏”检索，民事案件有302份，其中与“榜一大哥”关联度较高的67份公开判决里，原告大部分是榜一大哥的妻子，希望撤回打赏。判决结果上看，各地法院尚未形成定论，判返还和不返还的案例均有，关键在于打赏主播属于赠与行为还是消费行为的认定，以及榜一大哥与主播之间的交往是否有违反公序良俗。回到欧晴的诉讼，经历一审、二审，法院都驳回了她的诉讼请求，去年9月，福建省高级人民法院再审裁定，欧晴依旧败诉，关键在于现有证据不能证明陈平与主播丽丽之间存在不正当关系，也就难以认定他擅自处分了夫妻共同财产。当我们试图去还原这个案件的每一方，看到的既是新时代里的婚姻困局，物化的情感关系，也是榜一大哥的生成史，他为此不仅挥霍了金钱，也辜负了家庭，这样的失控又是如何发生。当丈夫在直播间豪掷千万，代价却需要妻子共担，那她又能何去何从。榜一大嫂深夜孩子睡了，欧晴戴着耳机围观了三个多小时直播，粉色的花海特效瞬间炸开，几乎挡住整个屏幕。榜一大哥“九叶重楼隔年雪”在不断刷着礼物，大哥58级，名字挂着金色的VIP勋章。大哥送出了嘉年华，3000元，一驾浪漫马车，2888元。他只刷贵价礼物和盲盒开出的限量款，在一众刷小爱心、玫瑰花的网友里一骑绝尘。秀场主播丽丽主打唱歌，那天欧晴从晚上10点蹲到凌晨，没有听到她唱一首完整的歌，她一直在说话，语速飞快，重复的“欢迎”——欢迎每个来到直播间的人，还有“谢谢”——感谢每个刷礼物的人，高密度地念出网友的名字。大哥的留言更是一句不能漏掉的，每句必回。欧晴感觉自己后脑勺都被吵得生疼。她在评论区发丈夫的真实姓名“陈XX”，几秒钟后她被踢出了直播间。她于是换了个小号继续留言，连刷几条“陈XX还钱”，不出所料她再次被拉黑了。这位58级的榜一大哥“九叶重楼隔年雪” ，是丽丽直播间的管理员，也是她的丈夫，陈平。也是那一晚，大哥在丽丽的直播间刷了价值20多万的礼物。2022年4月1日，欧晴第一次发现丈夫陈平直播打赏，因为他的银行卡账单突增，少则20多万，多达60多万元。丈夫的消费欲一直不高，手机、耳机大件都是她来买，衣服穿优衣库，车是公司配的，连请客户吃饭也可以报销。家里和孩子的支出全由她负责，除了平时玩游戏氪点金，欧晴想不到他有任何需要花大钱的地方。陈平最初解释是投资支出，不过百万。欧晴提出要看明细，他改口，“公司在直播平台做营销，花了五百万，从主播那边过一道，钱以后可以返回来。”欧晴半信半疑，她不懂直播平台，她问一个懂行的朋友，朋友说营销也不会走主播私人账户，也不划算，平台抽成很高。欧晴当时没有选择深究，她觉得数额还在可控范围内。现在想来，丈夫的反常早已侵蚀到他们的婚姻中。小孩半岁左右时，他们开始分房睡，他下班变得越来越晚，经常晚上10点才回来，周末也要陪客户，到家就戴上耳机，美其名曰不影响她和孩子。他经常对着手机傻笑，一边笑，一边打字，连洗澡都要带手机进去，然后躲进次卧，睡到第二天中午才去上班。陈平在父亲的公司做高管，时间自由。AI生成一个深夜，欧晴看到坐在沙发上睡着了的丈夫，还戴着耳机，手机屏幕变暗的一瞬间，她看到了直播界面。她就这样站在沙发前，盯着他。要看手机吗？欧晴问自己。如果手机里是他出轨的证据，这段婚姻还要不要？她度过了人生中最煎熬的半小时。直到放弃，回了房间。她和朋友说起这件事，朋友说，婚姻就是睁一只眼，闭一只眼，“没有人能从老公的手机里全身而退”。直到一次在山姆结账，会员卡绑定的是丈夫的微信和信用卡。欧晴登陆后弹出一个红点，消息来自一个叫丽丽的女生，她发了一个亲昵蹭头的表情。她往前翻，丈夫说自己今天头很痛。欧晴直觉不对劲，下意识点开丈夫的朋友圈，她看到了一个完全不同的丈夫。这个“他”有钱且健谈，几乎每天都发朋友圈，晒天气、心情和深夜吃的夜宵——在他本应该入睡的时间，他和主播在“云吃夜宵”。而这都屏蔽了她，生活里丈夫话少，为人内敛，有孩子后，他们之间的微信聊天更加精炼，有事说事。他只在感兴趣的话题上健谈，比如聊到游戏、说唱歌手和家里的电器，说得头头是道。朋友圈里还有很多对她隐藏的动态，直播打赏的截图和A平台寄来的VVVIP奖杯。陈平设置为仅两个人可见，其中之一就是丽丽。直播打赏的截图还有说话暧昧的女人，一切不言自明。“打赏应该就是给她吧”，欧晴想。一个人可以如此割裂地过着两种生活吗？小孩2019年底出生，不久疫情暴发，很长时间他们一家三口困在家里，虽然请了育儿嫂，欧晴坚持母乳，很多事情亲力亲为，陈平也会陪伴、带孩子玩玩具。他们没有错过孩子重要的成长时刻，第一次开口叫爸爸妈妈，开始走路。育儿的琐事几乎占据了他们婚姻生活的全部，晚上孩子睡了，他们如释重负，躲回房间看两集《白夜追凶》和《庆余年》。到底哪一个“他”才是真实的呢？欧晴觉得自己曾笃定的事情一下都被击碎了。2022年4月，在欧晴的要求下，他们一起做了一次婚姻咨询，“孩子还小，我觉得（婚姻）还能救”。那天分别与心理咨询师聊了一小时，出来时陈平哭了，他当着欧晴的面把丽丽和另一个主播的微信删掉了。欧晴没有再深究，只说，“你可以不一下子断掉（直播打赏），你自己肯定也受不了，你慢慢断掉联系，但你不要骗我。"陈平答应了她。但到了下一次做心理咨询的日子，陈平拒绝前往。“他跟我说，他没有病，看两本书就好了。”四个月后，欧晴偶然发现陈平买了个新手机号，她拿到他的手机飞快切换微信账号，发现他注册了一个新的微信，好友只有一个，主播丽丽。还有一个群聊，群名类似“守护丽丽后援会”，除了陈平，群里还有丽丽和五个“大哥”。争抢手机的过程中，陈平动了手，扭打中，小孩就在一旁，哭着拿玩具打爸爸。他们似乎都被吓到了。欧晴当晚收拾行李，带着孩子离开了家。冷静下来后，欧晴决定起诉离婚，只有这样才能去银行打印丈夫全部的银行卡账单。等她拿到银行流水，最大的危机扑面而至：陈平已经打赏女主播超过两年了，他在A直播平台充值超过1600万，几乎耗尽他们的夫妻共同财产，还负债累累。欧晴被这张千万账单砸懵了。它们全数蒸发在丈夫的2858笔充值记录里。 “我完全没想到，一个人会打赏花掉这么多钱。”欧晴至今仍记得2022年8月22号凌晨1点零8分，她颤抖着手指在社交平台打下短短几句话，顾不上错别字，发了出去。福州的盛夏酷热，她只感觉浑身冰冷，脊背与手心全是冷汗。“丈夫上千万打赏主播，可以打官司追回吗？”失控起诉后，欧晴的代理律师许萍和薛玢页带着调查令去平台总部拿到陈平的充值与打赏记录，其中一个账户“九叶重楼隔年雪”58级，在612天里累积充值了1354万，他还有一个账户“懒羊羊”53级，充值721笔，总金额超过250万。最让欧晴无语的是，被她发现后，丈夫陈平开始披着“神秘用户”马甲继续当榜一大哥，“为了防我，他还花2000块钱买了神秘人套装。”欧晴跟律师一起理顺Excel表格，她想知道丈夫的钱去了哪里。除了很多小主播，陈平主要打赏的人是两个。2020年，他是主播夏天的榜一大哥，打赏了大概120万，后来夏天恋爱后退网，新主播丽丽起号。2020年底，公会运营把夏天的“榜一大哥”——也就是陈平，转到了同公会的丽丽那儿，“流水的主播，流水的大哥”。数据上看，陈平显然并不抗拒主播的转移，他继续成为丽丽的榜一大哥，比之前更加疯狂地抽盲盒、打赏，仅给主播丽丽的打赏就超过了5000条，超过187万。当然陈平也并非只“忠于”主播丽丽。同期还有一个小主播打赏了20多万，甚至他经常随意路过一个女主播的直播间，撒点小礼物。但这仍然距离1600万很遥远，剩下的钱去了哪里。欧晴百思不得其解，她继续遁入丽丽的直播间，直到她给丽丽刷了500块钱的礼物，她的平台界面一下变了，出现了一个新的玩法——盲盒。AI生成“原来这是高级玩家才能玩的。”她感慨。欧晴试了几次，什么道具都没抽到，“和游戏厅抓娃娃一样，确实忍不住会让人想再来一个。”这是一个运气游戏，类似于直播间抽奖。玩法极为简单，比如挖矿、寻宝游戏，门槛极低，从1块钱到100块钱一个不等，获得盲盒，可以开出不同的虚拟礼物、道具，比如应援棒、璀璨皇冠，还有权益卡，比如PK道具暴击卡、解冻卡，无限增加互动体验。2022年之前，特别是陈平沉迷直播的那段时期，盲盒、抽奖游戏在各大直播平台风靡一时。这本是源自网络游戏的玩法，初衷是增加直播间的活跃度。盲盒一度确实给直播平台带来了巨大的流量，也因与网络赌博存在很高的相似性而极易沉迷，头部直播平台曾设置规则，账号单日参与抽奖的额度不能超过5万元。后来，几大头部直播平台都取消了盲盒玩法。可以确定的是，陈平的打赏记录里中英文的游戏或礼物名就是游戏开出的盲盒礼物。打赏之外，陈平大量的钱就在这些盲盒礼物里蒸发掉了。等到欧晴回过头去追溯丈夫钱的流向，如同水流入大海，无迹可寻。每个礼物抽了多少次，又流向了哪些主播，这段数据是空白的。尽管欧晴通过聊天记录、截屏试图举证丈夫的盲盒礼物绝大部分都送给了丽丽，但直到案件结束，他们都没能掌握完整的数据。“我们甚至无从判断抽奖数据的完整度到底有多少。”金钱价值同样在抽盲盒的过程中被极大地被稀释了，比如一个价值3000抖币的盲盒礼物，无从判断这是花多少钱抽到的，可能一次就中，可能需要抽一万次，也可能永远抽不到。盲盒礼物很难与真实的金钱价值挂钩，无法直接变现，只能送给主播，作为人气数据，最后再以平台标准结算给主播。欧晴最后能追踪到的，只有陈平点对点打赏给主播的钱。考虑到诉讼费和律师费，欧晴最后起诉丽丽的就是这187万。真假“大哥”当你随便点进一个秀场直播间，很难不注意到那个最神秘的用户，他们多是男性，等级遥遥领先，豪刷礼物，特效醒目，就连名字ID的颜色、字体都与众不同。江湖人称“榜一大哥”，打赏人男女皆有，但更广为称道的还是榜一大哥，他们的出场需要被围观，平台会提醒所有人“大哥来了”。这显然是现实性别秩序的复刻。在直播间，榜一大哥就是“神”一般的存在。他可以说任何话，真实或者谎言，只要在平台规范边界内，他可以指令主播做任何事。这个虚拟江湖，从来“论资排辈”，榜一大哥们之间也是如此，比如“守护丽丽后援会”六个大哥听谁的，钱是最关键的因素。打赏决定了秀场主播的收入与流量，公会与平台才能从中分一杯羹。为了留住“大哥”，无穷无尽的玩法和游戏冒了出来，比如PK打榜、盲盒抽卡，“矿山已刷新”。随着打赏的不断加速，大哥与主播之间的“亲密度”数据提升，他们可以从直播间过渡到聊天软件，甚至线下空间，这都是私人的选择，它充满诱惑。真实的金钱、人性与欲望，就这样在其中流动，有学者称之为“暧昧经济”。AI生成在丽丽的直播间，陈平毫无疑问是真榜一大哥，他自曝上市公司高管。一位网友在和欧晴的聊天里说，“我们都以为他是富二代，一晚上刷几万眼睛都不眨。”他出手阔绰，经常刷难得一见的特效礼物，绚丽的烟花特效里写着我爱你三个字——这是高级别用户才能开出的限量款礼物。丽丽和其他主播PK，他一定守到最后，经常在最后几秒砸下重金“守塔”。“他是富二代，但富二代和富二代之间差别可太大了。”欧晴语气不屑。去年11月，我在福州见到欧晴，我们约在福州江边热闹的商圈，她和陈平的婚房就在附近。欧晴今年37岁，看上去很年轻，她没有化妆，留着齐耳短发，像日剧里的女主角。欧晴性格直爽，特别热心，我到福州前一天，她问了我的行程，帮我选了好几家酒店，一一分析优劣，还打电话到前台询问隔音效果。2022年和丈夫分居后，她没有回父母家，而是一个人带着孩子搬到了福州三环外，租了一套三居室，比市中心房价便宜一半。她不再有经济能力请育儿嫂，自己一个人带。见面那天上午，欧晴先送孩子去幼儿园，幼儿园就在婚房附近，她再开车回了趟家，晾洗衣机里的衣服，然后才来赴约。欧晴和丈夫一度是让身边朋友羡慕、长辈满意的婚姻组合。相识之初两人是银行同事，家境相当，连成长环境都很类似，父母都是福建人，在上世纪90年代下海经商、开厂，事业都发展得不错。他们也都是独生子女，自由恋爱两年后结婚，共同生活了两年后才要小孩，一切看起来都很顺利。结婚前陈平家里企业越做越大，陈平于是从银行辞职，在父亲公司当副总。后来陈平父亲的公司发展得越来越好，被一家上市公司收购。欧晴的父母选择卖掉了公司。一方面，传统制造业经历了互联网与高新技术的双重冲击，欧晴是独生女，在福建，女性继承家业的情况很少，从小她听到最多的话就是，“女人要结婚生小孩，男人来接班。”父母年纪大后，身体不好需要照顾，她也从银行辞职，换了时间更自由的工作。比起同龄人，他们相对幸运，没有生活和房贷压力。在婚礼上，陈平对她说，他很开心，他很想要一个自己的家。“我能理解他，因为我们两个都想要通过自己的努力向父母证明，所以我们才会走到一起。”结婚后，两人搬进公婆买的一套福州市中心的“老破大”，这套婚房地理位置和学区都很好，就是小区环境老旧，人车不分离。欧晴多次提过换房的事情，特别是有了孩子后，陈平都以手头钱不够推脱，她没有太着急，“我知道我们有买房的能力”。2021年7月，孩子一岁多了，每天需要户外活动，为了遛娃，两人在附近新小区租了一套房子，一个月租金七千块钱，由陈平负责。但第一张多米诺骨牌在没有预兆中倒下了，从此一切都不可收拾。2021年初，陈平突然拿回一份房产抵押合同让她签字，说辞是朋友做生意拉他入股，急需300万资金，他想抵押两人的婚房。这套房也是他名下唯一的房产，贷款利息每个月3万块钱，如果还不上贷款，房子会被抵押拍卖。欧晴签了字，“做生意，钱倒来倒去很正常。”再后来，他甚至付不出租房的房租了。每次交房租前会先问她借，下个月再还她。直到朋友突然问欧晴，你家陈平找我借钱，说孩子要报游泳，5000块钱，“怎么连5000块钱都要借？”欧晴疑惑，问丈夫，“他说是为了做石材生意，现钱周转不过来”。欧晴后来查账时候才发现，2021年底，陈平将自己名下的公司股份全数抵押给一位富二代朋友，贷了600万元。而这笔钱都全数投入打赏、抽盲盒，给主播买流量推广。一年一度的嘉年华结束，平台送了一座VVVIP奖杯寄到福州，这是陈平真金白银砸下的“荣誉”。他发朋友圈，配文：“今年收到的第一份生日礼物。”欧晴第一时间告诉了公婆，股份的转让不仅是金钱损失，更可能涉及更大的股权风险。“他们都以为是我误会了，是不是在做投资、对赌协议。”欧晴摇头，“不是，就是打赏主播，打赏给了一个不认识的女人”。此时，陈平名下已经几乎没有任何资产，他全身上下最值钱可能就是A平台的两个账号。他不仅抵押了两人的婚房，出售了名下股份，还有股票，信用卡刷爆，还在十几家网贷平台借贷，“以贷还贷，拆东墙补西墙。”起诉离婚期间，她又调了一次平台的记录，陈平还在打赏，不过金额收敛了许多，“大哥没钱了。”她感慨，还好自己选择了离婚，“大家都觉得我穿了一双LV镶钻高跟鞋，但不知道我的后脚跟已经被磨没了。”“真假婚外情”欧晴最初将愤怒地矛头指向的是主播丽丽。2022年8月，她在网上发帖，还放了一张淘宝订单截图，陈平买给丽丽一套价值2.6万元的音响，作为生日礼物。而那年她的生日，陈平忘记了。截图里有丽丽的名字、地址和电话，她没有打码。最气愤的时候，她想过，如果网友能够去网暴这个女人，让她退网就好了。帖子半小时阅读量超过了四万，一些妻子、女友留言、私信她，她们遭遇了同样的事情，聊天里她们自嘲为“榜一大嫂”，这同样是一个带有性别秩序的称呼——她们是直播间风光榜一大哥背后的女人。提到主播，榜一大嫂们恨之入骨，她们的经历太相似了，在故事的一个版本里，丈夫、男朋友被主播诱导打赏了几十万、上千万。网暴真的发生了。发了帖子后第二天晚上，网友循着截图冲到了丽丽的直播间，刷屏问“1250w真的吗？”可以看看3万的音响吗？”视频里，丽丽明显慌了，“这个话不能乱说，要负责任的。要是这个打赏是打赏给我了，我还可以理解，但是没有这么多。”网友刷屏了十几分钟，丽丽下播了。“当时有点复仇的快感。”欧晴坦言，她转发给我很多新闻和帖子链接，全是榜一大哥和主播之间道德与法的故事。她们侵入她的婚姻，偷走了一切。其中有一期播客，她听完感触很深，“寻找直播间最有钱的傻子”。而在她看来，丈夫陈平，就是直播间那个有钱的傻子。事发后，陈平向她解释，自己只是想找个人说说话。“花一千多万，找个人说说话，是你傻还是我傻？”“你缺朋友吗？”现实里，欧晴问他。陈平沉默了。在欧晴看来，无论真心假意，是否越界，没有那么重要了。她想知道，在互联网直播时代，一个处在婚姻关系里的丈夫，对于主播如此强度的情感性依恋，“这是不是一种网络婚外情？”©视觉中国陈平与丽丽之间那些情感连接，真实地伤害了她。他们的聊天亲密而日常，聊生活、直播和两人共同认识的网友。上午丽丽发来消息，她醒了，他们就开始聊天，凌晨两点主播下播，他们互道晚安。除了睡觉和直播的时间，“几乎24小时online（在线）”。聊天里丽丽发来一个内衣视频，看不到脸，从脖子往下拍。陈平语气挑逗，“擦干在床上等我吧”。这些露骨暧昧的话语，让她很难想象内敛的丈夫是以怎样的语气和心情打下这些文字。强烈的不配得感淹没了欧晴。她看到丈夫在微信里问，“你家豆豆怎样了？”对方发了一张狗的照片，附上卖萌表情。那段时间儿子一次上早教课时受伤骨折了，但丈夫没有问过，儿子今天腿好了没，还疼不疼。“我在福州的三环边上租房住，人家主播在北京二环边上住大平层。我的丈夫却还在守护主播，他太爱了。”她没办法再看下去。欧晴做了90次心理咨询。但心理咨询师没能给她答案。“熬啊，把这个情绪熬过去。”最后，她接受了，不再把自己看作一个妻子，而只是孩子的妈妈，她才慢慢减少了心理咨询的频率。那段时间，欧晴试图告诉身边每个人，“陈平打赏女主播，还存了女主播的内衣视频”。她自嘲像祥林嫂一样，重复诉说，直到脱敏。她在做心理疗愈，更重要的是，她想让陈平社会性死亡，没有人会再借钱给他。和欧晴相处了几天，我完全理解她的举动，她就是这样一个是非分明的人，在她眼里，对就是对，错就是错，她要分个对错，而错的了人要承担责任。但周围的人不全然这样想，甚至试图从她身上找原因。不止一个人对她说过，你的婚姻失败就是因为你全职带娃，忽视了丈夫。欧晴怼了回去，“我婚姻失败不是我全职带娃，是他这个人本就不行。”最后欧晴意识到这样做毫无意义。不仅不会让陈平社死，和女人之间的花边故事，从来不会消减男性气质。我们一起见了一位陈平的朋友，谈及此事，他唯一震惊的只是如此巨额的钱，朋友开玩笑，“一千万在福州，什么样的女生找不到。”避难所如果此话属实，那么陈平为什么要在虚拟世界一掷千金找朋友？“没办法这么简单归因。”电话里，陈平总是以这样笼统的句子回答。在福州，我和陈平通过两次电话，他一直没有同意见面，他在电话那头回忆一切的开始，他漫无目的地刷着短视频，在唱歌的直播间停留了下来，“有一种上头的感觉。”陈平自认为不是冲动型“大哥”，大部分时候没有那么夸张。确实如此，他日均打赏主播丽丽的金额是2627元，在众多大哥之间算不上离谱。©视觉中国“真正在直播间做过‘大哥’的人，都懂里面的套路。”陈平说，很快主播主动来加他的微信，“她会加我，肯定也会加别人，我又没有什么很特殊的地方。”他清醒地认知这一点，一开始的虚荣感受是短暂的。陈平在平台上认识很多“大哥”，每个大哥寻找的东西都不同。这些大哥一般都是中年男性，有的大哥直言不讳，就想要爱情，或者性的关系。也有人和他一样，万花丛中过。当时A平台的“满级”大哥大概刷了4000万。陈平说，他们为什么愿意砸下真金白银，他们需要的一定是现实里金钱、身份、地位轻易无法得到的东西。是的，朋友。很难置信吧，陈平在电话那头重复了一遍这两个字，“朋友”。妻子欧晴，甚至周遭所有人都无法理解他的解释。可事实就是如此，陈平说，他很渴望一段他处于上位的关系，由他开始这段关系，由他喊停。在他和父母的家庭里，父母是更强势的人，在和欧晴的婚姻里，欧晴是主导的人。但“主播会让你觉得自己很重要，被需要。”他当然知道主播想要更贵的礼物，想要大哥撑面子，这样的小心思对他来说无伤大雅。加了微信，他和主播的关系能够更平等，不再是观看与被观看的关系，他和她们变成了“朋友”，聊天，分享直播间里的八卦。现实里，友谊考量的因素太多了。人们因为身份、地位而交际，又因为利益冲突而分开，“越身居高位，越会战战兢兢，说话要考虑很多。”陈平早就熟悉这套规则，从父亲带着他出入饭局，与人交往。男人之间很少有纯粹的聊天，更不可能分享心情和私密的感受，“那样显得很不男人”。以前，妻子欧晴填补了这部分需求。有了孩子后，他和欧晴之间的沟通逐渐限于小朋友的日常需要，“并不是说因为（孩子的）事情造成了矛盾，而是日常琐事占比越来越大。”在互联网，主播实现了一种接近于追星与交友之间的幻想。丽丽确实歌唱得不错，他喜欢听歌。这里的一切都与他的日常生活脱离开。一旦他觉得不轻松，不开心了，他可以立马抽身，寻找下一个直播间。他们之间关系建立的前提已经足够让他放松，完全由他来决定。一开始陈平总是顾左右而言他，最后他终于承认，尽管这里并不能够摆脱现实的压力，但就像沉浸在一个游戏角色，他拥有了一个避难所。而所谓打赏刷榜，也就像游戏一样。如果一场直播他没有刷贵价礼物，就会变成了榜二、榜三。 “失落和攀比的感觉还是会有一些。”陈平说，在竞争的氛围里，所有人都会控制不住参与进去。陈平清醒地知道自己沉迷了，他当然知道对主播来讲，她希望赚取收入，她会引导、讨好，刻意地挑起大哥之间的攀比。他们之间的关系可以是朋友；偶像与粉丝；同时他也是客户。“其实挺矛盾的。”陈平说。回过头看，陈平沉迷直播的开始，他的事业跌了个大跟头。2019年孩子出生，他的创业项目失利，整个团队解散。陈平的朋友兼团队成员告诉我，当时陈平被父亲叫到办公室训得跟孙子一样，眼睁睁看着创业伙伴们，一个个被迫离开公司，另谋出路，“大家对他没有担起责任是有点失望的。”陈平不置可否，不愿再多谈此事，只是说，他可以有很多排解压力的方式，游戏氪金，和朋友出去喝酒唱歌，一晚上刷掉几十万，那都是一种发泄。回到现实里，他还要继续做父母的好儿子，欧晴的好丈夫，儿子的好父亲，“不是他人的要求，或者期许有多高，而是无形的压力。”很长时间，陈平觉得“自己”被强烈地收束，他感到茫然，“没有找到出口”。看到账单的时候，他恍惚意识到钱花得有点多，但“（人）在逃避的时候，会有一些控制不住自己。”他想过抽身，试着找朋友谈新的创业项目，却总是碰壁，又被拉回直播间。只有在这里，他可以不必紧绷，而盛筵永不散场。围猎游戏秀场直播贩卖的就是这样一种欲望，“当你打赏的更多，我们的关系能够更近一步。”学者王怡霖说，她是北京师范大学-香港浸会大学传播学助理教授。从2019年在香港大学读博期间，她对秀场直播做了为期三年的田野调查。为了完成博士论文，王怡霖自己做了6个月的主播，开播第一个月，她就遇到了自己的榜一大哥，他习惯给女主播刷很多礼物，然后给主播发信息，“我开好房，你能不能出来。”如果主播同意，他会迅速拉黑、离开，不再联系。他沉迷于这样一场考验游戏。王怡霖说，很难简单将秀场直播形容为性感的女性去满足寂寞的男性，她访谈了十几位大哥，有的大哥并不希望跟主播保持亲密关系，甚至喜欢当主播是妹妹、兄弟，“他享受的是在这个过程中获得自我情感上的满足”。AI生成王怡霖将直播间里大哥与主播的关系定义为“亲密关系的租赁”。这是一种接近于爱情的游戏。事实上，一旦转变成真实的情人关系，主播跟大哥之间的关系也常常走到了尽头，“因为不再有一个持续的刺激机制让这个人为此付出。”人与人之间的亲密度需要长久的相处，而加速的方式之一就是砸钱。这耦合了平台的规则：一切关系都是可量化的，点赞、评论、观看时间、刷礼物的数额以及粉丝团的级别，等价于亲密度。秀场直播间里，所有游戏都只有一个目的——让大哥送出礼物。主播会和其他主播连线PK——这是平台最常见的活动之一，比拼一定时间内粉丝人气，也就是人数与礼物的价值。输掉的一方需要接受对方任意的惩罚。为了不让自己守护的主播输掉，大哥总是会最后几十秒砸下重金“守塔”，出于不同心理，怜爱、保护，以及“我们是一边的”的义气。主播之间有一句说法，不玩PK根本赚不到钱，“PK一开，大哥们点礼物的效率完全不同”。直播间当然也存在榜一大姐，只是她们不像大哥们那样常见，引人关注。王怡霖这几年见到了越来越多年轻的“大姐”，有的是留学生，出身名校，长得漂亮，同样出手阔绰，豪掷千金。她们更多出于对浪漫关系的想象，作为“女友粉”守护着主播。这是一个发生于虚拟世界的关系，各取所需。微妙的边界是很容易打破的，巨额打赏之后，确实很多主播与大哥的交往从线上延伸到线下，维持了一段短暂的、秘密的情人关系。我遇到的主播苗苗从不相信这个童话。她很清醒，隐隐觉得一旦关系变化，背后的代价她付不起。“比如大哥可能反而不给钱了，我还需要做家务、做饭，何苦呢？”苗苗说，做秀场主播，赚的就是大哥的钱，而不是感情。苗苗直播刚几天就遇到了一个大哥，他是默默守护型，只刷礼物，很少评论，私下聊时才夸她像仙女。后来他们在一个商场见过一面，对方是个富二代，人很胖，特别内向。这次见面之后，大哥自己意识到他们之间不可能了，慢慢淡出了。“我有一种道德上的亏欠感”，苗苗说，因为她只是为了赚钱，但是大哥要走心。第二个大哥出手更阔绰，每场直播刷过万，最多一晚高达五万。很快大哥开门见山，提出想要包养她。苗苗看照片，他的年纪和自己爸爸差不多，肯定有家庭。“因为他周末会消失”，苗苗发来狡黠的表情。她拒绝了大哥，大哥再也没来了。苗苗失去了摇钱树，只能继续等待新的大哥。直播行业就是这样，赤裸又极为残酷。平台从来不缺年轻貌美的主播，多数秀场主播就是吃青春饭。“一旦没有了收入之后，人的底线就会降低。”苗苗说，很多主播唯一可以依托的就是漂亮脸蛋和豁得出去了。我联系上了丽丽，她比我想象地坦诚，那次被网暴后，她甚至没有换电话号码。当我说明来意，很快收到了她的回复。丽丽说，她的榜一男女都有，但大家似乎只关注到榜一大哥。她从入行起有两条原则，不该收的钱不收，不该触及的关系不触及。她性格外向，线上聊得来的人会成为朋友，多是女粉，她们经常一起聚会。按她的说法，她很少见大哥，曾经有大哥提出单独见面，她拒绝后闹掰了。她不否认，“这份工作有几率挣到比朝九晚五坐班多几倍的钱”，但她说，她认识的女主播几乎都有或轻或重地抑郁。她说自己之前并不知道陈平有家庭，为了打赏负债累累，“站在主播的角度，一般默认不缺钱才会上大分（刷礼物）。”她和陈平的交流一直在网上，“我们蛮聊得来，但隐私问题我从来不问的，人家来支持你，不要显得太八卦。”她还说，自己能够理解欧晴作为妻子的心情，“丈夫瞒着自己上网刷了很多钱当然会生气”。但她无法为两人婚姻的失败负责，至少她和陈平没有触碰道德的边界。案子难赢欧晴本来想联合和她一样遭遇的榜一大嫂，同为直播打赏受害人，给有关部门写信。网友刘琴住在厦门，她和欧晴的经历太相似了，前夫骗她签了贷款合同，抵押了两人唯一的婚房，将钱一部分打赏主播，一部分直接转账给了对方。最后她只能卖掉房子还债。她和刘琴说了自己的想法，刘琴回复她：经历此事后一夜白头，两年里无数次心理承受不住，不想再把这个事情再讲一遍，再次受到伤害。大嫂们大都选择隐忍，“只要老公还在家，孩子还小，婚姻得持续，咬咬牙就算了。”另一位榜一大嫂告诉欧晴，当丈夫在直播里充值十万，他就会给自己买个爱马仕的包，来抵消愧疚，“她无所谓，这是有钱人婚姻的代价。”欧晴说，但这不是她想要的婚姻关系。起诉前，在福建君立律师事务所，欧晴的两位代理律师许萍和薛玢页都坦诚告诉过她，支持返还的可能性不高，“只能起诉试试看”。她们检索已经裁决的民事案件，各地法院亦是判罚不一，甚至同个官司一审二审都存不同见解，对于直播打赏属于赠与还是消费尚无定论，在福州市鼓楼区人民法院尚无先例。这一前提的认定直接影响后续的判决结果。各地法官观点存在争议，一派认定为消费，属于网络新业态下非强制性付费的一种服务合同，成年人的打赏行为当然无法撤回，另一派认定为赠与，如果夫妻一方为维系与婚外异性的不正当关系，将共同财产赠与“第三者”，侵害了其配偶的合法权益，也违反了夫妻的忠实义务，违背了公序良俗，其赠与行为才能被认定为无效。AI生成学者王怡霖告诉我，榜一大哥与主播的关系里，当金钱变成一个游戏币，它就变成参与游戏的一种形式，其中的金钱关系被模糊了。金钱的形式变化，也带来了意义的变化。许萍的观点不同，她认为平台作为中转站，消费行为——充值虚拟币，发生在打赏行为之前，“我的消费行为已经完结了，转化成我的虚拟财产，我在平台用虚拟财产进行礼物赠送，其实就是赠与，应该接受法律评价。”陈平在直播平台充值、购买的虚拟货币，是否具有经济价值，是否属于夫妻共同财产，这是直播时代婚姻需要面对的新问题。在福州市鼓楼区人民法院，欧晴的案子是第一起配偶向女主播追讨打赏款的案件。而适用的法条并不新鲜，同属于妻子要求“第三者”返还财产的赠与合同纠纷案件。但诉讼本身是滞后的，配偶的权益已经受损，特别是共有财产绝大部分被挥霍一空，法官也只能在离婚时适度倾向性补偿给配偶。在庭审上，许萍需要花很长时间给法官科普，陈平在直播平台的行为以及与主播的关系。“因为法官也是不玩直播的，他们需要理解打赏行为其中的对价是无法实现的，直播面向的是所有观众，而非榜一大哥个人，这并非明码标价地购买某项服务。”很多法院判决的案例中，都认为配偶对于夫妻共有财产是有管理义务的。但根据《中华人民共和国婚姻法》第十七条“夫妻对共同所有的财产，有平等的处理权”。这意味着，对于日常生活中财产处分，一方可以自行决定，只有重大的财产处分才需要夫妻协商一致，但实际操作中很难去界定什么是“重大”。而回到这个案子，“（陈平）刷个脸，钱就出去了，没有任何的阻碍，隐蔽性这么高，作为配偶一方怎么去监管。”许萍律师说。2023年6月，一审判决，欧晴败诉。尽管一审判决认定，打赏属于单方、无偿的赠与行为，且主播丽丽未提供证据证明在接受打赏前后履行了具体、明确的义务。但一审法院并没有支持返还打赏的请求，因为欧晴没有证据证明主播与陈平存在不正当关系。欧晴提起上诉，她提供了新的证据，录到了主播丽丽在直播时说，“99%的大哥都是有家室的。”以及陈平发给她的520红包和标有“一见倾心”等爱情名称的直播礼物。欧晴认为，这意味着，主播对大哥的诱导并非无心，而是蓄意的行为。二审开庭时，她希望法官能酌情考虑丈夫单方面的巨额打赏，已经超出了他们的日常生活水平，而主播获利巨大，“至少能做出一部分返还作为补偿。”但这些都没能成为司法层面的证据。2023年10月二审判决，维持原判，欧晴依然败诉。不过二审判决没有更改对于“打赏作为赠与”的认定。二审判决书结尾的一段话表达了立场，“陈平迷恋异性主播，不惜打赏巨额财物，而丽丽及其工作的直播平台，获赠巨额财物后无视对欧某某夫妻关系的伤害、拒不退还，对此陈平应予以警醒，正确处理婚姻家庭及异性交往关系，避免对家人的伤害。”现实的结局欧晴不服，再次上诉，但时隔一年，她收到福建省高级人民法院的再审裁定，她再次败诉。最关键的是，福建省高级人民法院法官推翻了之前关于“赠与”的认定，“在网络平合上进行充值、兑换虚拟货币、购买虚拟礼物并发送给网络平台上的主播，均是与平台之间网络服务合同范畴内的消费行为”。这意味着直播打赏基本属于消费范畴，而非赠与，配偶将无从追讨。欧晴不解，“如果一个人不需要创造实际的价值，只要有漂亮的脸蛋，就可以获得这么高的经济收入，破坏他人家庭，而且不用承担任何后果，这一定不是一个好的价值导向。”但无论如何，她尽力了。尽管结果并没有尽如人意，她还是想让更多人看到榜一大哥身后的人——“榜一大嫂”，作为配偶，她承受了实质的伤害。听说她锲而不舍地打官司，朋友问她，为什么你还陷在这件事情里，不让一切过去，开始新的生活。还有朋友调侃，你这个案件之所以没有水花，因为没有爆点，“你还是能正常生活，不至于坠入深渊。”“我失去了一千多万，一分钱要不回来，我还不惨吗？”欧晴回答，“如果得有更严重的结果才能引起重视，就太可悲了。”这就是欧晴让一切过去的方式，打官司、离婚，亲手画上句号。她想让大家看到直播打赏背后，有一个真实的受害者，每个榜一大哥的辉煌背后，有替他承担后果的人，有的是父母，有的是配偶和孩子，“大家就不会如此顺滑地接受它（直播打赏）。”现实里，与主播的官司结束之前，她的婚姻先走到了尽头。离婚过程中，陈平几乎失联，欧晴全程与陈平的父母谈判。他们感到错愕，但最终帮儿子还清贷款，收回股份。最后陈平答应每个月给抚养费，他们就这样离婚了。尽管抚养费总是延迟，但无论如何，欧晴都要开始新生活了。两年里，她打了五场官司，包括和丈夫陈平的离婚官司，还有一场是她作为被告的案件，主播丽丽告她的财产保全损害赔偿案件，起诉丽丽时，她申请了对丽丽直播账户的财产保全。这一案子很快了结，因为财产保全合法合规，法院并没有支持丽丽的赔偿主张。现实的影响还有，欧晴对于金钱的度量衡都变成了直播间礼物。今年春节，前夫给儿子包了1500块压岁钱，“还不如主播半个花海。”她吐槽道。至于丽丽，她的账号公开数据显示，这一年她几乎每个月都直播超过100个小时，这是MCN的硬性规定。数据不好的月份，她每天下午和晚上都要直播，“地狱级别的强度”。她的粉丝已经超过三百万，直播间人气却下降了许多，经常掉到百人，大多是来听她唱歌的老粉，常驻的榜一大哥只有47级。流量下去后，至少直播时她能够唱一首完整的歌了。去年她搬离了北京，直到现在，每次直播前她都要做心理准备，担心网暴再一次发生。有人在直播间刷贵价礼物，她忍不住会想，他会不会也是（陈平）这样的情况？她意识到自己没办法再对那个屏幕之外的世界视而不见，“原来这么多人看直播，其实家里人不一定知情。”被起诉的两年，她的平台账户被冻结，电话和地址被曝光，很长时间，总有陌生的网友涌进直播间，“哎呀刷这么多钱，你们一定发生了啥。”一开始她会义正严辞地回复，后来她意识到毫无意义。尽管经历一审、二审、再审，司法层面都认定了她的说法，但偏见依然存在，“因为（女主播）这个职业争议很大，无论如何，大家都觉得你的问题最大。”离婚后，陈平搬回了父母家，消沉了一阵。他不再做“大哥”很久了，生活回到了单身状态，下班后玩玩游戏，看看视频，遇到直播也会进去看两眼，但他不再氪金了。他的睡眠一直没有调整回来，还是要到半夜一两点才入睡。©视觉中国公司经营的压力比之前更大了，陈平知道，无论是否对管理感兴趣，他都必须要接班。年轻时，陈平不想回福州管企业，他曾经告诉欧晴，他想继续深造，留校做学术，他向往更纯粹的工作环境和人际关系。我提起这件事，陈平说，他已经忘了这个理想，“人终究没办法成为自己想成为的人。”不再巨额打赏后，他和主播的友谊还持续吗？陈平说，他不知道，人性的问题从来无法假设。只是他没再重新点开过那些联系方式了，如同这段失败的婚姻，他很少主动提及。这是他性格里无法克服的部分。注销“大哥”账户时，陈平将虚拟背包里的礼物、小卡——盲盒、抽奖和游戏开出来的，都送了出去，他希望这件事情从此翻篇。2023年3月，A直播平台关闭了直播间盲盒游戏玩法。一切仿佛没有存在过。榜一大哥的荣光也同样脆弱、易逝。根据2021年某平台荣誉等级制，58级需要充值人民币约1250万，而2024年只需要130万了。陈平无奈，曾经他为了通往更高级别的榜单，砸下的荣誉又算得了什么呢？什么都没有留下。他经历了痛苦的两年，打官司、离婚和还债，一开始他也会想，如果妻子没有发现就好了，如果投资没有失利就好了，但如今，他知道现实没办法再回避。在谈话的最后，他说，“时间会慢慢消化吧。”

北京清华大学校内近日发生一起路树砸死行经路人的事件，该名死者为北京语言大学教授。根据校方在事发5日后发布通报，该起事件为校外企业于校内违规进行枯树移除作业所引起， 另有目击者指出，事发时施工区域并未设置警戒线。 据北京清华大学20日微博发布公告，6月15日17时许，为学校提供园林绿化养护服务的校外企业于校内焊接馆附近违规进行枯树移除作业，树木倒下砸中一名路过的校内人员家属。   伤者被立即送往医院抢救，经全力救治无效不幸去世。   财新网报道，一名路过现场的目击者表示，他在15日下午5点经过事发地，看到一名女性倒在地上一动不动，疑似伤者女儿在现场喊“妈妈快醒过来”，之后伤者被急救车送往医院。 他转述现场另一人说法称，事发时有人砍树，树倒下时距其仅有约一米的距离。 现场图片显示，死者倒地位置在道路边缘，身下压著一辆黄色共享单车，身旁有不少散落的树枝。 距离死者一米左右有一根截断的树干位于道路正中，横跨两条车道。树干的一头抬起，位于死者上方一人高处，附近还有一辆三轮车和若干施工人员。 该目击者表示，现场立有一个“工作进行中”的黄色标牌，“但并不确定是何时放置的”，事发时施工区域并未设置警戒线，但事故发生后拉起了警戒线。 他表示，自己一开始并没有意识到这条路有人施工，“但凡施工前拉个警戒线，绝对不至于这样”。 据了解，死者为北京语言大学商学院教授、国际经济与贸易系主任张爱玲。而在清华大学发布通报前，社交媒体上已有多位北京语言大学师生自发悼念张爱玲。 针对此次事件，北京清华大学方面表示，学校对此次事故的发生深感痛心，第一时间向逝者家属表示深切歉意和哀悼，全力做好善后工作。 目前，政府相关部门正在进行事故调查，学校已成立专门工作组配合相关部门开展调查处置并启动校内问责程序，同时对校园相关安全隐患进行全面排查，进一步加强安全管理，保障校园安全。

“现在每天都有人预约打‘高潮针’，医院用于制备富血小板血浆（PRP）的器械，目前都缺货了。”5月24日，上海一家民营医院私密整形中心的医生助理凌欣告诉《中国新闻周刊》，想要注射需提前排队预约。从去年开始，咨询这一项目的人数明显增加。 最近，“高潮针”多次登上热搜。“高潮针”是个笼统的表述，实际上，是向女性阴道敏感点注射填充材料，使之轻微隆起，增强刺激效果，市面上的填充材料包括玻尿酸、胶原蛋白、PRP等。《中国新闻周刊》记者以消费者身份走访了北京、上海多家私密整形专科医院、私立医美机构和美容会所，发现不少机构都在开展或变相提供“高潮针”服务，价格从几千元到上万元不等。然而，这种私密整形在医学界却备受争议。多位受访专家指出，目前关于“高潮针”的临床证据并不充分。暨南大学附属第一医院生殖内分泌科主任高绿芬对《中国新闻周刊》分析，她最担心的是，这类注射往往并非由专业医生操作，而是在一些非正规医疗机构由仅接受过简单培训的美容师直接上手。消费者往往不了解具体注射的是什么物质、由谁实施，背后的风险不容忽视。女性希望通过医疗手段改善性生活质量时，要注意医疗机构和治疗方案的正规化以及安全性。插画/adan一针收费上万元如今，注射“高潮针”在医美领域俨然形成一股热潮。记者以消费者身份咨询时，多家私立医美机构的医生都表示，前来了解或尝试注射“高潮针”的女性越来越多，年龄从二十多岁到五六十岁不等，大多希望提升性生活的和谐度和满意度。凌欣介绍，咨询和注射人群既有已婚、育有子女者，也有未婚未育者。有的人出于好奇，想弥补从未体验过阴道高潮的遗憾。所谓“高潮针”，其实是私密整形中的一种。李峰永是中国医学科学院整形外科医院会阴整形与性别重塑科的主任医师，已有21年私密整形经验。她告诉《中国新闻周刊》，“高潮针”并非新发明。早在十多年前，玻尿酸等填充材料获批用于人体组织时，国外就有人尝试向女性阴道内部注射，被称为“G 点注射”。如今无论叫“高潮针”，还是“G 点注射”，原理和操作都大同小异。所谓“G 点”，通常被认为是阴道前壁的一个敏感区域。凌欣所在的私密整形中心，早年就开展“G 点注射”业务。记者暗访发现，目前，市场上的“高潮针”注射的敏感区域不仅包括“G 点”，还有“A点”“U点”等。各类机构除了向阴道内注射，还会在阴蒂周围注射。机构大多不会直接宣传“高潮针”，而是以“G点填充”“G 点注射”名义面向消费者。“高潮针”并不便宜。上海一家高端私立医美机构的“私密品项价目表”显示，单次注射价格为2.98万元；上海另一家民营私密整形专科医院则报价：一款获批用于面部鼻唇沟部位注射的“童颜针”，向女性私处注射的价格为5800元/针。凌欣所在医院开展此类注射时，PRP注射是最昂贵的项目，一针1.28万元。PRP是从患者自身抽取血液，经离心分离后提取的血小板浓缩物。上海一家私立医美机构的咨询师向记者表示，建议“高潮针”每两个月注射一次，整个疗程注射三次，“效果会比较明显”。业内人士表示，通常“高潮针”一次注射量在两毫升左右。多名受访的公立医院医生表示，其所在医院目前并未开展“高潮针”业务。记者了解到，国内某地有公立医院曾尝试开展“高潮针”业务，但由于缺乏合规产品且价格高昂，最终没能推开。海外同类项目如“O-Shot”主要使用 PRP。据国外媒体报道，一次“O-Shot”在美国的平均费用为1200至2500美元。一些私立医美机构常以“高潮针”的噱头吸引顾客，之后，再顺势推荐所谓的“阴道紧致针”项目。不止一家私立医美机构向记者推荐，“高潮针”和“阴道紧致针”一起打体验感更好。李峰永表示，实际上，这两种注射使用的材料是基本相同的，只是注射的部位和剂量不同。所谓的“阴道紧致针”注射部位为阴道的左右壁。通常，注射“阴道紧致针”一次的剂量，是单次“高潮针”注射量的数倍，因而价格也更昂贵。记者在走访中发现，目前提供“高潮针”服务的机构还包括一些小型美容院或路边工作室，通常，这两类机构会将顾客转介到合作的大型私立医美机构。记者以消费者身份，实地走访了上海两家提供私密护理服务的美容院。这些机构设于闹市区办公楼的一间单元房内，空间较小、私密性强，采取预约制，每个时间段只接待一位顾客。上海徐汇区某美容院的一位疗愈师建议，注射胶原蛋白或干细胞类产品。该疗愈师表示，顾客可以先在美容院检查，以定位阴道G点、A点等敏感区，再结合个人及伴侣情况，制定个性化治疗方案。整个疗程费用通常在数千至数万元不等。“没有令人信服的科学解释”记者的咨询过程中，几乎没有机构承诺“注射即能百分百达成性高潮”，大多表述为“可起到辅助作用”“有效果”。刘阳是上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师，从事私密整形已逾二十年。十几年前，刘阳就开始在一些讲座上，讲授关于私密整形的课程。当时，她就注意到“G点注射”这一概念，并专门查阅了国外的文献。她清晰记得，当时已有研究直接将其视为“医疗欺诈”。她认为，注射技术本身并不复杂，更令人担忧的是这一项目基于的病理生理机制不明、缺乏科学验证。“至今没有高质量的循证医学研究证明‘G点注射’有效。”刘阳指出。刘阳分析，国内连小规模探索性研究都寥寥可数。这背后，或许正因为“高潮针”并非严谨的医学诊断和治疗。关于“G点注射”的基本原理，刘阳也有质疑。她指出，最早发现“G点”时，并没有人试图通过注射来“放大”它。但随着这一概念被商业化运作，行业宣传重点逐渐转向“让G点变大”，仿佛这种方式就能提升性快感。然而，向神经末梢密集区域注射填充物，是否会干扰神经传导？“G点”变大的同时，是否也意味着敏感度的下降？目前没有令人信服的科学解释。“高潮针”的效果更多依赖患者主观感受。李峰永表示，市面上宣传手段五花八门，事实上，“G点”本身是否真实存在，医学界仍有争议。据美国整形外科医师协会（ASPS）官网资料，“O—Shot”会将PRP注射到阴蒂和G点区域。ASPS是世界上最大的整形外科专业组织。其官网称，初步证据表明该法可增强部分女性的性高潮体验，但对从未达到过高潮者帮助有限。在美国，作为向阴道的填充注射，“O—Shot”“G点注射”并未获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准。关于PRP，北京一家三甲医院的骨科医生赵霖告诉《中国新闻周刊》，十多年前，PRP技术已在国内骨科和牙科应用，并被部分指南推荐用于骨科疾病和慢性创面修复，但其疗效存在争议。近年来，PRP注射开始被用于女性私密部位。记者查询文献了解到，在国外关于“PRP注射女性私密部位”的数十项研究中，直接评估对女性性高潮影响的是个位数，更多研究与女性压力性尿失禁、辅助生殖有关。此外，从已有研究来看，“高潮针”所用的其他填充材料与女性性体验或性高潮间具体关系的研究也非常稀缺。同济大学附属上海东方医院妇产科主任、妇儿生殖医学部主任段涛向《中国新闻周刊》表示，医美机构会创造很多听起来很吸引人的名词——像“童颜针”“少女针”，“高潮针”也是这种套路下的产物。泰和泰（上海）律师事务所律师刘倩告诉《中国新闻周刊》，“高潮针”这一名字本身就在法律和伦理的灰色地带游走。北京市盈科律师事务所高级合伙人王贝贝向《中国新闻周刊》表示，对缺乏科学依据的性体验改善项目进行宣传，涉嫌虚假宣传，是对消费权益的损害。刘倩表示，根据5月9日市场监管总局发布的新版《医疗广告监管工作指南》，如果某广告声称某产品能“保障女性高潮”，这种带有绝对保证性质的说法，就已涉嫌违法。“操作不当可导致死亡”暗访中，多家私立医美机构、民营私密整形专科医院的咨询师、医生向记者承诺，医生操作“高潮针”十分成熟，安全无风险。“阴道内注射是目前所有已知的私密整形项目中，死亡案例最多的。”李峰永表示，阴道内血管密布，若注射操作不当，填充物可能误入静脉系统，随血流进入肺部，导致肺栓塞。轻者尚可抢救，重者可能瞬间死亡。国内外已有多起因在阴道内注射玻尿酸、脂肪或胶原等材料而致命的报道。高绿芬补充道，如果注射材料如胶原蛋白、肉毒素、玻尿酸吸收不良或注射操作不当，还可能导致阴道局部肿胀、硬化等不良反应，甚至过敏性休克危及生命。虽然相比之下，使用自体血浆制成的PRP注射被认为更安全，但同样存在感染风险。用于制备PRP的“富血小板血浆制备用套装”属于国家第三类医疗器械，是监管最严格、风险最高的类别，对于使用的医疗机构也有限定。赵霖指出，许多私立机构并不具备制备血液制品的资质，自然也无权开展PRP的制备和注射。“为了压低成本，一些机构可能会采用不规范的生产方式或操作流程。”他说，PRP注射的最大风险在于感染，而这往往与制备时使用的医疗耗材质量有关，比如离心管。赵霖进一步解释，一些美容机构或小型美容院使用的离心管，只符合第一类或第二类医疗器械的标准。这类产品价格低廉，几十元就能买一大包，但灭菌不彻底，容易导致血液污染，增加感染风险。此外，这类低质量离心管在离心过程中可能因强度不足而破裂，或者因抗凝性能差导致血液提前凝固，影响PRP的制备效果。更严重的是，部分离心管的材料可能含有有毒成分，一旦混入血液并注射回体内，可能对健康造成不可预测的伤害。当记者以消费者身份向多家私立医美机构询问，是否有产品获批注射女性私处时，得到的大多是模棱两可，甚至虚假的回复，诸如“既然能向面部注射，就能向私处注射”“院内所有‘高潮针’注射材料都获药监局批复”等。刘倩表示，迄今，在医美领域，国内尚无任何产品，被国家药监局正式批准用于女性私密部位注射。医美行业中，超适应证使用十分常见，但并不代表这就合法合规。国内一家三甲医院整形外科医生向《中国新闻周刊》表示，目前，女性私密注射领域监管明显不足。每次检查的重点多集中在公立医院，而真正高风险、存在极大安全隐患的，是那些“游击式”操作的机构。女性的性需求是客观存在的多位受访专家指出，“高潮针”爆火，某种程度上是商家通过宣传让女性认为自己“不够好”“需要改造”。中国性学会私密整形与产业分会主委、深圳大学总医院泌尿外科主任孙中义表示，所谓“一针就能带来高潮”的说法并不科学。但他同时指出，部分女性确实存在因心理因素导致的高潮障碍，这正是“高潮针”受到部分人欢迎的原因之一。多位公立三甲医院妇产科及私密整形专家向《中国新闻周刊》分析，女性性功能障碍的发生率高于男性，却常被忽视。段涛向《中国新闻周刊》表示，20%—30%的女性会遇到性功能问题，如终身未体验过性高潮或性交时感到疼痛不适。相比之下，男性若出现勃起障碍，通常会及时就诊并告知伴侣；而女性因传统观念多选择隐忍，她们往往认为“有高潮固然好，没有也无所谓”，更难被发现。此外，在国内，真正需要普及的有关女性私密医学的知识，很难传递出去。多名受访专家表示，相关科普内容常因“敏感”被审稿系统或平台屏蔽：无论是学术文章，还是医生在社交平台的科普视频，都可能因关键词判定违规被封号或限流。一名业内人士表示，甚至有的正规的医学交流平台，也要求所有涉及生殖部位的名词不能出现在文章中。但女性的性需求是客观存在的。刘阳从临床上观察到，她接诊的患者中，不论年轻或五六十岁的女性，她们渴望的是真正地改善性生活质量。这种合理需求应受到尊重和鼓励。但目前，国内针对女性性功能障碍的系统性治疗方案仍然匮乏。段涛提到，在国外，女性性功能治疗有明确的收费标准和流程，按小时计费且常需要伴侣共同参与，互动治疗。但在国内，这样的治疗可能触犯法律，这也制约了女性性功能障碍治疗的发展。

由章子怡主演的《酱园弄》在宣传期便被两位85花杨幂、赵丽颖抢走风头，在经历了一轮激烈的演技、台词比拼后，三位演员同一个镜头曝光，呈现出的表现力完全不同，引发热议。   据悉，章子怡、杨幂、赵丽颖三位在影片中有一个画面交替出现的转场镜头，三个镜头使用了同一个角度方位拍摄，取景位置框在肩部以上的位置，全脸占据了三分之二的画幅比例。也正是因为镜头交替出现的原因，三位演员的脸型及演技对比格外强烈，呈现出的效果十分滑稽。 章子怡是标准的电影脸，创造出了无数惊艳的电影镜头，只要脸露出画面就有情绪。杨幂与赵丽颖都是电视剧出身，表现不如章子怡有张力，但是两位以脸小著称的演员还是差强人意，杨幂脸型变得很长，只能靠光影修饰，赵丽颖则整个变成了“发福的包子”，肿成了四方形，画面冲击力特强。 不少网友看后也感到震惊，诧异赵丽颖的头为何又大又方，像单独开了特效。而特写面部的大荧幕镜头又十分残忍，会放大脸上的表情，从而导致三位的演技对比也很惨烈。 章子怡的演技浑然天成，流畅的脸型及自然的肌肉走向是天生的大荧幕脸，再加上“会说话的眼睛”，能完整感受到她表达的情绪，一看就是走进人物内心了。 而杨幂就是演得很表面，造型、光影等各方面都在积极营造情绪，但是她的表演模式很单一，在努力的扮演“难受”，整个面部绷得很紧，嘴巴也不放松。比较尴尬的是她用的还是偶像剧那套演技，表演“情绪”的时候不会忘了表演美，所以每一帧镜头都能感受到演绎的痕迹——凹造型。 至于赵丽颖的表情看了让人难受，整张脸非常钝，动态画面看起来像静态，跟台词“不要让他们得逞”组合在一起很难评。赵丽颖偶像剧出身，演技凭借几部农村戏得到了一定程度的提升，但在《酱园弄》中的表现还不及她初期演绎的偶像剧，搭配上肿胀的面部完全不能看，那句经典台词“我最恨你像个木头”很适合用来形容她这部分的演技。 当然，《酱园弄》还处于点映阶段，目前流出的镜头多是私摄角度，与正式镜头有一定出入。比如有网友晒了坐在第一排拍摄的画面，章子怡、杨幂、赵丽颖全部变形，但是演技的层次感还是有差距。 拍电影出身的演员与拍电视剧出身的演员面对同一镜头有差距正常，但是演技状态调整应该在合理范围。章子怡的演技有多部经典作品打底，在《酱园弄》贡献了合格的表演。 但是杨幂和赵丽颖的演技就有些粗糙，杨幂没有丢掉偶像剧套路式的演技，情绪不连贯，赵丽颖则完全没有一点拍电影的状态，表情跟不上镜头语言，遭到群嘲是必然。

汪峰就这么的有魅力吗？这么多的美女都喜欢他，今天又刷到了汪峰和宁静两人走在了一块，也不知道是不是真的，但是评论区都是表示两人在一块了。   更加的让人感觉到比较有意思的是好多的网友都去森林北的评论区评论了，导致女友森林北的评论区沦陷了，有的网友表示看来两个人已经是分手了。 我看到评论区有一个网友这样在森林北的评论区评论的，他问森林北你男朋友牵着别的女人的手，你不生气吗？没想到的是森林北沉默了，也不知道是没有看到评论还是不想发表说说。 汪峰和宁静的牵手门事件真的是太火爆了的，好多人都把这件事当做是茶余饭后的讨论焦点，这件事是这样的，两个人参加了一个综艺节目，《五十里桃花坞》这个综艺节目，里面汪峰亲切热情的给森林北过生日。 可以看出来汪峰给宁静过生日很体贴，两个人就像是情侣一样，很亲密。然后才有了网友们说的两人在一块的事，才有了网友们去森林北的朋友圈圈里面去调侃。 汪峰真的是一个合格的情侣，怪不得谈了这么多的老婆，已经都快要五婚的人了，都快要六十岁了还这么的懂得浪漫，人家在宁静过生日的时候用无人机代替烟花，洒满了金色的纸片，这可比什么烟花要好看的多。 说汪峰是情场的浪子也不为过，人家就是会哄女人开心，会给你带来各种浪漫，我算是看明白了男人确实不能太老实了，要学会不要脸皮，要浪漫，这样才会有女人喜欢你的。 汪峰这一生也是真的很值得，一辈子还没有过完就已经谈过这么多漂亮的女孩子，章子怡，森林北这可都是一等一的美女，宁静人家也是一个大美女，只不过现在年龄大了点，再加上汪峰的几个前妻们哪一个不是大美女。 说实话汪峰娶森林北真的有点可惜，毕竟森林北人家还年轻，娶宁静这还能说的过去，两人的年龄差距不是很大，宁静也是单身一个人，两人要是能够真的结婚了，那话题度一定会上热搜榜第一位。 真希望两人在一块，这样森林北又成为了很多人的梦中情人了。 你们觉得汪峰和宁静两人会不会真的走在一块了。现在森林北和汪峰大概率是已经分手了

现年44岁的陆诗韵在2005年参加了香港小姐竞选，在比赛中获得了亚军的好成绩，比赛结束后，陆诗韵也是与很多应届港姐一样选择加入了TVB发展。 早期的她也不时出现在TVB的剧集中，不过陆诗韵在TVB发展的时间并不长，只是短短的4年时间。 尽管当年陆诗韵在幕前现身的机会并不多，但不少观众对她还是印象深刻的，特别是在后来，陆诗韵选择从商，事业发展很是顺利，妥妥的女强人一个。 离巢后的陆诗韵经营着自家品牌内衣裤以及自家护肤品生意，并且还有涉足饮食行业，开设餐厅，事业发展成功的陆诗韵过往曾透露每个月收入在五位数，最高的时候一个月是有几十万的收入，是非常可观的。 不过在近年来，陆诗韵虽然大部分的时间和精力都放在圈外生意尚，但也是偶尔有亮相节目或者是剧集。 而除了事业上的发展备受大家的关注之外，陆诗韵在感情上的进展，也可以说是很受到网友们的讨论。 特别是过往陆诗韵曾被传出被富豪包养的消息，不过对此陆诗韵就给否认了，但她就承认自己曾与马来西亚富商吴铭伟拍拖了九个月的时间。 但这段经历对于陆诗韵来说并不是一个值得回忆的事情，因为当时的陆诗韵还被对方连累，欠下了340万的债款。 对于这个经历，陆诗韵当时也是很受伤，她更是想过自杀，而之后陆诗韵也还是选择振作起来，并且在一年的时间内就将债款给还清了。 而陆诗韵在与对方分手之后，直到现在就一直是处于单身的状态，不知不觉陆诗韵也早已年过四十。 在陆诗韵的身边，像她一样的同龄人，早就已经是组建自己的家庭，身边有老公、孩子，而陆诗韵还是单身一人，这令得她有时候是感到很孤单的。 近日，陆诗韵就在社交平台上分享了一个短片，大谈男女感情以及自己的择偶标准，对此陆诗韵就直言其实自己的择偶标准是很低的。 对于很多女孩子来说，在选择另一半的时候总是会有各种各样的条件，包括一些外在条件不能有大肚腩、秃头、太矮的身高等等。 但这对于陆诗韵来说，她表示这些都不是问题，她并不介意自己的另一半有这些特征，她只希望对方是一个爱干净、整齐以及孝顺的人。 毕竟对于现阶段的陆诗韵来说，事业有了，经济上也是完全不需要靠他人来支援，妥妥的一个独立女性。 但正是因为这些东西都有，但身边没有一个可以相伴的人，总是会觉得差了点意思，同时在短片中，陆诗韵还直言她的爸爸曾讲过她会“没人要”。 事关陆诗韵的爸爸认为她的性格是比较野蛮的，所以对于异性来说，会不太去选择这种类型的女生。 不过这在陆诗韵看来，自己并不是没人要，只是觉得暂时没有这样的需要，毕竟陆诗韵如此优秀的条件，相信在她身边是少不了有追求者近身的，但有没有缘分走到一起，这是另一方面的问题了。