国际新闻

三位知情人士向路透社透露：亚马逊（Amazon）计划从本周二开始，在全球范围内削减多达30,000名企业员工，以削减开支并弥补疫情期间因需求激增而出现的过度招聘问题。     虽然这一数字只占亚马逊总员工数（约155万人）的很小一部分，但却接近公司约35万名企业职员的10%。   这将成为自2022年底以来亚马逊最大规模的裁员行动，当时公司共裁撤了约27,000个职位。   亚马逊发言人对此拒绝置评。     过去两年，亚马逊已陆续在多个部门裁员，包括设备、传播、播客等团队。本周开始的新一轮裁员预计将波及多个部门，如人力资源部（People Experience and Technology）、设备与服务部门以及运营部门等。   据知情人士透露，相关部门的管理人员已于周一接受培训，学习如何在周二上午的电子邮件通知发出后与员工沟通。   亚马逊首席执行官 Andy Jassy 一直在推动公司内部“去官僚化”改革，包括减少管理层层级。他还设立了一条匿名意见渠道，鼓励员工上报流程低效问题。据Jassy透露，今年早些时候该渠道已收到约1,500条反馈，并促成了超过450项流程改进。   Jassy 在今年6月表示，人工智能（AI）工具的广泛应用可能会带来更多裁员，因为AI正在自动化处理大量重复性任务。     eMarketer分析师 Sky Canaves 评论称：“此次裁员表明亚马逊的AI应用已在企业管理层面带来了足够的效率提升，从而支撑起较大规模的人员缩减。”   她补充说：“亚马逊也正面临短期业绩压力，需要通过节省成本来平衡其在AI基础设施建设上的长期投入。”   知情人士表示，目前裁员的最终规模尚未确定，未来可能会根据亚马逊的财务优先级进行调整。   《财富》杂志（Fortune）早前报道称，人力资源部门可能被削减约15%的岗位。   根据追踪科技行业裁员的网站 Layoffs.fyi 的数据，今年截至目前已有216家科技公司共裁员约98,000人。   整个2024年，这一数字为153,000人。   亚马逊最大的利润来源，云计算部门 AWS（Amazon Web Services），在第二季度实现销售额309亿加元，同比增长17.5%。但这一增幅明显落后于竞争对手微软 Azure（+39%）和谷歌云（+32%）。   预计AWS第三季度销售额将增长约18%，达到320亿加元，略低于去年同期的19%增幅。   不过，AWS最近遭遇了一次约15小时的网络中断，导致包括 Snapchat 和 Venmo 在内的多款热门在线服务瘫痪。   尽管裁员消息频传，亚马逊仍预计今年假日购物季将迎来强劲销售。公司表示，将继续招聘 25万名季节性工人，与过去两年持平，主要用于仓储和物流支持。   周一交易结束前，亚马逊股价上涨1.3%，报 227.11加元。公司计划于本周四公布第三季度财报。  

纽约曼哈顿地区检察官白艾荣（Alvin L. Bragg, Jr.）23日宣布，震惊全美的暗网贩毒集团“Fire Bunny USA”案主犯、来自皇后区法拉盛的华人男子吴楠（Nan Wu，39岁），在曼哈顿高等法院被判处六年半监禁。 检方指出，吴楠及其同伙利用暗网和加密货币洗钱系统，在三年间向全美50州客户寄出逾万件毒品包裹，非法获利超过720万加元。 检方文件显示，自2019年1月至2022年8月期间，吴楠与共犯汤鹏鹏（Pengpeng Tang）、陈博文（Bowen Chen）、林子翔（Zixiang Lin）及蒙塔葛莉（Katie Montgomery）合谋经营暗网贩毒店铺“Fire Bunny USA”。 他们通过邮寄方式向全美销售古柯碱（Cocaine）、摇头丸（MDMA）、氯胺酮（Ketamine）等多种毒品，包裹量超过1万件。 吴楠最初在法拉盛设立“发货中心”，以“速度快、隐蔽性高”自诩。2021年至2022年间，曼哈顿地区检察官办公室的卧底人员共完成11次交易，其中最大一笔为购买60克古柯碱，价值约2800加元。 2022年4月，吴楠将部分业务转往加州阿普兰（Upland），继续经营网络毒品分销。警方于同年7月突袭其法拉盛公寓，现场查获约1公斤氯胺酮、1200颗摇头丸及大批打包材料。 调查人员在其手机内发现其通过Telegram、Wickr等平台与客户交易记录，以及与一名美国邮政员工的往来讯息——后者涉嫌协助其追踪包裹、规避安检。 检方称，吴楠及同伙利用比特币（Bitcoin）与门罗币（Monero）多层转换，将毒资伪装成合法资金，总洗钱金额高达790万加元。 其中超过73万加元被换成现金在境内交易所流通，另有约240万加元转至海外交易所后兑换为人民币。 在认罪协议中，吴楠同意交出20枚比特币、3297枚门罗币及1.28万加元现金作为赃款返还。 吴楠于4月在州法院对“二级贩卖受管制物质”和“一级洗钱”两项重罪认罪后，于10月23日被曼哈顿高等法院法官米歇尔·罗德尼（Michele Rodney）正式判刑。 与此同时，他仍在等待联邦法院另一宗涉及“共谋分销受管制物质”的案件判决。联邦检方建议刑期为6至8年，其律师表示两项刑期预计将同时执行。 其余四名共犯亦全部认罪并获刑： 汤鹏鹏（32岁，加州）：认罪“三级持有受管制物质”，判处一年半监禁及一年监管。 陈博文（40岁，加州）：认罪“二级共谋”及“四项三级贩卖受管制物质”，判处两年州监。 林子翔（24岁，法拉盛）：认罪“轻罪共谋”，获一年有条件释放。 蒙塔葛莉（美国邮政员工）：认罪“共谋罪”，同样判处一年有条件释放。 曼哈顿地区检察官白艾荣表示，本案的破获“显示了检方团队追踪加密货币、揭露暗网犯罪的能力”。 他强调：“无论是在暗网上，还是城市街头，我们都会将危害社区健康的犯罪网络连根拔起。” 此案被认为是纽约近年来破获的规模最大、技术最复杂的暗网贩毒案件之一，也揭示了加密货币在跨境毒品交易与洗钱中的隐蔽角色。  

想当年，“北极鲶鱼”通过炫富，成功把自己“亲爱的爷爷”引向了监察部门，造就了一段“大义灭亲”的佳话。   当时就有不少网友评论说，“北极鲶鱼”这种人越多就越是利好于廉政建设。   新西兰先驱中文网   好巧不巧，这几天，疑似另一条大鱼还真就浮出水面了。   青出于蓝胜于蓝，这条“鱼”的炫耀甚至比北极鲶鱼更加夸张，年纪也更轻，更加露骨，更加令人唏嘘，当然也更加引起公愤。   这到底是个什么人？我们一起来看看。   1 又一个露骨炫耀的小女孩   这位女孩自称“安月”，自称是一位女留学生。她在社交平台里以图文并茂的形式炫耀自己家庭的官位，财富与特权。   在这个年代，一旦出现一位海外炫富的网友，必会成为国内外广大网友们的众矢之的。   而她的发言又成功刺激到了这些网友们的爆点，我们来看看她的发言精选：   1，“我家有十位数存款（家中资产十亿起跳）” 2，“八岁时，爸爸给了我290万零花钱。” 3，“我有一张每月额度两万加元的信用卡。” 4，“想生活在哪国，就生活在哪国” 5，“公务员不需要考试，读完书我爸就能安排我进体制。” 6，“美国顶级私立高校宿舍”     网易   空口无凭，无图无真相，这位十九岁的女留学生当然深知这个道理，于是她拿出护照照片、全家在法国凯旋门前的合影照片、海外的庄园、奢侈品包、昂贵的钢琴和豪华的车子来佐证自己的话。     她的言论也很快就成了网络舆论的风暴之眼。     她表示，8岁的时候便拿了爸爸给她的290万零用钱。   那么她爸爸哪里来的那么多钱呢？   因为“那年爸爸做了一个项目，赚了2900万，给我十分之一”。     好家伙，这家长真是字面意义上的“能赚会花”。   网易   她还放出了她爸爸的外交护照封面、甚至还有英国与挪威护照封面！   网易   这妥妥的就是无疆行者啊。   除了又富裕，又有身份以外，她居然还讲了一个“实例故事”，用以辅助和佐证她爸爸的地位。她讲的是一个“体制内”小官员因为得罪了她的爸爸而遭受到惩罚的故事。   网易   除此之外，在她 2023 年发布的一条已删除动态中，曾出现 “父亲出席重要会议” 的配图。   如此高调的炫耀当然引起了网友们的质疑。   有网友表示，一个月14万的生活费也太匪夷所思了。   她则回复，“14万很难吗？”，言外之意也就是说，你搞不定不代表我搞不定。   此外，她还补充说：   “普通人不懂就闭嘴”。   好家伙，敢情别人连张嘴讨论的资格都没有了。   她还表示，去山姆超市的都是普通人，而去菜市场买菜的则是底层人。她的巨额开销其实都属于是底层韭菜们供养的。   那么，像她这样的人，明里暗里，网上网下多不多呢？留学生们喜欢炫耀家庭背景和权力，财富吗？   2 留学生们喜欢炫耀家庭背景和财富吗？   事实上，在欧美国家，喜欢炫耀家庭背景和权力，财富的留学生是极少的。   其实，如果你在欧洲或北美待久了，那么对于所谓什么阶级啊，身份啊，阶层啊这些概念的感觉会越来越淡泊。   因为，没人在乎，或者说极少有人在乎你当什么官，开什么车，带什么包，穿什么鞋。   举几个现实生活中亲历亲闻很实际的例子：   荷兰很多省长，市长都是骑自行车上下班的，这个并不是宣传，而是确有其事。多年前，我朋友在荷兰一个省会城市的市政厅举行婚礼。   正好他们市长骑着单车来上班了，朋友的哥哥认出来了这位是市长，跟他说：“跟我们新人合个影吧！”   市长把自行车往旁边一支就笑着跟大家合影。   lonely planet   加拿大华人朋友也讲过一个亲身经历，他说留学生涯结束后，他在加拿大参加工作一年后手头宽裕了，就要买奢侈品炫耀一下。   于是，他把那些国际大牌的衣服，包，鞋子买了一堆。结果发现到各个社交场合根本没人关注他，对他多看一眼的人都没有。   因此他发出感叹：在加拿大这个地方买奢侈品是没用的，既费钱又不实用。   欧美其他国家还有很多大同小异的例子，我们不一一赘述。   所以说，这些到了国外还在炫耀这些东西的人，且不说其行为性质好坏，但是这种操作就很迷惑，很离谱，有点匪夷所思。   因此，很多网友判定，这个人其实是一个身在国内的人，只是利用特殊工具把自己的ip地址改成了美国而已。   而且，这个发帖的人可能根本就不见得是女的，也不见得是19岁这个年龄。而是完全编造信息，达到他自己的某种目的而已。   The Elegant Oxford   这同时让人想了一个德国的笑话，和这个事情高度切合的笑话。   一个中东土豪的孩子在德国上大学，每天都是专职司机用劳斯莱斯接送。他耳濡目染了德国同学们的节俭，心生惭愧，于是跟他爸爸说到：“不要再用劳斯莱斯接送我了，太丢人了，同学们都坐火车上学。”   土豪说：“我知道了，咱不能让家族蒙受羞辱，爸给你买辆火车！”   这个笑话说明了一个问题，那便是，一个人如果在欧洲这种不强调身份与阶级的地方呆久了，他自己就会潜移默化地对炫耀身份，地位，财富这些东西产生反感。   当然，现在美国的情况可能略有不同，毕竟，美国这几年变化很大，想戴王冠的人变多了。   但不管怎么说，总体而言，在欧美国家待久了，大多数留学生就都不会再炫耀那些东西了，至少不会举着个大喇叭在网上公开炫耀。   因此，这个所谓19岁女留学生的真实身份有很大的疑问。   3 真实身份是什么？真实动机又是什么？   目前，已经有很多网友指出，“安月”的这波操作更像是一种移花接木的举报行为。   也就是说，有人假借第一人称视角和语气，来揭露有问题的人，在掀起了网络舆论和关注度后，可以引起有关部门的注意。   我们可以注意到，“安月”秀出的那几本护照其实都只是封面，并无内页的实质信息，甚至连打码的信息都没有。几个护照封面太容易搞到了。   更重要的是，如此“自爆家门”完全就是引火烧身的行为。任何一个有最基本理智和常识的人都不会这么做。   另外，关于文字风格方面，网友们认为可疑性也很大。   她的“炫富”图文风格更像是固定剧本和叙事模式，也许是有计划，有团队刻意操作的一个媒体热点，也就是“炫富八股文”。     当然，也有网友表示这个人可能就是一个真实的人。   因为有网友已经通过技术手段对照片网络源头进行了追溯，“安月”的曾用名与某位留学生信息是切合的，那位留学生的公开资料显示，她目前就读于美国加州一个名牌大学，她的入学时间为 2024 年秋季，学费及生活费年均超 50 万加元。   当然，也有网友表示，通过汇款常识来看，“安月”零花钱入账的描述与现实操作的实际情况不符，存在重大疑点，这些我们不一一赘述。   目前，安月的社交账号已设置为私密状态，其此前发布的炫富内容被批量删除，但相关截图已被网友广泛留存。  

2025 年 10 月 25 日，意大利佛罗伦萨美术学院美术馆里，一位中国大妈指着米开朗基罗的《大卫》怒斥：“这是耍流氓！” 这话一出，全场哗然。 可更让人唏嘘的是：这声怒吼，不是孤例，而是我们这一代人审美断层的缩影。 《大卫》是什么？ 5.5 米高的身躯肌肉线条流畅，左手攥着投石器的姿态蓄势待发 —— 这尊米开朗基罗花了四年心血雕琢的杰作，已经在世间静静伫立了五个世纪。 它是文艺复兴的巅峰之作，是人类用大理石向自由与勇气致敬的丰碑。它不低俗，不淫秽，它展现的是人体的力与美，是解剖学、艺术与哲学的完美结合。 其实早在 500 年前，《大卫》刚诞生时就引发过争议。1504 年雕像完工，佛罗伦萨人想把它摆在市政广场，教会却跳出来反对，说 “裸露身体有失庄重”，非要给雕像挂块铜制无花果树叶遮羞。最后还是市民们据理力争，才让大卫以本来面目面向公众 —— 在他们眼里，这尊雕像不仅是艺术品，更是象征城邦自由与勇气的精神图腾。 米开朗基罗创作这尊雕像时才 26 岁，用的还是块被其他艺术家嫌弃的 “废料大理石”。可他偏偏凭着鬼斧神工，把一块冰冷的石头刻出了生命感：紧绷的眉骨下目光如炬，微微扭转的头部透着警觉，每一根肌肉纤维都像在蓄力，连血管的凸起都清晰可见。他没选大卫战胜歌利亚后的场景，反而定格了决战前的瞬间，这种 “于无声处听惊雷” 的表现力，正是文艺复兴人文精神的最好诠释。 如今这尊原作藏在美术馆的装甲玻璃罩里，连游客的脚步声都可能让它脚踝的裂纹加剧。而佛罗伦萨的领主广场和米开朗基罗广场上，立着两尊一模一样的复制品，成为这座城市最鲜明的标志。更有意思的是，中国宁波大剧院和四川美术学院也有《大卫》复制品，川美那尊还是用 1910 年的原模翻制的，1200 公斤重的青铜身躯，见证着中外文化的碰撞。 大妈的怒斥之所以引发热议，说到底是戳中了很多人心里的困惑：我们到底该怎么看待人体艺术？ 网友很快扒出一串耐人寻味的例子：某版美术教材里，人体素描图被硬生生打上了马赛克；有博物馆为了 “避嫌”，给展厅里的石膏像缠上了布条；连电视节目里出现《大卫》画面时，都会贴心地在关键部位加个模糊处理。 更荒诞的是一种 “双重标准”：短视频里穿着暴露的擦边跳舞视频随处可见，点赞量动辄几十万；综艺节目的荤段子张口就来，没人觉得不妥；可到了经典艺术这儿，反而变得 “谈裸色变”。就像有网友调侃的：“孩子刷到擦边视频没人管，看个雕塑倒要捂眼睛？” 四川美术学院引进《大卫》复制品时，就有人发帖反对：“放在学校里影响不好”。可学校没理会，反而专门为雕像做了大理石基座。后来有学生晒出照片，说路过时总会多看两眼，“不是看裸露的身体，而是被那种力量感打动”。 其实咱们老祖宗也不回避人体美。敦煌壁画里的飞天身姿曼妙，唐代仕女图的丰腴体态尽显风情，这些都是刻在文化基因里的审美密码。可不知从什么时候起，“身体” 成了禁忌，连美术课上的人体写生都成了敏感话题。 在欧洲，《大卫》从来不是 “洪水猛兽”。有去过乌菲兹美术馆的游客说，曾看到意大利小学生围着《维纳斯的诞生》油画听讲解，老师拿着画笔在纸上比划：“看这线条多流畅，这是艺术的美，和低俗没关系”。中学美术课上，学生更是直接临摹裸体雕塑，老师会细细讲解肌肉结构和光影变化。 这种教育不是 “放任不管”，而是教会孩子分辨美与低俗。就像一位旅居欧洲的妈妈说的：“我女儿 8 岁时问过《大卫》为什么不穿衣服，我就告诉她这是艺术家对人体的赞美，就像我们赞美花朵的绽放一样。从那以后她再看这类作品，眼里只有欣赏。” 反观我们身边，很多家长谈 “性” 色变，更别说讲人体艺术了。有美术老师吐槽，上课讲到人体结构时，要么跳过要么一笔带过，“怕家长投诉教坏孩子”。可越回避越好奇，越遮掩越扭曲 —— 这大概就是为什么有人会把传世杰作当成 “耍流氓”。 所以，别再把责任推给“大妈”。她只是镜子，照出了我们整个社会在美育上的贫瘠。 这场闹剧最值得琢磨的，是网友的一句评论：“大妈的怒吼，像一面镜子照出了审美断层”。 500 年前的人都能理解的艺术，为什么到今天还会引发争议？不是雕像 “不合时宜”，而是我们的审美教育掉了队。当孩子从小没机会接触正规的艺术启蒙，没听过米开朗基罗的故事，没见过人体艺术的魅力，长大后自然容易把 “裸露” 和 “低俗” 画上等号。 更讽刺的是，我们一边喊着 “文化自信”，一边却对别人的经典艺术充满偏见，对自己的传统审美一知半解。敦煌壁画里的飞天坦胸露背，没人说 “耍流氓”；唐代陶俑的丰腴体态，是公认的美；可到了西方雕塑这儿，反而变得敏感起来。真正的文化自信，不应该是既能欣赏宋瓷的极简，也能读懂大卫的力量吗？ 就像费孝通先生说的 “各美其美，美人之美”。《大卫》不是什么 “洪水猛兽”，只是一尊刻着人性光辉的雕像。它见证过瘟疫战争，经历过思潮更迭，如今又见证着东西方的文化碰撞。 或许有一天，当我们的孩子在美术馆里看到《大卫》时，会指着雕像说：“看，这是米开朗基罗的作品，他把石头变成了有灵魂的英雄”。到那时，大概就不会再有这样的闹剧了。

上周与英语口语外教聊到社保制度，得知英国现在一般要年满67周岁才能领退休金，大吃一惊！以前觉得日本领取养老金的年龄从60调到65已经很高了，没想到英国更高！查了一下美国、英国、德国、瑞士、越南、印度、台湾、香港等国家/地区领取养老金的年龄。 英国：领养老金的法定年龄逐年升高，现在一般要求年满67周岁；1977年4月份以后出生者可能延迟到68周岁（尚在审核中，未最终确定）； 日本：65周岁；有可能继续上升； 德国：逐年升高，现在一般要求年满67周岁（虽然可以早点退休，但要到67周岁才能领养老金）； 法国：最低要年满64周岁； 芬兰：65周岁； 瑞士：65周岁； 韩国：最低要年满65周岁； 美国：最低要年满62周岁； 中国：以前男60/女干部55/女工人50；以后逐步过渡到男63/女干部58/女工人55； 香港：一般要求年满65周岁； 台湾：一般要求年满65周岁（虽然可以早点退休）； 越南：以前男60周岁，女55周岁；2021年以后男62周岁，女60周岁； 印度：58周岁；新加坡：65周岁。 （1）这几天与几个朋友分享了以上信息。有朋友在看到别的国家领取养老金的退休年龄后，对咱们延迟退休的政策表示了理解。 （2）有男士反映那么多国家男女同年龄退休，为什么咱们国家不平等？我个人的看法是： （i）男士这么想可以理解； （ii）如果咱们国家能像欧美国家那样社会养老制度、全民免费医疗、幼儿扶育制度都比较完善，男女性别在就业机会、待遇上相对也比较公平的话，男女同年龄退休我也是欢迎的； （iii）不可否认，现在老人退休后，孙辈一般是奶奶或者姥姥在帮忙带。（ 3）最后，感慨一下：五十年代末六十年代初那一代女性，40多选了内退或者提前退休，她们真的是赶上了好时代，享受了退休红利。 最后，祝愿看到本文的读者们身体健康，至少能领完自己交的养老金呀！

你不是加拿大人！ 今年夏天，Susanna Shankar 独自旅行到西班牙时，被一位旅伴当面质疑身份。 那天她在酒店里，与一位带英国口音的老先生攀谈，对方像往常一样问她从哪里来。她回答“温哥华”。没想到，谈话立刻变了味。那位先生立刻投来怀疑的目光，甚至指责她在撒谎，令他的女儿惊慌劝阻。  “他就是不信我来自加拿大，”Shankar说。“我只好说：‘要不要我拿护照给你看？你想怎么验证？’”     Shankar 今年37岁，是美加双重国籍公民，经营多个关于再生与可持续旅游的网站。她的父亲是加拿大人，母亲是美国人，童年在阿拉斯加长大，28岁前一直住在美国，之后在德国生活6年，如今定居温哥华已有4年。 出于政治原因，她越来越少自称“美国人”，更倾向于介绍自己是加拿大人。但她承认，她的美式西海岸口音常常出卖她。 “我觉得那位老先生的怀疑，部分是因为现在有很多美国人在外冒充加拿大人，”她说。     “冒旗族”：装作加拿大人的美国人 Shankar 说的这种行为被称为 “冒旗”（flag jacking），即美国人在国外假装自己是加拿大人，以避免反美情绪。他们会在背包上缝上枫叶旗，还谎称自己来自加拿大。 这种现象早在上世纪60、70年代越战期间就出现过，在小布什发动伊拉克战争的2000年代初再次激增，如今在特朗普政府时期又卷土重来。 一些加拿大人对此愤怒不已。随着特朗普对加拿大商品再加征10%关税，并扬言“吞并加拿大”，不少加拿大网友在网上指责这种行为“懦弱、自以为是，甚至是一种文化挪用”。 更有人讽刺说：这些“冒旗族”根本骗不了谁，美国人和加拿大人，一看一听就不一样。   导游：一听就知道谁是美国人 几位与北美游客打交道的欧洲导游一致表示：“当然能分出来！” 伦敦导游 Denisa Podhrazska 说：“刻板印象不是凭空来的。每个国家的人都有自己的小特征，靠这些就能认出来。” “最容易识别美国人的方法就是你会先听到他们的声音。”她笑说：“美国人真的很热情、很友善、也很吵。加拿大人就不一样，他们说话更温和，不会在两张桌子外都能听到。”   巴黎导游 Bertrand d’Aleman 则说：“加拿大人通常会直接表明自己来自加拿大。”这是旅游圈的一个笑话：怎么分辨一个人是不是加拿大人？不用分辨，他自己会告诉你。许多导游认为，加拿大人这么做，是为了避免被误认为美国人。 密苏里大学酒店管理教授金大英（Kim Dae-young）指出，虽然学术界对美加游客差异的研究不多，但他的研究表明：“一个人的国籍、社会地位认知和优越感，会显著影响他们的旅行行为。” 他调查了美国人想象自己到法国（被认为比美国更先进）和泰国（被认为较落后）旅游的反应。结果显示，美国人在法国更守规矩，而在泰国更容易乱扔垃圾、破坏公物、穿着不当。  加拿大人更随和，美国人更直接 澳大利亚人 Leigh Barnes 是 Intrepid Travel 公司美洲区总裁，他总结出这样的区别：“加拿大人更爱冒险、随性、愿意尝试新事物；美国人更喜欢计划与控制。” 他还说：“如果加拿大人不满意，他们多半会闷着不说；美国人则会直接提出抱怨。美国人更大声，更直接；加拿大人更含蓄。两种性格各有优缺点。” 伦敦导游 Podhrazska 补充说，美国游客最大的特征之一是痴迷于 ‘免排队通道（skip the line）’，愿意花钱买特权。 “我开玩笑说，这是迪士尼的错，”她笑道，“可在伦敦没有这种制度，大家都得排队安检。没有人可以例外。” “别忘了，你在别人地盘上” 伦敦导游 Charley Harrison 提醒美国旅客，不要以为美国文化就是世界标准。  她遇到过不少美国人，以为出国还能用加元付款，或坚称“英国人才有口音，美国人没有。他们潜台词是：‘我说话才是正常的，别人都是口音。’” 来自加拿大新不伦瑞克省、现居德州的双重国籍者 Cindy Jaso 回忆，今夏她和朋友欧洲旅行时，朋友抱怨欧洲路窄、没空调、当地人英语差，她立刻回怼：“你在美国也希望移民学英文吧？那你在别人国家，就要尊重人家的地盘。” 加拿大人的“集体主义气候学” 加拿大网红作家 Stewart Reynolds（网名 Brittlestar）认为，加拿大人与美国人最根本的区别，可能与气候有关。 “我们也有混蛋，但总体上，加拿大人更愿意顾全大局，而美国人更强调个人利益。” “这可能是因为加拿大的冬天，有时候真的是生死攸关的事。大家都得互相帮忙把车推出雪堆，帮别人铲雪。久而久之，合作成了习惯。”     Shankar 总结自己两种身份的观察：“美国人从小被教育要自信，要表达自己。他们更勇敢、更独特，也更外向。美国文化鼓励你做‘独一无二的自己’，哪怕声音大一点也没关系。” “加拿大人则更倾向于集体主义，懂得融入环境、适应文化空间。我更认同这种方式。” 那些在国外假装加拿大人的美国人声称，这么做是因为加拿大人更受欢迎。但所有受访导游都表示，这种想法毫无根据。 “关键不在你来自哪儿，而在于你怎么做，”Barnes 说。  “如果你懂得尊重当地文化、好奇又有礼貌，无论你是美国人还是加拿大人，你都会有一场很棒的旅行。”  

每周的健身规画不必复杂，也能让人维持良好体态。辛辛那提大学行销与专业销售教授珍‧齐格勒‧索伊卡（Jane Ziegler Sojka）博士现年71岁，自称「比以前更健康」。 parade报导，索伊卡几乎每天参加名为「barre3」的课程，一种融合肌力、有氧与正念伸展的运动方式。索伊卡说：「这项运动让我训练到以前不知道的肌肉，也教我们倾听身体、随时调整。」她并透露，长期膝盖疼痛在课程后获得明显改善。索伊卡回忆，自己最骄傲的时刻，是能自由上下球场陡坡阶梯观看孙子比赛，「十年前我不敢这样做」。 她的每周运动安排如下： 周一与周三 索伊卡以barre3的「Signature」课程开始一天，该课程结合力量、平衡、伸展与有氧训练。具体动作包括：全程深蹲、全程弓步、肌肉强化的等长动作与细微移动（在或远离把杆处进行），以及使用手持哑铃进行的复合训练，如二头肌弯举、过顶推举与划船动作。 「这刚好能唤醒我、让我动起来，并保持愉快心情，」她说。 周二与周四 这两天，她上barre3的「Strength」课程。索伊卡说：「在我这个年纪，增强肌肉特别重要。」这堂课包括伏地挺身、罗马尼亚硬举与使用较重哑铃（约8到15磅）及弹力带的深蹲。她指出「这些有音乐和节奏感的力量训练课，让重量训练变得有趣，」。 周五 索伊卡表示，有氧运动对于心脏的健康极为重要。她在星期五会上45分钟的有氧课程，内容包括一些运动动作，像是爆米花深蹲（popcorn squats）、开合跳（jumping jacks）、平板开合跳（plank jacks）与速度滑步（speed skaters）。 周六 星期六则是运动与休息的混合日。索伊卡选择上她最喜欢的barre3 一小时「Signature」课程。 「这堂课更放松，因为伸展动作更多，我每次都神清气爽地结束，」她说。 偶尔的替换 索伊卡提到，有些日子她在大学教学后感到疲惫，这时会改上水中有氧课程。 索伊卡维持健康的另一秘诀是「与狗散步」。她与丈夫共同收养三只狗，即使天气寒冷或疲倦，她仍会告诉自己「看看它们，穿上鞋就出门」。她时常提醒自己一句话，也适用于所有人：「散步不需要走太远。」因为她认为「做一点总比不做好」。

第38届东京影展盛大开幕，星光熠熠。范冰冰主演、张吉安执导的马来西亚电影「地母」入围主竞赛单元，也是范冰冰暌违14年再度站上东京影展红毯。当天，她以一袭黑白复古礼服亮相，气场全开，受访时笑说：「入围已经是很好的鼓励。」 范冰冰继2010年以「观音山」夺下影后、2011年担任评审后，再度出席东京影展，她并透露：「导演不让我提前看电影，要和近千位观众一起看，真的很紧张。」张吉安更大赞她的演出「洗尽铅华，让人惊喜」。范冰冰曾因逃漏税被中国封杀，近年都转往国际发展，她这次更以「地母」入围本届金马奖影后，但是否会出席还是未知数，但非常多影迷期待她能如期出席11月22日的金马颁奖典礼。 「地母」讲述吉打乡野田间中，在恶煞异象逼近时，华暹农妇凤音（范冰冰饰演）便化身大地之母，在生关死劫下化解根植在地界上的殖民遗恨。 预告片段中，范冰冰起初仅以手部入镜，于一名孕妇半圆肚皮上以毛笔来回​​绘画符咒，镜头渐渐横移至脸部，只见疑似全素颜、面色黝黑的范冰冰眉头深锁、满头大汗，一面轻微抽搐、一面对抗负荷完成符咒。 范冰冰仅以约一秒的表情演绎便深深表达「解降师」承受沉重负荷，克尽精神气力对抗一切怪力乱神，表现突破从影以来演技穿透力与形象，难怪一举提名金马影后。 本届东京影展红毯阵容华丽，吉永小百合、北川景子、满岛光、柴崎幸、川口春奈等悉数出席；法国影后茱丽叶．毕诺许、导演陈可辛与中国男星张艺兴也现身，让现场星光闪耀。  

一位来自菲律宾的台菲混血19岁女网红艾曼·阿蒂恩萨（Emman Atienza），于本周三在洛杉矶住所死亡。她今年夏天才移民美国，准备开启新的生活与事业，没想到竟以这种方式告别世界。周五，洛杉矶法医办公室证实，艾曼·阿蒂恩萨的死因为自杀。根据洛杉矶县法医办公室在10月24日正式确认，艾曼于10月22日晚间上吊自杀，现场未发现他杀迹象。警方表示，事件目前被认定为个人心理健康相关悲剧。艾曼原籍菲律宾马尼拉，是当地媒体圈知名家庭的成员。她的父亲是菲律宾电视节目主持人金·阿蒂恩萨（Kim Atienza），母亲为企业家菲利西亚·洪（Felicia Hung）。艾曼在社交媒体上拥有巨大的影响力——在Instagram上，她拥有超过22.5万名粉丝。在TikTok上，她拥有86.6万名粉丝和近4450万个赞。阿蒂恩萨一家在周五上午发表声明称：“我们怀着深切的悲痛宣布，我们的女儿和妹妹艾曼意外去世。她为我们的生活带来了无尽的欢乐、笑声和爱。她让人感受到被倾听和理解，她的真诚帮助了无数人走出孤独。为了纪念她，我们希望大家都能像她一样，带着同情、勇气和善意生活下去。”反差网络正面内心痛苦艾曼在社交媒体上以真实与温柔的能量闻名，她的短视频常常传递积极、包容与自我认同的信息。但她从未掩饰过内心的痛苦。今年1月，她在Instagram上发布了一篇深刻的长文：“到了2024年，我甚至不确定自己是否还想活下去。”她坦言自己自12岁起就患有“难治性精神疾病”，并多次陷入自残行为。在同一篇帖子中，她写道：“过去的一年很艰难，但我仍相信，2024年是一个开始——我希望能重新看见活下去的理由。”朋友们透露，她于去年冬天赴洛杉矶接受心理治疗，并计划在美国重启生活。今年夏天，她正式搬到洛杉矶，与朋友合租公寓，开始创作新系列视频，谈论“心灵治愈与时尚自我表达”。然而，她在最后一次公开发帖中仍隐约流露出抑郁迹象。三天前发布的视频中，她与朋友在湖畔游泳、攀岩、欢笑，配文写道：“就这样继续跳吧，哪怕下一刻不知道会落在哪里。”心理学家指出，像艾曼这样在社交媒体高度活跃的年轻人，往往在“展示自信”的同时承受巨大的情绪压力。“他们习惯用内容取悦世界，却忽略了内心的伤口。”背景美国青少年心理健康危机根据美国疾控中心（CDC）最新数据显示，过去五年中，美国青少年自杀率上升了近30%，社交媒体使用与焦虑抑郁症状增加密切相关。洛杉矶心理健康部门呼吁加强学校与社区的心理辅导服务。洛杉矶县卫生官员在新闻会上表示：“艾曼的悲剧再次提醒我们，心理健康不是私人问题，而是公共议题。任何人都不该独自承受。”如需心理支持，请拨打美国自杀与危机生命线 988，或通过网站 988lifeline.org 获取免费咨询服务。

纽约东区联邦检察官10月23日公布对31名被告的七项起诉书，指控他们在纽约市、纽约长岛东汉普顿及全美各地经营并操纵高额非法扑克赌局，涉及使用高科技作弊设备、洗钱及暴力勒索等多项犯罪。 被告当中包括三大起源于意大利的美国黑手党（La Cosa Nostra） 有组织犯罪家族：博南诺（Bonanno）、甘比诺（Gambino）与詹诺维斯（Genovese）的成员及关联者，多名华人以及美国职篮（NBA）波特兰拓荒者队总教练Chauncey Billups与前球员Damon Jones。 11州同步逮捕高科技设备作弊 检方指出，周四早在11个州同步逮捕的31名被告，涉嫌组成跨州诈骗网络，透过秘密操控的洗牌机、透视眼镜与无线通讯装置，在扑克赌局中预先得知牌面结果。检方称，这伙人通过“出千团队”操纵地下扑克局，在数年间骗取高额赌资逾700万加元。 “这些人组织了高度复杂且利润丰厚的诈骗计划，利用知名运动员作为‘人头牌’，引诱受害者参加操控赌局，并透过科技确保受害者必输无疑。”纽约联邦检察官诺切拉（Joseph Nocella, Jr.）说。 根据起诉书，自2019年起，被告们利用多种无线作弊技术，操控在纽约东区和全美的非法扑克赌局（最常见的是德州扑克游戏）。 在这些非法赌局中，改装洗牌机能读取牌堆中的所有牌。 由于牌总是以特定顺序发给桌上的玩家，这些机器能够确定哪位玩家会拥有赢牌，并将资讯即时传送给桌外共谋者。对方再通过手机回传给桌上成员（称为“操盘手”或“接应者”），由其以暗号传递给同伙，例如触碰筹码或其它物品。 此外，被告还使用能透视扑克牌的X光桌、筹码托盘摄影仪、以及能识别特殊标记的隐形眼镜与太阳眼镜等设备，确保“内部玩家”掌握所有信息。 NBA教练与前球员成“诱饵” 检方指称，NBA教练与前球员等人被招募为计划的“人头牌”（face cards），负责以名人身份吸引高端玩家参与赌局。这些受害者在“与NBA明星同桌”的名义下投注高额赌注，最终在操控技术下输得精光。 被告包括提供作弊技术者、游戏组织者、参与作弊的扑克团队、洗钱者以及三大家族的成员，形成犯罪链。除诈骗外，他们亦涉多起暴力行为。 2022至2023年间，多名受害者在拒绝偿还赌债后遭受威胁、拳打与持枪抢劫。其中一次案件涉及为夺取作弊洗牌机而策划的武装抢劫。 根据起诉书，华人被告胡某（* Hu，音译，下同）、韩某（* Han）、胡X（* Hu）与魏某（* Wei）为该高额扑克诈骗网络的协力者。胡某被控组织非法赌局，是该赌场的主要运营者，须向博南诺家族成员支付赌局运作费用，并涉嫌以暴力与恐吓手段追讨赌债。其余三人则为“作弊团队”成员，负责协助操控游戏结果与提供技术支援。 起诉书揭示，博南诺、甘比诺及詹诺维斯三大家族分别掌控不同赌局，并从中抽成。上述赌场由博南诺家族管理；另一个W开头的赌场则由甘比诺家族负责；两者后期合并后由三大家族共同分享赌局利润。 而现年40岁的魏某（* Wei，音译），本周四被联邦调查局逮捕，面临电信诈骗与洗钱共谋两项重罪指控。 她是FBI此次抓捕的31名嫌疑人之一——涉案者包括前NBA球员、纽约黑手党成员及职业赌徒。 不过，即使魏某赚了这么多钱，但在2022 年 9 月，却被房东以逃避租金为由将她赶出家门。 愤怒的房东补充说，魏某已经在该公寓住了大约 10 年，她的丈夫刚搬进来三个月就跑路了，之后她经常独自一人。而自从她和很多“男人出入”后，就再也没有给过房租，至少欠下8000加元。 房东表示：“她穿了很多昂贵的衣服，开着一辆奔驰SUV。我知道肯定出事了。她付不起房租，却开着奔驰。” FBI局长帕特尔（Kash Patel）说。：“这些被告利用技术与欺骗，从无辜的受害者手中榨取数百万加元，最终资金流向美国黑手党，滋养了这个世界上最臭名昭著的犯罪网络之一。” FBI助理主任拉亚（Christopher G. Raia）补充表示，此案“建立了一条通往黑手党的金融管道”。国土安全调查局特别探员帕特尔（Ricky J. Patel）则指出，此案“宛如好莱坞电影，但背后是真实的犯罪”，强调联邦机构间的合作是破案关键。 根据《强制受害者赔偿法》，在操控游戏中受骗的投注者可向联邦政府申请赔偿。 FBI呼吁，若怀疑自己曾参与相关操控游戏并蒙受损失，可拨打1-800-CALLFBI联络调查人员。  

据报道，这关键在于巨额游说投入：币安聘请特朗普长子密友McDowell的游说公司，一个月支付45万美元；还聘请加密货币律师Guillén，共花费29万美元。币安2025年游说支出已达86万美元，并与特朗普家族加密项目建立World Liberty Financial业务联系。 一年前还在监狱服刑的币安创始人赵长鹏，如今获得了美国总统特朗普的赦免。这一戏剧性转折不仅为这位因允许洗钱者使用其加密货币交易平台而获罪的企业家开启了新篇章，也成为特朗普政府华盛顿权力运作的最新注脚——只要能雇得起合适的说客。 华尔街见闻此前文章写道，特朗普上周四（10月23日）表示："我相信我从未见过他，但很多人告诉我他获得了大量支持。他们说他所做的甚至不是犯罪，他是被拜登政府迫害的，所以应很多好人的请求，我赦免了他。" 10月25日，据美国媒体Politico报道，这些"好人"中的关键人物，包括特朗普长子的狩猎伙伴Ches McDowell，以及曾被特朗普考虑担任SEC主席的加密货币律师Teresa Goody Guillén。 对赵长鹏和币安而言，这次赦免代表着在华盛顿的全新开始，象征着特朗普对加密货币行业的友好态度和宽松监管方式。对促成赦免的说客们来说，这是一次实力展示，体现了华盛顿K街权力（K街是美国政治中“游说”的代名词）向与白宫有直接联系的公司转移的趋势。 这次赦免是赵长鹏和币安近一年来积极靠近特朗普政府努力的结果。除了游说攻势外，币安还与特朗普家族利润丰厚的加密货币项目World Liberty Financial建立了业务联系。   天价游说：一个月45万美元 McDowell的北卡罗来纳州游说公司Checkmate Government Relations，已成为特朗普第二任期内华盛顿收入最高的游说机构之一。 仅在过去三个月，该公司就获得了710万美元的收入，这对于今年早些时候才在华盛顿设立办公室的公司来说是惊人的利润。 据披露报告显示，币安于去年9月底聘请McDowell游说白宫和财政部，涉及金融政策问题和"行政赦免"事宜。 仅一个月的工作，币安就向Checkmate支付了45万美元。报道指出，摄影师上周在白宫一场纪念保守派活动家Charlie Kirk的活动中，捕捉到McDowell和小特朗普与总统交谈的画面。 （图源：AFP；左：Ches McDowell；右：特朗普长子Donald Trump Jr.） 但赵长鹏的赦免努力远不止一个月。今年2月，即特朗普就职三周后，币安和赵长鹏个人分别聘请了Teresa Goody Guillén——一位顶尖加密货币律师，据报道特朗普曾考虑让她在第二任期内领导SEC。 她的公司今年迄今从币安和赵长鹏处获得了29万美元。 "我和我的客户赵先生，对唐纳德·J·特朗普总统表达深切感激，是他的勇气和道德清晰度让这一天成为可能，"她在赦免消息传出后在X平台上写道。   游说支出随法律困境起伏 币安在华盛顿的游说历史与公司及其创始人的法律事务密切相关。 其美国子公司Binance.US于2021年底首次聘请说客，2022年在加密货币议题上的游说支出超过100万美元。2023年前九个月，当赵长鹏和币安与联邦检察官就未来进行谈判时，公司游说支出接近120万美元。 2023年最后几个月，在赵长鹏和币安同意对故意无视反洗钱法、允许犯罪分子利用交易平台将非法加密资产洗白的指控认罪后，这一支出骤降至零。 作为认罪协议的一部分，赵长鹏同意辞去CEO职务并支付5000万美元罚款。他后来被判处四个月监禁。币安公司则被单独罚款40亿美元，此后一直受到司法部和财政部的合规监督。   特朗普时代的强势回归 币安的华盛顿游说在2024年保持沉寂，但在特朗普上台后的几个月里强势复苏。 2025年迄今，该公司已报告游说支出86万美元，有望达到或超过此前的峰值。今年7月，币安现任CEO Richard Teng加入了领先的加密货币行业协会The Digital Chamber的顾问委员会。 除了游说努力，币安还与特朗普家族利润丰厚的加密货币项目World Liberty Financial建立了商业联系，进一步巩固了与总统的关系。 "特朗普总统和他的政府是加密货币行业的巨大倡导者，未来一片光明，"Teng今年早些时候在X平台上发帖称。 分析指出，这次赦免标志着币安和赵长鹏近一年来培养与总统更紧密关系努力的顶点，也展示了在特朗普的华盛顿，拥有正确的说客能够实现什么。

伯恩·安德森自己说，虽然我这一生跌宕起伏，但我认为美丽本身无罪。 文 | 一　一瑞典知名演员兼音乐家伯恩·安德森于10月25日去世，享年70岁。1971年，15岁的他在电影《魂断威尼斯》中凭借塔奇奥一角一举成名，意大利导演卢基诺·维斯康蒂称他为“世界上最美丽的男孩”。金色的卷发，白皙的皮肤，完美的骨相，精致的五官，眼神中流露出的贵族气质，伯恩·安德森简直是从希腊神话中走出来的天使，散发出一种无与伦比的个人魅力。令人非常遗憾的是，终其一生，伯恩·安德森都在逃离《魂断威尼斯》带来的诅咒。2021年，66岁的安德森接受采访时表示：“《魂断威尼斯》毁了我一生。”为了保持安德森的肤色，他从不被允许晒太阳、和同伴们踢足球或者做任何可能给他带来哪怕一丁点快乐的事情……他陷入了长期酗酒和抑郁的境地。赢得了“第一美少年”的称号，也使他成为被觊觎的性感符号，埋下一生的悲剧。他曾说：“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’。而事实是我成了世界上‘最老的少年’。” 如今，他终于可以去另外一个世界做自己了。美貌与苦难并存安德森的一生，可谓美貌与苦难并存。他的人生悲剧，从年少时就已经开始。5岁的时候父亲离家出走，10岁的时候母亲自杀身亡。少年时代极度孤独。1970年，伯恩·安德森参演由罗伊·安德森（Roy Andersson）执导的清纯爱情片《瑞典爱情故事》（A Swedish Love Story），饰演一个摩托少年。 摩托少年一鸣惊人。摩托车上的一个回眸，让人们第一次在大银幕上见识到安德森惊人的美貌，他也因此而正式进入影视圈。一年之后，他就迎来了让他被诅咒一生的电影《魂断威尼斯》。在这部由意大利导演卢奇诺·维斯康蒂执导的电影中，安德森饰演美少年塔齐奥（Tadzio）。故事讲述了一个作曲家，在威尼斯途中偶遇一少年，为其美丽痴迷并因此死在威尼斯的故事。1970年冬天，维斯康蒂前往瑞典为他的电影寻找符合“纯粹的美”的角色。选角导演玛格丽塔·克兰兹(Margareta Krantz)仍然对当时的情景记忆犹新：“我当时正站在维斯康蒂旁边，那个金发男孩出现了。很明显，维斯康蒂的整个身体都活过来了。这个男孩长得非常漂亮，有一张真正上镜的脸，他真是个了不起的人物，一个有着特殊魅力的男孩。他似乎很脆弱，这在电影中是非常美妙的。和这样的孩子打交道，你必须非常小心。”无与伦比的容貌，养尊处优的气质，天真纯良的性格，一举一动都透着一股精致的贵气，安德森把塔奇奥演绎得出神入化，优雅迷人，年仅15岁的他一举惊艳影坛。在戛纳电影首映的新闻发布会上，导演维斯康蒂称安德森为“世界上最漂亮的男孩”。 凭借一张神颜，安德森迅速出圈。安德森在日本更是声名鹊起，很快，他就成为了日本的第一个西方偶像，用日语录制流行歌曲，拍摄广告代言，他的完美形象还被漫画家融入了自己创作当中。所有人都以他的形象为灵感，创作了最受欢迎的浪漫奇幻漫画系列和人物，称赞他“脸上的悲伤”。 日本漫画上安德森的形象。出道即巅峰《魂断威尼斯》播出之后，安德森不仅仅被认为是“世界第一美少男”，更被贴上了“诱惑长者的少男”的标签。他说那时候经常有人送他零花钱和礼物，他原以为他们只是好粉丝和朋友，后来他才意识到，他们是喜欢同性，而他也被当成了他们的男伴。 《魂断威尼斯》剧照。此后几十年，谣言如影随形：他吸毒、车祸身亡、谋杀案嫌疑人……每一次虚假的死亡传闻过后，都只留下安德森一个人独自面对创伤。很多不怀好意的人不停骚扰着他，有人甚至拿着剪刀想要剪一把他金色的头发……在诽谤、谣言与不断的骚扰中，他的生活走入低谷。心灰意冷的时候他，选择退出了影坛，去日本追求自己的音乐梦想。然而，他的音乐并没有受到乐迷的喜欢。不过，这并不重要，在这段为数不多的快乐日子里，他遇到了自己的第一任妻子。 安德森与前妻。然而，好景不长，他们的儿子出生没多久就去世了。这个沉重的打击让安德森一蹶不振，不仅和前妻离婚，还彻底从公众视野中消失。 50岁的安德森神颜全无，日渐消瘦。他开始酗酒，并患上了严重的抑郁症。2004年，将近50岁的安德森再次出现在公众面前，这时的他早已没有了当年惊人的容颜，变得消瘦沧桑。他接受了一次专访，表示和自己的女儿生活在一起，养了几只小动物，生活过得很平淡。纪录片揭露真相人们并不能接受安德森神颜消失，依然希望从他身上找到当年美少年的影子，并拍摄了一部纪录片《世界上最美丽的男孩》（The Most Beautiful Boy In The World）。 《世界上最美丽的男孩》海报。纪录片试图探寻安德森被《魂断威尼斯》毁掉一生背后的悲剧原因。当纪录片导演第一次与安德森见面的时候，被他混乱不堪的生活给惊呆了。他的公寓很肮脏，曾经迷人的金色长发变成了毫无光泽的暗灰色。胡子拉碴，满脸沧桑。 他觉得自己就是一个孤单的灵魂。“我感觉自己像是某种流浪的战利品。”安德森说，但一直以来，“我都想去别的地方，成为另一个人”。 《魂断威尼斯》导演和安德森幕后剧照。在纪录片中，安德森说：“那部电影毁了我的一生。拍摄时被迫脱衣试镜，导演看我，就像看盘子上的一块肉一样。”成年男人盯着他看，让他感到不舒服。当时导演的“情人”嫉妒这个角色被安德森抢走，就在媒体面前污蔑安德森，他散布了安德森私生活混乱、吸毒等谣言，让安德森备受舆论攻击。他被强行塞进“性幻想”的框架中；他想当音乐家，却被困在演员的标签里；他渴望正常生活，却始终活在“最美少年”的阴影下，被粉丝过度关注和骚扰。“最美少年”这个标签像胶水一样粘在他身上，与他如影随形了50多年，埋下一生的诅咒。美貌到底是美好还是痛苦？伯恩·安德森自己说，虽然我这一生跌宕起伏，但我认为美丽本身无罪。 遗憾的是，安德森的美，从一开始就不是属于他的，而是被定价、被消费、被剥削的商品。公众爱的并不是安德森，而是那个永远15岁的美少年幻象。时至今日，社交媒体比当年更热衷于制造“神颜”“少年感”偶像，一个又一个安德森被快速制造出来，再被无情丢弃。不同的是，过去是导演的镜头，现在是亿万人的手机屏幕。安德森最终选择低调终老，世界记住的仍然是那张如雕塑一般的脸庞。再见，世界第一美少年！

以色列一间新创公司根据顾客满意度分析，选出全球最差航空公司榜，头3位全是美国公司，当中，年载客达 2.11亿人次的美国航空公司，被评为“全球最令人厌恶的航空公司”。 数码行销公司 Click Intelligence 分析旅客的满意度，评比出“全球最令人厌恶的航空公司”排行榜。 联合航空被选为最差航空公司第三名。Ｘ@aviationbrk   调查以10分满分，美国航空（American Airline）以1.8分，成为最差航空公司。调查指，美航去年共接载2.11亿名旅客，飞往全球350地方，但出现11宗飞安事故，累积数百件行李遗失投诉。 至于最差航空榜的次名与第三名，也是美国的公司，分别是廉航 Frontier 和联合航空（United Airlines），评分是 2.0 分和 3.3 分。 Frontier一年内发生5宗事故，但因服务人数少1.78亿，故未能“超越”美航。 Click Intelligence联合创办人James Owen表示：“顾客满意度最低的航空公司有一个共同特征：他们把服务问题当成个别事件，而不是连续的体验，这会让乘客的挫折感随时间累积。” 联合航空、瑞安航空与 Wizz Air 是榜上唯一在过去一年中未发生任何事故的航空公司。 “全球最令人厌恶的航空公司”排行榜1.美国航空2.Frontier3.联合航空4.法国航空5.瑞安航空（Ryanair） 6.亚洲航空（AirAsia）7.墨西哥航空（Aeromexico）8.北欧航空（Scandinavian Airlines）9.匈牙利廉航 Wizz Air 来源：Click Intelligence   

为期两天的第五轮中美经贸谈判在马来西亚吉隆坡结束，就解决各自关切的安排达成基本共识。 美国财政部长贝森特形容谈判制定了“非常成功的框架”，预计中国将“大量”购买美国大豆，并推迟实施全面的稀土管制，美国对华商品加征100%的关税已经不在考虑范围内。 川普周四（30日）将在韩国APEC峰会期间和中国国家主席习近平会晤。贝森特在美中谈判后接受哥伦比亚广播公司（CBS）新闻采访时表示，中美元首将于韩国就TikTok签订协议。   他表示：“我们就TikTok达成了最终协议。我们在马德里达成初步协议，我相信截至今天，所有细节都已完善，两位领导人将于周四在韩国完成这项交易。”   习特将于韩国就TikTok签订协议 贝森特表示，川普和习近平将讨论中国从美国购买大豆和农产品、促进贸易平衡以及解决美国芬太尼危机等议题。芬太尼危机是美国对中国商品加征20%关税的根源。 他表示，美国对华商品加征100%的关税已经不在考虑范围内。他预计中国将“大量”购买美国大豆，并推迟实施全面的稀土管制。他还补充说，美国不会改变其针对中国的出口管制措施。 “由于中方立即启动（稀土）全球出口管制机制的威胁也已消失，因此，我预计，（美方）100%关税威胁也已消失。”贝森特说。 贝森特还在接受美国ABC新闻采访时表示，他相信中方将“推迟一年”实施稀土限制措施，与此同时，中方将重新审视这项措施。 过去半年，中美官员已进行四轮经贸谈判，但上月马德里会谈后，美方持续新增出台一系列对华限制措施，包括收紧对华科技出口等。中方展开反制，宣布加强稀土出口管制，川普随即扬言11月1日起对华加征100%关税。 “过去一个月左右的时间，中美经贸关系出现了一些震荡和波动，全球都非常关注。”李成钢说，出现这些震荡和波动不是中方愿意看到的。

饮食越丰富越长寿？有研究发现，当长者进食的食物种类越多，越有助抗衰老，让身体减慢退化。研究更列出10种长者必吃的抗衰老食物，长者如果吃得越多，更可令身体更强健，头脑更灵活等，变相有助达到长寿目的。 日本东京都健康长寿医疗中心是专门针对高龄人士维持健康，延缓老化及预防老人病的机构，旗下的研究所开发了“食物摄取多样性评分表”（DVS），协助长者记录各类食物的进食频率，以及饮食是否均衡。当中列出10类有助抗衰老的食物如下： 什么必吃食物抗衰老？ 10大必吃抗衰老食物： 肉类 鱼类 蛋类 大豆及大豆制品 牛奶 黄绿色蔬菜 海藻类 薯类 水果 油脂类 计分方法及饮食多样化好处： 每天都吃的食物为1分，总共10分，目标为7分以上。 当长者吃得越多样化，更越有助维持口腔机能、肌肉量、肌肉力量、认知功能等。 饮食多样化可延缓老年退化 维持自理能力 该研究所多年来，持续针对DVS评分表及老年健康进行研究。研究对东京的7822名、年龄介乎65至84岁的男性和女性，进行了为期3.6年的追踪研究。以了解中等或剧烈强度的体力活动量、食物摄取多样性，以及人际交流，对于预防长期护理需要的作用。当中，把参加者食物摄取多样性得分分为3组（9分以上、4至8分、3分以下），发现饮食多样化对长者有以下好处： 1. 减慢日常生活功能退化 与“9分以上组”相比，“4至8分组”日常功能退化率增加18%，“3分以下组”更大增64%。 结果表明，多样化饮食对于减缓老化速度很重要，有助维持老年人自主生活所需的日常功能。 2. 延后长期护理的需要 结果显示，每周进行至少150分钟中等或剧烈强度的体力活动、食物摄取多样性得分高于3分，以及每周与他人进行1次以上面对面或非面对面交流的长者，比起完全不实行这3项健康行为的长者，在3.6年内的长期护理需求少46%。 即使只实行其中2项健康行为，也有助减少长期护理需求35%。 3. 摄取的营养密度更高 研究结果显示，总热量摄取不变的况下，DVS得分越高，蛋白质摄取量也显著增加，来自谷物的热量则下降。同时也与更多维他命（维他命K、烟碱酸、泛酸）、矿物质（钾、镁等）和膳食纤维的摄取量相关。 结果反映了DVS得分较高者食用更多富含蛋白质、维他和矿物质的配菜，而少量食用饭、面、面包等碳水化合物主食。

《时代杂志》更换了封面照。图左旧，图右新。（取自《时代》X）美国週刊《时代杂志》日前发布以美国总统川普为主角的杂志封面预告。川普本人看到后崩溃大骂照片“是有史以来最烂的一张”，并直呼“为什么要这样对我？”《时代杂志》日前刊出文章，但照片已经更换为一张由正面拍摄的照片，社群平台X上不少网友表示：“相信川普这次会满意。”《时代杂志”本月14日在X上发布的封面预告，选用了一张从低角度、由下往上拍摄川普，构图非常“罕见”的川普照片。川普本人看到后表示文章写得还不错，“但照片是有史以来最糟糕的一张！”川普抱怨：“他们把我的头发弄不见了，还在我头顶放了一个漂浮的东西，看起来像是漂浮的小皇冠，但非常小，真的很诡异！”川普表示：“我本来就不喜欢从下往上的拍摄角度，而这张照片看起来更是糟透了，应该被点名批评。”他最后还崩溃地说：“他们到底在干什么？为什么要这样对我？”不过，根据《时代杂志》23日在X上释出的本期正式内容，可见封面中的川普已经换成一张坐在白宫办公室，神情威严的照片。文章下方网友纷纷留言表示：“有给尊重哦”、“这张好多了”、“相信川普这次会满意”、“《时代》肯定意识到上一张照片有多尴尬”；但也有网友笑说：“我喜欢上次那张”、“上次那张不好吗？” TIME's latest cover: Trump's world. President Donald Trump talks to TIME about his efforts to end the war in Gaza. https://t.co/Fy8AaxEVj2 pic.twitter.com/Itu40KCHyw — TIME (@TIME) October 23, 2025

  本周，黄金市场上演了一场“人人都预期”的崩盘。周二，金价盘中重挫6.3%，创下2013年以来的最大单日跌幅。不过，周二的黄金崩盘似乎并未引发恐慌，反而点燃了全球散户投资者蜂拥入市“抄底”的热情，同时多数贵金属分析师的核心看法也并未动摇。与此同时，以美银策略师Michael Hartnett为代表的分析师逆风提出质疑，认为支撑金价的“贬值交易”逻辑并不牢固，认为做空美元、做多黄金的交易基础或许并不如想象中坚实。“意料之中”的闪崩在专业人士看来，这场回调并不意外。10月6日，贵金属精炼商MKS Pamp SA的研究主管Nicky Shiels就向客户警告，黄金是“一个在所有技术指标上都过度延伸的拥挤交易”。崩盘前一天，当金价冲向近4,400美元的历史新高时，Heraeus Precious Metals的交易员Marc Loeffert也警告，市场“正变得更加超买”。事实上，纽约商品交易所（Comex）的数据显示，黄金看跌期权相对看涨期权的交易兴趣，已升至2008年全球金融危机以来的最高水平之一。值得一提的是，此次金价下跌似乎缺乏明确的外部催化剂，一些交易员将其归因于对冲基金的获利了结或银行的抛售。并且，这场风暴几乎完全局限在贵金属市场内部，全球股票、美债和原油等主要资产市场当天几乎未受影响。散户涌入，专业机构看多依旧从新加坡到美国，黄金经销商们普遍报告了抢购热潮，似乎全球散户投资者将价格下跌视为难得的买入机会。新加坡经销商BullionStar的副首席执行官Pete Walden表示，公司在周二迎来了有史以来最繁忙的一天，“开门前就排起了队，买家远多于卖家”。美国经销商Money Metals Exchange的Stefan Gleason也称，前来“捡便宜货”的买家让他应接不暇。与此同时，多数贵金属分析师的核心看法也并未动摇。他们普遍认为，这是一次挤出市场泡沫的“健康回调”。贵金属精炼商MKS Pamp SA的研究主管Nicky Shiels在本周表示：“牛市总是需要健康的回调来清除泡沫，以确保周期的持久性...价格应该会盘整，并回归到更为稳健的看涨轨迹。”摩根大通的分析师Gregory Shearer在本周的一份报告中表示，投资者的获利了结行为，将被包括央行在内的其他实物买家的“逢低买入”所吸收，最终使价格跌幅相对有限。Shearer预测，到明年第四季度，黄金平均价格将超过5000美元。回顾来看，本轮黄金牛市的核心驱动力源于几个方面：首先是各国央行的大规模采购，这一趋势在2022年俄罗斯央行受制裁后显著加速；其次是全球投资者对主权债务水平不可持续的深层忧虑；而最近一轮的上涨，则由普通散户投资者的涌入进一步推高。反面观点：支撑金价的“货币贬值”逻辑并不牢固尽管市场情绪乐观，但也有分析师看到了一些警示信号。美国银行的策略师Michael Hartnett表示，黄金在2025年已经飙升了60%，且过去4个月的资金流入量，甚至超过了此前14年的总和。从宏观层面上，Hartnett提出质疑，认为支撑金价的“贬值交易”逻辑并不牢固。他给出了三点理由：第一，10年期美国国债收益率低于4%；第二，美国在9月份实现了预算盈余；第三，衡量美元强弱的美元指数（DXY）始终未能跌破4月份的低点。这些因素共同表明，做空美元、做多黄金的交易基础或许并不如想象中坚实。即便是看多黄金的摩根大通分析师Gregory Shearer，也在报告中将“央行放缓购买步伐”列为对其牛市预测的最大风险。另外，发生在2011年9月上一轮金价高点的故事也值得当下警惕。当时，金价在触及1921美元的历史高点后回落，彼时参加伦敦金银市场协会（LBMA）年会的分析师们几乎一致看涨。但结果是，黄金后来花了整整九年时间才重回那一高点。

10月24日，话题“撞86元校服的LV大衣被抢空”冲上热搜。 近日，有网友发帖称，发现LV一款男士外套与湖南长沙长郡中学的校服“撞衫”。 网友发布的对比图中可以看到，两者黑白配色比例相似，且均带有束袖口设计，但价格悬殊极大——LV外套售价1.6万元，而中学校服仅需86元。 此事引发网友热议，不少人调侃“高端时尚与校园穿搭的意外重合”“不是LV买不起，而是校服更有性价比”。还有长郡中学校友表示“也算是拥有LV同款了”“长郡校服会不会涨价”。 据经视直播报道，10月23日，记者致电LV中国大陆官方客服，工作人员回应称，涉事男士外套属于品牌秋冬限定款式，今年4月正式上架，目前全国范围内已无现货，处于售罄状态。 关于产品定价与材质，工作人员介绍，该款外套作为季节限定款，由品牌设计师亲手完成，因此定价相对较高。 针对网友提出“形似校服”的疑问，工作人员表示“可能存在一些相似之处”。 此外，工作人员补充，目前暂未收到该款外套停止生产的通知，后续是否会重新上架，暂无法确定，建议关注品牌官方渠道获取最新信息。 据界面新闻报道，这不是LV服装首次“撞衫”学校校服。 早在2023年底，就有网友指出，LV一款售价高达6.9万元的早春男士棒球夹克，与广西南宁市中小学冬季校服高度相似。两款服饰均以蓝色为主调，搭配插肩袖和撞色设计，相似度极高，引发网友调侃：“70元校服穿出了7万元大牌同款”“不是LV买不起，而是校服更有性价比。” 此前，有网友在社交平台上晒出照片，在拉夫劳伦门店内，一款售价上千元的长袖POLO衫与长沙市雅礼中学秋季校服如出一辙——均以深蓝色为底，胸口配有红白条纹装饰，仅在条纹排列顺序和衣领剪裁上略有不同。

今年4月23日，对于居住在大巴黎瓦兹河谷省萨努瓦市（Sannois）的一个普通华人家庭而言，命运在这一天被彻底改写。 66岁的父亲Yue TAN从中国远赴法国，本打算在女儿Elsa家中暂住几日。   平日里，他总是早早就起床，然而那天直到十点，房间内依旧毫无动静。     Elsa心中涌起一股不祥的预感，赶忙让儿子前去查看。   小男孩很快跑回，急匆匆地说：“爷爷躺在地上，看起来情况不太好。”   Elsa心急如焚地冲进房间，只见父亲倒在床边，眼神虽清醒，却无法言语，嘴巴动了动，却发不出任何声音。   他吃力地举起手，指向自己，似乎想要传达什么。   Elsa深知，这绝非普通的摔倒。父亲有心脏病史，还曾两次植入支架，情况危急，必须立刻寻求帮助。   Elsa首先拨打了18，这是法国消防员的紧急电话。在法国，消防员承担着多种紧急救援任务。     消防员了解情况后，迅速表示将立即派车，并建议她同时拨打15，联系法国医疗急救服务（SAMU），以便协调后续的医疗救治。   然而，拨给15的这通电话，却成为了这场悲剧的转折点。   电话那头，是一位女接线员。Elsa急切地描述着父亲的状况：“他倒在地上，说不了话，也动弹不得。”   可接线员的语气却显得极为不耐烦，态度令人难以接受：“他不能说话？你问问他叫什么名字！”   Elsa试图解释：“他现在倒在地上，一动不动，根本无法回答……”   话未说完，便被接线员打断，她的声音陡然提高：“现在就去问，女士！”   这质问来得莫名其妙，仿佛在责怪Elsa撒谎一般。几番沟通后，接线员终于弄清楚患者无法说话的事实。     紧接着，新一轮的质疑又接踵而至。接线员询问患者能否动弹，Elsa只能反复说明他无法动弹。   此时，接线员再次发火：“你刚刚不是说他动了，是想让你知道他哪里疼吗？那他到底是能动还是不能动？说清楚！”   随后，接线员开始发出指令，让患者指出疼痛部位，让他捏捏女儿的手，全然不顾Elsa之前描述的“无法移动”的情况。   一直被质疑的Elsa，此刻心中恼火、紧张、焦急与愤怒交织在一起，她忍不住问道：“你能派人来吗？”   话音未落，电话已被对方挂断。根据SAMU事后的说法，这只是一场“通信中断”，并无证据表明接线员是故意挂断电话。     不仅如此，他们还表示“相关上级已听取了她的意见，并提醒她要保持良好的沟通习惯”。   37秒后，Elsa再次拨通了15，这次接电话的是一位语气平和的男接线员。他简要询问后，确认消防人员已到达现场。   此时是10点24分。消防员抵达后，迅速展开了初步的救援工作，但现场并无医生。   12分钟后，他们尝试联系法国急救医生团队（SMUR）。这是一支由医生、护士和急救员组成的专业小组，专门负责处理危重病患。   此时，距离Elsa父亲被发现倒地已过去了近半个小时。然而，真正的等待才刚刚开始。     直到11点27分，SMUR医生才完成现场评估。此时，距离最初报警已过去了超过一个小时。   医生初步诊断，患者可能是脑中风。随后，他们将Elsa的父亲抬上了急救车，但车子却迟迟未动。   原来，他们还在四处寻找能够接收的医院。在法国，医疗系统相对分散，即便病人情况紧急，也必须先找到“有床位、有医生、有设备”的医院。   最终，Elsa的父亲被送往了Argenteuil医院。这并非一家专门治疗脑中风的医院，但因这里有空床位，只能先将患者送往此处。     在医院里，Elsa的父亲进行了脑部扫描，结果显示：大面积左脑中风，颈动脉有血栓堵塞。   必须立即进行手术，但Argenteuil医院并不具备手术条件，只能继续等待转院。   时间一分一秒地流逝，病情也在不断恶化。14点05分，Elsa的父亲被转送至巴黎Rothschild基金会医院——这才是治疗脑中风的专业机构。   然而，此时距离最初报警已过去了将近4个小时。     在脑中风的治疗中，这4个小时是一个至关重要的时间窗口。   医学界普遍认为，中风发生后三小时内启动治疗，患者恢复的可能性最高。   每拖延一分钟，都会导致大量脑细胞死亡。在Rothschild基金会医院，Elsa的父亲接受了紧急手术。   傍晚18点，Elsa终于见到了从手术室推出的父亲——他仍旧无法说话，半边身体瘫痪，眼神中透露出试图沟通的渴望，但语言系统已经崩溃。   这是Elsa最后一次见到他清醒的模样。两天后，父亲因脑损伤过重离世。     这段经历如同梦魇一般，久久萦绕在Elsa的心头。回顾整个过程，从报警到最终手术，共耗时4小时12分钟。   期间多次等待、信息传递迟缓、医疗分工混乱等问题，让人难以释怀。   她后来多次向SAMU提出质疑：为何一开始没有直接派医生？为何不一开始就送往专业医院？为何沟通中缺乏人性和判断？   SAMU回应称：“所有医疗流程都遵循现有规定，未发现操作失误。当消防人员已在场时，医疗调度员通常会等待初步评估再决定是否派出医疗队。”   而对于被挂断电话的处理，SAMU表示已对接线员进行了“沟通规范的提醒教育”，但并未承认存在责任。     Elsa听后，只说了一句话：“所以，四个小时，处理一个中风，是正常的？”   Elsa没有责怪医生，也没有责怪消防员，她甚至能理解系统下每个人的限制。   但她想问的是：这个系统里，是否已经形成了一种默认的“程序优先于生命”的逻辑？   对于很多华人家庭来说，语言可能是障碍，文化可能是距离，而最致命的是：当他们需要紧急帮助时，是否真的能够被平等对待？  

近日，美国宾夕法尼亚州警方通报称，该州一名24岁男子迪伦·唐·朗（Dylan Don Lang），因发现母亲与55岁男子罗伯特·爱德华·哈根（Robert Edward Hagen Jr.）在自家车道的卡车中发生性关系，情绪失控持枪射杀哈根，目前已被指控犯有刑事杀人罪等多项罪名，被关押且不得保释。 据警方披露，案发时间为10月18日凌晨3点45分左右。案发前，哈根与迪伦的母亲、妹妹一同外出饮酒，返回住宅后，妹妹先行进屋，迪伦的母亲则留在哈根的卡车中与其发生性关系。 这一场景被迪伦发现，而他此前已对母亲与哈根多日的亲密约会感到不满。情绪崩溃的迪伦手持一把9毫米手枪冲出住宅，径直走向停在车道上的卡车。 根据调查细节，迪伦当时曾尖叫着要求哈根“离开母亲”，哈根随后回到驾驶座。迪伦试图将枪口从驾驶座车窗伸入车内，但因车窗开启幅度不足未能成功。随后，他砸破了驾驶座侧的后车窗，隔着座椅向车内的哈根连开两枪，子弹击中哈根的上半身。 中枪后的哈根试图将卡车倒出车道，却因伤势过重陷入昏迷，车辆失控冲进前院。迪伦的母亲见状立即将哈根的腿从油门上拉开，并用手按住刹车，才让卡车停下。 案发后，迪伦主动拨打911报警，在电话中承认“我在自家车道上开枪打了人，我搞砸了”。当被问及开了几枪时， 他回答“两枪”，并反复表示“当时完全失控了”。警方抵达现场时，发现哈根倒在卡车中，裤子褪至脚踝处，已无生命体征。 10月18日当天，迪伦被警方逮捕，警方以刑事杀人罪、严重袭击罪以及危害他人安全罪对其提起指控。目前，迪伦仍被关押在坎布里亚县监狱，不得保释，他的初步听证会将于10月27日举行。

意大利西西里岛女孩玛丽·加拉蒂的平静生活，被一张手机截图彻底打破。她的生活照，竟出现在一个“仅限男性”的色情论坛上。 在2023年遭遇这场突如其来的数字暴力后，玛丽被迫成为一名“侦探”和“战士”，用男性身份潜入充斥着偷拍影像、深度伪造和系统性侮辱的女性“猎场”，目睹了一个“真实存在的数字地狱”。 两年时间里，玛丽在投诉与沉默、抗争与孤立之间反复挣扎。2025年8月，风暴升级。反对党领袖、明星、学者，甚至是意大利总理梅洛尼，都沦为平台上的“战利品”。在名为Phica的“意大利版N号房”中，她们遭遇窃取影像、技术伪造、统一编码、匿名意淫。 一场席卷意大利全国的反数字性暴力运动，就此引爆。 噩梦 2023年5月，24岁的玛丽·加拉蒂收到一条来自朋友的讯息，附着一张截图。她的照片，被公然挂在一个名为Phica的“仅限男性”色情论坛上。图片下，是数百条充满侮辱与性暗示的评论。 “就像陷入了一场噩梦。”玛丽在接受《中国新闻周刊》采访时回忆道。 当时，玛丽生活在意大利西西里岛奇尼西镇，从事餐饮工作，热爱自然与音乐，有一个温暖的家庭和深爱她的男友。她的社交媒体账号，与无数年轻女孩一样，只是记录生活与分享自拍的角落。 “朋友也是女性，她自己并没有登录那个网站。”玛丽解释说，“那是男性的领地，她是通过一位浏览过该平台的男性拿到截图的。” 经历了恐惧与不安后，玛丽决定潜入网站。在家人的帮助下，她用男性身份注册登录。当页面加载完成的那一刻，看到屏幕上的画面，她如坠冰窟。“我看到的是一个令人作呕的世界。”玛丽说。 那是一个系统化、分门别类陈列女性“战利品”的数字地狱。网站被细致地划分为“我的妻子”“我的女朋友”“我的姐妹”“我的女儿”等版块，甚至设有专门的“偷拍”区，其中还有帖子教人如何安装隐藏摄像头。有人问：“我要去这家店，你能告诉我怎么把摄像头装进试衣间吗？” 玛丽举了一个例子。一个在酒吧工作的女孩，在完全不知情的情况下被偷拍。她的照片连同工作地点一起被发布，引来更多人前去“打卡”，再添加更多带有暴力与性侮辱的评论。在另外一些版块中，女性或许知晓自己被伴侣或亲人拍摄，却从未意识到这些影像会流入如此的空间。 在Phica的扭曲语境下，最寻常的生活照片都被重新定义。论坛上，丈夫分享的妻子照片，兄弟分享的姐妹照片，甚至是父亲分享年幼女儿的照片，都能成为“讨论素材”。 “即便是你清晨煮一杯咖啡，这样的照片也能成为性化评论的素材。”玛丽说。 “我还看到有父亲上传女儿穿泳衣的照片，问别人‘你们觉得我女儿怎么样？’。”玛丽哭了，“那一刻我意识到：从小女孩到80岁的老奶奶，没有女人是安全的。” 在社交平台上，玛丽分享的只是些穿着普通服装、日常生活的影像，也被窃取并搬运到论坛中。“那些只是我普通的生活照。”她反复强调，“我从未拍过裸照或任何特殊照片！” 真正的恐惧，是在玛丽发现自己被一个名为“NESSUNO27”的用户长期盯上后。这个人频繁发布玛丽的照片，冒充她的前男友，并公开她的全名、住址与工作地点。“他对我的一切了如指掌。”玛丽回忆起来，声音依旧颤抖。 事后她才意识到，2023年有一段时间，她的社交媒体账号上突然出现了很多陌生男性的关注请求，或许正源于此。 对于玛丽来说，超过400条充斥着威胁与粗俗言语的评论，如同一场“数字时代的凌迟”。“有一条写着：真可惜啊，我不是西西里人，不然我一定要去找她。”看到这条评论后，玛丽冲进洗手间，呕吐出来。 “我害怕那些网站上的男人就潜伏在我身边，甚至开始怀疑工作中遇到的每一个男性顾客，他们是不是就是为了‘围观我’而来。”玛丽说。 意大利总理梅洛尼（上）、反对党领袖施莱因。图/视觉中国 反击 “我无法选择沉默。”玛丽先后与父母沟通，并与镇上另一位受害者结伴，收集截图和证据，向当地宪兵队及邮政警察局递交了投诉材料。 但投诉如石沉大海，她们从未收到任何实质性回应。 自2023年起，玛丽从未停止投诉，并不断提醒那些身处相同处境的女孩，让她们知道Phica论坛的存在。她还主动联系来自意大利各地的受害者，鼓励她们共同投诉、彼此支持。让玛丽感到有些失望的是，很多女孩知道这个网站，却拒绝投诉。“她们害怕自己的丈夫、孩子的父亲被牵扯进去，也害怕被熟人指责。” 玛丽渐渐意识到，自己面对的不只是恶意的用户，还有更深层的制度性忽视。“这个网站自2005年就存在，2023年用户已达数十万。” 2023年，玛丽发起了一份线上请愿，呼吁关闭Phica网站，但最初几乎无人响应。 更早之前，意大利人工智能取证研究员、性别社会学者西尔维娅·塞门津与同事露西亚·贝诺蒂就已关注到Phica的存在。塞门津告诉《中国新闻周刊》，2019年时，网站已有超过十万注册用户，她们向邮政警察投诉过，相关研究报告里也写了，但没有任何机构真正重视。 塞门津指出，意大利政治层面上长期存在“刻意回避”的态度，“当时相关部门的应对方式是，他们只想处理个体案件，而不愿承认这是系统性问题”。 2019年，米兰大学的研究已显示，意大利有五分之一的女性曾遭遇非自愿亲密影像传播。 “当这种事发生在我身上时，愤怒之后，我意识到自己必须行动。”塞门津说。同年，她发起了“亲密暴力”运动，从一份线上请愿书发展为全国性政治倡议，最终推动意大利在刑法中新增条款，将未经同意传播亲密影像定为犯罪，最高可判六年监禁。这项被称为“色情报复法”的条款，被视为意大利女性数字权益保护的重要里程碑。 然而，塞门津强调，单一条款的出台并不意味着真正的保护。她解释：“根据这一条款，受害者必须证明发布者存在‘伤害意图’，这在匿名、群体性的网络环境中几乎不可能。” 她还举例称，法律对“受害者是孕妇时加重处罚”有所规定，却从未提及未成年受害者，这在她看来是“立法视角的严重失衡”。 Phica的存续与扩张，正暴露了法律的空白与局限。2019年“色情报复法”通过后，网站虽删除了“色情复仇”版块，却保留了其他内容。短短几年间，会员数量从10万暴涨至70万。 与此同时，人工智能技术威胁正以前所未有的速度升级。早在2019年，塞门津调查时就发现，已有AI程序可自动“裸化”女性照片。随着生成式AI的爆炸式增长，深度伪造色情内容在近几年内激增超过500％。“只需点击几下，就能生成逼真的假色情视频。” 在塞门津看来，问题从来不是技术，而是社会意愿与政治行动的缺乏。塞门津组织召开过相关研讨会，邮政警察也参加了会议，并与议员劳拉·博尔德里尼讨论过此事，但从未有人采取实质行动。“若高层在六年前听取警告，像玛丽这样的许多女性的痛苦本可以避免。” 玛丽选择做那个继续发声的人。自2023年以来，她开始了一场孤独的“数字排雷”行动，持续投诉、收集线索，并主动联系在Phica上被曝光的受害者。两年间，她联系了超过1000名女性，帮助其中约300人删除了被盗影像。 让她愤怒的是，Phica的运营者甚至推出“删除服务”，要求受害者支付145欧元（约合人民币1100元），才能移除被侵犯的内容。“明明我们什么都没做错。”玛丽说，“可在这个系统里，连讨回自己的尊严，都需要付钱。” 风暴 转折点出现在2025年8月。这场数字暴力，蔓延到“权力中枢”。 从意大利总理梅洛尼到反对党领袖施莱因，超过20位女性政要成为受害者。她们的面孔被粘贴或被合成进色情影像，被数十万人围观、转发与嘲弄。 事件由两位民主党女性政客率先揭开。议员亚历山德拉·莫雷蒂与瓦莱丽亚·坎帕尼亚公开指控，自己的照片出现在Phica的“热门政客”专区，该专区内甚至还有以她们名字命名的子版块，内容从泳装照、私人生活照，到被放大、篡改的合成影像，配文赤裸地展露着侮辱与物化：“我想看看她的腿”“她的胸部状态真好”。 “我感到恶心、愤怒、失望，但我绝不能沉默。”坎帕尼亚写道，“因为这不仅关乎我个人，更关乎所有女性能否自由、有尊严、无恐惧地生活。” 莫雷蒂同样发现，她多年来的电视公开影像被截取、篡改并上传至该平台。她随即提起刑事诉讼，成为首位以法律行动回应此事的女性政治人物。 随着舆论迅速发酵，警方在短时间内接到数十起投诉，社交媒体上充斥着愤怒与声讨。进一步调查显示，受害者远不止两位女性政客。Phica的所谓“VIP专区”中，不仅包括梅洛尼、反对党领袖施莱因，还涉及二十余位女性部长和议员的照片。知名演员、《还有明天》导演宝拉·柯特莱西等文化与娱乐界公众人物也卷入其中。 “这些平台不仅煽动强奸与暴力，更直接威胁女性安全，必须被彻底关闭。”莫雷蒂在声明中愤怒地写道。 面对舆论的质疑声浪，梅洛尼打破沉默。“令人无法接受的是，在2025年的今天，仍有人披着匿名的外衣，肆意践踏女性尊严。”她在采访中直言，“那些看似无害的照片，一旦落入恶意之手，就可能成为可怕的武器。” 梅洛尼呼吁所有女性勇敢投诉未经同意传播私人影像的行为，并补充道：“我对这一切感到极度厌恶。我向所有在这场数字暴力中遭受侮辱与伤害的女性致以声援。我们必须找到肇事者，并施以最严厉的惩罚。” 在社会舆论的推动下，沉默的受害者终于开始发声。借助政客效应和社交网络的放大，从权力高层到普通女性，受害者开始团结起来。“这次不同了。”塞门津对《中国新闻周刊》说。 玛丽也意识到，机会终于来了。她开始重新整理自己的经历，在各大社交媒体上高频发帖，几乎每天发布20条信息，讲述自己的遭遇，推动请愿书的传播。 在一家网络平台上，呼吁关闭Phica的请愿书在不到一周内收集到17万个签名。来自意大利各地、不同年龄与背景的女性纷纷留言，讲述自己的经历。愤怒与共鸣，如野火般蔓延。 8月28日，玛丽终于等到了一份官方声明：Phica网站因违反隐私与性暴力相关法律，已被永久关闭。 隐忧 但Phica网站的关闭，并未驱散玛丽心中的阴影。她清楚地知道，Phica网站只是庞大色情暴力网络中的一环，还有无数未被曝光的网站和社交媒体群组，仍在暗处生长。 更令她不安的，是Phica关闭声明的姿态。平台将一切归咎于用户的“恶意行为”，声称其“扭曲了平台的初衷”，并承诺删除所有内容。然而，这份看似悔改的声明，却以一个哭泣表情和一句“很快再见”收尾，“轻佻、冷漠，甚至带着一丝嘲讽”。 这种暧昧的“告别”，无法为任何受害者带来慰藉。作为受害者之一，民主党议员劳拉·博尔德里尼直斥这份声明“令人难堪”。在她看来，运营方对长期存在的侵害行为心知肚明。问题不在于个别用户，而在于一种根深蒂固的有毒文化。这些论坛，则是为这种文化推波助澜。博尔德里尼还表示，自己将再次提起诉讼，并呼吁意大利社会不再对厌女暴力保持沉默。 在舆论的压力下，9月17日，意大利议会通过了《人工智能框架法》，规定未经同意传播AI生成的图像或视频，如造成损害，最高可判处五年监禁。 但在玛丽·加拉蒂看来，这项法律很可能不会真正落实到任何人身上。 塞门津持相同看法。她指出，该法案仍“缺乏实质性的数字与性别视角”。这类立法往往是丑闻发酵后的应激反应，旨在平息舆论，而非保护女性。如果缺乏受害者保护机构与女权组织的深度参与，法律只会成为一纸“象征性的安慰”。 此外，即便有法可依，司法实践仍将面临举证困难、“色情内容”界定模糊、责任链条难以追溯等障碍。 “简而言之，受害者可能迷失在法律的漏洞中，而加害者却依旧逍遥法外。”塞门津认为，受到关注的往往是那些引发轩然大波的网站，但那只是冰山一角。更多影像正通过不为人知的网站、社交媒体上的足球群、公司聊天群、健身群悄然流传。背后的驱动力，是赤裸的利益，如流量、点击、广告与数据交易等。 在塞门津看来，真正的出路在于系统性改革，“我们迫切需要一部针对数字性暴力的综合法案”。英国已将未经同意制作深度伪造色情内容列为刑事犯罪，而意大利还没有开始认真讨论这个问题。 “Phica的关闭，或许只是一次微弱的胜利。真正的战斗，才刚刚开始。”塞门津说。 越来越多受害者选择删除账号、退出网络，但经历两年多抗争的玛丽选择继续。“我理解她们，但我不能退。”玛丽说，“我们不该害怕过自己的生活，也不该害怕分享照片。该感到羞耻的，从来不是我们，而是那些利用我们恐惧的人。我们必须团结，阻止这些‘恶魔’继续存在。” 目前，玛丽仍在等待着一项结果。在收到当地邮政警察局的初步报告后，罗马检察院才会就玛丽的上诉正式立案。

当地时间10月24日，柬埔寨当局作出决定，将不会把9月逮捕的3名韩国籍主犯级电信诈骗嫌疑人引渡回韩国，而是选择在柬埔寨当地对他们进行起诉和审判。 ▲在柬埔寨金边被捕的韩国籍电诈头目 当地消息人士称，这3名韩国籍电诈头目均是国际刑警组织红色通缉对象，于上月在金边被柬埔寨警方逮捕。 这一“当地审判”的决定在韩国引发关注。韩国分析人士指出，柬埔寨调查当局在调查结束后，应将嫌疑人移交至移民局以启动遣返（引渡）程序。但据核实，柬埔寨当局此次并未将这3人移交移民局，而是直接作出了起诉的决定。 报道分析称，当地有观点认为，这3名韩国籍主犯除了电信诈骗之外，可能还违反了柬埔寨当地其他法律，导致柬方决定“扣人”自审。 报道称，目前，韩国驻柬埔寨大使馆已向柬埔寨调查当局发函，要求提供这3人的具体嫌疑资料，但截至报道发出时，尚未收到任何回复。韩国大使馆方面称，已将此情况告知嫌疑人家属，并正在协助他们聘请当地律师。 有消息人士透露，韩国“杀猪盘”电诈组织头目的控制手段残忍。头目会诱导组织成员吸食毒品，并拍下视频，当有人试图脱离组织时，头目就威胁将视频交给警察。此外，犯罪园区内部“常备电击器等拷问工具”。知情人士称：“初期如果工作失误，就会遭到电刑。”

澳大利亚悉尼一辆公交巴士上发生一起“随机捅人案”，一名中国留学生目睹全程，饱受惊吓。 “魂儿都吓没了” 据报，10月23日凌晨，在图书馆自修完的悉尼大学中国留学生Boris，搭乘428路公交车回家。当时车上有十几名乘客，他上车后径直走到最后一排。 一名亚裔男子在Marrickville区的Addison rd上车。虽然有座位，但他选择站着，同时不断环顾左右。 “他上车时我就感觉不对，他一直在瞟其他乘客。”Boris回忆道，该名亚裔50岁左右，高约1米65，头戴深棕色棒球帽，露出花白的头发，身穿深灰色连帽衫。 毫无征兆！突然掏刀！他拿着一把大约10厘米的水果刀，快步走到车厢中部，猛刺一名亚裔乘客。 “他往那名乘客的左胸和胳膊那里扎了三、四刀，血马上就流出来了。他什么都没说，他好像并不认识那名受害者。那个人完全没有防备，只是下意识地用手去挡……” 车内乘客惊呼起来，尖叫要求司机停车。行凶男子则走到前面，示意司机开门，随即下车逃跑。 “我马上掏出手机报警，期间，我看到有乘客去帮助伤者，用皮带为他包扎止血。” “流了好多血，地上两大滩，每滩都有脸盆那么大……后来我发现我的鞋底都是血，很恐怖。” 5分钟后，警察赶到，封锁公交并将伤者送医。乘客们则留下配合调查，直到凌晨3点半才陆续回家。 “要是坐在前面或中间，我就完了。”Boris至今仍心悸不已，直言“魂儿都吓没了”。 据Boris回忆，当时坐在巴士前半部的乘客中只有这名受害者是亚裔。“我不知道他为什么专挑亚裔下手，我感觉是随机的，他在报复社会。” Boris坦言，袭击画面在他脑海中不断重播，精神状态持续紧张……“我现在听到关门声，心里都会猛地一紧。” Boris表示，他已有计划寻求帮助以尽快走出心理阴影，但他不知道需要多久才能彻底摆脱心魔，他直言：“这血腥的一幕着实令人难以忘怀。” “这种亲历的恐怖感太强烈了！我连着好几天都是打车出行，我真的不敢再坐公交！” “公交系统监管完善” 据澳媒报道，受害者是一名54岁男子，手部、胳膊和面部都被刺伤。他在现场接受了紧急救治，随后被送往医院。目前他性命无虞，伤情严重但稳定。 凶手51岁，案发不久后很快落网，警方同时捡获一柄刀具。凶手的袭击动机目前仍在调查中。警方初步判断“行凶者与受害者互不相识”，该次袭击属于“随机性质”。 值得一提的是，被捕前，嫌烦赤裸上身、穿着短裤、光着脚在Illawarra Road步行，一名巡逻警员经过那里并认出了他，随后将其带回警局。 警局监控画面截图 尽管“袭击性质随机且暴力”，但警方仍强调“悉尼公共交通总体安全”—— “凶手很快被捕，正在Newtown警局接受调查，公众可放心乘坐公共交通，总体来说，这个系统监管完善。” 月初才刚发生一起 近期在澳大利亚发生的随机捅人案不止一起——就在本月初，墨尔本市中心CBD发生一起随机捅人案，受伤者为华人女子Lai。 10月2日清晨约7点40分，Lai沿着Little Bourke St步行上班，西女Lauren Darul从后接近，持刀刺向Lai的胸肋部。Lai倒地呻吟，幸得路人施以援手。 Lai因“肺部被刺伤”住院治疗，并进行胸腔引流手术。目前正在康复。 凶手稍后被捕，因涉嫌在保释期内作案而被控多项罪名。10月21日出庭时，她多次对着镜头微笑并摆弄自己的头发。 此事引发公众对墨尔本治安的担忧，但维州州长Jacinta Allan坚称“市中心是安全的”。  

美国职业篮球联赛（NBA）被爆非法赌博丑闻。据法新社等媒体报道，NBA总裁亚当·萧华当地时间周五（24日）就此首次回应称，他对相关指控“深感不安”，并向球迷道歉。 “我最初反应是深感不安。”萧华当天在纽约尼克斯队主场对阵波士顿凯尔特人队比赛期间接受采访时表示，“对于联盟和球迷来说，没有什么比比赛的公正性更重要。所以我心里很不是滋味，非常难过。” 法新社称，萧华为赛季一开始就出现相关指控和丑闻表示遗憾。“我向我们的球迷道歉，我们现在正在处理这一问题。”他称，“但就场上的比赛而言，是非常精彩。” 综合多家外媒24日报道，NBA 30余名球员及教练因涉嫌参与非法赌博，目前正面临执法部门的调查和起诉。美联社称，这一系列案件将是NBA“史上规模最大”的赌博案。 美国《纽约时报》称，美国联邦调查局（FBI）大规模调查发现，NBA分别有两类非法赌博。一类是球员“打假球”和出售球队内部信息，通过操纵比赛帮助自己在赌博中投注获利。另一类则是与黑帮共谋，用高科技手段从地下赌场窃取资金。据报道，NBA目前已发布通告宣布波特兰开拓者队主教练比卢普斯等相关人员已被停职，并表示将以最严肃的态度面对调查结果。

从跑龙套十几年，到成为Dior品牌大使，出演迪士尼电影主角。 就在不久前，41 岁的韩裔演员格蕾塔·李（Greta Lee）登上《Vogue》美国版十一月刊封面，成为该杂志历史上首位美籍韩裔封面人物。 凭借文艺片《过往人生》走红，格蕾塔·李曾为《蜘蛛侠：纵横宇宙》配音，并在迪士尼新片《创：战神》中担纲女主伊芙·金。 在《名利场》好莱坞30周年特刊上，她作为唯一的亚洲面孔亮相，电影时尚资源双收。 如今的格蕾塔，已经是手握顶级资源的一线影星。 然而，在这之前，她也曾在片场跑龙套十几年，不断碰壁，限定在边缘化的亚裔角色中。 直到两年前，格蕾塔出演了独立电影《过往人生》，第一次出演女主角，便一夜成名。 电影《过往人生》 客观来说，格蕾塔的五官并不属于传统意义上的美人类型，颧骨略高，线条锋利。但欧美时尚媒体却钟情于她的独特，称其为： “有钻石边缘”的迷人弧度。 她偏中性冷冽的气质，也十分适配于所饰演的女主角——会面临挑战和挫折，但坚定、独立和勇敢。 《Vogue》称她是“用冷静与锋利的优雅，重新定义了当代女性的力量” 《纽约时报》则评价她是“当下最能代表亚裔女性复杂性与深度的演员之一”。 烂番茄95% 靠文艺电影一夜成名 “如今的成就让我感觉很微妙，我知道了可能性的边界，但不只为我，也为了所有亚裔女性。” 2023年初，《过往人生》（Past Lives）在圣丹斯电影节首映，引发轰动。 作为格蕾塔·李事业的转折点，影片口碑迅速发酵，烂番茄新鲜度高达 95%，入围第 73 届柏林国际电影节主竞赛单元，并最终获得奥斯卡提名。 忆起首映当天，格蕾塔说：“最后一场戏时，我坐在观众席上，注意到人们开始坐立不安找东西，我以为他们讨厌这部电影，想要离开。结果却发现所有人纷纷掏出纸巾，开始落泪。至今，我想起那天仍会浑身发冷。” 《过往人生》讲述了一个横跨二十年的温柔故事。 在影片中，格蕾塔·李在片中扮演生活在纽约的剧作家Nora，在多年后与儿时的恋人重逢。 对于格蕾塔来说，出演Nora的过程是一种全新的挑战。 “Nora是我演过最平凡的角色。我习惯演绎那些风格化、夸张的角色，但Nora如此坦荡无畏，毫不掩饰,这种呈现方式既令人解放又令人心碎。” “她可以自由地存在于人们所谓的男性或男性化的框架之下,并从这种二元对立的关系和思维中解放出来。” 导演席琳·宋和格蕾塔·李 克制成为了演出的核心，格蕾塔要去把控表达和自我感受间的平衡，“那感觉就像屁股底下埋着座火山。” 影片导演兼编辑席琳·宋（Celine Song）同样是一位亚裔女性创作者。这是她的首部作品，灵感来源于她自身的生命经验。 在拍摄过程中，席琳不断鼓励格蕾塔相信自己的直觉与判断，最终让她塑造出一个与自身经验契合、极具共鸣的角色。 这份忠于生活本身的诚实和复杂，打动了观众和影评人，美国国家公共电台称这部作品是“近年来最动人的爱情故事之一”。 《泰晤士报》称赞格蕾塔“光彩照人，华丽夺目”;《好莱坞报道》认为她打破了以往对亚裔的刻板印象，展现出“非凡的深度”。 影评人 Clayton Davis 则说：“敏感而游刃有余，格蕾塔·李的表演是今年上半年（甚至整个2023年）最出色的表演之一。 ” 跑龙套二十年 才第一次演主角 在凭借《过往人生》走入聚光灯之前，格蕾塔·李近乎跑了十几年的龙套。 1983年，格蕾塔出生于美国洛杉矶的一个移民家庭。她的父亲彼得·李是一名医生，母亲简·李曾是一位音乐会钢琴家。 格蕾塔自幼受到艺术的熏陶，心中的演员梦渐渐萌芽。后来，她考入西北大学传播学院，探索音乐剧和喜剧小品。 毕业后，她搬到纽约，在百老汇音乐剧中演出，磨炼演技，并最终通过参演儿童教育剧集《 The Electric Company 》正式踏入演艺圈。 但此后，她的事业发展并不顺利。入行后，她一直在剧组跑龙套，参演了众多美剧，却鲜少引人注目。 “我觉得自己死在了水里，像在参加自己的葬礼。” 回忆起以前的挫折，格蕾塔说，“有段时间我不得不承认，我距离20年前的梦想仍然遥不可及。 直到2019年，36岁的格蕾塔首次摆脱龙套身份，成功获得《早间新闻》中固定角色Stella的机会。 拍摄过程强度极大，就像“剧烈运动”，但这成为她演艺生涯中的重要突破。 无论份量如何，格蕾塔都会认真对待甚至“利用”每个角色。 “我会试图制定战略，就像这是战争一样。我在脑海中重写剧本，从字面上重写场景，然后自己排练。” 她还意识到，并不是其他人都需要做这些。“我看着我的其他一些搭档——他们只是在吃薯条。” 这种处境也让她开始反思好莱坞演艺圈中的结构性不平等，以及作品中对亚裔的刻板化塑造。 “世界好像看不到我，我就存在于我的头脑之中。” “一些配角没有被写透，甚至是种族主义的。”她开始对角色进行审查，学会说不。 终于，几年之后，《过往人生》给了她馈赠。 在故事中，Nora和诸多移民一样，舍弃乡音和故乡，冲向更开阔的世界。 然而，即使拼尽全力，儿时的伟大梦想也未必可以达成。Nora的目标，也从诺贝尔奖、普利策奖逐渐让位于现实的考量，最终为了身份而提前结婚。 现实中的格蕾塔，一直镶边却从未放弃，和这个冷静而忧伤的女主角拥有相似的底色。 这一次，这部亚裔女性班底的作品回应了她的生命肌理。 爆红后的格蕾塔，有很长一段时间都无法反应过来。 多年默默无闻的经历。让她习惯了内心的沉静与自我修炼，因此，当她踏上金球奖的红毯时，心中仍觉得这一切过于不真实。 “我感觉正要去参加自己的婚礼，内心那个小女孩与我同行。一切显得梦幻而尊贵，却夹杂着一丝脚踏实地的质朴——这种双重性让我谦卑。” 进军导演界 “我想把生命榨干” 今年，除了正在上映的《创：战神》以外，格蕾塔的最新机会是威尼斯电影节上映的电影《晚年成名》（ Late Fame ）。 在电影中，她与威廉·达福演对手戏，饰演一个“善变的戏剧女演员”。 “这个新角色没有眉毛，我现在看起来就像一个外星人。”格蕾塔调侃道。 格蕾塔·李与《晚年成名》剧组 除此之外，如今的格蕾塔，并不仅仅满足于做演员和时尚，她甚至开始尝试导演电影。 她将改编莫妮卡·金的畅销小说《眼睛最美味》，开启其长片导演首作。这依然是一个以亚裔女性为主角的故事。 影片融合了现实与恐怖元素，延续了格蕾塔一贯关注的身份与心理维度。 在拓展个人事业版图的同时，格蕾塔也始终关心亚裔群体在好莱坞的处境。 “最近我有机会与一些刚起步的年轻人交流，听他们谈论对有限机会的担忧……这清楚表明，我们距离建立更公平的社区结构还差得很远。我不断思考该如何持续为他们创造空间。” 或许，正因为如此，她更加珍惜当下每一次表达的机会——无论是在镜头前，还是在日常之中。 “我真的很贪恋生活。”在《Vogue》的采访中，格蕾塔一边大口咬着芝士汉堡，一边承认道： “我想把生命榨干。”