国际新闻

  前段时间，今年最具噱头的美剧完结了。由于聚焦美国已故总统肯尼迪的儿子小约翰·肯尼迪的婚姻故事，该剧一度被观众调侃为“美国王子爱上在CK叠衣服的我”。但在这部名为《爱情故事》的剧集中，爱情也许是其中最不重要的一环。 已故美国前总统的儿子、号称全世界最性感的男人，爱上了一个从服装店销售做起的平民女孩，他们在全纽约的狗仔面前相识、约会，相爱、遛狗，吵架、求婚、冷战……但在不到四十岁时，丧命于飞机失事。 这是最近一部名为《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》的美剧所讲述的故事，它改编自2024年出版的一本畅销书，有虚构部分，但依托的也是真人真事。 剧中两人第一次约会的印度餐厅，在戏外成了网友们的打卡点。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 肯尼迪家族是美国最具政治影响力的家族之一。1963年，46岁的总统约翰·肯尼迪遇刺早亡，他的儿子小约翰·肯尼迪继承了父亲的美貌，但对仕途没什么兴趣，在20世纪90年代的纽约办起了政治名人杂志《乔治》，一举一动都被媒体镜头捕捉。 女主角卡罗琳·贝塞特出身中产家庭，从波士顿CK（指美国时尚品牌Calvin Klein）零售店的店员，一路打拼到纽约总部做到公关核心层，动动手指，就能让素人男模成为时代广场巨幅半裸海报的主角。 卡罗琳在CK办公室，空间设计和人物穿搭都代表极简主义美学。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 一对俊男美女跨越阶级和世俗相爱却难逃悲剧宿命的剧情本身已经足够吸睛，再加上剧中一片“经济上行期”的时尚之美，很难不令人沉浸在上世纪末纽约的辉煌泡泡里。但生活在2026年的我们，也会带着今日之目光，去重新审视这个故事。 它把人拉到反思“公与私”关系的场域。当这对恋人在公园吵架的一举一动都被狗仔捕捉，当他们目睹同时代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出车祸而亡，剧集还原的是电视、纸媒高度发达年代里的名人围猎现象。但在如今这个一切隐私都可以被“开盒”的互联网环境里，问题落到普通人身上，只会更加严峻。 它也帮我们站在女性主义思潮里，去重新审视女主角卡罗琳的“灰姑娘”蜕变史。一个如此有生命力的女人，如何在自己的事业里开疆拓土，在爱情游戏里掌握主动权，却在进入婚姻后，被无处不在的舆论暴力和来自权力上位者的压迫裹挟，最终足不出户，导致凋零。 剧集虽名为《爱情故事》，但看到后面，你会发现，爱情也许是其中最不重要的一环。 那架夺命飞机。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 2026年了，还能看俊男美女互撩 剧集开篇，便是故事即将收尾的画面：1999年，小约翰和卡罗琳以及她的姐姐一道，登上那辆小飞机，悲剧即将发生。现实里，空难发生后，《纽约客》杂志封面是戴着黑色丧服面纱的自由女神像。 （图/The New Yorker） 由开篇我们已经知道这段爱情故事不会有好结局，但时间立刻倒回到七年前，剧集氛围也随之进入到了浪漫喜剧频道，用网友的话来形容，“这年头男帅女美、相互拉扯的戏真的不多了。” 一个热知识是，小约翰卡罗琳夫妇在现实中也是绝顶漂亮的一对璧人，当年很多街拍图也被大家翻出来一遍遍地看。剧组在选角造型上花了大功夫，试图去还原这对顶流伴侣的名利场生活。 对比剧集（上）和本尊（下），很多人依然觉得还原不出这对CP的神韵。（图/Adoro Cinema） 演员萨拉·皮金饰演的卡罗琳，还原本尊的一头金发，把山本耀司、川久保玲、Prada、CK等品牌穿上身，自在地行走于街头，成为纽约20世纪90年代的女人们争相模仿的人。剧播出后，#CarolynBessettestyle 的话题也随即在社交媒体爆火，带动一股极简主义的复苏潮。而小约翰的扮演者保罗·安东尼·凯利也是身材火爆，被美国媒体戏称“把90年代男性气质里特有的旺盛胸毛带了回来”。 剧情上，顶着“美国王子爱上在CK叠衣服的我”的短剧般梦幻的噱头，俊男美女顶级调情场面也相继上演。即使是面对“全世界女人都不会拒绝”的小约翰的搭讪，卡罗琳也不为所动，“我才刚认识你，说不定你是连环杀手”，她丢下一句“你知道我在哪里工作”，就走了。小约翰要见到她，还得去CK做一套衣服，送上无数次鲜花，才能博得和她的一次约会。虽然看起来有点老套，但美人玩欲擒故纵的游戏，总是很好看的。 白男白女推拉教学现场。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 电视剧通过戏剧化的张力，展现了两人感情里的推拉，有他们和前任、家族成员的各类互动，也有在小约翰位于纽约翠贝卡街区住处的甜蜜日常。这些细节填补了所谓正史的空缺，也在剧外形成了可以预料到的争议，包含肯尼迪家族成员在内的很多人跳出来，指责剧情失实，利用他人悲剧赚黑心钱。 比如，剧集对小约翰前女友、演员达丽尔·汉娜的塑造比较负面，她自恋、爱抱怨、举止不当，小约翰的母亲杰奎琳也不喜欢她。汉娜本尊在《纽约时报》发文反驳，这个电视剧里的角色、行为与实际生活里的情况都不符合，她从来没有像剧里那样，未经邀请就闯入杰奎琳去世后的守灵仪式。 以达丽尔·汉娜为原型的角色（左）比较有争议。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 另一个有意思的场面是小约翰和卡罗琳在公园吵架的戏份。现实生活中，狗仔们的确是拍到过他们的争吵画面，根据传记作家的描述，理由其实比较“平淡”，是因为小约翰被朋友们占了便宜，卡罗琳觉得他任人欺负，有些打抱不平。但到了剧里，这场争吵的焦点，落到了女方犹豫嫁给男方，觉得他是个被惯坏的孩子，男方很生气，还夺走女方手中戒指，从公园到街上，吵架愈演愈烈，背景里还都是无处不在的快门声。最后，剧情还是回到了“卡罗琳答应求婚”。 一出激烈的戏，让有情人终成眷属，满足了编剧推动剧情的需要，也让观众们魂穿狗仔队，就像是蹲在自家窗户，看完了这对情侣区别于体面阶层之外的、普通人的另一面。从这个维度来看，作为电视剧的《爱情故事》可谓是精彩的。 著名的吵架戏，持续了十几分钟。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 是名人塑造了自己， 还是媒体塑造了他们 除了展现核心的小约翰和卡罗琳的感情生活，《爱情故事》这部剧还带出了这个美国最负盛名的名人家庭的一系列往事，家族成员的一举一动都是电视报纸的头条。正如前第一夫人杰奎琳所言，“我们在别人的客厅里长大……大众总是一手捧着鲜花，另一只手捧着石头。” 这部剧的时代背景是不可忽略的：20世纪90年代欧美媒体的商业化演变，带来了小报的扩张和直播电视的发展。前者最有代表性的就是我们常说的狗仔，后者因为24小时的实时直播需要不断填充素材，它们共同指向了对名人私生活的追逐。 演员娜奥米·沃茨饰演杰奎琳·肯尼迪。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 在英国，比较有代表性的是《太阳报》《每日邮报》；在美国，就是《爱情故事》里一直会被提及的《纽约邮报》《每日新闻》。这些媒体的共性就是通俗意义上的“煽色腥”，以耸人听闻的标题见长，吸引人买来追看。 《爱情故事》中，有段情节是小约翰和卡罗琳吵架吵到一半被电话打断，他们打开电视，看到媒体直播戴安娜王妃出车祸的消息。戴安娜的去世，带给这对夫妇极大的打击。卡罗琳在进入婚姻之后，也长期被狗仔围追堵截，甚至已经到了不出门的地步。而从小在各种闪光灯里长大的小约翰，即使痛苦，也无法真正共情卡罗琳不喜欢抛头露面的心情，这也给他们的关系带来了危机。 小报以创新词语调侃名人为乐趣，此处是指小约翰又没有通过法考。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 有些人会拿《爱情故事》和英剧《王冠》来对比，同为传记剧，它们的画面都很有质感。《时代》杂志在一篇报道里写：“它们都呼应了一个命题，即持续不断的外部审视对一个家庭的伤害，因为家族成员会被迫将面子置于人际关系之上，将传统凌驾于爱情之上。”尤其是像卡罗琳或者戴安娜那样没有在这种漩涡中成长起来的人，多么难以适应这种生活。 有意思的是，相比较《王冠》去思考英国君主制对整个国家乃至全球政治的影响，美国视角里的肯尼迪家族，并无君主之实。这一方面使得小约翰依然可以自由自在地骑着自行车穿行街头，或者毕业时去印度来一次背包旅行，杰奎琳也想要儿女去过某种正常小孩历经的生活。 但另一方面，由于肯尼迪家族集全球注意力于一身，小约翰短短的一生，也一直活在那个充满魅力的前总统父亲的阴影里。他大学想做演员，但母亲顾虑太多，直接禁止剧评人去看儿子演的戏；他法考一而再、再而三地失败，随后创办了《乔治》杂志，聚焦政治名人的报道，但大部分的广告客户，都是看着他家族的影响力才来投钱。没有人真正在意，一个顶着如此多噱头的“美国王子”，能做出什么独立事业。 纸媒黄金年代，小约翰创办的杂志吸引了无数广告商。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 或许，对于一个耀眼的政治家族而言，在媒体面前经营好自己的形象，就是终其一身的事业。研究名人文化的澳大利亚学者Graeme Turner认为，名人是媒体生产出来的可持续叙事，他们的核心资源是可见性。 无论是约翰·肯尼迪在电视直播里意气风发地战胜老态龙钟的对手尼克松，还是后来他在达拉斯的遇刺，抑或是小约翰和卡罗琳飞机出事的那一天，这些非常具体的时刻，都因为媒体的在场，而成为普通美国人生活里不可缺少的一种谈资。以至于普通美国人甚至会觉得，自己在和这个家族一起变老。 从这个维度上来看，虽然大家都厌恶极了那种拿相机怼脸就拍的狗仔，但在那个移动互联网没有普及的年代，在那个你不打开电视或者报纸，就不知道这个世界发生了什么巨变的时代，没有这些人的参与，也许可能就不存在一个跌宕起伏的、充满传奇色彩的政治家族，和那一段短暂热烈的跨越身份阶级的爱情故事。 飞机失事后，媒体对这对夫妇的报道。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 夸她的，和骂她的，是一帮人 《爱情故事》这部剧里，女主角卡罗琳无疑是最特别的存在。她本不属于聚光灯，却因为和小约翰的婚恋进入到了所谓的公共领域。从古至今，灰姑娘故事总让人津津乐道，但放在今天这个女性主义思潮涌动的时代，大家也会对这种老套叙事打上一些问号。 社交媒体上，大家开始种草卡罗琳同款。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 剧集前半段，我们看到了一个闪闪发光的职场女性的模样。卡罗琳在波士顿商场CK店铺工作中，被高层目睹其安抚顾客的表现，进而调升到纽约总部工作，又在一步步努力下，做到了品牌公关核心岗位。她住在临街靠窗的大楼公寓里，有不同的约会喝酒对象，有独到的时尚眼光和绝佳的穿搭品位。 当CK创始人要求：“我想要一个让我们的顾客能灌输他们幻想的人当模特。”卡罗琳还能顺手把约会中的门童小哥pick出来，打造成新广告的主角，可谓事业爱情啥也不耽误。她无疑活成了都市丽人想象中的完美样子。 Calvin Klein和它极具识别性的视觉符号。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 但与此同时，我们也能看到，这种“中产出身、有事业、有能力、有爱情”的女性形象，本身就是90年代后女权主义最典型的范本——她看起来拥有一切选择，但这些选择本身早已被预设：如何工作、如何爱、如何变得好看，甚至如何显得毫不费力。所谓自由，更像是一套被精心设计的生活方式。 而论及卡罗琳最初吸引小约翰的原因，在于“这个女人不一样，也许是第一个不想把恋爱公之于众的人”。在公园争吵的桥段，小约翰对她说：“我不需要你变化，我想要你把我从我的世界里拉出来。”但现实却没那么简单。 当卡罗琳答应求婚，进入到和小约翰的婚姻关系之后，剧集立刻呈现出某种急转直下的舆论。无论你是多么耀眼的女人，嫁给全世界最性感的男人后，你就成了陪衬，狗仔只会盯着她的肚子而不是脑子。先前她作为都市丽人被夸赞的“冷艳感”，到了豪门媳妇的角色中，就会被认为是不配合媒体拍照，是不讨好的冷脸。 Calvin Klein前妻Kelly Rector因剧集播出，在社交媒体上晒出曾经一起共事的卡罗琳的旧照。（图/Instagram@kellyaklein） 当卡罗琳意识到自己的“名气”会给供职品牌带来困扰时，她主动辞职，远离了她引以为豪的职场，随后闭门不出，精神抑郁，乃至绝望。也有网友评价，被惯坏的小约翰在面对妻子的情绪崩溃时，逃避反击的姿态，像极了NPD的模样。 当然，正如很多媒体在评论《爱情故事》时所说，由于编剧笔力所限，剧集呈现的人物性格依然是非常片面的，现实生活会更复杂。庆幸的是，已经有越来越多的人意识到，童话般的爱情故事背后，那些亲密关系里的不平等，以及女性在豪门政治中的牺牲。 此外，虽然篇幅不多，《爱情故事》还是呈现了肯尼迪家族里女性“内助”们的多面性。比如杰奎琳弥留之际和神父告解，回想自己如何去面对丈夫的突然去世，那是一种既恨其花心，又要维系家族政治遗产的纠结；比如小约翰的姐姐卡罗琳（Caroline）也曾叛逆过，但大多数时候她依然隐忍，在母亲去世后，继续照顾不省心的弟弟，一边顾及家门的荣光和体面，一边又小心翼翼地保护自己的孩子，免受外界打扰。两个卡罗琳之间，有互相欣赏，也有埋怨不解。 活成了传奇的杰奎琳，也活得很累。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 对于女性名人而言，被观看从来不是中性的：她们既要成功、独立、得体，又必须持续提供情绪价值、亲密与可被理解的形象。一旦拒绝配合，这种“不配合”本身，就会成为新的叙事素材，被反复放大与解释。 当我们回看这段被称为“爱情故事”的往事，也许更值得在意的，并不是爱情如何发生或破裂，而是身处其中的人，如何在持续的注视之下，被一点点改写成他人期待中的样子，又如何在挣扎中保存自我独特的那一部分。 从90年代的狗仔镜头，到今天无处不在的社交媒体和算法推荐，观看方式不断变化，但逻辑并没有消失，甚至媒介对个体生活方式的侵入会更加深入，而观看对象也早已不再是名人权贵，任何一个素人、一段亲密关系、一段聊天记录都能够被全天候审视和批判。当公私不再有明确界限，什么才是真正重要的，这也许值得更多思考。 （图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》）

范主说：越丑越香 3月底4月初百花齐放，户外春游大军集体出动。但你有没有发现，大家脚底穿什么鞋，其实比风景更抢镜？ 最近，郭晶晶亮相启德路跑活动，就踩着一双薄荷绿色运动鞋，高饱和度+庞然大物般的鞋身，画风无敌抢镜，网友纷纷在评论区求同款。 郭晶晶穿得这双正是Hoka One One旗下的Skyward X系列跑鞋，超厚中底、内置碳板设计，主打软弹脚感。 这双鞋最近也几乎“焊死”在郭晶晶脚上，前几天跟马龙切磋乒乓球穿的也是它，看得出爱得深沉。 郭晶晶喜欢Hoka也不是一天两天了，之前登山徒步时就穿过HOKA MAFATE SPEED 2，黑色机能风酷感十足。 不止她。“百亿富三代”施伯雄夫妇，之前外出Citywalk，吴千语脚下穿得同样是一双Hoka的Clifton 9运动鞋，大有占领豪门圈的趋势。 泡泡玛特老板王宁参加论坛时穿的黑色这双登山徒步鞋，样子也很像Hoka One One。 贝佐斯和桑切斯前男友（这关系怎么感觉有点乱）玩到一起的时候，不光路上有说有笑，还穿的是同款Hoka运动鞋，也是“兄弟成双，快乐加倍”了。 HOKA也被称为“欧美足力健”，可谓是“丑鞋中的王者”，看看他家的鞋架就知道了。底厚得像踩着半块砖，整双鞋的体积跟一只小型宠物有得一拼；配色还特别实诚，荧光绿怼亮橙，生怕你在十米外不够显眼； 鞋底纹路更绝，蜂巢状镂空加波浪起伏，有网友说第一次见实物以为是3D打印出了bug。“水泥鞋底”、“细胞鞋底”，Hoka动不动就来挑战我们视觉神经。想让“丑鞋”反客为主，自然得丑出张力。 然而大数据显示，Hoka在2025财年销售额已达到22.33亿美元，相较去年的销售额增长超过24%，连CNN和《华尔街日报》都表示“不解”：这么丑，为啥还能卖得这么好？ Hoka母公司Deckers Brands则表示，中国市场已成为Hoka全球增长最重要的引擎，35岁以上群体占比，高达58.3%，完全刹不住。 中产们“一边骂丑，一边入手”，硬生生把丑鞋买成了“中产新三宝”。精神状态堪比捏着鼻子喝下一碗苦口的中药，酸爽得不要不要~ 那么今天，范主就跟大家聊聊Hoka是个啥品牌？它到底怎么靠一张“丑脸”拿下了中产的脚踝？ 01 只要膝盖不疼 长得再丑也能忍 在欧美精英圈，Hoka是被一众老年富豪集体盖章为“足力健”一般的存在。 频频摔跤的拜登，81岁那年穿过，“黑武士”风格还蛮酷~ 老牌影帝Morgan Freeman85岁那年现身卡塔尔世界杯，就用一双Hoka厚底运动鞋搭配套装。 默多克93岁时，和第5任老婆埃琳娜·朱可娃喜结连理，脚上也蹬了一双Hoka，成功抢了新娘子婚纱的镜。 这帮身家亿万的老头，怎么就集体迷上了同一双“丑鞋”？答案藏在膝盖里。 2009年，两位前Salomon高管在法国阿尔卑斯山创立Hoka，他们坚信下坡路对关节的损伤不可逆，于是给鞋装上了厚厚的“减震弹簧”，有了网友口中的“异类”造型。 在各大健康媒体的跑鞋推荐榜上，HOKA频频上榜，Bondi、Clifton、Speedgoat等系列轮番被点名，舒适的同时，更能减少跑步对于膝盖的伤害。HOKA还拿到了美国足病医学协会（APMA）的官方认证，算是“护膝”界有牌照的选手。所以“丑”的背后，其实大有来头~ 这种对膝盖的保护，让它在专业圈之外开辟了庞大的“刚需”市场。其Bondi 8系列一直是国外足科医生名单上的常客，娜塔莉·波特曼、霉霉这些女明星穿了就脱不下来。 还有网友透露，在北美急诊室，那些需要长时间站立的医生护士几乎人手一双，被公认为“日行 2 万步脚也不酸”的劳模鞋。 对于35岁左右的中产来说，卷着卷着就发现膝盖先投降了，半月板磨损得如同天气预报员一样灵敏，而专业出身的Hoka自然变成了香饽饽。 还有做过脚踝手术的网友表示，穿别的鞋走几百米就疼，穿Hoka走一下午都没事，也是越想越神奇。 02 上班出差连轴转 一双鞋搞定所有场景 以前耐克阿迪收割中产，靠的是Logo和帅气。但现在的中产觉醒了：我又不是去走秀，我是来生活的。 Hoka就是在“省事”这件事上，抓住了中产们的心。因为它能陪你上飞机、压马路、见客户，甚至晚上一时兴起还能去酒店健身房跑五公里，顺便周末还能去郊区爬个山。 全场景通吃，一双鞋打天下。有网友出差40多天，只带了一双鞋，那便是Hoka。 更有网友一入Hoka深似海，各种款式、型号都入手，主打一个盲买也不踩雷。 比如Bondi系列是Hoka的“缓震天花板”，底最厚最软，最适合日常通勤；Clifton则是“全能万金油”，软弹的同时，重量也维持在300g内；如果你向往山野，Speedgoat、Kasha系列是户外爱好者的标配...... 话说Hoka这两年为了摆脱“丑鞋”标签，还在保证舒适的基础上，专门推出了适合搭配各个场景的鞋款。以前你觉得它丑，现在它自己补齐了短板。 Speed Loafer系列，就把运动鞋的软弹大底，和流苏乐福鞋的鞋面缝合，丝滑适应老钱风。 还和设计师品牌Tanner Fletcher联名推出了玛丽珍鞋，让不少潮流女生魂牵梦绕。 在Instagram上，甚至还有爱好者自发建立了“hokastreetstyle”的账号，用来发布Hoka的各种风格街拍，让你的每款鞋都拥有可以无脑照抄的搭配模板。 从一鞋永逸到搭配无忧，对于脑细胞被榨干的社畜来说，“不用想穿什么”本身，就是中产最稀缺的奢侈。 03 中产的“秘密暗号” 花一千块买个情绪价值 比起动辄数千甚至上万的奢牌运动鞋，Hoka的入手门槛显得极为坦诚且亲民。 翻开淘宝旗舰店，销量榜前十的鞋子价格大多在 600-1500 元之间，对于中产来说，这是一个无需犹豫、甚至可以“闭眼入”的价格区间。 买起来毫无压力，Hoka就这么变成了行走的社交暗号。而在社交平台上，Hoka的圈子氛围简直了。 你如果在小红书发一张脚踩Hoka的照片，评论区很快就会收获各种同好的夸赞和讨论。脚下舒服的同时，这种即时情绪反馈，也让你的心里瞬间温暖起来。 更有意思的是，Hoka内部有着一种少见的、去中心化的“扁平感”。这里没有那种令人窒息的鄙视链，没有“非旗舰款不穿”的精英优越感，反而充满了理性的技术探讨。 甚至在穿搭界，大家普遍认为 Bondi 8 比最新的 9 代更适合造型，这种“不追新、不势利、只看体感”的氛围，带给中产一种“众生平等”的松弛。 而在现实生活中，一双Hoka也能瞬间识别出那个和你生活态度同频的人。靠Hoka组局夜跑，更已成为城市新景象。 一帮人从西单一路跑到白塔寺，大家不再卷职位，也不再卷颜值，只想着怎么让自己舒服。这种“你也穿Hoka啊”的默契，比晒什么Logo都管用。 下次你在街上看到一个脚踩丑鞋、走路轻飘飘的中年人，别笑他。他大概正美滋滋地享受“欧美足力健”的快感，脚踩祥云，谁还管好不好看。 好啦，关于这双中产必备丑鞋，就先跟大家聊到这里。你的鞋柜里有几双Hoka？欢迎在评论区分享你的感受。

泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 泰国演艺圈近日爆发一起震惊社会的性侵案件。30岁泰国女星兼模特儿Christine Gulasatree Michalsky（克莉丝汀）日前透过IG社群揭露，她因生病虚弱叫救护车，竟在自家公寓内遭到男性救护人员性侵及猥亵，甚至被拍下裸照。此恶劣行径不仅引发泰国社会公愤，全球网友也纷纷涌入声援，要求严惩。 泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 综合泰媒报导，3月31日凌晨2点多，克莉丝汀因服用抗组织胺药物产生严重副作用，导致呼吸困难，紧急传讯朋友协助拨打救助电话。她透露，当时一名男性救护人员随同大楼保全抵达她的住处。尽管保全一度催促救护员迅速将她送下楼等救护车，该救护员却以各种理由推托。 由于公寓门禁管制，随后抵达的警官无法直接入内，保全被迫暂时离开下楼引导警官。没想到，这段短暂的空档竟让歹徒有机可乘。趁克莉丝汀因药效影响无法动弹之际，该救护员强行脱去她的上衣与长裤进行性侵与猥亵，过程中甚至拿出手机拍照，恶意利用她的虚弱状态施暴。克莉丝汀强调，尽管四肢无力，但她意识清醒，也担心强行挣扎会受到进一步攻击。 当保全带领警官返回克莉丝汀住处时，该救护员才匆忙帮她套上衣服，假装正在急救，甚至谎称她已陷入昏迷。事后，克莉丝汀发文澄清，当时她穿着简单的T恤与长裤，强调此案与她的穿着无关。 克莉丝汀目前已正式向警方报案，并坚决表示不接受任何形式的赔偿，决心要追究刑事责任到底。她深信这名男子恐怕是惯犯，唯有透过法律途径才能避免下一个受害者出现。消息曝光后，网友纷纷涌入她的社群声援，也有遭受类似伤害的受害者提供法律建议。目前，泰国警方已介入调查，各界皆高度关注此案，期盼能还给被害人应有的公道。

2021年4月9日，白金汉宫发布了一份简短声明：“女王陛下怀着无比沉痛的心情宣布，她挚爱的丈夫，爱丁堡公爵菲利普亲王殿下逝世。” 官方给出的死因是“年老”。一个九十多岁的老人，在睡梦中安详离世，听起来体面、圆满，甚至带几分福气。 但最近，一本关于伊丽莎白二世女王的新书，揭开了这层体面之下的另一重真相。 传记作家雨果·维克斯在《伊丽莎白二世女王》中首次披露：菲利普亲王其实在2013年就被确诊为胰腺癌，无法手术。从确诊到去世，整整八年，远远超过这类患者的通常生存期。 公众一无所知。 这位英国历史上在位时间最长的王室配偶，用沉默把一场持续八年的战争，藏在了公众视线之外。而最后的告别，也带着他一贯的风格——不打招呼，说走就走。 2021年3月，菲利普亲王在伦敦医院住满一个月后，回到了温莎城堡。那是他与女王最后的团聚时光。 传记中记录了两个细节，读来让人久久难以平静。 第一个发生在医院里。菲利普亲王躲过了护士的看护，拄着助行架，一步步挪到了橡木厅——城堡里的一间起居室。他给自己倒了一杯啤酒。 一个99岁的老人，刚刚经历过心脏手术，身体里还藏着已经存在八年的胰腺癌。他费那么大劲躲开护士，不为别的，就为给自己倒一杯酒。 第二个细节发生在第二天早上。他像往常一样起床，洗了个澡。洗完澡后告诉身边的人，自己身体不舒服。然后，他安静地离开了。 传记作者写道，女王以前常交代工作人员，菲利普要离开的时候务必通知她。 女王说，她非常生气，“就像生活中经常发生的那样，他一声不响就走了。” 1947年11月20日，威斯敏斯特教堂。26岁的菲利普·蒙巴顿与21岁的伊丽莎白公主结婚。 这场婚礼之前，他做了一件事：放弃希腊和丹麦的王室头衔，入籍英国，改姓蒙巴顿。 这不是一个简单的决定。菲利普的童年堪称一场欧洲王室版本的流亡记。1921年生于希腊科孚岛，1岁多时希腊王室倒台，父亲被控叛国，全家被迫流亡。他是被装进水果箱送上英国军舰的。 母亲被送进疗养院，父亲去了摩纳哥与情妇同居，四个姐姐都嫁入德国贵族。少年菲利普几乎是在寄人篱下的环境中长大，靠自己考进达特茅斯皇家海军学院，靠自己在那场战争中赢得军功。 婚后，他成了那个永远走在女王身后两步的男人。不是国王，不是摄政王，只是“女王的丈夫”。这个身份在英国王室历史上从来不好当。维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王被诟病“干涉国政”，而菲利普选择了另一条路：他把精力投入了那些“不敏感”的领域——青年计划、体育、工业奖、环保。 官方统计数字是冰冷的：22199次个人演出，5496次演讲，14本书。 但这些数字背后，是一个男人用72年时间，在一桩无法辞职的“工作”里找到自己位置的努力。 而在婚姻里，他始终是那个“不打招呼”的人。女王习惯了，但从未真正适应。 2013年6月，伦敦马里波恩私人诊所。菲利普亲王被诊断出胰腺癌，无法手术。 那一年他92岁。 官方从未公布这个消息。公众只知道这位老亲王“身体欠佳”，偶尔缺席活动，偶尔住院。2017年他宣布退休，理由是“健康状况日益恶化”，人们觉得理所当然——96岁了，是该歇歇了。 没有人知道，他已经带着这个病扛了四年。 胰腺癌是什么概念？它是所有常见癌症中预后最差的之一，五年生存率长期徘徊在个位数。一个九旬老人，得这种病，医生的预期大概是几个月。 但他撑了八年。 这八年里，他继续出现在公众面前，继续站得笔直，继续偶尔冒出几句让外交官们心惊肉跳的“直言不讳”。他把一场长达八年的战争，打成了自己一个人的秘密。 2021年2月，他因身体不适入院，最初说是“休息和观察”，后来发现感染了病毒，再后来又在圣巴塞洛缪医院接受了心脏手术。公众看到的是一条条简短公告，看到的是一位99岁老人在医院进进出出。 没有人知道，那已经是他抗癌的第八个年头。 菲利普亲王去世后，他的儿媳、威塞克斯伯爵夫人索菲说了一段话： “这对他是件好事。过程很温柔。就像有人牵着他的手，他就走了。非常非常平静，这不正是你希望一个人得到的吗？” 孙子威廉王子也说了话。他提到祖父在他成年后一直指导他，“无论是在顺境还是最艰难的日子里”。但他最动人的回忆是关于孩子们的： “我永远不会忘记我的孩子们将永远拥有那些特殊的回忆：他们的曾祖父坐着马车来接他们，让他们亲眼目睹他那充满感染力的冒险精神和顽皮的幽默感。” 回头看女王那句“一声不响就走了”，越琢磨越觉得意味深长。 她说的是那天早上，说的是那20分钟的错过。但她说的又远不止这些。 她说的是73年婚姻里，这个男人无数次做决定不跟她商量、离开不跟她打招呼的习惯。她说的是一个永远有自己的节奏、自己的主意、自己一套的人，如何在漫长的共同生活里，始终保持着一种“我就在这里，但我有我的方式”的姿态。 这种姿态年轻时大概让人恼火。到了最后，它变成了一个让人哭笑不得的事实：哪怕到了生命的最后一天，他依然没有为任何人改变过自己的步调。 包括女王。 包括死亡本身。 菲利普亲王的一生，几乎贯穿了整个20世纪。 他出生的时候，大英帝国还是世界第一强国，乔治五世坐在王位上，维多利亚时代的余晖尚未散尽。他去世的时候，英国已经经历了脱欧的撕裂，女王本人也从壮年走到了暮年。 他见证了欧洲王室的集体衰落，见证了大英帝国的瓦解，见证了现代英国的形成。他本人的身世就是一部欧洲王室衰微史的缩影：希腊王室覆灭，德国王室瓦解，丹麦王室式微。而他选择加入的那个王室——英国王室——也在他陪伴女王的72年里，从神坛一步步走向人间。 他本人也是这种转变的一部分。他是第一个接受电视采访的王室成员，第一个推动王室“平民化”改革的人，第一个让王子去读寄宿学校而不是在家接受宫廷教育的人。他把“爱丁堡公爵奖励计划”做成了一项横跨全球的青年项目，而不是一个贵族俱乐部。 72年，不是没有风浪。关于他有情妇的传言几十年没断过，关于女王对他“脾气暴躁”的抱怨也不是秘密。但他们没有离婚，没有分居，甚至没有闹出过什么真正意义上的丑闻。 2021年4月9日之后，温莎城堡外，人们自发地摆上鲜花。 全世界都在讨论他的遗产、他的地位、他的历史评价。但在他自己的家里，大概只有一种最简单的感受：少了一个人。一个永远挺直腰板、永远有自己主意、永远“不打招呼”的人。 威廉王子说：“我会想念我的祖父，但我知道他会希望我们继续做好工作。” 女王那句“一声不响就走了”的抱怨，大概也会随着时间慢慢变成一种只有她自己能懂的怀念。 他走了，像往常一样，不打招呼。 但这一次，是真的不会回来了。 如果有一天，有人在温莎城堡附近看见一个老人赶着马车，车上坐着几个笑得前仰后合的小孩—— 别惊讶。 那大概就是他还在的样子。  

3月31日，水果姐Katy Perry在社交媒体更新和谷爱凌的合照。 照片中还有水果姐的男友、加拿大前总理贾斯汀-特鲁多，和谷爱凌的妈妈谷燕。 据了解，二人参加了黄石俱乐部举办的摩根大通科技100峰会。 据悉，在本次摩根大通科技100峰会上，亚马逊创始人贝佐斯发表开幕致辞，重点阐述了他旗下蓝色起源公司重点布局的轨道经济所蕴藏的巨大发展机遇。 他在演讲中详细介绍了太空数据中心的应用前景、建设永久性月球基地的战略价值，并透露了蓝色起源未来的上市计划。 此外，水果姐和特鲁多的恋情已经逐步稳定，就在前几天还在晒两人玩游戏的甜图。