国际新闻

序言我们每个家庭都有老人，我说的是真正的老人——那种无法自己做饭，无法自己出门上车，很多日常生活事项已无法自理的老人。我妈现在就是这样一个老人。她已经过了91周岁的生日。妈妈选择老年在美国生活，从国人的眼光来看那是很自然的事。因为她的两个儿子——我和弟弟都早已定居在美国，“养儿不就是为了防老”？这么想不错。有两个儿子在身边，平日里她老人家也确实能得到不少呵护。但真相却完全不是这样。因为俩儿子给予她的照顾大多只停留在精神层面而已。但在老妈这个年纪，仅仅靠精神上的呵护已经远远不够了。生活起居，不要说做饭、打扫卫生这些家里的大事，就连洗澡，洗衣这些小事她也已难以自理。这些事无巨细又每天每夜都在发生的事项如不帮她处理好，那她的生活就会一塌糊涂，不可想象。可是我和弟弟都不是上班族。我们各自开创了自己的事业，到现在还都是公司一线运营的领头人。所以时至今日我们还在不分昼夜地打拼，哪里可能照顾得过来老妈这些随时随刻都会发生的日常琐事？然而随着我妈老年生活的不断展开，我才发现这些事在美国实际上根本轮不到我们当儿子的做，它全都被政府“承包”了。而且它承包得那么合情合理，还又无微不至。正是由于政府的这种承包，老妈在她难以自理的生活中活出了尊严。这些年我就是一路惊讶地看着老妈怎样被照顾着走过一年年的春夏秋冬。所以我愿记录下这真实的点点滴滴，分享给有老人的家庭，也分享给其他国家养老政策的制定者，供他们去学习和改善自己的社会保障体系。期待着有那么一天，全天下每一个老人，特别是那些生活难以自理的老人都能够有尊严地活着。一、居家养老——不隔断亲情的独立生活我们都知道养老院，美国有，中国也有。我们也都知道养老院的弊端，中国有，美国也有。正因为如此，所以很多老人不愿意去养老院，因为在那里他们与亲情隔绝，也因为在那里他们很难活出尊严。更因为那里有一种悲凉的心理暗示——一旦走进去今生就难再出来。生命进入倒计时，养老院被公认为是一个人在走进墓地前不可逆转的最后一站。还是从老妈移居到美国后我才了解到除了养老院，老人还有“居家养老”这个方式。这个“居家养老”可绝不是仅从这字面上理解的意义——普通的老人在家生活。日复一日，随着美国这套体制对老妈居家服务的展开，我才真正了解到这“居家养老”的内涵。起初是在十多年前，当时老爸还健在，爸妈一起和我同住。周一至周五时，美国有一个叫老年中心的机构会派车来一早把爸妈从我家接走，下午再给送回家来。老年中心提供健身、理疗、康复、学习、娱乐等活动，同时还一日供应早午两餐。他们回家时还可以把自己在老年中心没吃完的食物打包带回在晚餐时享用。这使得我父母每天都还和儿子一起住。所以不管我一天到晚怎样忙，毕竟还是在父母身边，随时有个照应，也能抽空聊上会儿天。即便是彼此之间深度交流不多，但看着儿子在眼前忙来忙去，老两口除了增加了对儿子生活不易的理解，他们心里也还是有一份满足。而这些就是住在养老院里不可能有的感受。简单地说，“居家”就是他们还和我在一起，而“养老”却交给了社会。这种亲情随时都在，生活又独立分开的方式让我老爸老妈在那段时间很是满足。直到老爸先一步走了，老妈变成很多事要一个人面对。加上老妈日渐衰老，她的居家养老就进入到另一阶段，虽然老年中心的活动依旧。她还是有些时候要起火做饭，一是老年中心并不能周一至周五每天都去，二是不管怎样周末两天她也都会在家生活。因为她的饮食要少盐少油，加之有些个人口味上的偏好，所以她和我有些吃不到一起去。人体变老不可抗拒。几年前一次用力过猛的捆绑纸箱终于使老妈积劳成疾，她的右手越来越不能吃力了。老年中心的人得知这种情况后就告诉她——当你单手拿不动炒锅时，你可以向政府申请一个雇工来给你做饭。 ——什么？政府出钱雇人来家里给老妈做饭？我简直不敢相信自己的耳朵。美国人工如此之贵，专人来家里做顿饭得多少支出？作为一个做生意天天要算账的人，我真是算不过来政府这笔账了。因为这可不是一天两天的事，也不是一个两个人的事，社会上有多少像我妈这样的人需要这种服务！这政府每天要聘多少个雇工跑到不同的人家里去给做饭？更何况老妈并不是一人独居（这一点政府清清楚楚，因为每年填一次的表格都明白地写着），她和儿子儿媳都住在一起。政府就不会想到你们年轻人捎带手给老人做口吃的不就完了？不会。因为美国的机制是把她视为一个独立的个体。她有自己特定的喜好需求，她不应把自己的生活依附于任何其他人身上，哪怕是自己的孩子。因为那种依附一定会构成对另外一个个体的负担，也因为那种依附很容易失去自己的尊严。后来我又了解到，不仅像我妈这样单手拿不动锅的人可以让政府雇工来家里做饭，生病的人，有疾的人，简单地说就是一切因自己身体问题而不能自己做饭的人都有权利向政府申请这种雇工！甚至你都不必曾经是美国的纳税人（用国内的概念说就是交够了五险一金享受社保的人）。只要你的收入达不到美国的标准，政府就给承包了。当然如你有足够的钱政府就不再管了，（这套机制还在，富裕的老人可以自己花钱聘人）。但假如你一个人全年收入低于$17609美元——也就是不超出美国贫困线以上38%的数额（以我和老妈住的加州为例）时，且老人只有一个自住房一辆自用车，又没多少存款时，政府就把这活给你接管了。你想想社会上符合这标准的得有多少人！还没等我这份惊讶和疑惑解除，又发生了一事——老年中心告诉我妈如果她的手臂伸到自己的后背吃力，也可以向政府申请雇工来家里给她洗澡。 ——我又懵了！真不敢想象这种事也能服务到家！而且还是提供给那些和自己孩子一起居住的老人的家！接下来发生的事情就越来越离谱，可以说颠覆了我对“居家养老”的全部想象！篇幅有限，我这里只能挂一漏万地记录—— 二、家庭护理中心，让人难以想象的服务到家随着老妈不能自理的生活事项越来越多，在她家庭医生的指导下，我们联系了家庭护理中心（In-Home Supportive Services），这是美国社会一个专门向家庭派送服务的机构。它假日无休，每天开门24小时，可以随时向有需要的老人病人家庭派送服务。这一天在老妈提出申请，及她的家庭医生签字批准下，家庭护理中心的工作人员来到了家中。她给老妈来了一次问卷调查，看到那张中文的表格（加州的社会服务部门都有中文版的文件）我傻了——他们竟然提供四大类24项服务！服务清单我说“傻了”不仅因为中心的服务项目多，服务项目细，还因为粗粗一看我老妈竟符合那么多条！而且当一个人的月收入低于1482美元时，这些服务政府就都免费提供了。（老妈把退休金如实报上就自动合格了）。特别要说明的是老人符合这种低收入标准就能享受的老年中心的活动也好，家庭护理中心的服务也好，和老人的孩子有多少钱没有任何关系。换句话说，你孩子就是个亿万富翁，你还是可以享受政府的这些福利。因为美国政府认为你就是你，你是一个独立的个体；你孩子是你孩子，他是另一个独立的个体，虽然你们都住在一起。而且政府也不用法规限定有钱的孩子必须赡养父母。除了前面说过的给做饭、给洗澡和打扫卫生这样的生活大事外，家庭护理中心和政府聘用的雇工居然还提供喂饭、整洁仪容，甚至剪趾甲和拧毛巾的服务！看到这个家访问卷的内容我禁不住问老妈：“妈，您现在自己拧不动毛巾了吗？” 老妈说：“手指骨节变形，用不上力，只能拧巴掌大洗脸用的小毛巾，大毛巾是拧不动了。” 我心里止不住一阵难受。曾经一生都精力旺盛的妈妈，在过了91岁这个坎后终于衰老了。对于我们普通人来说如此简单的事她已不能做了！但我同时又有一阵感动——连老人拧毛巾这种事政府也会派人到家里来做！这不禁让我又想到了老爸第一次来美国居住了一段时间后给这个社会得出的结论——把事当事，把人当人。政府的雇工还做很多让人不可思议的事情，包括口腔卫生、按摩皮肤和准备药物等等。其中更有一项服务让我感触至深——来家里给剪指甲。现在定期来家给我妈服务的雇工其中一项规定内容就是这个。得知此事我又很惊讶地问老妈：“妈，您现在不能给自己剪指甲了吗？” 老妈说：“手指甲还行。是脚趾甲难了。不是不能剪，是剪不好了！” 听到老妈这话我已忍不住自己的眼泪——老妈不知曾给我剪了多少年的指甲，那种感觉仍然记忆犹新。（因为我小时候爸爸妈妈都给我剪指甲，但每次我都希望是妈妈来剪，因为她剪的比爸爸剪的要舒服得多。）而今她已经不能给自己剪趾甲了，我却没有帮她去剪！更不应该的是——我对此根本就没有察觉！年轻时的父母和年幼的我老妈一直是个要强的人，老爸走了十二年了，生活中有多少难事她都情愿咬着牙孤独地面对。就说剪趾甲这事，我是这次才知道她自己现在做起来很吃力也剪不好，但她却从来没跟我说过。这次的经历让我止不住地想——到底还有多少事，虽然我就在她身边，但老妈却宁愿自己犯难也不让我知道？ ——现在可好了，政府派人来帮我发现！而且还派人来帮我解决！家庭护理中心的足医第一次给我妈剪趾甲也真让人开眼——老妈被放在一个特制的专门剪趾甲的座椅上（首次剪趾甲的老人要到中心去做，大概是要用到这种专业设备吧，之后中心就都可以上门服务了），她双腿平放且高低可以调节，这样便于足医操作。剪下来的趾甲都被放进一个小碗，足医告诉她这些剪下来的趾甲碎片是要拿去化验的，看看有没有什么疾病的症状。这也真让我意想不到！现在护理中心每周都派人来做一次家访，以便及时发现老妈的身体有没有新的问题发生。看来政府比老妈还懂这个道理——人过七十就一年不如一年，一过八十就一个月不如一个月，一过九十就一天不如一天了。除了每周来家访的护士外，每周还有一个康复医生到家里来，发现老妈身体机能的问题，然后指导她做一些简单的锻炼。以延缓她肌肉的萎缩。老年中心是周一至周五把老人接到一个集中活动的场所，家庭服务中心是向有需要的老人家庭派送专项服务的机构，雇工是政府花钱聘用的一对一为老人干活的人员。就是这样三位一体形成了我老妈正在经历的美国式“居家养老”！所有这些服务，使得生活难以自理的老妈不用再求人，包括不用再求自己的儿女。而正是这些政府承包的服务从根本上确立了一个耄耋之年的人的生活尊严！我们长期以来一直听到这样的话——美国是儿童的天堂，中年人的战场，老年人的地狱，这都是什么人编出来的？朝鲜人吗？结语就在本文写作的过程中，我读到了一篇文章——《正在弥漫的巨大问题：大批无人照顾的空巢老人生活艰难》，它讲的是国内养老所面临的严峻现实。文中写道——有官方报告显示：2020年中国65岁以上的老年人约有1.8亿，约占人口总数的13%，预计到2022年左右，中国将从老龄化社会正式进入老龄社会。老年人越来越多，年轻人的赡养压力也越来越大，更不要说还有一代独生子女一个年轻的家庭要赡养两家老人的情况。加之当今时代的大趋势——年轻人都倾向于去更发达的城市谋求发展，于是“空巢老人”成为了普遍现象。不幸的是，衰老正成为一个不断失去的过程，当一个失去了生活自理能力的老人得不到他人的协助时，他往往也就失去了为人的尊严。正如《最好的告别》一书中所说：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀”。面对这场屠杀，我们的年轻一代该怎样奋起，整个社会又该怎样担当？老有所养，到底应该由谁来养？随着年龄的不断增长，渐渐变老的我常常能想起王朔那句回恏年轻人的名言——“年轻有什么了不起呀？谁还没年轻过？你老过吗？” 是的，我们每个人都终将变老，我们都终将有拿不动锅，剪不了自己趾甲，甚至拧不动毛巾的时刻。当那一时刻来临，我们还能不能不失去一个人应有的尊严？

中国国籍的美军郑一鸣1982年生于甘肃兰州，1997年跟着母亲去了美国上高中，2001年郑一鸣高中毕业，去了一所社区学院学习机械工程，2003年7月加入美国海军，当时郑一鸣拿着绿卡，他还是中国国籍。郑一鸣经过了3个月的新兵训练后，被分配从事E-2鹰眼舰载预警机的维护工作，2005年郑一鸣跟随美军卡尔·文森号航母参加了波斯湾战争，2007年他跟随另一艘美军航母约翰·史坦尼斯号再去波斯湾参战，后来郑一鸣成为F-18大黄蜂舰载机的引擎维修师，参与美国海军飞行员的培训，2011年7月，郑一鸣完成跟美国政府签订的8年两期合同，退出美军现役。郑一鸣在2010年5月宣誓成为美国公民，也就是说，郑一鸣在美军干了8年时间，将近7年他都是中国公民身份。再加上郑一鸣15岁之前都在中国度过，因此这本《我在美军航母上的8年》的观察视角，还是国人思维。美军竟然愿意让中国籍士兵加入，而且还允许他把军队经历出版，却不是国人思维。招兵也有提成郑一鸣是跟着一位同学一起报名美国海军的，美国海军招兵有两个条件，第一是高中毕业，第二是有绿卡，郑一鸣都具备，美国是志愿兵役制，参军就是找份工作，当地的招兵办公室里的工作人员，跟卖房子的中介一样，每招一个人，都是有提成的，因此招兵的人把军队吹得花好稻好，郑一鸣加入美国海军以后，才发现很多都不是真的。想参加美国海军，需要一个ASVAB考试，是英语试卷，内容不难，但是涉及到英语、机械、算术、地理等基础知识，海军相比陆军，可能技术含量要高一些，也不是什么人都要，得考上才行。不过似乎分数很低，只要二十几分就算通过了，但是将来分配军中工作的时候，跟ASVAB考试成绩很有关系。 4年的一份工作合同美军里，兵是Enlisted，官是Officer，兵当得再出色，也不是官，想当官，得去上大学，走培养军官的程序。但也不是所有人都想当官，因为当兵只要签2年合同就行，当官要跟军队签6年合同。合同长短有什么意义，我们后文再说。美国海军的合同，都是一签4年的，但是2003年美国开始在伊拉克、阿富汗打仗，很多人怕死不敢参军，于是美军推出新政策，哪怕签2年合同，军人福利也都有。如果在军队干够了20年，军队就提供养老金，养这个人一辈子，直到此人去世，还有一些福利，我们后文再说。怎么才有团队精神郑一鸣在新兵训练的时候，吃了不少苦，教官也很凶，这些场景，我们在不少美国大片里都看到过了，比如《阿甘正传》、《美国狙击手》等等。我父亲、叔叔都当过兵，我也有不少在解放军里服过役的朋友，他们吃的苦，比郑一鸣还多。不过郑一鸣说新兵训练通过考核后，教官就对他们比较客气了。新兵训练的时候，教官对他们很凶狠，是因为要把他们从平民百姓训练成能打仗的军人。郑一鸣他们在训练时出了任何差错，哪怕是吃饭的时候有人不小心说话，都是这一队人、这一排人全部受惩罚，军队用这种办法让大家有团队精神，让大家明白，在战场上一个人犯错，很可能连累的是一个团队。在工作的时候观察你美国海军允许新兵填写志愿，想去什么地方服役，想干什么工种等等，尽量尊重大家意愿，但最终海军说了算，如果所有志愿都配不上，那还是要服从上级调配。如果啥工种也干不了，也可以去搬炸弹、理发、做饭，这都算服役。郑一鸣认为自己比较幸运，因为他最后当的是海军航空兵，登上了航空母舰。但是正式上岗之前，新兵都要从清洁工做起，郑一鸣到穆古海军基地报到后，具体工作是给军官办公室打扫卫生，吸尘扫地，清洁厕所，收垃圾等等，早上打扫一次，晚上打扫一次，其它时间他想干啥干啥，郑一鸣干了两个多月，心里嘀咕，如果当兵就是干这些活，入伍训练还有啥意义？他又何必来当兵？后来郑一鸣才发现，军队就是要通过这些一点一滴不起眼的小事情，看看你是怎么对待工作的，比如你用吸尘器吸地毯的时候，吸的干不干净，眼里有没有活等等，如果干活不认真，不努力，不诚实，粗心大意，军官们是不会让这样的人去维护飞机的。怎么才能把名字印在飞机上？通过考察，郑一鸣被送去做E-2鹰眼预警飞机的维护师，这个穆古海军基地有4个飞行队，一个飞行队里有4架E-2，郑一鸣的顶头上司是一个墨西哥人，手艺精湛，工作作风优良，观察了郑一鸣一段时间后，觉得孺子可教，于是手把手教郑一鸣。作为E-2预警飞机的维护师，郑一鸣的工作主要有5项： 1、在E-2预警飞机关掉引擎的10分钟内，给两个引擎换机油，要看到新换的机油流成一条稳定的直线为止，每次都要细心观察机油用量——机油用多了，是引擎出了问题，机油用少了，是有的地方没有润滑到，都不行。 2、洗飞机，在陆地上每28天洗一次，在海上因为空气里盐分大，要14天洗一次，四五个人，要洗三四个小时，因为郑一鸣这个飞行队有4架飞机，因此他每周都得洗飞机。 3、加汽油，一次加5顿左右。 4、给飞机打手势，飞机起飞的时候要打，告诉飞行员开引擎，松开关，滑行起飞；飞机回来的时候也要打，向左、向右、快点、慢点等等。 5、检查飞机，分日查和次查，检查飞机的设备和损耗情况。这5项工作不算难，但是细节很多，真正做好，也不容易，这其实是一个产业工人要做到事情。美军要求新人要在6个月内成为合格的飞机维护师，郑一鸣用了4个月。成为一个合格的飞机维护师，顶头上司要签字，行政主管、部门主任、维修长官、飞行队队长都要签字，飞机维护师才有资格把自己的名字，印在一架E-2预警飞机上。到底需要多少艘航母？不打仗的时候，各类飞行队都是单独训练，等大家练得熟练，然后把各飞行队和航母融合在一起，再训练，最后大家一起完成一个很大的战争行动，需要95%以上的项目合格，才算整体通过，这样才有资格上前线。一个航母打击群，一般是出海6个月，回来修整几个月，然后再训练，一年半之后，再次出海打仗，美国所有的航母都是这样的。这就意味着，美军一个航母编队，2年时间内，只能有6个月在海上执行战斗任务，其他时间都在修整和训练。要是时时刻刻有一艘航母在前线的话，至少得有4个编队才行。美国目前有11艘航母以及护航舰队，方方面面的资金消耗，一年在2000亿美元左右，是美国军费支出的大头。美国多数时间，同时有3个航母打击群在执行战斗任务。在郑一鸣服役期间，2007年美军在太平洋还真的搞过一次史坦尼斯号、尼米兹号、小鹰号三大航母打击群一起出现的演习，后来有人跟郑一鸣说，把三艘航母放在一块，在美国历史上是很少见的，也是很危险的，因为这给美国敌人提供了一个大目标，要是敌人在这里放一颗核弹，三个航母打击群，几百架飞机、几万人就没有了。可能是这个原因，这个演习没搞多久时间，三大打击群很快就各奔东西了。一个航母有多少架飞机美军航母上的工作非常劳累，分白班和晚班2班倒，12小时一班，从6点到6点，但需要提前半小时就到工位上交接。每个飞行队，都有各自的维护师团队。每艘美军航母上，所有的飞机属于一个飞行总队，一般会有几个F-18战斗轰炸机飞行队，一个EA-6B徘徊者电子战飞机飞行队、一个S-3北欧海盗反潜飞行队、一个E-2鹰眼预警机飞行队、一个直升机飞行队，还有C-2运输飞机等。这些飞机加起来，大概在50-80架，飞行总队的总队长，一般是O6级军官，跟航母舰长的级别一样高。 E-2预警飞机很大，螺旋桨飞机，有5个飞行员，前面2个负责开飞机，后面3个操作电脑，负责预警指挥，这种飞机上面有个大圆盘，飞的时候会转动，看清楚周边情况，指挥别的飞机，是空中指挥中心，E-2预警飞机科技含量很高，非常昂贵，没有几个国家能生产。一天喝八袋水在海上演习，就跟打仗一样，美军航母的发飞机、收飞机的效率极高，每30秒就有一架飞机发出去，每30秒就有一架飞机降下来，不停起落，没有间断，跟真正作战一样，郑一鸣他们的工作没有停顿，所以工作强度极高，郑一鸣回忆，他在波斯湾打仗的时候，天气非常热，他们的甲板又是黑色的，温度非常高，他还要穿上工作服和救生衣，一天下来，绿色的衣服变成墨绿色，跟从水池里爬上来一样，每个在甲板工作的人，都必须在身上带一个大水袋，被称为“骆驼包”，上面有个管子，走到哪里都能吸水喝，郑一鸣一天能喝掉8袋水，仍然觉得渴。出了一天汗，还被飞机尾气吹了一天，身上脏的不行，必须得洗澡，因为史坦尼斯号是核动力航母，电力无穷无尽，航母把海水吸上来，然后过滤淡化，变成淡水给大家洗澡，但是美军航母用的是蒸汽弹射器，每次把一架飞机弹射出去，就要用掉1365升的水（这个也挺让我震惊，就那轰的一声飞机飞走，一吨多水就没有了），士兵们洗澡的时候，航母要弹射飞机，如果水不够用，就得把洗澡水停掉，全船的水都给弹射器用，可水一停，什么时候来就不知道了，因此也经常发生全身打满肥皂水突然停了的情况，这时候只能拿毛巾擦擦，回仓睡觉。大家睡觉的时候，还能听到头顶飞机降落的巨响，以及钢缆挂住飞机尾巴上铁钩的吱吱吱吱声，大家睡的地方也很小，上中下三个铺，6个人挤在一个小船舱里，有点像我们的卧铺车厢。有人跳海了！美军一个航母，上面有5000多人，军官素质很棒，但是当兵的就良莠不齐，郑一鸣在航母上还被人偷走了笔记本电脑。5000个人，在一艘船上，高强度工作几个月，总有人受不了工作压力，跳海自杀，航母上四处都有岗哨，看到有人跳海，就向飞行甲板控制室报告，于是全船广播，有人跳海了！5分钟内每个人必须立即去自己的单位报到，全舰清查看谁不见了，全船5000人必须15分钟内统计完毕，并报告给舰长，同时直升机飞出去救人，大家还不能回去睡觉，一定要等到警报解除，一来一往得40分钟，从梦里惊醒，大家也只能自认倒霉，因为那个被救上来的家伙，除了被骂一顿，去看心理医生，也没有其他惩罚，他都不想活了，还能怎么办？给他一个处分他根本不在乎。有时候掉在海里的人，也不是想自杀，是被飞机尾气吹到海里的；还有人恶作剧，晚上把一大袋垃圾丢到水里，放哨的也不知道到底是不是人掉海里了，只能喊有人跳海了！于是全舰还得人人集合，自查谁失踪了。碰到错误时的处理方式美军航母虽然战斗力很强大，但也很脆弱，只要有一个人在甲板上丢了东西，航母就不敢再让飞机起飞和降落，因为怕飞机引擎把那东西吸进去，造成损害——飞机要是掉下来，或者撞到别的飞机，就会死更多的人。郑一鸣有次在甲板上丢了一只手电筒，立即向上级汇报，于是全航母该起飞的飞机不让飞，在甲板上等，该降落的飞机不准降落，在空中绕圈子，然后上级组织甲板上的人，站成一排，拉网式的从甲板的一头，往另一头走，一定要把甲板仔细搜查一边，找到这个手电筒。就算找不到，也得确认手电筒不在甲板上才行。郑一鸣的这个手电筒，后来被找到后，上级也没有骂他，说你是新人，虽然丢了东西，但是马上承认，至少还知道不应该瞒着别人，不像有些人怕挨骂就不告诉别人——这些军官也在观察，知道哪些人是天天在忙，哪些人是天天在玩，也知道在一个紧张的环境中，大家不可能不丢东西。如果严厉处置，可能真的大家即使犯错也不敢说，最后代价更大。一张一弛，烟酒嫖赌美国航母出海打仗，也不全是工作，还要休假和游玩，一般每隔3-4周，航母就找一个港口停一下，大家下船休息4-5天，相当于充电，然后再拉回去打仗。这可能是多年的经验，领导算好了，要是不让大家轻松一下，估计更多人就跳海了。美军停留的地方，一般要对美国友好，希望美国保护，也想挣美国人的钱，因为每次靠岸，美军都得付港口钱，下船买东西，游玩也得花钱。所有人上岸，逛街，喝酒，跳舞，休息几天，郑一鸣说美国海军的四大传统是烟酒嫖赌。大家为了释放压力，拼命花钱，有的人把卡刷爆了，还有人借了很多钱也要花。即使下船玩，也是分等级的，美军细致到下船的时候，军官和士兵不能一起下船，甚至不准低军阶的士兵跟高军阶的士兵一起下船，怕有人利用军阶和职权占人便宜。新兵不能夜不归宿，老兵和军官可以。出去玩的时候，最少也要两个人，出去的时候几个人，回来的时候也必须是这几个人，大部分女兵都是跟男兵一起走的，军队对一夜情睁一只眼闭一只眼。说到女兵，美军航母上的女兵比例不少，大概六七个人里面，就有一个女兵，除了一些太重太危险的活不让女兵干，大多数就是男的干什么，女的就干什么，一模一样。有不少F-18飞机的飞行员都是女兵，甚至技术比男飞行员还好，郑一鸣说，有女兵在舰上的好处是，看到人家都能坚持下来，我们要是坚持不下来的话，那就太丢人了。开航母是一种奖励方式美军维持士气的方法，除了让大家定期happy一下，也有评先进模范。2005年，郑一鸣获得了所在的E-2飞行队年度最佳飞机维护师，这是一个很大的荣誉，获奖者的名字，会被印在队长或副队长飞机起落架下面的门上，奖牌也非常精致。 2007年，郑一鸣获得史坦尼斯号航母月度最优秀水兵，一个航母，每个月只有两名士兵获得此殊荣，飞行总队出一个，船上水兵出一个，只有出海打仗的6个月，才评这个奖，一艘航母2年才出海一次，总共12人能获此殊荣。郑一鸣穿上礼服，跟另一个白人小伙，被一大堆军官陪着，一起去舰长室见舰长——就连郑一鸣的队长，都不能随便进舰长室，手下能获得全舰大奖，让陪着去的队长脸上也很有光彩。航母舰长是个高高瘦瘦的白人老头，他表彰这两位先进的方式，也很有意思，每个人都谈话15分钟，其实就是哈拉一下，舰长先夸一下他们，然后给这两位小兵介绍一下自己以前的干什么的（舰长曾是飞行员），现在要执行什么任务，当舰长都要做些什么工作等等。舰长跟一个先进模范谈话的时候，另一个先进模范可以坐在舰长的大椅子上，这个位置是全航母视野最好的，抬头就能看到所有起飞和降落的飞机。舰长的椅子前面，有七八个显示屏，都是平板可触摸操作的，这是郑一鸣第一次看到这种显示屏，2007年的时候只有军队才有，外面没有——我记得第一台使用触摸屏的iPhone在2007年才推出，至于更大触摸屏的iPad直到2010年才推出，果然最先进的技术一开始都是军用的，舰长想指挥航母，用手指头点屏幕就可以了。作为表彰，郑一鸣还可以开一下航母，他说航母的方向盘，比汽车的方向盘还小一点，方向盘边上是调速杆，往上一推，航母的速度就上来了，如果要提高到30节，也不用一直推，只要把调速杆调整到那个节数，航母就自动往那个速度跑，跟汽车的定速巡航差不多。方向盘边上有个电子显示屏，上面是海图，也跟汽车导航差不多，可以看到航母在什么位置，边上有什么礁石和险滩，如果水位低，要换一个地方走，等等，其实郑一鸣“开航母”，也是象征性的，这十几分钟里，郑一鸣也不敢急转弯，因为飞机要起飞，航母必须迎着风开，边上还有一个航母驾驶员手把手教郑一鸣开，半小时过去后，2个先进水兵跟舰长握手告别。一大堆军官陪着郑一鸣回到岗位，又跟他说了会儿话，感谢他为飞行队争光，才一个个离开。郑一鸣把礼服换下来，换上工作服，又回到甲板上干活。郑一鸣开航母的时候，他还是中国国籍，是第一个亲手驾驶过美军航母的中国人。切尼的政治秀美军也有代价巨大的作秀举动，有一次美国副总统切尼到郑一鸣所在的史坦尼斯号航母演讲，切尼一行乘着3架巨型直升机驾到，到处是黑色西服戴着墨镜带着耳机的保镖，还带了很多记者来摄影照相，全舰士兵都在甲板下的大机库集合，所有人都站着，不许坐，切尼上台发表演讲，威胁伊朗什么的，郑一鸣说大家也不怎么听，因为主要是让记者听，上报纸，上电视，全舰士兵就是陪衬和背景。切尼讲完话，跟附近的几个军人握握手，做做样子，大家鼓掌，就结束了。郑一鸣说，当时美军在波斯湾就一艘航母，切尼一来，全舰的飞机都没有起飞，因为没有空中支援，地面上的军队也无法打仗，挺耽误事的，但是也没有办法，他们必须受大人物支配。我在网上查了一下，美国副总统切尼2007年5月11日在距伊朗海岸线240公里外航行的史坦尼斯号航母上称，美国已作好了动用海上力量阻止伊朗破坏石油运输航线或者“获得核武和控制这一地区”企图的准备工作。法国航母来度假波斯湾前线除了美军，还有英军和法军，大家都派人到美军航母交流学习，郑一鸣纳闷，英军都没有航母，来学什么？法军倒是有艘戴高乐号核动力航母，还没有美军航母的一半大，法军派了很多飞行员和航空兵到美军航母上“交流学习”，仔细看美军怎么操作航母，怎么打仗。根据协议，美军也要派人到法军航母上去交流，但是美军看不上法军，觉得没啥可交流的，根本不想去，郑一鸣等人被派去交流，看了之后，发现戴高乐号航母很多东西，都是美国造的，比如蒸汽弹射器，还有舰载预警飞机，都是E-2，飞机里外写的都还是英文而不是法文，这些设备郑一鸣等人天天用，他们比法军还熟悉，因此觉得去戴高乐号航母交流就是给他们面子。郑一鸣对戴高乐号的战斗力也很不屑，因为美军航母，每次出海都带50—80架飞机，甲板上满满的，一天24小时连轴转，日夜都在起飞降落，戴高乐号航母甲板上好像只有五六架战机，一两个小时才飞出去一架，而且只在白天工作，晚上啥也不干，感觉像度假。郑一鸣说法军就像是看热闹的，偶尔帮一下忙，美军飞机炸弹用完了，就把目标告诉法军，法军的飞机就上去炸一下。郑一鸣在戴高乐号上待了两周，回去也不用跟队里的领导和同事介绍法国航母的情况，大家都不在乎。大开眼界法军真正让郑一鸣目瞪口呆的，是法国航母上，浴室不分男女，郑一鸣有次洗澡，洗着洗着，一回头看到一个女人也在洗，大惊失色，以为自己走错澡堂了，可是别的人也都没说什么，郑一鸣只要继续洗自己的，一会儿又是一大群女兵进来洗澡，大家互相坦诚相待，人家都无所谓，只有郑一鸣被吓得够呛。更夸张的是，男女混浴，都是大姑娘小伙子，洗澡的时候经常发生不可描述之事，只要郑一鸣洗澡，就能看见这事，而且他们一边做还一边跟旁边人说话，就像吃饭时在聊天一样，这些男兵女兵也不是朋友，甚至都不认识，只要双方一商量，大家同意，就去做，好像跳舞一样。郑一鸣说，这在美军航母上是不可想象的，因为只要被抓住，就会被严惩。美军福利制度郑一鸣当兵的时候，工资是1200美元/月，吃穿住行都不用花钱，打仗的时候，补贴多一些，能到2000美元/月，他们的工作时间太长，按小时计算，可能连美国法律规定的最低工资都达不到。如果是因为打仗或者工作死亡，保险公司会赔给军人家属50万美元。吸引大家的，是美军的福利。美国军人虽然工资很低，但是福利很好，如果军人结婚，军队除了给一些津贴，还会给房租补贴，郑一鸣结婚后用1200美元/月租了一个别墅，军队能补贴900美元/月。全家医疗报销，不光军人自己，老婆孩子看病都不要钱。如果在军队干满20年，就可以退休，退休工资为退役时基本工资的75%，退役军人可以在家里享清福，也可以去上学，不管什么时候去学，政府都帮着付学费，郑一鸣就知道有个中国小教授，招了一个50多岁的老兵当博士生，只要老头爱学，军队都付学费。退役军人也可以去找工作，军队的退休金照发，那样就有两份收入了。如果没有在军队干够20年，哪怕只干4年，离开军队的5年内，可以去老兵医院免费看病。但是大家退役没多久都是年轻人，得病的比率低，这个福利用处不大，真正有用处的是上学学费和读书期间的生活费。美军士兵，离开军队15年内，只要开始读书，无论是去一个社区学校，还是哈佛大学，只要能考进去，军队都掏学费，还有读书期间的生活费，士兵想读几年就读几年，从本科上到博士都可以，如果这个士兵有太太，还要给太太生活费，如果这个士兵有小孩，还要给小孩的生活费，如果士兵离开家乡到别的地方读书，军队还付房租。这些生活费，都是按照当地生活标准付钱，有专门的计算公式。郑一鸣说，这是美国政府的精心设计，因为美国当兵的有70%来自贫困家庭，只要他能在军队辛苦几年，国家就掏钱送他去读书，让他受教育，有了专业技能，就可以进入中产阶级，不能富人永远富，穷人没机会。只要努力，就能改变自己的生活。当然，还是有些退役士兵不爱读书，宁愿找份工作先干起来，15年时间很快就过去了，这些人最终也没有读书，美国政府的钱就省下来了，其实都是大数据算好的。不管是合同签了4年还是8年，这个福利是一样的。郑一鸣退役后用这个福利，学了一个修汽车的文凭。为什么离开军队？郑一鸣在2011年7月，第二份合同期满后退役。他担心自己干满20年，40多岁再出来，就算去上学，年纪大了，也考不进去学校。但不读书，就没有新知识，他在军队学的技术，民用领域用不上，人就废了。郑一鸣觉得自己在军队里，没日没夜的干，一个月才2000美元收入，如果做个修车师傅，一个月4000-5000美元收入很正常。最根本的原因，是郑一鸣对美军失望，他后来所在的F-18飞行队，不像他之前的E-2飞行队风气那么正，这里比较讲人际关系和政治，越懒惰越干不好活的人，时间都拿来巴结上级，结果得了很多奖，郑一鸣经常加班，脏活累活苦活都干，但是领导好像都看不见，好像他天生就该当冤大头，奖状和表扬都没有，连一句谢谢也没有，郑一鸣心灰意冷，就不再卖命了。（注：本文节选自《我在美军航母上的8年》，由郑一鸣（美籍华人）和海攀（旅美学者）合著，仅供参考。）