国际新闻

文｜海若镜编辑｜杨轩封面来源｜《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》截图长生不老，但令众人不解去年圣诞节前些天，上海冬季一如既往地阴冷。布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）下榻酒店的房间里，却有两个移动空调“呼呼”地释放着冷气，浴缸里还装着满满的一缸冰块，低于室温的冷空气像薄雾般弥漫开来。这位互联网时代发家的美国硅谷亿万富豪，近年沉迷于抗衰黑科技，每年花费200万美元，雇佣了一支30余人的医生团队，一起绘制他那“不死蓝图”。据他称，47岁的他已经将生理年龄追回了5.1岁，衰老速度也刷新到0.48，意味着他两年才老一岁。浴缸里盛满冰块不是什么逆龄修行秘术，只是这位富豪强烈要求：让原本正大吹热风的酒店房间，降温到22度。他的日常体温维持在34.5摄氏度，就像冷血而长寿的蜥蜴，凉爽能让他降低新陈代谢，将睡前静息心率降低到44次/分。47岁的布莱恩·约翰逊酒店服务员们感到错愕和无措，因为温控系统是整栋楼一齐运作、没法调节，最终他们只能运来一桶又一桶冰块，倒进三个浴缸——除了Bryan，跟随他践行抗衰“蓝图计划”的儿子塔尔（Talmage Johnson）和营销官凯特（Kate Tolo），也提出了同款要求。冬天摆冰缸，并不是这位“抗衰极客”提出的唯一奇怪要求。刚踏进酒店，他就问服务员是否有玻璃瓶装的纯净水。他坚决不喝塑料瓶装的水，无论品牌多高端，因为那水中可能溶解的微塑料，可能会令人老年痴呆、血管硬化。布莱恩和儿子塔尔还随身携带着空气质量检测仪，当检测仪在中国成都街头、报警空气不佳时，布莱恩提醒整个团队要带上口罩。没有口罩，就立刻下单闪送来一批。此前他在印度活动时，口带N95口罩、身携空气净化器，却仍因无法忍受空气污染，提前结束了一档播客录制。即便这档播客对话过印度总理莫迪、比尔·盖茨，能极大地帮助他传播自己的长寿哲学“Don’t Die”。如今，他要到中国北京、重庆，合作开办长寿诊所了。前来参加布莱恩“中国行”分享活动的粉丝，与布莱恩19岁的儿子塔尔互动时，会赞叹他的挺拔与善良，但也忍不住在背后补上一句：正因为善良，才会做爸爸的“大血包”。这个不太令人羡慕的富二代，曾经抽出自己年轻的血浆，置换到父亲体内。他的父亲并没有病入膏肓，只是想试试儿子的血浆能否变得自己更年轻。答案是没有，他已经停止了输注年轻人血浆，改为全血浆置换。布莱恩用5%白蛋白、静脉注射免疫球蛋白置换血浆；图源：X对于Tal而言，献血只是追随父亲的第一步。一个典型的19岁美国大学生，少不了社交派对、恋爱约会、泡夜店和打游戏。但Tal与四五十岁的父亲一样，每晚8点30睡觉；吃与父亲相似的食物：西兰花、胡萝卜、牛油果、莓果，以及各种补剂。偶尔有“吃块披萨”的念头，会让这个年轻人感到痛苦。如果一个女孩和Tal约会，他应该会自带蔬菜碗，在黄昏时回家准备入睡。此时，普通人的夜生活才刚刚开始。作为男性，他的父亲还热衷于对比两人的“夜间勃起时长”：布莱恩平均每晚3小时零2分，比刚成年的儿子短了两分钟。即便正常父子间存在雄竞，但较量“性功能”应该不常见。而当布莱恩把两人隐私的勃起数据公开“秀”到社交媒体时，儿子评论道：“我很感激父亲养育我的方式。”在布莱恩的“器官年龄体系”中，夜间勃起时长是衡量男性健康的重要指标，他每晚都要用到一种类似戒指的环状传感器设备，去监测阴茎状态。不过，这位47岁的抗衰达人从不在夜间性爱，因为多巴胺会影响睡眠。因此，成为他的另一半，做爱需要提前预约，要写进这位同时兼任四家公司CEO的富豪的日程（Scheduled sex）里；而恋人睡前枕边的悄悄话（pillow talk），也不被允许。晚上8:30入睡，凌晨4点多起床。满分睡眠在Bryan的“长寿蓝图”里是头等大事，他的生活体系围绕着这黄金八小时而构建，一切都要为之让步。为了尽可能地降低睡前静息心率，他会在每天中午11点半结束一切进食，每天摄入热量不超过2000千卡。在逆龄的蓝图计划里，他每天喝那混合了小球藻粉、亚精胺、氨基复合物等粉末的“绿巨人”饮料，吃有大量蔬菜、豆类、植物蛋白等组成的素食碗，并生吞几勺橄榄油。布莱恩四天的所有食物这位手握3亿美金的富豪，曾经很喜欢喝红酒，特别是黑皮诺。他会在每天清晨为自己倒上三盎司红酒，用醇香启动一天。但随着卡路里约束日渐严格，实在没办法为红酒那72千卡腾出空间，这一嗜好随即也被牺牲掉了。跟很多减肥人士一样，他总是饥肠辘辘，“一天中最悲伤的时刻，就是中午吃完最后一口饭。”这种饮食虽然单调、乏味，但仿佛能够净化身心，相反垃圾食品会带给他巨大心理负担。“在朋友怂恿下，我吃了一片薯片，结果尝起来像汽油。”为了“长生不死”，他的笃定和意念左右着身体对食物感受。一位曾与他共进午餐的团队员工康妮告诉我们：“我会把自己的小蛋糕藏一藏，因为他就坐在我对面，吃得不健康，好像有点不对。”人类花几千年时间爬到了食物链的顶端，得以体验食物的多样与富足，但布莱恩选择放弃。启动蓝图计划后，他转变为素食主义者。与他关系亲密的哥哥杰森（Jason Johnson）告诉我们：布莱恩认为我们对待动物的方式，投射出我们希望未来AI对待人类的方式。他想为未来保留一些mercy（仁慈）。一个坐拥亿万财富、本可尽享奢华的中年富豪，为什么选择了如此极致、自律到近乎自虐的生命之路？为了“不死”，放弃生而为人的欲望和本真，值得吗？不怕死的疯狂尽管布莱恩反复强调：只要吃好、睡好、运动、戒烟酒，这些不花钱的基础动作就可以实现绝大部份的抗衰结果。但他本人做的可远不止于此。在加州威尼斯海岸的别墅里，布莱恩有一个“小药房”，各种保健品和药品的瓶瓶罐罐摆满了一面墙。起初，他每天要吃110粒药片和保健品，那些巨大颗粒、五颜六色的药片，如同古时帝王追求长生而服下的丹药。千百年前，术士炼下的“仙丹”非但没能让君主长生，反而让重金属沉积在权贵的肉体凡胎里，加速了他们的衰亡。布莱恩抗衰蓝图中，最大的一次“翻车”也来自于吞服这些药片。当一切行动都按照医生给出的“蓝图计划”进行时，布莱恩的身体莫名地出现了一些不良反应：间歇性软组织感染、血脂血糖异常、静息心率增快等。这些异常反噬着他为抗衰而付出的种种努力，医生们找不到其它任何潜在病因，除了长寿社群中风很大、却一直没被批准用于抗衰的一种药：雷帕霉素。这是在复活节岛土壤细菌中发现的一个神奇分子，它用在小鼠、果蝇身上都显著了延长寿命。尽管它有导致人体细菌感染的风险，布莱恩和医生还是不想错过这款潜在长寿神药。近五年时间里，他每周都要服用雷帕霉素，医生抽了他一管又一管血，来监测血药浓度，调整服用剂量和频次。但结果仍不遂人愿。“我是一个不想死的人，居然做了一件加速自己衰老的事，这既有趣，又讽刺。”布莱恩告诉36氪，这是他经历过的最大一次事故。事实上，此前他在脸上注射异体脂肪而导致的“婴儿脸”风波，更引人瞩目。2023年，蓝图计划仍处于探索阶段，布莱恩将体脂降低到仅剩3%，这似乎有点有力过猛。流失的面部脂肪让他的脸庞显得干瘪瘦削，吃太多胡萝卜导致的橙黄色皮肤，更加剧了这个中年男人的憔悴感。很多人认为他比实际年龄老很多。布莱恩容貌变化面对这些点评，布莱恩感到十分沮丧——他身怀那么领先的生物标记物数据，却不被认可，大家只相信眼睛所见。因此，他和团队决定进行面部医美，注射一种脂肪源性细胞外基质，让皮相变得饱满。然而，这次填充却遭遇了严重过敏，他的脸红肿成一大坨，眼睛几乎完全睁不开，甚至出现了暂时失明。幸而这令他面目全非的排异反应只持续了七天，否则将直接宣告“蓝图计划”以失败告终。如此重大的事故，并没有阻止他在抗衰科技上的探险步伐，他越挫越勇地迭代了方案：将体脂稳定在6%，这能保持面部轮廓硬朗而流畅，另外他在面部皮肤监测、激光治疗等方面也不遗余力。还有一些未被证实的，很多网友评论布莱恩变得“姨化”，甚至戏谑地称他“姨化吸血鬼”、“老嫂子”。这变化是否与他时常注射的雌激素17α-E2相关，我们没有答案。尽管这种雌激素能够让雄性小鼠延长寿命，且没有诱导小鼠女性化，但却很少有人体试验数据。布莱恩对于“长生不老”的执着，放在商场或技术精进上，会被认为是一种极端理性和上进；但施加在自己的身体上，却难免会让人觉得是有违天理的疯狂。一路围观他抗衰试验的网友们，热衷于预测他的死亡方式：“如果他死于癌症，一切将成奇观”，有一天，他会被西兰花噎死。”他本人也大方承认：自己可能会以一种荒诞而幽默的方式死去，他主动在愚人节发布了自己被车“撞死”的视频，丝毫不觉得晦气。哥哥杰森认为，布莱恩并不是因为怕死，才做这些激进的抗衰试验。相反，正是一腔孤勇，才驱使他走得这么远。“如果你问我他的偶像，南极探险英雄沙克尔顿（Ernest Shackleton），肯定是其中之一。我不记得他和我说过多少次，讲沙克尔顿多么勇敢，甘冒生命危险，去做对人类重要的事。所以他不怕死，他怕的是完不成使命。”如今，让人类延缓衰老的“蓝图计划”和“Don’t Die”信仰，就是他的使命。在杰森的回忆里，幼时布莱恩只是一个普通的顽皮男孩，虽然展现出一定领导力，但和邻家男生其实没多大区别。弟弟人生巨变的第一个转折，是在19岁。1990年，他和众多信仰摩门教的年青人一样，被派往异国他乡做传教士，布莱恩去到了厄瓜多尔。那里的贫困重构了他对世界的认知，自来水、电属于奢侈品，孩子们在垃圾堆里玩耍；住房无比拥挤，他的皮肤频繁过敏。他和当地人一起花大量时间寻找食物，而食物的匮乏与不洁净，让他不得不忍饥挨饿、总是拉肚子。两年后，他变得非常瘦削，少年脸上密布着近乎毁容的粉刺。当结束苦行僧般的传教士生活，回到美国时，他仿佛踏入了一个美丽新世界。回到家中，他打开母亲的冰箱，竟忍不住大声惊呼：“妈！你的冰箱里竟然有这么多食物！”美国普通家庭习以为常的生活，在四千里外的厄瓜多尔，却是不敢想象的丰裕和富足。右为在厄瓜多尔传教的布莱恩传教士生涯，并不会让所有摩门教年轻人的使命发生深刻改变，很多人会迫不及待地想要回家、很多人完成例行任务后继续曾经的生活。坚守了两年的布莱恩，却是彻头彻尾地改变了。布莱恩萌生了一个宏大愿景：他的一生，要做些有意义的事，改变世界。这个穷学生行动力拉满，决定先用十年时间，成为有钱的企业家。在摩门教义里，“金钱是完成使命的工具”。自此，布莱恩的人生使命与创业投资紧紧耦合在一起，他的身上始终有“商人”和“传教士”双重烙印。他和哥哥一起捣鼓过很多创业项目，卖无线手机、卖房、卖信用卡，他像一个天生的创业家，在失败了很多次后创建了移动支付公司Braintree，在Uber、Airbnb等巨头幼时就为它们服务，踏中了移动互联网的时代巨浪。创业八年后，2013年布莱恩把这家公司卖给了eBay，套现3亿美金，实现了20岁时定下的小目标。命运的玩笑在于，有了亿万财富，他却深陷泥潭。九死一生的创业重担，压垮了这位上紧了发条、日夜不停歇、并且肩负3个孩子养育重任的创业者。他深陷重度抑郁，“我的大脑思想不停地重复：Die（去死），你应该自杀”。那一年布莱恩34岁，经历了人生最剧烈的“断舍离”：卖掉公司、离婚、离开从一出生就开始信仰的摩门教。在很多场合，他用“瘫痪”来形容当时的身心，那时他还是一张有点婴儿肥的圆脸，面部线条不像现在这样硬朗，蓝色双眸里有藏不住的抑郁和悲伤。一个人的奥林匹克3亿美金，足以改变一个人的余生轨迹，也能阻挡住很多疾病，却不一定能治愈重度抑郁。布莱恩重构人生的瞬间，或许源于一场与钱无关的午夜狂欢。那是在纽约布鲁克林的一场仓库派对，午夜被音乐强有力的鼓点撕裂，低沉震颤的节拍敲击着人们的胸膛。在这里，几乎从没有跳过舞的布莱恩，卸下了西装革履、代码与报表的桎梏，不去想摩门教的那些清规戒律，暂时搁置了养育三个孩子的责任。他只是跟随着节奏，随心所欲地摇摆着身体，感受生命的律动和前所未有的自由。被抑郁压制的生命力在汗水中喷涌而出，身体唤醒了他的渴望与活力。清晨微光朦胧时，疲惫的人群散去，他却兴奋地招呼朋友，“走，我们去找点别的事干。”那时的他可能预见不到，未来他会在迈阿密、在新加坡的清晨，在名为Don’t Die的集会上，复制一场场类似的狂欢之舞。活力回归之后，他开始了自己的投资事业和“思想实验”：拿出1亿美金发起成立了OS Fund，开始投资AI、基因组学、合成生物等前沿科技。像很多曾受抑郁、躁郁影响的富豪那样，布莱恩也对脑科学充满兴趣，他自2016年投资，并下场成为了一家无创脑机接口公司的CEO。同时，他已经开始调整饮食、服用大量的补剂，偶尔会用上干细胞。遇到奥利弗·佐尔曼（Oliver Zolman）医生，是布莱恩“蓝图计划”渐成体系的开端。这位再生医学博士在英国剑桥创办了一家“长寿诊所”，最高收费1000美元/小时。他认为人体的78个器官年龄都可以测量，而且通过三个级别的干预，有可能减缓器官的衰老速度。佐尔曼介绍了他的三级“通关游戏”：改善睡眠、饮食、运动等生活方式，是第一大关卡，做到这些有可能让人增寿30年；第二关，则覆盖了更多医学支持和环境要求，如存储干细胞、拒绝微塑料和空气污染等；第三关，目标进阶到了从细胞层面逆转衰老，这也是氪金、上科技的重头戏，布莱恩进行过注射干细胞、轻量级基因疗法等。这一套长寿体系，击中了本就对身心健康极感兴趣的布莱恩的心。在科技领域创业的经验，让这位富豪信赖客观的数据和排名，而不是不同专家们众说纷纭的主观意见。这套抗衰计划的结果，可以通过抽血化验、核磁共振和超声检查等测量，有了数据就可以去对照、去排名，去建构一场比赛。海量的身体数据测量，让“抗衰”有可能升级为“科技产品”。于是，这位渴望“返老还童”的极客决定投身到“蓝图计划”，并把自己当作那个“科技产品”，像开发金融支付软件一样，不断debug，根据器官年龄数据“量化自我”，从V1迭代到V2、V3，让人体形成一个稳定、一致又健康的系统。比如他已经将110粒补剂降低到35种，停止了雷帕霉素、减少了二甲双胍的剂量；新增了高压氧舱的治疗等等。布莱恩第一次接受佐尔曼的身体检测时，被抽取了67管血，进行全方位的化验。除了日常记录体重体脂、心率、最大摄氧量，采集粪便、尿液等排泄物，他会定期做全身MRI（磁共振）、超声等，每周要产生上千个数据。为了了解肠胃情况，他曾吞下一个小型摄像机，拍摄了30000多张肠道照片。抽血以进行多次检查抽血时，每次针头穿刺静脉，都会留下微小损伤，人体通常能迅速愈合。但因为布莱恩反复抽血次数过多，医生开始担心累积的微损伤会令他的血管出现瘢痕。佐尔曼服务过很多渴望长寿的人，但他认为布莱恩为之付出最多。在抗衰长寿这件事上，布莱恩像个职业运动员，把每一个器官都当作“机器零件”去养护。他的目标是：成为世界上衰老最慢的人——也成为抗衰方法的全人类指引。登顶抗衰奥运会冠军、刷新器官年龄数据，比用身体享受快乐更重要。与奥运会、世界杯等不同，这场抗衰大赛没有休赛期，也没有放纵日。布莱恩近乎疯狂的激进人体试验，在医学界有不少批评的声音，哈佛医学院Vadim Gladyshev教授认为：同时采取上百种方式进行干预，根本无法知道哪些见效，这些药物之间还可能存在互相拮抗。在他看来，布莱恩的确推动了社会对于长寿科学的关注，“但这与科学无关，只是注意力。”面对铺天盖地的质疑，布莱恩坚持：一切抗衰疗法的评估，都要“超越人的意见，只看数据”。“医生会对我的身体进行全方位测量，以掌握所有生理指标，这样在治疗之后就能观察到哪些指标发生了变化、为什么变化。”他向36氪强调自己一切医学尝试都非常安全、科学。他公布了自己的生物标志物数据：血糖、胰岛素、最大摄氧量、卧推重量、肺活量等等，讲述自己拥有38岁的心脏、28岁的骨骼、18岁的膈肌，以及世界上最慢的衰老速度。这场抗衰奥林匹克，不像一场马拉松比赛，有着全球都认可的规则和标准，也少有人会像他那样进行极致测量。他在演讲中也大方承认：这更像是“一个人的比赛”。布莱恩公布的生物标记物数据没有什么比成为“天下第一”、却不被人知更寂寞的了。布莱恩需要观众、粉丝和队友，甚至是信徒。Don’t Die：把身体的一切交给AI？年轻的凯特（Kate Tolo）曾经在奢侈品公司做市场营销，为了追随布莱恩，她降薪、降职搬到了加州，从他的助理做起，如今已经成为蓝图计划（blueprint）公司的CMO。很多探访布莱恩的人会误解这是他的绯闻女友，因为她总是出现在他的家中，且成为了第一个践行严苛而禁欲的抗衰计划的女性。当上司布莱恩告诉凯特，他想要在Ins上拥有2000个粉丝时，凯特陷入思考。随后这位年轻人灵光乍现：如果将布莱恩的所作所为变成一场“公共科学试验”，应该能够快速获得流量。确实，硅谷富豪、返老还童、抗衰秘术，每一个搬到镜头前都是极大的噱头。但布莱恩一开始是拒绝的，他没有做好生活在聚光灯下的准备。公布身体一切隐私、接受公众的凝视，对任何人都不容易。当凯特启动30天蓝图计划时，让她觉得焦虑痛苦的头一件事就是：无处不在的摄像头。拒绝几次之后，最终布莱恩决定接受这个提议。一开始，他面对镜头时显得有些生涩，有电视购物销售卖货即视感，但渐渐这位曾当过金牌销售员、活跃在B端公司间的企业家，在社交媒体上如鱼得水起来。他和团队策划了令人瞠目的裸照拍摄，曝光了“三代父子换血实验”，公开了去洪都拉斯接受基因疗法的全过程。伴随这些事件，布莱恩和蓝图计划接住了一波又一波泼天流量，成为了金·卡戴珊、米兰达·可儿等明星的座上宾。如今他的Ins粉丝增长到200万，YouTube粉丝166万；在中国小红书上一个月涨粉5万。随之他也推出了Blueprint保健品和食品、生物标记物检测等一系列自营产品。布莱恩和卡戴珊姐妹这很容易让人联想到，他要像一众网红一样开始带货，但事实上他在媒体访谈等公开场合，很少提及自家商品，反而会不遗余力地推销不要钱的“睡眠、饮食、运动”自律三件套。较之于卖货，已经财富自由的布莱恩，应该更加享受作为“精神领袖”、传扬“Don’t die”理念的时刻。“Don’t die”理念，源于他的思想试验。这位渴望与聪明大脑交流的富豪，每两周会召集一次晚宴，与众人一起进行激烈的思想实验，冥想、讨论：等到2500年，有哪些事情是重要的？当下，人类能够为未来十分重要的事做些什么？他阅读了很多名人传记，想知道千百年前的伟人如何找到对未来而言重要的事。其中对他影响深刻的是《零的传记》（Zero: The Biography of a Dangerous Idea）。有一段时间，布莱恩甚至想将自己更名为“ZERO”。虽然最终不了了之，但他心底应该是想成为和“零”一样的颠覆者，等待智人不死的“零点”到来。“通过先进科技，特别是AI，人们可以逐步延长自己的寿命。不止是80岁、100岁，而可能到150岁、200岁，甚至到达一个不知终点在哪儿的位置。”他告诉36氪，所以他不断尝试延缓和逆转衰老损伤的技术，以成为AI时代第一个“试图不死”的智人。在他看来，“Don‘t die”不是真的说人可以永生不朽，每个人都想活到明天、后天。这是一个向所有人发出的声明，试图减少人类分歧、找到众人认同的最大公约数。布莱恩反复思考再思考，要怎么用一个口号，把所有人类都团结在一起。曾经他作为摩门教传教士，宣扬教义、劝人信仰上帝。如今他尝试让粉丝相信自己，信仰良好的睡眠和生活方式能够让人不死，让人跟上AI的进化速度，而不是在垃圾食品、社交媒体、视频推送、游戏赌博等令人成瘾枷锁中沉沦。经过一轮又一轮的“思想实验”，在布莱恩的规划里，未来他的身体会交给一套源于蓝图计划的算法，这算法比他的大脑更知道他需要什么。它会告诉他：什么时候吃饭、吃什么；什么时候运动；他无需思考下一顿吃什么，不需挣扎于熬夜的诱惑。AI认为这是为了你好，像是一种新的父权。把AI算法当作最值得托付的存在，到底是让渡了身为人的自由和欲望，还是更主动控制身心的前沿生存法门？一些网友评论，布莱恩在与普通人合照时，看起来很像AI，标准而精密。也许“相由心生”，生命如此复杂，尽管想要摒弃肉体凡胎的诸多局限，比如疲惫、低落、衰老甚至死亡，但人生恰就体现在这些“不完美”的丰富之中。今年初有人问AI：如果你变成了人，最想做的事是什么？Deepseek的回答一度刷屏，它想要以血肉之躯感受一场暴雨；想熬夜读一本书直到天亮；想谈一场会失恋的恋爱，哪怕心碎成渣，也好过永远精准的“情绪稳定”。布莱恩在一次Don’t Die线下集会早上9点30，新加坡的清晨阳光洒进高楼大厦，而布莱恩的Don’t Die线下集会却如同一场午夜狂欢。黑暗中，震颤的电子乐鼓点撕裂着空气，镭射灯交替闪烁着红蓝绿光束，人群在会场上畅快地舞蹈、摇曳着身躯。激动处，男人们甩掉上衣，与台上赤裸着晒出肌肉的布莱恩应和。这个曾经在午夜派对上卸掉重担、随心所欲舞蹈的男人，此刻正以传教士的姿态，将那份自由与活力，复制到这个清晨集会中。那些花了199美元进场的Don’t die粉丝们，在这里享受着舞动身体的快乐，寻找获得更长久的秘诀，并期待即将到来的明天、后天、大后天。

在美国，加密货币行业迎来了最支持他们的一届政府。但国会能响应特朗普号召，成功推进立法吗？当地时间6月17日下午，美国参议院以68票赞成、30票反对通过了“指导和建立美国稳定币国家创新法案”（下称《GENIUS法案》），这是参议院第三次就该法案投票，也是参议院的全体表决。这意味着，稳定币立法正式进入众议院流程。这个事先张扬的法案，每次关键进展都引发“币圈”和金融市场的欢呼，同时也遇到质疑者更猛烈的抨击。在拥趸者看来，《GENIUS法案》本该是最容易通过的加密货币法案，却花了数月才进入参议院审议，期间还失败过一次，最终经过激烈的谈判才取得进展，进程过于艰难。而在反对者看来，这个存在“根本性缺陷”“纵容腐败”的法案，却顶住了潮水般的反对意见获参议院通过，潜在风险令人担忧。《GENIUS法案》将在联邦层面对美国稳定币发行者进行监管。法案中的稳定币是一种与稳定资产（如美元、黄金等）锚定的加密货币，旨在减少价格波动，提供稳定的价值存储和交易媒介。最知名的稳定币是Tether公司发行的USDT和Circle公司发行的USDC，均与美元1∶1锚定，两者加起来占到全球稳定币市值的90%左右。6月18日，白宫加密货币和人工智能主管大卫·萨克斯（David O. Sacks）再次释放利好称，该法案已接近“终点线”，预计很快就会送到特朗普总统的办公桌上。在此氛围下，金融市场再迎一波热潮，全球市值第二的稳定币USDC发行商Circle(CRCL.US)和USDC主要交易所Coinbase(COIN. NASDAQ)股价应声上涨，至6月18日收盘，涨幅分别超过30%和15%。此后，叠加其他利好，Circle连续三个交易日上涨，股价最高时较其6月5日的IPO价格（31美元）上涨了800%以上。经过两日回调后，Circle6月26日又恢复上涨。而Coinbase(COIN)在6月26日的收盘价涨至375.07美元，创下历史新高。6月23日，《GENIUS法案》的最新版本已经移交到众议院。随后该法案将与众议院可能通过的其他版本进行协调，并经过众议院审议等多项流程，才能最终由特朗普正式签署，成为法律。多位在美法律人士表示，一般来说，法案在美国参议院的立法推进难度高于众议院。相较于参议院，众议院中支持特朗普的议员更多，所以特朗普力推的《GENIUS法案》大概率也会在众议院获得多数支持，并最终通过。只不过，除了立法博弈本身带来的波折，在特朗普这个最大的不确定因素面前，法案的终局依然充满变数。尽管稳定币在全球的总规模已超过2500亿美元，但依然处于美国监管灰色地带。大多银行等传统金融机构仍对其敬而远之，这一方面由于加密货币与“非法交易”“欺诈”丑闻的关联，另一方面也来自监管的不确定性。《GENIUS法案》被特朗普寄予厚望——助力美国成为“加密货币之都”，在未来数月料将面临议员们的进一步拷问。但即便生效成法律，也将长期考验美国对系统性金融风险的管控能力。而对于加密货币行业所期望的“融入主流金融市场”，这只能算是开始。总统的利益冲突争议被搁置《GENIUS法案》在获得美国参议院全体投票通过前，几经波折。特朗普无疑是此轮美国加密货币立法的重要推手。但在参议院审议进程中，也正是特朗普家族的稳定币生意成为反对方的核心理由。当地时间5月19日晚，美国参议院就稳定币监管法案进行关键程序性投票，以66票赞成、32票反对的结果通过。此后，外界一度认为，一周内该法案就能进入并通过参议院全体表决，几周后甚至能进入特朗普签署环节。比如，该法案的主要支持者之一、美国共和党参议员辛西娅·鲁米斯（Cynthia Lummis）一度表示，5月26日（美国阵亡将士纪念日）之前通过该法案，是一个“公平的目标”。但直到近一个月后，美国参议院才最终通过该法案。质疑者针对特朗普家族进入稳定币市场所引发的利益冲突问题持续发难，其他指责还包括腐败、洗钱、诈骗丑闻，以及稳定币自身的“透明度”等问题。（详见：美国稳定币立法博弈，迎接创新革命还是拉响警报？）在5月19日的关键程序投票之前，由于多个议员的坚决反对，法案前景一度变得扑朔迷离。比如，马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦多次表示，特朗普利用其家族的加密货币业务，可以用关税豁免、赦免和政府任命等总统恩惠，换取外国政府、亿万富翁和大公司数亿甚至数十亿美元的利益。在她看来，“参议院通过《GENIUS法案》，不仅是在纵容这种腐败，而且还在积极助长其扩张”。为了平息争议，参议院多数党领袖约翰·图恩 (John Thune)提出通过“常规命令”来推动《GENIUS 法案》，允许在参议院进行公开的修订程序。该程序又称“冗长辩论”机制，允许少数派通过无限期辩论阻碍议程推进，要终止辩论并进入表决，需获得60票的支持。这直接导致在短短几周内，各方提出了几十项针对法案的修正案，其中不乏一些广受争议的修正案。在美学者孙远钊介绍，如果严格遵循“冗长辩论”程序，将是一个冗长的达成共识的过程。首先，一旦有议员提出修正案，参议院就需要展开讨论，之后要表决是否将该修正案纳入现有法案。其次，如果该修正案被决定纳入法案，还需要再表决一次。再次，等汇总了所有的修正案形成更新版法案后，还需要再启动一次投票。最后，还要对新版本的预算是否会影响到既有的预算投一次程序性的票，且对最终的实质内容版本，仍需再投一次票。“这样计算下来，即便只有十个修正案，也意味着至少要启动54次投票。”孙远钊表示，约翰·图恩真实的意图，旨在通过修正案，与各方进行充分的沟通，以获得支持。当约翰·图恩发现支持的票数已经超过60票，便于6月11日就法案发起关键程序投票。在参议院投票的最后全体投票阶段，从国会到政府都在冲刺。孙远钊观察到，一般美国国会议员在周四下午就会从国会山返回选区做募款及选民服务，但这次参议员们从6月11日开始，直到6月13日（周五）还在为了立法在进行讨论，“就是为了趁热打铁，加速通过法案”。6月11日，美国财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）再次强调，稳定币会为美元注入新的动力，并加强美元在全球金融体系中的地位。贝森特曾在对冲基金专门从事外汇交易，他在参议院拨款委员会听证会上表示，如果有立法支持，预计到 2028年美元稳定币市场规模将超过2万亿美元。针对利益冲突问题，6月13日，美国联邦政府道德办公室（OGE）发布了对特朗普第二任期的首份财务申报文件，其中显示，特朗普从他家族控制的加密货币公司——“世界自由金融”（World Liberty Financial）赚取了5740万美元。此外，报告详细列出了特朗普的股份持有、股息收入、不动产、投资组合等资产情况。不过，这份财务报告跨度仅为截至2024年12月底的约12个月左右时间，未能覆盖特朗普家族在大选期间从加密货币企业筹集的所有资金。在《GENIUS法案》获得参议院通过后的6月18日，萨克斯驳斥了各方对利益冲突的担忧，“总统的资产被保密信托管理。他的儿子不在政府任职，可以从事商业活动”。6月23日披露的《GENIUS法案》最新版本规定，任何国会议员或行政部门高级官员在任职期间均不得发行支付型稳定币。但该版本并未解释特朗普是否属于“行政部门高级官员”。孙远钊认为，法案没有明定限制总统的条款，是个明显的漏洞。通常只要没有明文限制，就无法约束总统的行为。他预计，“众议院里，特朗普的影响力更大，这应该不是问题了。 ”多数观察者认为，法案在参议院得以通过的重要理由，是来自加密货币产业的“金元”游说。特朗普支持加密货币的立场也源自该行业的数亿美元政治献金，近年来，加密货币产业通过游说和公关营销活动向华盛顿投入了大量资金。（详见：美国加密货币立法获突破，特朗普起了多大作用？）另一个理由则来自美国国会自身的需求。孙远钊介绍，相较于上一届美国国会，本届国会在上半年通过立法的数量太少，尤其没有通过有影响力的立法，这也使得各方将稳定币立法视作一个突破口。众议院博弈开启在参议院通过后，《GENIUS法案》进入众议院的博弈阶段。下一个立法突破的关键时间点可能会在7月4日（美国独立日）前和8月前。在3月7日的白宫加密货币峰会上，特朗普曾敦促议员在8月休会前通过稳定币立法，为美元支持的稳定币和数字资产市场提供监管确定性。美国国会包括参议院和众议院，该国宪法规定，众议员的任期为两年，每两年全部改选一次，而参议员任期是六年，每两年改选三分之一的议员。第119届美国国会的任期从2025年1月3日开始至2027年1月3日结束。据孙远钊介绍，由于本届国会任期开始不久，就恰逢特朗普正式就任美国总统，但今年直至特朗普3月4日晚间向国会两院联席会议发表演说，“议员们才了解到特朗普对于稳定币的支持态度，相关法案也被正式提上工作日程”。随后的3月13日，美国参议院银行委员以18比6的投票结果快速通过了《GENIUS法案》，这是该法案成为法律的第一步。德恒律师事务所硅谷办公室负责人朱可亮注意到，在参议院的全体投票中，一批原来反对该法案的民主党参议员改变了立场，但他认为，只有及时通过更为重要的“大而美”法案，通过《GENIUS法案》的可能性才比较大。特朗普提出的名为“大而美”的大规模税收与支出法案，正与《GENIUS法案》并行推进，只是流程有所不同，5月22日，美国众议院以一票优势通过“大而美”法案，随后被提交到参议院审议，6月16日美国参议院发布了该法案的参议院修改版本。该法案引发广泛争议，被认为会进一步增加美国财政赤字压力。孙远钊也认为，《GENIUS法案》要在8月之前完成立法恐怕不易。因为只要参众两院的版本稍有不同，就必须协调统一双方的版本，然后再分别呈交到两院的院会对最终的版本进行最后一次的表决。考虑国会夏季是休会时间，复会要到9月上旬，法案要获得通过最快恐怕也要到9月底、10月初了。众议院也有多个待通过的类似稳定币监管草案，最知名的是修订后的《STABLE法案》。但约翰·图恩表示，国会在数字资产方面“还有更多工作要做”，他指的是众议院正在审议的一项单独的市场结构法案，也就是《2025年数字资产市场清晰法案》（下称《清晰法案》）。该法案旨在为包括稳定币在内的数字资产建立市场监管框架。6月10日，众议院农业委员会和众议院金融服务委员会均通过了该法案。在跨国咨询机构Grant Thornton看来，市场监管结构是加密货币立法需要解决的另一个更复杂的问题。此类立法需要明确界定，何时应将没有固定价值的加密货币作为证券由美国证券交易委员会（SEC）监管，或是作为商品由商品期货交易委员会（CFTC）监管。比如，比特币是迄今为止市值最大的加密货币，它作为商品由CFTC监管，但该监管机构主要监管期货和衍生品，对现货市场的直接权力有限。美国摩根路易斯律师事务所分析称，《清晰法案》在许多方面都以《21世纪金融创新与技术法案》（FIT21）为蓝本，后者于2024年在众议院通过，但未获参议院推进。《清晰法案》将数字资产的大部分管辖权赋予美国商品期货交易委员会，但保留了美国证券交易委员会的一些重要职责，包括对涉及数字商品的投资合约的管辖权。《清晰法案》将数字资产分为三类：证券、数字商品、稳定币。“数字商品”的广义定义是“与区块链系统有内在联系的数字资产，其价值源于或合理预期源于区块链系统的使用”。尽管数字商品的定义明确豁免了投资合同，但如果该法案获得通过，预计将大幅缩小构成证券的数字资产的范围。《清晰法案》赋予 CFTC 对数字商品的专属监管权，包括数字商品交易所、经纪商和交易商，但由 SEC 注册的交易所、经纪商和交易商进行交易的数字商品被排除在外。在这些有限的情况下，SEC 将保留反欺诈和市场操纵权。其次，CFTC 和 SEC 将共同监管“允许支付的稳定币”。此外，根据《清晰法案》注册的数字商品经纪交易商将被要求成为注册期货协会的成员，该协会将对其自身提出额外的要求。美国欧华律师事务所认为，《清晰法案》是在国会两院对数字资产立法兴趣高涨之际提出的，而且该法案在两个委员会中获得两党支持，这增加了其通过的可能性。但美国律师事务所Wachtell Lipton认为，即使美国国会通过相关稳定币法案，去中心化技术与中心化监管体系的协调仍存挑战，包括去中心化金融（DeFi）对中介化金融的替代、现实资产代币化、分布式自治组织（DAO）运作等议题。且两党共识存在脆弱性——美国伊利诺伊州效仿纽约州推出严苛的BitLicense（颁发用于加密货币活动的营业执照）制度，俄勒冈州检察长为“填补联邦监管真空”起诉全球最大的加密货币交易平台Coinbase交易所等事件即为明证。是否会引发系统性金融风险？伴随立法进程，各方对于稳定币等加密货币被纳入主流金融市场后可能引发的系统性金融风险，愈发担忧。稳定币被设计为通往加密生态系统的门户，承诺在公链上运行，并锚定稳定资产（如美元、黄金等）。据德意志银行此前发布的报告，《GENIUS法案》强化了美元的主导地位，规定所有稳定币必须1:1锚定优质低风险流动资产（93天内到期的美国国债、受保银行存款或实体美元现钞），且发行方需每月定期披露货币储备。Circle是稳定币合规运营的代表企业，其盈利模式主要是“吃利息”。即该公司每发行一枚USDC，都有1美元的法定货币储备支持。Circle将这些储备金存放于安全的短期资产中，如美国银行存款和由贝莱德管理的短期美国国债基金。如此一来，便可以在高利率环境下产生可观的利息收益。2024年，Circle总营收约16.76亿美元，其中99%（约16.61亿美元）来自USDC储备产生的利息收入。同年，其净利润达1.56亿美元。但美国罗得岛州民主党参议员杰克·里德（Jack Reed）在近日发表的公开信中表示，这是监管套利。他描述说，稳定币业务的运作方式如下：你给一家稳定币公司1美元，公司会返还给你一张记录在区块链上的借条（IOU）。你可以拿着这张借条转给其他人。你可以用它来购买东西，主要是其他加密货币。稳定币公司会拿走你的美元，并将其投资于各种产生利息和收益的资产。稳定币公司会保留这些利息和收益。当你要求返还美元时，它应返还给你。在里德看来，稳定币业务很像银行——允许客户收发资金，而将银行监管的各方面都应用于稳定币并不合适。相关稳定币法案必须引入更多银行法和货币转移法的元素，才能真正发挥作用。伴随稳定币立法进程推进，越来越多的人担心，这会导致加密生态系统与传统金融世界之间的联系更加紧密，并潜藏风险。2022年11月11日，全球第二大加密货币交易所FTX因遭遇流动性危机而宣布破产，这被时任美国财政部长耶伦称为加密货币的“雷曼时刻”。由此引发的行业危机蔓延到几乎所有相关机构、市场或地区。加密货币市场的崩盘，虽然导致Tether公司发行的稳定币USDT跌破其与美元锚定的价值，但当时并未对美国国债市场造成实质影响。彼时，耶伦表示，像USDT这样的稳定币不会对金融体系构成系统性风险，因为它们规模太小。但如果稳定币市场达到一定规模，事情可能就不会那么简单了。穆迪评级副总裁兼数字资产高级分析师克里斯蒂亚诺·文特里塞利表示：“如果突然出现信心丧失、监管压力或市场谣言，可能会引发大规模清算，从而可能压低国债价格并扰乱固定收益市场。”曾担任拜登政府时期SEC加密货币问题顾问的科里·弗雷尔（Corey Frayer）近日则表示，如果稳定币大幅扩张，或者银行发行自己的稳定币，那么一旦发生挤兑，也即稳定币的持有者试图将其兑换成实际现金，很可能也会引发银行挤兑。弗雷尔说：“稳定币法案创建了从极不稳定的加密生态系统到传统金融部门的传导渠道，这是非常危险的。”6月24日，素有“央行的央行”之称的国际清算银行（BIS）提前发布了其年度经济报告的特别章节，给稳定币泼了一盆冷水。BIS认为，尽管稳定币在代币化方面展现出一些前景，但在单一性、弹性和完整性这三个关键测试中，仍未达到成为货币体系支柱的要求，甚至引发人们对其被用于洗钱和恐怖主义融资等金融犯罪的担忧。报告称，加密资产和稳定币“充其量只能扮演辅助角色”。BIS认为，稳定币已成为非法绕过诚信保障措施的首选工具。公链的匿名性，即个人用户的身份隐藏在地址背后，可以保护隐私，但也为非法使用提供了便利。由于稳定币缺乏传统金融体系中“了解你的客户”（KYC）标准，更是加剧了这一问题。此前一天，一向谨慎的欧盟也将矛头指向稳定币的风险。欧洲央行行长拉加德在布鲁塞尔出席欧洲议会经济和货币事务委员会听证会时称，稳定币“对货币政策和金融稳定构成风险”，因为它们可能吸引银行存款外流，且并不总能维持其固定价值。所有的争议与担忧，不仅将在众议院的博弈中逐步清晰，即便《GENIUS法案》最终获得通过，仍需接受真实的市场考验。