国际新闻

如果你在中国，只要听到“大闸蟹”三个字，眼睛大概率会瞬间发光——毕竟，每年秋天就等着吃这一口，虽然贵，但总得尝尝。 图源：163.com 但你可能想不到：在欧洲，特别是德国，大闸蟹不仅不贵，甚至是——泛滥到成群结队、堵河堵坝、挖洞拆家的那种。 在中国，大闸蟹是美食；在德国，大闸蟹是噩梦。   1 大闸蟹为什么能在德国“称霸”？   我们得先把话说清楚：德国河里泛滥的，就是你我熟悉的中华绒螯蟹（Eriocheir sinensis） ，就是那种有“靴子毛”的大闸蟹。这家伙能在德国扎根，是因为——它根本不是自己游过去的，而是偷偷过去的。 20世纪初，中国与欧洲频繁贸易，一些商船从长江口装载压舱水，里面混着大闸蟹幼体。船到了德国，把压舱水一排——恭喜，“移民”成功。 德国人刚开始还挺新鲜：“哎哟，这小玩意儿长得还挺有意思。” 图源：qq.news 等到十几年后变成铺天盖地时，德国人马上脸都绿了：“这玩意儿怎么打不完？！” 那么，大闸蟹在德国为什么能横着走？ 首先是因为它的生命力强得离谱。在中国，它爱生活在江河湖泊。到了德国，它发现：“哎，这里也行啊！”海水能活，半咸水能活，淡水能活，冷一点也能活。 大闸蟹：只要不是开水，我都能忍。 此外，大闸蟹吃嘛嘛香，啥都不挑。幼蟹吃藻类、浮游生物；成年蟹吃水草、小鱼、小虾、螺、蚌、昆虫……遇到吃不完的水葫芦还能顺手治理下水体富营养化，德国的河流湖泊，水质好食物多，对于大闸蟹来说简直是“自助餐天堂”。 图源：qq.news 更重要的是，大闸蟹繁殖能力强到恐怖，一只雌蟹一次能产 20–70万颗卵。什么概念？你抓了100只，还剩下98万只等你明年继续抓。 大闸蟹在德国没有天敌，德国本地鱼类根本打不过它。鳗鱼想吃？吃不过。人类想抓？抓不完。更麻烦的是：它会挖洞！河坝、堤岸、护坡，全都给你戳成蜂窝煤。 一到涨潮季节，德国水利部门只能瑟瑟发抖：“希望它们这次别把坝掏穿……”   2   生态系统被改写   所以大闸蟹到底给德国造成多大危害？据统计，一年损失高达 8000 万欧元。 德国本来是一个对河流管理非常苛刻的国家——水闸、水坝、堤岸，每年预算都不少。但大闸蟹出现之后，德国水利部门的心理活动变成了：“我努力了，但蟹不允许。” 大闸蟹迁徙时喜欢扎堆，一扎堆就是几十万只，踩着碎石子、迎着潮水，集体冲向水闸。那画面相当宏伟，结果就是水闸被一坨坨“蟹肉球”堵得死死的。 图源：163.com 工程师冒着被夹的风险，一只一只往外捞。 你以为大闸蟹只是乱爬吗？不，它们还是房地产专家。而且是那种不付钱就直接在别人墙上开洞的专家。大闸蟹喜欢挖洞，温柔地说是“筑巢”，但德国水利部门觉得那叫“拆迁”。 它们每只能挖几十厘米深，一群蟹挖出来，就是一个地下社区。德国工程师进去检查，被惊得说不出话来：“这简直比我们修的地铁洞还密！”一旦遇到强降雨或涨潮，这些洞会让堤坝结构变松。 德国下莱茵河有一段堤坝，曾因被蟹挖了太多洞而差点垮掉。当局不得不全部重新填埋、加固，几百万欧元打了水漂。 图源：qq.news 德国渔民最崩溃。他们捕鳗鱼的网，本来孔很小，专门为了让鳗鱼乖乖进来。但大闸蟹偏不，它能用钳子硬生生把“鳗鱼专用网”剪开，钻进去，然后叫上几十个兄弟姐妹躺在里面。 鳗鱼呢？那当然是逃得比谁都快。德国纪录片曾拍过一个镜头：一位渔民拉起一网，里面密密麻麻都是大闸蟹，只不过没有黄油，没有姜葱，没有料酒，有的是渔民绝望的眼神。 生态系统被改写，当地物种被逼到边缘。大闸蟹是高能选手，吃啥补啥，见啥吃啥：吃水草、吃水生昆虫、吃鱼卵、吃小鱼、吃螺、吃蛤蜊、甚至吃当地濒危物种的卵。 图源：qq.news 原本德国河流生态平衡还算稳定，但大闸蟹一加入，仿佛往棋盘里扔了一只霸王龙。当地一些经济性贝类（如河蚌）数量骤降，一些小型鱼类的繁殖成功率降低。科学家总结得很简洁：“不控制，就毁灭。” 德国政府试图用过的一切办法：除了“吃掉”，他们啥都试了。为了对付这群“中华战蟹”，德国人想过不少阴招：诱捕陷阱、电流捕抓、大规模人工捕捞、“抓蟹补贴”、加工成动物饲料、做成天然肥皂、甚至有地方政府考虑做蟹浆当肥料。 但最好笑的是：他们就是坚决不吃。于是中国网友急了：“你们这是对美食的亵渎！”   3   德国人为什么不吃？   德国人为什么不吃大闸蟹？原因其实……很德国。 原因 1：太麻烦，德国人嫌拆螃蟹太累。德国人的饮食哲学是：简单、粗暴、一刀切、一叉子见底。你让一个德国人坐在那里掰蟹腿、剥蟹肚、抠蟹黄……他们大概率会怀疑人生。就像亚洲鲤鱼在美国泛滥，美国人也不吃，理由一样：“太多刺，懒得弄。” 图源：qq.news 原因 2：肉少，德国人觉得“不值当”。德国人更喜欢肉厚的大海蟹，比如 King Crab、Brown Crab。一口咬下去是真正的——肉！大闸蟹呢？肩不能扛、肉不能多，主要就吃一口蟹黄。德国人表示：吃这个我还不如啃面包。 原因 3：德国担心河蟹体内可能有重金属。德国本地一些河段（尤其港区附近）可能存在重金属沉积。大闸蟹食性杂，又属于底栖动物，难免让德国人担心“是否安全”。 图源：qq.news 德国人不吃，中国人吃啊！大闸蟹在咱们华人眼里是季节限定的顶级美味。当地渔民甚至会把捕到的螃蟹直接卖给亚洲超市，价格往往只有每斤三四欧元——在中国几乎难以想象。 其实德国不是唯一的受害者。美国、英国、丹麦、瑞典、波兰、俄罗斯……只要能挖洞、有食物、没天敌，大闸蟹就能如鱼得水。国际自然保护联盟（IUCN）甚至直接把它列入：“世界百大最危险入侵物种”。 所以这件事也告诉我们一个道理：美食，是文化与习惯共同决定的——不是食材本身。同一个物种，在不同国家，就能活成完全不一样的一生。  

上周，美国加州发生了一起震惊华人圈的灭门惨案，枪击案造成两名华裔成年人死亡，一名10岁女童伤势危重。枪击案嫌疑人随后被发现死亡，死因疑似为自杀。 当地警方最新证实这名10岁女孩在鲍德温公园一处住宅内遭枪击数日后不幸身亡。 鲍德温公园警察局于11月17号凌晨5点前接到报警，称罗伊斯顿街12700号街区的一处住宅内有一名可疑人员，并可能发现一具尸体。警员到达现场后，三名幸存的受害者在屋外与警员交谈，称发生了一起袭击事件，多人中枪。警员进入屋内后，发现三名受害者身中枪伤。调查人员迅速确认35岁的金启豪（音译，Qihao Jin ）为嫌疑人，并了解到他分居妻子的家人是此次袭击的目标。警方称，金启豪持枪闯入住宅，枪击受害者后逃离现场。事发时，他的分居妻子不在家。他的分居妻子的父母，61岁的王玉兰（音译，Yulan Wang）和61岁的姜秋福（音译，Qiufu Jiang），当场被宣布死亡。10岁女孩被送往当地医院，情况危急，后因伤势过重不治身亡。家中两名成年男子和一名未成年男性在事件中未受伤。 11月17日，阿纳海姆警察局的警员在阿纳海姆市佛蒙特街100号街区发现了嫌疑人及其车辆。金某因疑似自杀性枪伤当场死亡。根据网上的信息，遇害的两名老人并不是嫌犯分居妻子的父母，而是分居妻子前夫的父母，中枪女孩是分居妻子和前夫的女儿。据称遇害老人的儿子数年前因病去世，儿媳怀孕9个月仍选择生下孩子。两老人深受感动，把房产赠予儿媳，并生活在一起。之后，儿媳在网上认识嫌犯金某，两人婚后育有一子。据称因金某经常家暴，还扬言要报复妻子前婚的一家人，案发前两人已经分居。  

▲美国华府26日发生两名国民兵遭枪击身亡的案件，警方正在现场处理情况。 美国华盛顿特区26日发生枪击事件，两名隶属西维吉尼亚州的国民兵在白宫附近遭枪击重伤不治，凶嫌为29岁阿富汗籍男性移民。美国总统川普怒批移民犯罪行为，指责拜登政府审核不力，宣布将对自阿富汗入境的移民进行全面重新审查，美国相关当局随后宣布无限期停止受理阿富汗国民的移民申请，以加强安全与审查措施。 根据《卫报》，枪击事件发生在感恩节前夕，地点靠近华盛顿地铁法拉格特西站（Farragut West），两名国民兵在巡逻时遭一名男子持手枪射击。警察局副局长杰弗里•卡罗尔（Jeffrey Carroll）表示，凶嫌从街角现身后立即开枪，并被周遭国民兵与警力制伏。 目击者拍下画面，显示有人向受害者施行心肺复苏术。两名国民兵均为西维吉尼亚州人，其中一名为女性、一名为男性，经抢救仍因伤重不治。 经调查，疑犯为29岁阿富汗籍男子拉坎瓦尔（Rahmanullah Lakanwal），透过拜登政府在美军撤出阿富汗后启动的人道安置计画“Operation Allies Welcome”入境美国，并在今年初获准庇护。 报导指出，拉坎瓦尔曾在川普政府时期的庇护下申请获得批准，案发后目前已被拘留，其受伤情况不危及生命。美国国土安全部及移民官员随后对其背景进行调查。 ▲美国总统川普人在佛罗里达州棕榈滩。 川普当晚在佛罗里达州棕榈滩发表影片声明，称这起枪击是“恐怖行为”，强烈谴责拜登政府的移民政策。他指出，凶嫌是在2021年9月随着拜登政府航班入境，批评前总统在全球范围内“不加筛选、无条件”接收2000万名身分不详的外国人，并声称这起事件正是国家安全漏洞的明证。 川普表示，将重新审查所有从阿富汗入境的外国人，并采取必要措施驱逐“不属于或无益于美国的外籍人士”，同时指示“战争部”（美国国防部）增派500名国民兵前往华府支援维安。 随着事件发生，美国国土安全顾问米勒（Stephen Miller）接受《福斯新闻》采访时表示，美国从未面临过这样的威胁，批评过去4年拜登政府的移民政策造成国内安全风险。他指出，自阿富汗撤军后，相关人道入境政策“无筛选、无规则”，最终导致血腥事件发生。 ▲美国华府两名国民兵遭到枪击。 目前，华府已部署超过2375名国民兵维持首都治安，川普宣布增派后人数将超过2700人。此前，联邦法院裁定川普部署国民兵可能违法，须暂停执行，但该裁定将于下月生效，川普政府已提出上诉。此次枪击事件也可能成为他针对移民及国家安全政策的重要分水岭。 美国公民及移民服务局（USCIS）随后宣布，将无限期停止针对阿富汗国民的所有移民申请，以便重新审查安全与审核程序，并强调“保护国土与美国人民安全仍是我们唯一的使命”。川普与其团队强调，此举是防止类似悲剧再次发生的重要措施。 另外，《路透社》也透露，自从华府发生2名国民兵遭枪击身亡的案件后，隆纳•雷根华盛顿国家机场的航班曾一度停止运行，不过目前已经恢复正常运作。

大西洋城最知名的豪华赌场酒店之一，如今被一桩离奇双尸案笼罩阴影。 感恩节前的周日傍晚，两名华人被发现死在同一房间，死因蹊跷，震惊当地社区。 警方于11月23日下午5点前接到报警，赶到博尔加塔赌场酒店（Borgata Hotel Casino & Spa）时，在其中一个房间内发现了两具尸体。 死者身份已经确认。36岁的女性死者郑宝怡（Baoyi Bowie Zheng，音译）来自史丹顿岛，68岁的男性死者梁卫国（Wei Guo Liang，音译）则住在布鲁克林。 两人都是纽约市居民，但他们之间究竟是什么关系，目前仍是一个谜。 尸检结果在本周三公布，显示了令人不安的细节。郑宝怡死于颈部骨折，这通常被视为他杀的特征。 梁卫国的死因则是自残造成的刺伤。一老一少，一个疑似被害，一个自我了断，案情扑朔迷离。 大西洋郡检察官办公室对外证实了这两个死因，但拒绝透露更多信息。当被问及这是否属于谋杀后自杀案件时，发言人表示在调查结束前不会进一步评论死亡性质。 检方重案组目前正与大西洋城警察局联合调查此案，试图还原感恩节假期前发生的这场悲剧。 案发的博尔加塔酒店并非普通住宿场所。这家由MGM国际度假集团运营的五星级酒店，号称是“东海岸无与伦比的旅行体验”。 酒店拥有约2700间客房，是新泽西州规模最大的酒店。除了豪华住宿，这里还设有占地广阔的赌场。 然而，这并非该酒店第一次成为命案现场。2019年，一名新泽西男子从博尔加塔29层跳下身亡。 一年后，距离博尔加塔约一小时车程的另一家大西洋城酒店也发现了一名59岁男子的尸体。当时死者被发现在温德姆天际塔俱乐部酒店内。 这些过往案件为这座以奢华和娱乐著称的城市蒙上了一层阴影。 此次双尸案的许多疑点仍未解开。两名华人死者为何会同处一室？他们之间有何联系？年龄相差32岁的两人，是亲属、朋友，还是其他关系？ 这些问题的答案，都有待警方调查揭晓。 检察官办公室表示，调查工作正在进行中，暂时不会公布更多现场细节。MGM度假集团方面也尚未对此事作出回应。 随着调查深入，这起发生在豪华赌场酒店的华人双尸案真相，或许很快就会浮出水面。  

一家亚裔移民经营的美甲店，日前发生店主与顾客的激烈对峙。 现场视频显示，女性顾客骂亚裔店主“滚回你的国家去”，后者犀利反驳“我正在为你的食物缴纳税款，你还要我滚回自己的国家去？”这场种族歧视的冲突出现戏剧性反转。 据American bazaar报道， 美甲店老板在帐号名为adrian.entertainment的社交媒体上，发布这段冲突激烈的视频。一名非裔女性顾客当时在店内发生争执，她冲著亚裔店主喊“滚回你的国家去。” 年轻的男店主迅速反击，他表示看到对方使用食品券EBT福利卡，并称自己努力工作缴纳税款，正在为这些福利项目提供资金，“我缴税支付你的食物开支，你却叫我滚回自己的国家去？”双方争执迅速升级，言辞激烈。   这段视频广泛传播，民众反应强烈，称美甲店店主的犀利回应，不仅是个人反击，更折射美国移民小商家面临的现实压力。一位网友评论指出，美甲店老板用最直白的现实，把对方反击得体无完肤、自取其辱，“有些人一边使用政府福利，一边看不起努力工作的移民，这些人的特权心态被狠狠打脸”、“这些人应该觉得羞愧”。   另一位网友表示，店主白手起家、多年纳税，最终忍无可忍，充分显示移民小企业主的愤慨，“因为受够那些只会摆架子、毫无贡献之人的侮辱。”当一个靠纳税人养活的女士在店里做美甲，还对提供服务的人大喊“滚回你的国家去”，店主用正确的方法强硬回击。对此，成千上万努力工作的劳动者都会感同身受。 根据全国经济研究所（National Bureau of Economic Research）数据，移民在美国创办近24%的新企业。其中，约三分之二的移民依靠个人或家庭储蓄，而非机构贷款，这通常是由于缺乏抵押物、或难以获得传统融资。尽管障碍重重，移民仍拥有全美约18%的雇主企业、以及近23%的个体企业，这些商家在美国经济中有著非常重要的地位。但不少移民企业主，就像这起案例中的亚裔美甲店老板，他们面临的经济与社会压力，往往与种族歧视相互交织。尽管对社会经济和公共福利系统做出重要贡献，却难以获得公平对待。

特朗普政府周二（25日）宣布，游览包括大峡谷（Grand Canyon）和黄石公园（Yellowstone）在内的美国国家公园的外国游客，今后需要支付高额附加费。 据CTV报道，负责营运美国著名国家公园的美国内政部表示，从2026年起，外国游客（永久居民不受影响）除了支付园区门票外，还需额外支付100美元，才能进入该系统中最热门的11个景点。 同时，非居民购买的所有公园年票价格，也将上涨3倍多，达到250美元。 美国内政部长内政部长伯古姆（Doug Burgum）发声明表示：“在特朗普总统领导下，始终将美国家庭的利益放在首位。” “这些政策确保美国纳税人（他们已经支持国家公园系统），能够继续享受以负担得起的方式出游，而国际游客亦会公平地为维护同改善我们的公园，为未来世代贡献他们应有的份额。” 美国63个官方指定的国家公园，长期以来被誉为美国旅游业瑰宝，每年接待数亿游客——根据国家公园管理局预测，2024年游客数量将接近3.32亿人次。 目前“全美通行证”（America the Beautiful Pass）的标准费用，每年为80美元，可享无限次入场。 日间游览，部分公园按车辆收费，部分公园按人收费——年票涵盖所有乘客及持票人本人，最多可供4名成人使用。 这项举措是特朗普7月份签署的行政命令的结果，该命令旨在“保护”公园，使其“造福美国家庭”。 内政部的声明写道：“非居民需支付较高费用，以帮助支持美国公园的维护和保养。” 虽然这项政策可能被视为保护公园并让国际游客承担相应费用的一种方式，但它对旅游业的影响引发了严重的担忧。增加的费用可能会阻碍国际游客的到访，最终对美国旅游业造成可能需要数年才能恢复的影响。 图：美联社

意大利罗马发生一起性侵案，一对情侣在东部托尔特雷泰斯特（Tor Tre Teste）公园遭至少3名摩洛哥移民袭击，18岁女子惨遭轮流性侵，24岁男友更被迫在一旁目睹过程。 《每日邮报》报导，据罗马警方调查，这对情侣原本将车子停在公园一处安静角落，准备享受两人甜蜜时光，却突然被一群歹徒包围。他们先是砸破车窗，强行将男子拖出车外后又将他18岁的未婚妻拉下车，当时女子正试图用一件衣服遮住身体。 男子向警方描述，他被2名歹徒压制，眼睁睁看著未婚妻被拖到不远处遭到性侵。过程中男子不断尖叫求救、恳求歹徒住手，甚至威胁报复，但完全无法挣脱。歹徒性侵得逞后还抢走这对情侣的财物，随后逃离现场。 案发于10月25日，警方获报后在几天内逮捕其中2名嫌犯，第3人则在维洛纳落网。调查人员从破碎的车窗上采集到的指纹与被捕嫌犯相符，3名摩洛哥男子都是已知的毒贩。但警方补充，可能有多达5名嫌犯涉案。 事发地（示意图）

旧金山一名科技投资人的住宅于周六晚上遭抢劫，作案者伪装成快递员，持枪将受害者捆绑，并盗走价值约 1,100 万美元 的加密货币及电子设备。 据警方消息及知情人士透露，该投资人与 OpenAI 现任CEO萨姆·奥尔特曼（ Sam Altman） 曾有恋情。 事发在 Dorland Street 的一处价值约 440 万美元的住宅。门铃摄像头显示，作案者携带白色包裹按门铃，自称为 UPS 附属公司快递员，并询问住户 “Joshua”。受害者确认身份后，嫌犯要求签收包裹，并借笔进入屋内，随后响起一声巨响。 警方称，嫌犯进入住宅后拔枪威胁受害者，将其用胶带捆绑，然后清空受害者的加密货币账户，并盗走其手机和笔记本电脑。警方于下午 6:45 到达现场时，受害者仅受轻伤，包括淤青。受害者拉奇·格鲁姆（ Lachy Groom），31 岁，是风险投资家，曾与OpenAI 的CEO萨姆·奥尔特曼 交往。 知情人士称，拉奇·格鲁姆 于 2021 年以 180 万美元从萨姆·奥尔特曼的兄弟手中购入该房产。他现在与另一位科技投资人 Joshua 共同居住在此四居室住宅内。  

当地时间11月25日下午，日本大阪关西国际机场发生一起坠楼事件。多名现场目击者向媒体证实，有一名男子坠楼，具体原因不明，机场工作人员及救护人员正在处理。伤者随后被送往医院，经确认已不治身亡。据悉，该男子为中国籍，20多岁，是与母亲等人以游客身份来访日的。目前警方正在对事件具体情况进行详细调查。 当天下午2时30分许，警方接到路人报警称，在关西机场第一航站楼四层连接道路处“有人坐在路边护护栏上”。警方赶赴现场时，发现该男子正悬挂在道路边缘的护栏外。在警方实施救援试图将其拉回的过程中，该男子不幸从高处坠落至一楼地面。 据极目新闻此前报道，正在关西机场T1航站楼候机的杜演（化名）向记者表示，自己在下午2点多听到了一声巨响，因为当时在赶车，没有凑前看。另一位同样在候机的乘客称，事发时很多人都听到有一声巨响，大家都凑近廊桥看发生什么事情了。据网友拍摄的图片显示，一男子面部朝下倒在马路边，已经处于昏迷状态，地上有一摊血，旁边有多名工作人员。

全球宠物经济正迎来新一波成长动能。根据Bloomberg Intelligence最新发布的《2025年宠物经济报告》，全球宠物产业预计未来五年将成长超过45%，2030年更可望突破5000亿美元。 分析师强调，“宠物人性化”（Humanization）成为产业主要推动力，饲主不只将宠物视为陪伴，更将其视为家庭成员，对宠物的健康福祉、专业照护、医疗、保险的重视度越来越高，也意味著养宠物不只是一时兴趣，而正走向全面家庭化。 在2025年宠物食品论坛（Petfood Forum 2025）上，Bloomberg Intelligence分析师指出，尽管通膨推升物价，饲主对毛孩支出依旧毫不手软，与一年前相比，他们预期会在所有宠物消费类别上增加支出，尤其以食品、玩具与美容用品最受重视。不过，饲主经济压力也开始浮现，例如约20%的狗与30%的猫错过年度健康检查，但分析师仍强调，“医疗照护”是宠物产业最具长线成长力的板块。 此外，“宠物食品”依然是整体市场扩张的核心，Bloomberg Intelligence预估全球宠物食品市场将在2030年成长至1,450亿美元，虽然近年消费者受预算限制，开始从高端宠物食品转向更亲民的价格带，2025年平价宠物食品预计成长6%，略高于高端食品的5%，但这并非长期趋势，因高端食品预计在2030年持续扩大市占。 而另一方面，电商仍是市场主要推力之一，近30%的饲主偏好线上购买，较三年前的23%大幅提升，Amazon与Chewy持续领先，Walmart、Petco等传统零售商也积极扩张线上版图。 值得注意的是，饲主愈发重视毛孩健康，使“预防医学”与“宠物健康管理”成为新商机，过去五年以来，宠物营养补充品成为整体市场成长最亮眼的品类之一，反映宠物照护已从“基本需求”转向更精细、全面的健康管理模式。 另一个有趣数据则是，在北美与西欧等传统狗派市场，以及亚太等新兴市场，猫咪偏好度正在迅速提升，造成这一转变的因素包括：饲养狗的成本提高，尤其是大型犬的花费更高、亚太地区对犬只饲养的严格法规、宗教文化偏好使猫咪饲养更被接受等，这些原因都促使更多消费者选择猫作为伴侣动物。 而根据APPA美国宠物用品协会报告指出， 千禧世代为最大饲主族群，占33%、 X世代占25%、婴儿潮世代占24%，这些族群对高端服务与数位解决方案的采用率高，促进整合式服务模式的成长。 看好宠物经济崛起，台湾设计师周裕颖于去年底首度举办《台北萌宠时装周》，打造一场“以宠物为主角的时装秀”，并以售票形式推出，强调“就算没有养宠物也欢迎加入”，希望让观众一同感受现场满满的疗愈能量。活动形式新颖，除了吸引喜欢看秀、享受表演的观众，也吸引大量次饲主愿意付费参与。今年12月活动将迈入第 2届，预料热度将持续升温。

当地时间11月25日下午，日本大阪关西国际机场发生一起坠楼事件。多名现场目击者向媒体证实，有一名男子坠楼，具体原因不明，机场工作人员及救护人员正在处理。 伤者随后被送往医院，经确认已不治身亡。据悉，该男子为中国籍，20多岁，是与母亲等人以游客身份来访日的。 目前警方正在对事件具体情况进行详细调查。 据报道，事情发生在关西机场第一航站楼的四层，国际线出发大厅。下午2点半左右，这名年轻的男性游客独自一人坐在了外侧的墙面上，双腿朝外悬空。这个动作在人来人往的出发层显得格外危险，立刻引起了周围旅客的警觉，好心人随即报了警。 大家都期待着警察的到来能化解这场危机，但谁也没想到，事情的发展急转直下。当警车抵达并试图靠近时，这名年轻人的反应出人意料。他没有顺势退回，反而在看到警车后，整个人从坐姿变成了悬挂在墙外的状态！ 现场的警察反应迅速，立刻冲上去试图施救。但遗憾的是，在挣扎中，年轻人最终还是没能支撑住，自行松手，从高处坠落了。 他的身体先是重重地撞在了二层的外部“屋檐”上，然后才弹落到一层地面。据多家媒体报道，尽管被紧急送医，但还是没能挽回他年轻的生命。 事件发生后，最大的疑问盘旋在每个人心头：他为什么要这么做？日本警方目前还没有公布具体的调查细节，所以整个事件依然笼罩在一层迷雾之中。 而且他为何在看到警察后反应如此激烈？这是整个事件中最关键也最让人困惑的一点。一种推测是，他可能产生了误解。他或许以为自己危险的行为会引来警方的严厉警告或处罚，在紧张和慌乱之下，下意识地想要躲避或逃脱，反而做出了更危险的举动——将自己悬挂出去。这完全可能是一瞬间判断失误导致的悲剧。 值得注意的是，在社交媒体平台上，有网友留言透露（真实性待考证！）：他是跟父母一起出去旅游，吵架后发生了悲剧。 也有不少人猜测，这背后是否涉及不为人知的心理困扰。有时候，一些看似阳光开朗的人，内心可能正承受着巨大的压力。旅行中的陌生环境，有时非但不能缓解，反而可能加剧这种不安。

又到年底了， 还没等各大商场开始打折， Costco先一步把华人审美拿捏。   最近不少小伙伴在社交平台晒图： 洛杉矶的Costco居然 已经上新茅台和金条了！   以下图源小红书网友公开信息， 仅为分享传递，版权归原作者所有     01 金条直接摆上架 Costco 的“年终冲业绩神器”来了   首先引爆朋友圈的是这一套：   25 份装，1 克 1 个的小金龙金条（PAMP Suisse）   整整一板，看上去就像金色巧克力豆，每一块都闪得让人有种“想摸一下”的冲动。     毕竟华人买金子，那是刻在 DNA 里的。   尤其年底——喜庆、保值、讨彩头、送礼全都能派上用场。     细数往年Costco上新的金条也是很上道，今年的这个比较小，只有指甲盖那么大，莫非是经济下行？迷你款式更吃香，增加仪式感还是不错的。     02 茅台也上架了？     除了金条，还有人拍到——茅台直接锁在玻璃柜里。就是那瓶过年餐桌外交神器的飞天茅台。   这两年Costco卖茅台已经是常规操作了，但每次刷到都能让大家震惊一下。   对华人来说，金条：讨彩头、送祝福、保值；茅台：排面足、懂礼数、长辈最爱！     所以这波春节版货架预热，完全是精准打击华人用户的购物欲了。   别的商超还在卖圣诞礼物，Costco 已经提前给华人备战农历新年了。   咱就是说，Costco 的“华人友好度”，真的一年比一年高。  

歌王林俊杰年初曾爆出新恋情，对象是小20岁的广东网红“七七”（Annalisa），当时其经纪公司仅回应“重心放在音乐上”，并未正面回应。近日又有网友目击林俊杰与一名长发女子同行，女方身份再次被指明是七七，掀起网友热议。 有网友爆料，自己在洛杉矶巧遇林俊杰，当时对方身边还有一名身材高挑的长发女子，两人身穿棕色上衣配白裤子的情侣装，并肩行走时不时交流眼神。目击者因担心打扰，只拍了背影。 尽管如此，不少网友都猜测女方应该是年初被爆出来的绯闻对象七七。而林俊杰前天在IG分享他在洛杉矶打卡Netflix影集“Stranger Things”的骑行嘉年华活动，证实他的确人在洛杉矶。 据悉，这已非两人首次被指同时出现在国外。此前就有网民爆料在东京咖啡店及景点看到林俊杰与同一名女性，并指林俊杰当时突然关闭社媒定位功能，引发“避嫌”联想。 新浪娱乐最新报道称，林俊杰本人的ins刚刚发布了快拍，配图上写着：“有人问我为何悄无声息地与某些人断绝来往。我答道：他们心知肚明，无需多言。” 随后又在评论补充：“耐心… ”这是在回应吗？ ​​​ 据悉，七七家境优渥，在东京、西雅图、纽约等地都拥有豪华房产，林俊杰去日本时也都是住她的房子。一名自称是七七母亲好友的人士透露，七七继承了母亲留下的庞大遗产，而其父亲也是中国大陆知名上市公司的老板。

每隔十几年，苹果都会迎来一次命运交接。   14年前，乔布斯病重卸任，库克成为CEO。14年后，库克年满65岁，又轮到了新一代的接班时刻。   以下图源macworld，版权归原作者所有   2025年11月，库克迎来65岁生日。他本人尚未宣布退休，却让“苹果继任者之争”再次成为大家关注的话题。每一个人都在好奇：当库克卸任，苹果的下一个时代，会是怎样的模样？     01 回顾库克14年非凡成就 是一场从危机中崛起的传奇   时间回到2011年。乔布斯病重离世，库克临危受命接过CEO的职位。   当时的苹果，刚凭借iPhone 4s站上巅峰；而当时外界的普遍看法是：没有乔布斯的苹果，撑不过三年。   但现实完全相反。2025年的苹果，不仅没有坠落，反而比当年更庞大、更赚钱！   °01 营收翻了四倍，利润增长了三倍多 图源imore，版权归原作者所有   当年库克接手时，苹果的年营收约为1080亿加元；如今，这个数字接近4000亿加元。   以下图源macworld，版权归原作者所有   iPhone的销量增长超过四倍；iPad、Mac全面焕新；可穿戴设备从零到千亿级业务；苹果生态全面成型，从硬件公司转型为“体验帝国”；市值突破3万亿加元，成为全球最具价值的公司！     °02 从产品经理到政治家CEO   库克的标签，是“冷静、克制、精准”。在成为CEO之前，他在苹果任职13年，主导全球供应链，是乔布斯最信任的搭档。   他的成功，绝不仅仅是把产品卖出去。他被称为“硅谷最懂政治的CEO”。     他能在特朗普时代出现在白宫，与总统同台合影，又能在拜登政府下转身谈环保与隐私保护。   正如《纽约时报》在2018年所说：“库克是科技行业的首席外交官。”   这种理性务实的做法，让苹果得以在全球供应链动荡、国际关系紧张、AI巨浪席卷的时代，依旧稳居全球市值第一。   °03 产品演进：从iPhone到“全生态”     乔布斯以创造力闻名，库克则擅长优化。在他的时代，苹果从“单一爆款”转型为“多元矩阵”。   图源pcmag，版权归原作者所有   他打造的产品线逻辑清晰： • iPhone 从单一产品扩展为五款系列，覆盖不同价位； • iPad 拓展出Pro、Air、Mini多线布局； • Mac 重生，M系列芯片让其性能重回巅峰； • Apple Watch 成为可穿戴设备之王； • AirPods 让无线耳机变成生活方式； • Apple Pay、TV+、Music、Arcade 等服务业务崛起； • Vision Pro 虽还未完成，却为未来十年埋下伏笔。   这些创新，虽然有闪光点和争议点，但它们共同构建了一个庞大的苹果生态。     °04 服务收入：苹果的新金矿   以下图源macworld，版权归原作者所有   2012年，苹果的“其他业务”收入为150亿加元。如今，这个数字已是680亿加元。   在最近一个季度，服务毛利率高达75%，是硬件的两倍。   这意味着：即使你不换手机，苹果依旧能持续从你身上盈利——Apple TV+订阅、iCloud储存、App Store分成、音乐、游戏、支付……   有人说乔布斯创造了苹果的灵魂，而库克让苹果学会了赚钱！   °05 创新与风险：Vision Pro与AI的失速     库克时代并非毫无瑕疵。   他错过了自动驾驶汽车、错过了机器人、错过了大型语言模型（LLM）这波AI浪潮。   Mac系列也曾在中期迷失方向，直到M系列芯片重新让苹果找回技术自信。   但对股东而言，这些都微不足道，苹果股价自他上任以来上涨超过1800%，创造了前所未有的财富奇迹。   而且在AI、健康科技、AR这些赛道上，苹果仍有庞大的潜能。下一任CEO，或许要承担的任务，就是让这些潜能真正落地。     02 接班人的悬念：下一任CEO会是谁？   在库克年满65岁之际，接班人的话题再度被点燃。   据彭博社记者爆料，苹果内部已在悄悄进行继任规划。   目前呼声最高的候选人有以下几位：   约翰·特纳斯（John Ternus） 图源theenterpriseworld，版权归原作者所有   现任硬件工程高级副总裁，在苹果工作超过20年。 他负责iPhone、Mac、iPad等核心硬件，是工程师出身、执行力极强，被视为“库克2.0”。 今年他在秋季发布会上亮相，气场稳健，是目前呼声最高的接班人。   克雷格·费德里吉（Craig Federighi） 图源marketrealist，版权归原作者所有   软件工程高级副总裁，拥有极高的公众曝光度——每一场苹果发布会，他都是最受欢迎的“蓝衬衫男神”。 他主导macOS、iOS等核心系统的开发，被认为是“最懂用户体验”的技术领导者。 如果苹果想强化创新文化，费德里吉无疑是最佳选择。   格雷格·乔斯维亚克（Greg Joswiak） 以下图源theofficer，版权归原作者所有   全球营销高级副总裁，主导过iPhone与Apple Watch的市场战略， 是苹果内部少数兼具市场与产品洞察的高管， 但外界认为他更像是“品牌守门人”，而非未来的战略制定者。   萨比赫·汗（Sabih Khan）   现任首席运营官，负责苹果全球供应链，被认为是延续库克管理风格的理想人选。 但他相对低调，不太可能成为公众面前的“苹果之声”。   杰夫·威廉姆斯（Jeff Williams）   曾是最被看好的接班人，现已宣布将在年底退休。 他的离开，也让“苹果新生代”正式登上台前。   IDC分析师Bryan Ma评论说：“苹果已经培养了一整批实力雄厚的高层，但在乔布斯和库克之后，任何人接棒都将面临巨大的心理压力。”   下一任CEO，将面对：AI浪潮、元宇宙、健康科技、可穿戴计算、可持续制造...每一条赛道都潜藏着新的玩法。大家怎么看？  

加拿大发布紧急旅行警告，针对澳大利亚 据dailyhive报道，加拿大发布了一份新的旅行警告，提醒游客在澳大利亚旅行时可能面临的安全风险。   根据11月23日的旅行警告更新，加拿大政府敦促加拿大公民保持关注，并查看澳大利亚的最新旅行建议。 声明中指出：“热带气旋菲娜已在科博古半岛和梅尔维尔岛登陆，预计将于2025年11月24日在金乔治河附近的金伯利海岸再次登陆。”   旅游者们被警告，暴风雨可能导致突发洪水和山体滑坡。如果发生这些情况，可能会干扰交通、供电、水和食品供应及通信网络等基本服务，也可能使人们难以获得紧急服务和医疗照护。 加拿大旅行警告 根据澳大利亚气象局的天气雷达信息，菲娜气旋从帝汶海移动而来，并已被评定为三级热带气旋，中心附近的持续风速为每小时150公里，阵风可达205公里每小时。 这场风暴行动缓慢，预计在进一步向内陆移动的过程中会逐渐减弱。目前，受影响地区发布了多项警报。 已经在受影响地区的加拿大公民应保持警惕，关注当地新闻和天气报告，并遵循当地政府的指示。   加拿大政府定期更新旅行信息和建议，帮助加拿大公民“在境外做出明智的决策，并安全旅行。” 国际旅行的加拿大人可以注册“海外加拿大人登记”服务（ROCA）。这项免费且保密的服务会在发生海外紧急事件或国内个人紧急情况时，通知在国外的公民。    

韩国Telegram性剥削群组“牧师房”主谋金绿完（33岁），因组织和运营犯罪组织、制作和传播性剥削及非法拍摄的影片、强迫他人使用非法拍摄影片以及在受害者无力反抗的情况下实施“准强奸”或性侵，周一被法院判处终身监禁。 法院指出：“金绿完在法庭上表示悔恨，但他在过去4、5年里犯下了无数罪行。考虑到犯罪的残暴程度以及受害者未得到任何赔偿，有必要将其永久隔离于社会之外。” Telegram性剥削群组“牧师房”主谋金绿完2025年初被捕。 首尔地方警察厅网络调查科   金某是自称“自警团”（Vigilantes）的领袖，该团伙是一个规模庞大、金字塔式的组织，他们勒索受害者，要受害者制作露骨内容并在聊天群组中传播，2020年5月至2025年1月期间，至少有261人受害，是韩国网上性剥削受害人数最多的一宗案件。 据警方称，金某以制作深伪图像吸引男女网友上钓，然后敲诈勒索，威胁泄露他们的个人资讯或向当局举报。部分人被招揽加入“自警团”，分配诸如“传道者”和“执事”之类的头衔，以传销的方式制造更多受害人，涉案性剥削影音超过2000件。 金绿完向受害者发出的威胁讯息（中译）。 首尔地方警察厅网络调查科   案情指出，金某命令受害人提交“每日每小时报告”、写忏悔信，交不出就要“罚”拍摄裸照或自残。金某作为团伙头目，还亲自强奸了10名未成年女性、强迫女性与其他男性发生关系，也拍下了自己施暴造成伤害的行为。警方发现，金某至少参与了453个Telegram犯众频道和聊天室，其中60个由他亲自经营。 韩国国家警察厅于2024年10月与Telegram建立了正式的调查合作机制，使该平台能够正式向当局提供相关资讯，本案是首宗成功案例，因Telegram提供与犯罪相关的数据，推进调查并最终导致金某被捕。

中国国家主席习近平北京时间周一晚上与美国总统川普通电话。议题包括台湾问题及双边关系；习近平阐明中方在台湾问题上的原则立场，强调台湾回归中国是战后国际秩序重要组成部分。中美曾并肩抗击法西斯和军国主义，当前更应该共同维护好二战胜利成果。 中国外交部公布了通话内容，形容两国关系正维持稳定向好的走势。 新华社报道习近平指出，上月双方在韩国釜山成功举行会晤，达成很多重要共识，为中美关系这艘巨轮稳健前行校准航向、注入动力，也向世界传递积极信号。   釜山会晤以来，中美关系总体稳定向好，受到两国和国际社会普遍欢迎，事实再次说明，中美“合则两利、斗则俱伤”是经过实践反复验证的常识，中美“相互成就、共同繁荣”是看得见、摸得着的实景。双方要保持住这个势头，坚持正确方向，秉持平等、尊重、互惠态度，拉长合作清单、压缩问题清单，争取更多积极进展，为中美关系打开新的合作空间，更好造福两国人民和世界人民。   新华社报道川普称，双方在釜山的会晤非常愉快，完全赞同习近平对两国关系的看法。双方正在全面落实釜山会晤达成的重要共识。中国当年为二战胜利发挥重要作用，美方理解台湾问题对于中国的重要性。 在台湾问题上，习近平重申中国的“原则立场”，指出台湾回归中国是战后国际秩序的重要组成部分。他又称，中美在二战时共同对抗法西斯主义与军国主义，并强调当前情势下，更需要双方共同维护二战胜利成果。 川普在通话中称赞习近平是“伟大领袖”，并表示非常欣赏釜山会晤。他指出，中美正落实会晤期间的各项共识，又称美国理解台湾问题对中国的重要性，同时肯定中国在二战胜利中的关键作用。 两国元首还谈及乌克兰危机。习近平强调，中方支持一切致力于和平的努力，希望各方不断缩小分歧，早日达成一个公平、持久、有约束力的和平协议，从根源上解决这场危机。   川普今年1月就任第2个总统任期以来，曾3度同习近平通电话，两人上月30日在韩国釜山面对面会谈，宣布关税战休战1年，美国将对华的芬太税税由两成，下调至一成。中方恢复采购美国大豆和其他农产品。美方同时暂停实施，向被列入美国实体清单企业持股超过五成的子公司、追加出口管制一年；而中方就将暂停实施稀土出口管制等措施一年，两国亦将暂停收取船舶特别港务费。 白宫方面未公布更多细节，但确认通话已顺利进行。 （图：美联社）

一名女游客日前从香港要经罗湖海关入境中国广东省深圳市，但行进间被发现长裙裙摆异常摆动，海关人员于是要她掀裙检查，结果发现她裙子里竟然藏著229条活鱼。据《新浪新闻》报导，该名女游客进入海关监管区时并未进行申报，但海关人员发现她情况可疑，于是要她到旁接受检查，当女游客把长裙撩起时，发现原来里面有两个塑胶袋，袋内装著总计229条活鱼。深圳海关动植物检验检疫技术中心指出，这些活鱼是平鳍鳅科鱼，是分布在亚洲山区溪流的一种观赏鱼，根据中国相关法规，是属于禁止入境的物种。

  三四年级时，女儿突然变得厌学了。女儿当时所在的班级，是整个年级成绩最好的，因此学习压力很重，老师布置的作业非常多，她有时会写到半夜12点。Missova和老师沟通过，说自己对成绩没有要求，孩子80分也很好，不要求提到90分，能不能给非学霸的孩子少布置点作业？老师拒绝了，说不能区别对待，她只能周末自己帮孩子写作业，让孩子轻松点有时间去玩玩。女儿比同班同学年纪小一些，心智也不太成熟，有些爱哭，在家里缺乏和不同人相处的经验，因此在班上容易被排挤和孤立。前两年的班主任很有爱心和耐心，但三年级的新老师只在意成绩，会批评心智不够成熟的孩子「又幼稚，成绩也不好，还不好好学习」，导致孩子更受排挤。女儿原本很乐观自信，上学后反而变得有些自卑了。Missova开始想给女儿转学。但她研究了一遍后发现，大部分学校和老师的状态都一样，成绩为先。即使是学费不菲的国际学校，也很难满足她「放养孩子、快乐教育」的需求。于是，2022年1月，Missova和女儿搬到了新加坡，女儿就读的是私立小学，留了一级，从四年级开始读。在新加坡的生活，完全是Missova期待中的样子——老师不会过度关注成绩，也不会经常找家长，在三年半时间里，只和她联系过两次，一次是因为女儿连续两次没写作业，一次是因为有早恋的苗头。没有外力的干预后，她终于能彻底「躺平」了。她对女儿只有一个要求：是你自己选择来新加坡的，就要守好学校的规则，成绩要合格，满足学校的升级要求才行。■Missova新加坡住所附近的小区女儿很喜欢新加坡的学习氛围，老师总自掏腰包给他们买零食，同学经常一起玩闹，她不再承受着巨大的学习压力，每天期待着上学，自主性也提高了很多：自己调闹钟起床，去上学，下午两点多放学后，去图书馆看书或玩乐，晚上到点入睡。Missova几乎不用为她操什么心——不接送、不辅导作业、不问成绩、不管早起晚睡，只用做个饭就行。因为不参与内卷，「放养」的结果出人意料地好，女儿原来成绩只是中上，到新加坡后基本都是班上第一二名，也通过小学离校考试（PSLE）考上了政府中学。虽然并非名校，只是一所普通的邻里中学，但Missova也很满意，她只想女儿学得开心，这一点已经实现了。一家三口的负重前行和自始至终想法坚定、追求躺平的Missova不同，深圳妈妈Vivian在带女儿移居新加坡后，经历过两年「兵荒马乱」的鸡娃生活。一切的故事是从错过国际生小一报名开始的。2022年1月，Vivian带着刚满5岁的女儿搬到了新加坡，和在新工作的丈夫团聚。次月，女儿就近入读政府幼儿园。5月底，国际生可向政府小学提交小一意向书。报名时间仅一周，但Vivian和先生听信了别人的错误说法，错过了报名时间，只能通过AEIS（国际学生入学考试）转入政府小学。■一家人在新加坡citywalkAEIS考试科目有英语和数学，为了通过英语考试，Vivian给女儿报名了线下的补习机构、小班私教课和线上的口语一对一，下载了英文阅读软件。两个月后，女儿的英语有了明显的进步，但许是因为过早使用电子产品，她一只眼睛检测出了25度的近视。2023年1月，新学年开学，出于经济考虑，Vivian和先生给孩子选了一所离家稍远3公里的国际学校。这是她来到新加坡后第一次感受到「中产消费降级之痛」。衣食住行的节俭对她来说都无足轻重，但无法给孩子提供更好的教育资源这一点，在当时、在日后的许多时刻，都给她带来了隐约而持续的刺痛感。■新加坡不同学校的学费情况（图片来自谷雨星球「全球升学规划」工作坊新加坡专场的PPT），现在涨了很多。Vivian没有找机构，而是自己带女儿备考英语考试。刷了12套KET模拟题和一本写作练习册后，女儿顺利在5月通过了考试。这让Vivian很受鼓舞，转战数学科目后，她依然是自己带女儿备考，下载了所有能找到的名校试卷，让女儿刷题，直到女儿基本能做到95%以上的正确率。7月，她在朋友的推荐下买了一本新习题册，但这次的难度高很多，她花两个月才给女儿讲解完这本题册，考试就来了;12月，录取结果公布，女儿未被录取。度过了灰暗无比的一周后，Vivian带女儿去了一家全日制补习机构，为下一次考试做准备。两个月里，女儿每天都早九晚四高强度学习数学，学完了小二的数学，刷了大量的模拟题，回家后，Vivian再给她讲一小时的错题。那段时间，Vivian满心焦虑，女儿也因为失败过一次有些不自信，每个人都压力很大。考前一晚，三个人都有些紧张失眠，女儿还是在感染乙流半个月未痊愈的情况下踏入考场的。好在经过两个月的焦灼等待后，女儿成功被政府小学录取了，了却了一桩困扰三个人21个月的大难题。Vivian让女儿在家休息了两个月，顺便给她补习中文。补习主要是认字和默写，但女儿对写字有些抗拒，后来Vivian也就放弃了。2024年7月，Vivian和女儿的PR（永久居民）申请通过。自此，Vivian的「鸡娃」之路彻底结束了。■了解新加坡双语教育的发展，华文在新加坡走过一条非常坎坷的路。女儿又进入了快乐成长的状态——除了一周一节线上英文课，剩下的全都是体育类的兴趣班，花游、乒乓球、足球。给女儿报这些课程，目的也不是出成绩，而是为了锻炼身体、改善视力。不鸡娃一年之后，Vivian着实见证了女儿身上的变化：身体更加紧实，身高涨到了平均值，还通过了花游一级和二级考试；英文阅读能力也有了飞速提升，女儿现在已经通读了很多遍《哈利波特》，数学和科学成绩也能排到班级前10%。因为有更多时间做喜欢的事，女儿过得比以前更开心，Vivian也生活得更轻松。她开始备考理财顾问执照，想在新加坡开启自己的新事业。■带女儿去海边普通人有选择权吗？当被问到「这样的社会环境会不会对你有影响」时，Missova和Vivian给出了不同的回答。Vivian所在的小区是一所名校的学区房，她身边的邻居经常在朋友圈晒娃成绩如何好、拿了什么奖。「更衬得我家小孩很普通，难免有些焦虑。」但她会尽量控制自己的比较心理。既然自己是个普通人，就也要接受孩子是普通的。在女儿第一次AEIS考试和花滑一级考试失败后，Vivian慢慢接受了这个事实。女儿能在小升初时考进六年制的直通车课程，升入「新二」（新加坡国立大学与南洋理工大学）就很好了，但如果实在不行，那也是没有办法的事，她不愿意再重走「鸡娃」这条路。「‘鸡娃’需要钱，需要时间，还需要小孩配合，并不是一件容易的事，很多人是不具备这些条件的。都说新加坡的教育卷，但在我看来，卷和躺也是对半开。」Vivian不否认环境对人的影响，但她也认为，只要调整好自己的心态和预期，人是可以不被周围的环境同化的，甚至可以通过认识不同的人来改变所处的环境。■纪录片《他乡的童年》Missova则是无论在国内还是在新加坡，都坚持佛系和快乐教育，从未改变过。她从小就擅长学习，即使经常旷课出去玩，也考上了211院校，经常在竞赛中拿第一，而亲戚家的妹妹学习十分努力，拼命看书刷题，却未得到应有的成果。「我很清楚读书要靠天赋，但我女儿这方面的天赋并不强，所以没必要去卷，说不定还适得其反。」一个总是被人逼着去做讨厌的事的孩子，是很难「开窍」的。Missova认为家长应该耐心等待孩子「开窍」的时刻，发自内心地想去获得知识、去探索世界，才会快速进步。她很少被大环境影响，也会去刻意创造自己所处的环境。在国内，她认识的都是同样帮孩子写作业的家长；在新加坡，她周围也都是些对孩子完全撒手不管的家长。「大家都活在信息茧房里，靠近什么样的人，看到的世界就是什么样子。」Missova眼里的新加坡，不是「内卷之王」，而是一个充满松弛感的世界。小六会考（PLSE）有英语、数学、科学、母语四科，每科90分或以上计1分，85-89分计2分，以此类推。20分以下计8分，如果孩子四科都是满分，最后的积分是4分。最差的成绩总计是32分。基本上，6分内都可以进入精英中学。她女儿考了十几分，算较低的分，进的是普通邻里中学，她没有不满，但也不会主动和别人提这个分数。她认识的本地家庭则完全不同，孩子哪怕考了20分，都要一家人去餐馆庆祝一下，「大概他们不在意成绩，认为孩子的心理健康和快乐更重要。」■新加坡新小六会考PSLE计分标准 @Ministry of Education Singapore对孩子的未来，两人都颇有信心。Vivian相信热爱阅读的孩子成绩不会太差，Missova相信以新加坡顶尖的基础教育水平，申请QS前200的学校并不是难事。但假使没有如愿，那也无妨。Vivian说，「如果他什么天赋都没有，只是一个普通人，那就做个快乐的普通人，也是好的。」Missova说，「并不是每一棵植物都要长成参天大树，也不是每个人都要成为精英。这个世界要有花有草，也要有不同的人，我能接受她长成任何样子。」这或许就是走出去的意义——没有一种生活是完美的，但看见了另一种生活，可以选择另一种生活，就是自由。

这张美国第一夫人梅兰妮亚与第二夫人乌沙19日参访北卡军营的合照明显可见，梅兰妮亚（中）左手戴有戒指，但乌沙（左）却十指空空。（路透）乌沙‧万斯19日访问北卡罗莱纳州的军营时，十指空空没戴婚戒。（路透）美国第一夫人梅兰妮亚‧川普（Melania Trump）与第二夫人乌沙‧万斯（Usha Vance）日前联袂参访北卡罗来纳州勒强营（Camp Lejeune）与新河陆战队航空站（MCAS），但外界关注的焦点并非都有移民背景的正副总统夫人一同亮丽现身，而是近日被老公副总统万斯怂恿改变宗教信仰的乌沙，公开亮相时十指空空，没戴婚戒。白宫表示，正副总统夫人19日在这2座军事基地会见学生、教师、军眷与现役军人；而根据新闻媒体在现场拍摄、稍后流传于各社群媒体的公开照片，乌沙当天明显十指空空，没有配戴婚戒。相较之下，第一夫人梅兰妮亚双手都戴着戒指。依照西方习俗，婚戒通常戴在左手无名指。翻查过去的新闻照片，乌沙此前公开露面时，疑似也曾没戴婚戒，但她这回是在“惊天一拥”与“卢改信教”等八卦过后不戴婚戒露面，不免引发各种联想。美国民主党政治策士帕克霍曼柯（Adam Parkhomenko）就说，这情况“有意思”；另有人则直言“这发生得比我们想像得快…”；民主党则亏说，万斯现在应该是睡沙发吧？万斯伉俪的关系之所以备受注目，在于万斯日前曾公开暗示，希望身为虔诚印度教徒的乌沙改变宗教信仰。万斯来自福音派家庭，2019年皈依天主教；乌沙虽在美国加州出生长大，但却成长于印度教家庭。尽管万斯事后澄清并无此意，乌沙今年6月受访时也明确表示不会随夫改信天主教，但印度媒体与民众仍对万斯卢妻改变信仰大为不满，甚至认为这形同是印度过去遭欧洲殖民时、印度人被迫皈依基督信仰的翻版。万斯是在今年10月底于美国保守派组织“美国转捩点”（Turning Point USA）的活动上公开发言时，暗示希望乌沙改变宗教信仰。万斯当时自问自答说，他当然希望妻子终有一日能跟他一样被教会感动…他信奉基督教福音，希望终有一日妻子能与他同感。此外，万斯在前述的“美国转捩点”活动上，还曾与美国已故保守派政治网红柯克（Charlie Kirk）的遗孀艾瑞卡（Erica）当众热情相拥，令人瞠目结舌，惟恐天下不乱的乡民还因此叫乌沙“块陶啊”。美国第一夫人梅兰妮亚19日参访北卡军营时，双手都戴有戒指。（路透）这张本月8日在华府希尔顿饭店拍摄的照片显示，万斯与妻子乌沙在陆战队舞会上共舞时，都戴着婚戒。（美联社）

最近，美国推出了一档噱头十足的真人秀恋爱节目《MILF Manor》，主打“妈妈级熟女恋上小鲜肉”的大胆设定，一上线就火得不行。 TLC 节目组找来了八位风格迥异的单身妈妈，年龄从40到60岁不等。为了给她们匹配合适的男嘉宾，制作团队煞费苦心——对外宣传的男生全是二十来岁的小鲜肉，而且个个都明确表示喜欢成熟女性，愿意和比自己年长的姐姐们发展浪漫关系。 TLC 其中，刚结束一段糟糕婚姻、去年又痛失大女儿的夏琳，在重重打击下希望能在节目里遇见一个年轻男伴，让自己从悲伤中走出来。但她对自己的外貌和身材非常不自信，想吸引年轻男性的注意，对她而言确实是个巨大的挑战。 TLC 相比之下，来自韩国的杨姐则自信满满、魅力外放，这让另一位嘉宾宝拉心里颇不是滋味。她在采访中坦言：如果自己喜欢的男生同时也被杨姐看上，那她恐怕赢面不大。 TLC 而穿着性感、风格大胆的派对女孩凯莉，则是姐妹团里比较“惹人嫌”的那一位。她自称“迪斯科妈咪”，对自己的身材相当自信，经常在公开场合直接告诉其他姐姐：“你们都很好，但女王只有我一个。”  她这番自恋发言也让其他姐妹们纷纷白眼、无语、撇嘴地表示不满。   1 不可以！无法接受！   自我介绍结束后，轮到男嘉宾亮相。大屏幕后方出现了小鲜肉们的剪影，瞬间让在场的姐姐们激动不已。在一片欢呼声中，大屏幕缓缓拉起。 TLC 然而，当她们看清这些“小鲜肉”的真面目时，全场的惊讶瞬间凝固——这些所谓的小鲜肉不是别人，竟然就是她们自己的儿子。 B站视频截图 而被拉上台的男生们也同样委屈：原本以为是来跟成熟御姐谈恋爱，怎么一转身变成跟自己妈妈相亲？这不乱套了吗？现场有人震惊、有人嫌弃、有人尴尬又不解，也有人完全无法接受。 但节目必须继续，导演迅速公布游戏规则：不会和自己的妈妈约会，而是要和其他参演的妈妈们发展恋情。 这不就是现实版《致命女人》？西蒙妮和闺蜜儿子汤姆的桥段，马上就要真人上演了。 节目组为了效果可谓“毫无底线”——让儿子当着母亲的面与成熟女性调情，又让母亲在儿子面前和同龄男生互动，这到底是想看爱情，还是想看修罗场？ 首先站出来表示“接受无能”的，是节目里年纪最大的姐姐 April。出发去墨西哥前，她和儿子 Gabriel 都知道对方来参加一档节目，但没想到竟然会在节目现场撞个正着。 然而，她打脸也来得最快。派对女王凯莉的儿子 Joey 第一个就向她展开追求。节目里还出现一个有趣、也有点讽刺的现象：当一位男生被其他男嘉宾一致评为“渣男”时，小伙子们都会本能地阻止他接近自己的母亲。而妈妈们也一样——提到过于奔放的凯莉姐，都表示不希望自己的儿子靠她太近。 好不容易大家逐渐适应了节目组的神奇设定，妈妈们也选好了心动对象。没想到到了分房时，又引发新一轮小混乱——节目组要求“各回各家”：妈妈和儿子必须住一起。网友们顿时炸锅：不愧是美国TLC（The Learning Channel）——节目内容真是“学无止境”。 节目中最受网友吐槽的桥段之一，是让妈妈们蒙着眼睛摸八位小鲜肉的身体，辨认谁是自己的儿子。 而在猜测“儿子喜欢什么样的女性”这一环节时，韩国辣妈杨姐竟爆出了一个重磅消息：她曾和儿子的好友暧昧过。消息一出，儿子的三观瞬间碎成渣，直接在泳池里泡了一整晚，拒绝与母亲说话，整个人几近崩溃。   2   《欲罢不能》里最贵的“扑克”   比《MILF Manor》更“炸裂”的，当属由网飞（Netflix）推出、满屏都是肌肉、大胸、长腿和红唇的真人秀《欲罢不能》。这档节目虽然饱受吐槽，但依旧火到不行，连拍好几季。 NETFLIX 节目模式非常简单粗暴：节目组邀请来自全球的十位颜值顶尖的嘉宾，为每个人准备1万加元的初始奖金，全部共同汇入一个奖金池。节目有唯一的一条关键规则——在整个拍摄期间：禁止任何形式的亲密接触，只要坚持两周，大家就能平分全部奖金。 一旦有人触犯规则，就扣3000加元（第一季扣2000，第二季提高到3000）甚至更多。 这实际上是一场“理性 VS 欲望”的博弈，也是关于自我控制、团队信任以及个人行为影响集体的实验。很多嘉宾刚来到度假村时都信心满满，觉得这点约束算什么，但真正置身其中，才明白人性与欲望的冲击有多强烈。 NETFLIX 在第一季里，一对男女嘉宾在节目第二天就忍不住测试集体底线——亲了一下，立刻让大家损失了2000加元。更狗血的是，被质问责任时，男生态度极其敷衍，让女生秒清醒，从理想对象名单里把他划掉。 但“破了第一个口子”之后，坏示范开始蔓延。节目组还精心设计了各种暧昧互动，加上海岛度假村的浪漫氛围，嘉宾们的理智一天比一天薄弱。 来自加拿大的弗拉西斯卡和来自澳大利亚的哈利最终没守住底线，被系统抓个正着。由于两人的“冲动行为”，节目组直接扣掉了16000加元，场面堪比“公开处刑”，两人瞬间成了团队公敌。 NETFLIX 节目背后试图传达的信息是：抛开欲望，专注情感本身——这似乎正在成为许多西方年轻人心中理想关系的价值追求。   3   还有果体相亲？   在追寻“没有性牵绊的真爱”这条路上，西方各类真人秀节目可谓绞尽脑汁、尺度不设上限。 比如《Naked Attraction》就完全是“硬核选秀”了：嘉宾直接赤果果地站在半透明的展示舱里，开始选对象。 Naked 4 以女嘉宾 Trailer 为例，她坦言第一次参与这种形式的相亲，难免有些害羞。节目开始时，她并不需要露啥，而是五位男嘉宾分站在不同颜色的展示舱中。 随着节目流程逐步推进，展示舱的遮挡会一点一点升起，从脚、小腿、躯干一直到头部，每个阶段都暴露更多细节，最后展示的是声音。Trailer 可以走近反复端详，观察每位候选人的种种细节，为最终选择做依据。 每淘汰一位候选人，对方都会保持全果状态走出展示舱，与她拥抱告别。一些女嘉宾在看到男生的脸后会露出“一秒后悔”的表情，但已无力回天——毕竟节目强调的正是“外貌不该是唯一标准”。 Naked 4 当最终只剩下两位男嘉宾，Trailer 也必须全果亮相，接受两位男生的同样打量。确认最终选择后，双方牵手下台、换好衣服，才会去进行真正的约会。 这种“倒序式”的相亲形式，在观众眼中像是现代版“亚当与夏娃的对照实验”。但许多嘉宾却认为，开局先把最私密、最自然的状态都展示出来，反而能让后续关系更加真诚。真正的约会开始时，他们反而会穿着得体、认真交流，而非一上来就直奔主题。 Naked 4 写在最后： 真人秀的尺度不断刷新大众认知，而性、年龄、欲望与情感也是这些节目绕不开的主题。 而制作人想做的，是通过真人秀让大家看到： 年龄差恋爱并非禁忌，真正的情感不该被流言左右。 不被外貌束缚，也可以找到契合的灵魂伴侣。 在欲望与理智的对抗中，人性往往比我们以为的更脆弱、更真实。 看完这些，你会不会重新思考：如果是你，你愿意参加这样的相亲节目吗？  

 真是惊险万分！北卡罗来纳州一位女司机经历了一次毕生难忘的旅程：一只猫从头顶飞过，砸穿了她的前挡风玻璃。 周三早上8点左右，28岁的梅丽莎·施拉布（Melissa Schlarb）开车上班，途经大烟山国家公园附近的74号美国国道时，一只猫天而降，突然砸穿了她的车窗，砸碎了汽车的挡风玻璃。“你可能不相信，但我刚刚被一只秃鹰扔了一只猫，砸穿了我的挡风玻璃”，梅丽莎告诉911调度员，“它把我的挡风玻璃砸得粉碎”。值得称赞的是，调度员冷静地回应道：“好的。说实话，我相信你”。然后又笑了。梅丽莎说，她是在早上通勤途中第一次在天空中看到美国的国鸟--白头鹰-。“我每天早上都开车走这条路”，梅丽莎告诉WHAM 13新闻，“但这次，我从远处看到了那只白头鹰，我以前从没见过它们，当时我就想，‘哇，太神奇了！’”当她突然意识到那只鹰爪子里抓着什么东西。很快，一只猫就从天而降，直奔她而来——就像一颗拥有九条命的子弹。“我看到猫掉进了我的副驾驶座”，她回忆起撞击的情景，“我浑身都是内脏，玻璃碎片到处都是。听起来就像炸弹爆炸了一样。当然，那一刻我立刻踩下了刹车”。 梅丽莎被另外两名司机引导到路边，然后拨打了 911 报警电话。调度员还笑着追问：“猫还活着吗？” 梅丽莎表示猫已经死了，并把猫从车里移到了路边。经历了这惊魂一幕后，梅丽莎说她“以后一定会更加留意”自家的猫。目前尚不清楚这只不幸的猫砸进梅丽莎的车时是否还活着——不过一位野生动物专家表示，它可能是被秃鹰吃掉的路杀动物。北卡罗来纳州野生动物资源委员会西部野生动物多样性项目主管肯德里克·威克斯指但秃鹰也能捕食猫这样大小的动物。“对它们来说，捕食活猫比捕食死猫要困难得多。它们通常不会捕食自己不爱吃的东西。而且，食腐是白头鹰的常见行为”。  

超富人群为了延长寿命、保持健康，已经尝试过将自己关在氧舱中、注射干细胞，甚至做全身 MRI。而现在，他们又掀起了一股新潮流：每次花费超1 万加元，让血液中的微塑料和有害物质被过滤掉。 在过去六个月里，奥兰多·布鲁姆（Orlando Bloom）、前达拉斯牛仔四分卫特罗伊·艾克曼（Troy Aikman）以及《星际迷航》演员保罗·韦斯利（Paul Wesley）都晒出了自己进行此项治疗的照片。 去年 10 月，生物黑客大亨布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）也透露自己尝试过该疗法，此前他曾将自己的血浆与当时 17 岁儿子的血浆互换。 这种被称为血浆置换或治疗性血浆交换（TPE）的疗法，将患者接入一台机器，从血液中滤出血浆，并用白蛋白——血液中最丰富的蛋白——替换。血浆中可能含有导致炎症的蛋白、微塑料、永久性化学物质及其他潜在有害物质。而被替换的白蛋白则不含这些毒素。在移除血浆后，患者声称感到“非常舒适”和“更加放松”。但 TPE 对衰老的作用尚缺乏严格的科学证据。 有研究指出，该过程可能反而增加血液中微塑料的数量，因为所用机器通常含有塑料部件，可能直接释放微塑料进入血液。微塑料和永久性化学物质主要通过摄入（吃到含有它们的食物）或吸入进入体内，能在组织中积累，可能导致炎症、肠道菌群紊乱和激素反应异常。医生警告，体内炎症水平升高以及激素和肠道菌群问题可能导致细胞突变累积，从而加速衰老。48 岁的布鲁姆透露，他在 6 月接受了血浆过滤治疗，并在 Instagram 写道：“感谢 @clarifyclinics 的帮助。这是一种从身体中去除微塑料和有害化学物质的新方法”。Clarify Clinics 提供类似 TPE 的疗法，费用为 12,700 加元，其方法是在回输前先过滤掉血浆中的毒素。48 岁的生物黑客大亨约翰逊虽然声称自己生理年龄比实际小十多年，但他表示接受 TPE 是为了“清除体内毒素”，并在 X（原 Twitter）写道：“操作员做 TPE 已经九年了，他说我的血浆是他见过最干净的，完全无法相信”。TPE 过程大约需要两到三小时，患者需坐在椅子上，双臂插入静脉输液。治疗过程中，机器会移除约 75% 的血浆，即成人约 2.7 升血浆中的 2 升左右。成年人体内血液总量约为 4.7 至 5.7 升。医生表示，治疗效果会在几天后逐渐显现，可能有助于延长寿命、增强免疫系统及促进细胞健康。然而，接受治疗的名人对效果并不明确。约翰逊坦言效果有限。在一段 Instagram 视频中，他说：“移除血浆后，我感觉没什么变化，照常入睡、照常休息，对我来说几乎无关紧要”。医生建议患者每年进行两次此疗法，总费用约 2 万加元。 亚利桑那州提供该疗法的医生 Keith Smigiel 告诉《纽约邮报》，患者称治疗后的感觉像是“横跨大陆的长途飞行”，并带有“时差反应”。约翰逊和其他追求长寿的人花费大量时间优化自己的生物指标，这可能影响了 TPE 的健康效果。而对不遵循严格方案的普通人而言，尚有一些非正式证据显示疗法可能有帮助。加州健康教练 Natalia Naila 带她 67 岁的母亲 Venera 做了 TPE，她表示治疗提升了母亲的健康状况。 她在 “Wellness is Life” 播客中说：“她感觉非常轻盈、清醒，也更放松。我在酒店陪她两晚，观察到她的睡眠比以前更深、更安稳”。一些副作用也出现了，如针孔处瘀伤、鼻周瘙痒和尿量增加，但 Naila 表示母亲希望再次尝试此疗法。英国金斯顿大学法医化学家 Rosa Busquets 博士与伦敦大学学院环境工程专家 Luiza Campos 博士在《The Conversation》撰文称，TPE 类似于透析——一种拯救肾衰患者生命的血液过滤疗法，可去除废物、调节电解质、去除多余液体并维持血压。但他们警告，TPE 能有效过滤血液中的微塑料或其他有害化学物质尚无证据。 他们写道：“很容易像布鲁姆那样相信，我们可以像排水煮意大利面或净化饮用水一样‘清洁’血液。但目前没有科学研究证明微塑料能被有效过滤，因此关于血液透析或其他疗法能去除微塑料的说法应持怀疑态度，尤其当过滤系统本身含有塑料时”。两位医生补充道：“追求快速解决方案或名人代言的排毒方法很诱人，但我们仍处于理解微塑料对人体影响以及如何去除它的初期阶段”。TPE 曾用于治疗某些自身免疫性疾病，可去除血液中可能触发免疫系统攻击自身的抗体。美国每年约有 1.7 万例 TPE 在医院进行，但这些多为病患使用，目前不清楚有多少人自行付费接受该疗法。  

　　澳洲25岁女子荷兰（Annaliese Holland），因长年饱受罕见且末期的神经疾病折磨，近日决定启动澳洲合法的“自愿协助死亡”（VAD）程序，希望能“以自己的方式告别生命”。她的故事在当地社会引发广泛讨论。 　　《纽约邮报》（New York Post）报道，荷兰自童年起便反复进出医院，长期受慢性疼痛、恶心及持续呕吐困扰。医生多年来无法确诊，使她的病情在青少年时期急速恶化。她最终被诊断为“自体免疫性交感神经节病变”，这是一种罕见疾病，患者的免疫系统会攻击控制呼吸、心跳、肠胃等不自主生理功能的神经节。 　　确诊前，荷兰肠胃功能几乎瘫痪，无法消化食物。喂食管治疗完全无效，她持续呕吐，医生最终只能以完全静脉营养（TPN）维持生命。这种治疗风险极高，只要感染便可能迅速引发败血症。荷兰透露，她已历经多达25次败血症，生死一线。 　　医生在荷兰18岁时将其转入成人医院后才找出病因，但当她22岁时，病情已被判定为末期。多年药物治疗也导致她骨质脆弱，出现严重骨质疏松，造成多处脊椎骨折与胸骨骨折，并对心肺带来危险压力。她说，虽然生命中仍有美好时刻，但每天都在忍受“无法形容的剧痛”。 　　长期病痛让她的青春岁月几乎全被医院占据，像是18岁与21岁生日都在病房度过，而同龄朋友已开始结婚、组家庭。她无奈地说，“大家的人生都在前进，而我被困住了。我不是在生活，只是在勉强活着。” 　　在得知生命终将走向终点后，荷兰决定选择以VAD结束痛苦，并向医疗团队表明不愿再承受无止境的折磨。家人起初难以接受，尤其是父亲曾问“你要放弃吗？”但在某次她被医生从濒死边缘救回后，她含泪求父亲“让我走吧”，父亲这才理解女儿已承受太多。 　　经3周评估后，荷兰获准使用VAD。得知批准当下，她忍不住落泪，“那是一种奇怪的喜悦。因为我终于能在痛苦与平静之间做出选择。”她坦言，虽然自己即将解脱，但痛苦却落在家人心上，她将尽力安排好一切，减少对亲人的伤害，“选择VAD不是放弃，而是在尽全力与病魔对抗后，终于能勇敢地说一句：我受够了。” 　　 澳洲25岁女子荷兰（Annaliese Holland），因长年饱受罕见且末期的神经疾病折磨，近日决定启动澳洲合法的“自愿协助死亡”（VAD）程序。（图／IG，Annaliese Holland）

最新科学研究发现人类是否喜欢香菜，与基因构造密切相关。（达志影像/Shutterstock) 最新科学研究发现人类是否喜欢香菜，与基因构造密切相关。科学家在第11号染色体上找到了名为OR6A2的基因，被称为人体的“香菜探测器”。不同基因型的人在嗅觉上反应截然不同，有人闻到清香，有人却只感受到刺鼻的肥皂味，因此形成对香菜“爱与恨”的两派。 综合陆媒报导，研究同时发现，喜欢香菜的人往往具有更敏锐的苦味受体，对苦瓜、西兰花、茴香等味道较强烈的食物也具备较高接受度，显示嗅觉与味觉偏好之间存在连动性。有趣的是，香菜又被称为“半辈子菜”，不少人年轻时排斥香菜，但在人生后段突然“转粉”。 科学家推测，这与年龄增长后味觉与嗅觉逐渐退化有关，使得原本敏感的“香菜感受能力”下降，从而不再抗拒其味道。资料显示，香菜学名为芫荽，属草本植物，是中餐常见的提味食材，广泛运用于凉拌菜、热汤、面食等料理。其独特的浓郁香气也让它成为最具争议的食材之一，爱者视为美味关键，厌者则避之唯恐不及。 此外，《本草纲目》记载香菜具辛温特性，能“内通心脾、外达四肢”，在传统医学中亦被视为具有药用价值。随着相关基因研究逐步深入，科学家也希望能进一步解开饮食偏好的遗传机制，理解人类感官差异的更多秘密。