中国新闻

作者 | 施晶晶发自浙江杭州编辑 | 向现2025年11月25日，13岁的体操运动员小佳跳楼轻生。万幸的是，小佳活了下来。但一个多月的时间里，晋守宣都不清楚，女儿为什么轻生。当晚送医前，小佳一连答了几个“不知道”，无法解释自己为什么昏迷和胸痛。就医时，她也记不起事发经过，但被诊断出多处外伤。在医生提醒下，晋守宣要求查看监控，才从校方口中得知女儿跳楼。比赛中的小佳/受访者供图直到她告诉小佳“我们不再去学校训练了，妈妈已经报警了”，小佳才说出自己长期被主管教练辱骂、扇耳光，逐渐回想起事发时的心理活动。这很快激怒了晋守宣。她告诉南风窗，两年多来，她始终相信，在浙江体育职业技术学院——这家培养出14位奥运冠军的学校，唐琰作为体操教练的一员会善待小佳。为此，这位母亲总在说好话、赔小心、给红包，甚至配合那些在旁人看来不合理的要求。2月上旬，南风窗记者在杭州的医院见到了小佳母女，试图探究曾拿下省运会女子体操甲组全能冠军、斩获锦标赛5块奖牌的小佳，经历了什么。01体重秤和日记小佳出事后，晋守宣要求查看事发监控。她先从唐琰处，收到了一份事发当天监控视频的截图及文字说明，报警之后，又看到了小佳坠落的监控片段，才拼凑出事发经过。晋守宣对南风窗回忆，当天傍晚，小佳先是拿了快递，之后又进出体操房，去了中心馆，站上了体重秤，称完体重后，往外走。之后的监控是小佳坠落，绿化带的树枝动了，隔了一段时间，小佳摇摇晃晃地从里头爬了出来，再次晕倒在地。反复几次她才起身，走到了旗杆，手扶着头。据小佳回忆，是因为在旗杆下听见有人叫她，才开始恢复意识。回了宿舍，小佳觉得胸痛，手抬不起来，报告给了教练。之后，晋守宣接到唐琰电话，让她赶紧接小佳去医院。晋守宣没有亲眼看到小佳坠楼的完整监控，但在和校方的多次沟通录音当中，校方没有否认跳楼，或提及失足坠落的可能性，并称已将完整监控提交给了警方。仅凭监控，晋守宣仍无法得知女儿的想法。直到1月29日，时隔坠楼事件2个月，小佳通过微信语音向晋守宣回忆当时的情形。当晚，小佳感觉肚子饿得发痛、头晕。因为教练的命令，她不敢和队员一起去吃晚饭，又不想一个人回宿舍，就去了中心馆，看见体重秤，就站了上去。“结果超重了。我就想着明天又要被教练打，又要被教练骂，还说要是再超重，就把我退回去、练死我，让你把我接回家。然后我就做了那件事嘛。”小佳说。小佳在意自己的体重，甚至每天都要口头汇报。在2025年8月4日的日记里，小佳写道：“今天练起来人很轻，但是体重很重，我不知道应该怎么办。每次都很想说，但是又说不出来……不知道为什么一下会很烦，不想活了。”晋守宣也是在女儿出事之后，才发现这一风险征兆。小佳在日记里说“不想活了”/受访者供图超重话题，也多次出现在晋守宣和唐琰两年多的微信对话里。现实中，体操界高度关注运动员的体重。控制体重不单单是迎合“轻盈”的审美需要，体重轻，跳得更高、空中旋转得更快、落地更稳，也减少对关节的冲击。因此，即便国际体操联合会反对定期给体操运动员称重，认为此举会给运动员带来压力，并强化关于体重的不健康观念，但实际上，体重依然被当作一个重要的管理指标。为此，晋守宣经常处在夹缝之中。唐琰曾知会晋守宣，称“施老师（和唐琰搭档的另一教练）说了，每天吃饭2顿，指定组内队员打饭，不能进食堂，什么时候体重稳定了再进食堂”。但小佳的日记透露出她的进食量。2025年8月5日那天，小佳写道：“今天感觉好累，中午也没有吃饭，今天只吃了3个蛋。”人在校外的晋守宣一边多次听女儿说“不给吃”，另一边又听唐琰说：“如果一天都没有吃饭，体重怎么还会重呢？零食拼命吃，跟吃饭有什么区别？她的话到我这里都行不通的。”晋守宣无法分辨真假，左右为难。“你说我做家长的多难，一个说没吃，一个说给吃了，是孩子挑食、偷吃，叫我支持他严格要求。我这样一问（教练），好了，回头小佳又挨一顿骂，我也不敢说了。”小佳说自己一天只吃了3个蛋，但是教练却说小佳“零食拼命吃”/南风窗施晶晶摄13岁的小佳，身体处于生长发育期。南风窗注意到，在2025年5月的体重检测报告中，时隔21天，7名运动员当中，包括小佳在内，5人出现了体重或脂肪增加。而唯一体重减轻的运动员，骨骼肌减少。在体操训练中，体重被当成重要的管理指标。国际体操联合会反对定期给体操运动员称重，认为此举会给运动员带来压力，并强化关于体重的不健康观念/南风窗施晶晶摄小佳告诉南风窗，最让她难受的，是被教练当众“打脸”，而这样的事情发生过“很多次”。晋守宣向南风窗展示了一段微信聊天截图。对话显示，小佳曾通过“队友”试图回忆日常训练中被教练打骂的更多细节，这位“队友”提及，二人老是被教练扯头发、扇耳光，威胁“你再说一遍我脚痛”、拎着头往墙上撞等。记者询问，她是否向其他教练求助过，小佳低声答：“他们也管不到我们。”小佳曾和队友回忆被打的经历（左右滑动查看）/受访者供图翻看晋守宣和唐琰两年多的聊天记录，唐琰的语气有前后变化。前期他也会夸小佳；2024年8月的一次比赛失利后，其言语夹带怒气和怨气；2025年，则更频繁出现夹带脏话的刺激性用词。2025年8月，唐琰接连对晋守宣贬低小佳：“你女儿是TMD来我组里给我拖后腿的吧”“再练他妈的也没有用”……而同一时期的日记里，小佳两次提到自己“脚痛”。唐琰接连对晋守宣贬低小佳/南风窗施晶晶摄02被隐瞒的骨折“每次训练他们都说我懒，但我脚好痛，而且我明明用劲了（画了一个哭泣的表情）。感觉都没有人可以理解我。”小佳在日记中写道。起初，晋守宣也以为小佳真如唐琰所说，训练偷懒、找借口、不听话；架不住小佳一直喊脚痛，才接小佳在校外医院拍了片；结果发现，小佳的右脚“确实骨折了”，她没有说谎。小佳的病历/南风窗施晶晶摄浙江省中医院2025年8月11日出具的病历诊断显示，小佳下肢韧带损伤、踝距腓前韧带断裂、距骨骨折、胫骨骨折——距骨、胫骨、腓骨共同组成踝关节，是人体最大的负重关节。诊疗意见写着：“患肢支具固定制动，避免剧烈运动，存在骨折再次位移、固定失效、需手术治疗可能。存在骨折畸形愈合、不愈合可能。”晋守宣把X光片拍给唐琰看，想替小佳澄清。唐琰却说：“你以为我和施老师不知道啊，我们这里没有医生吗，你是教练还是医生……我们布的局，你来捣乱。”他接着在微信上说：“你带回去吧，我们不带了。”晋守宣把这视为一种威胁。晋守宣和教练的聊天记录/南风窗施晶晶摄那段时间，队内正在筛选参赛名单，正是紧要关头。晋守宣称，唐琰的反应让她始料未及，却唯恐惹恼了教练，最后连连道歉。她唯一“壮了胆子”回复的一句话是：“如果没有上比赛，脚伤了就去医，有医保。”但这个信息很快又被淹没，小佳继续参训和测验。坠楼事件后，在南风窗记者采访期间，另外两位教练来探望小佳。据介绍，在转入唐琰组之前，小佳一直跟着他们训练，并在2022年拿下一连串奖牌。问及学院对运动员伤病的管理规范，其中一名教练告诉南风窗：运动员受伤，教练要向上报告，也要拍片做检查，停止训练，直到队医判断伤情康复、可以复训，否则就继续休养。小佳曾走过这个流程。2024年12月，小佳的右脚第五根趾骨骨裂，两个月后，唐琰曾给小佳报过一次工伤，晋守宣收到3.4万元的工伤待遇汇款。这是政策对运动员的保障。住院时的小佳/受访者供图但小佳的脚踝，却没有得到类似处置。2025年9月底，唐琰仍旧没有给小佳固定脚踝，见晋守宣有意要让小佳固定患处，他再次提及，让她直接把人带回去，称：“固定完了，等她全部养好，也别练了。”小佳坠楼后，上海新华医院的主治医生在术前沟通时称，小佳脚踝的损伤仅次于半脱位的髋关节，二者并不全然是近期、短期导致的。同时，基于小佳多个关节的状况和体操运动对关节的巨大冲击，该主治医生认为，小佳可能不适合继续从事职业体操运动。不过，在和校方沟通时，学院院长孟关良给出了部分保留意见，称运动委员会的医生和面向大众的医生，对运动员职业运动生涯的判断可能存在差异，建议由运动医学委员会的专家来判断小佳能否继续练体操，并承诺为小佳提供干净的训练环境，眼下先合力把小佳的伤病治好，由学院出钱。03“带回去”的压力出事之后，晋守宣曾带小佳做心理咨询。问及压力来源时，小佳排除了比赛压力。她最在意的一句话，是教练说的“叫你妈来带回去”。晋守宣转述小佳当时的解释：“我从小就喜欢体操，叫我回去读书，我读不了，我这么小，又不能去打工挣钱。”晋守宣说，“带回去”“退回去”是她害怕的字眼，因此“不再来事儿”。晋守宣表示，她也很无奈。从幼儿园中班开始，小佳就走了“职业体育”的路。眼下刚满14岁，同龄孩子该上初中了。“我们一旦被退回来就面临读书困难。如果是小学退回来，我们还能跟得上；到了初中，训练都是全天的，文化课多在晚上，孩子练一天了，哪还学得进？退回来，文化课我们根本弥补不了，从头再来多难。”晋守宣说。小佳/受访者供图2023年，第一次见面的时候，唐琰就告知体育生的上升通道。先从试训开始，孩子要出成绩才能转正，转正意味着有编制，靠比赛成绩可免试入读大学，退役金、学业、职业都有所保障。“退回去了，啥都没有。”晋守宣唯恐避之不及。而上升通道，教练是把关人和权威。晋守宣每一次进校看小佳，都需要在系统上申请，经教练审批才能见到或接走小佳，否则只能隔着围栏相见；从训练、饮食，到治疗、康复，都经由教练安排。“我不搞体育，很多东西我也不懂，教练说会争取让孩子上场比赛，需要我配合，我只能说好、可以、支持。”但事后，晋守宣才发现自己鞭长莫及，进退失据。“我想爱我的孩子，想给我孩子看伤，我做不到，我反而成了帮凶伤害孩子。”小佳曾多次提醒晋守宣，不要把她诉的苦告诉教练，怕她说错话。因为母亲沟通过后，不大能解决问题，往往又给了小佳挨批挨罚的由头，小佳也把很多苦藏在心里，变得沉默。晋守宣不解，又急到了唐琰面前，后来小佳说出原因：说了教练又不相信，还是要挨骂，不说，还少挨骂。小佳看得到母亲的爱护之心，总在日记里提到妈妈。“她也很痛苦，想找个倾诉的地方，她没有办法，我也没办法。”晋守宣说。小佳总是在日记里提到妈妈/受访者供图有时，晋守宣也会附和教练，让他们严格些，真不听话就罚。这位母亲甚至卑微到，唐琰一个电话打来，让她去学校打小佳。晋守宣去了2次，动了手。晋守宣板起面孔说：要不要听教练的话？小佳哭着点点头。晋守宣不讳言：“我不能不打，我不打，我女儿就要被他打，宁肯我动手，打得轻一点。”晋守宣意识到，自己和小佳一样，没反抗过。她也怕唐琰打来电话：“一打电话就是孩子各种不好，要么暗示要钱，有时我们明明知道孩子被打骂，但还是忍受，不但孩子受折磨，我们家长也受折磨。”教练让晋守宣来揍小佳一顿/南风窗施晶晶摄在接连的负面反馈里，晋守宣以为是小佳天赋、能力跟不上，更加剧了“被退回来”的恐惧，也接受送礼送钱的暗示，只盼唐琰能给孩子往上带一带。这些钱财让关系更显复杂。晋守宣觉得，每次给了钱、送了礼，短期内就不会听唐琰说小佳不好。再次听到唐琰贬低小佳，她也拿不准，对方究竟是为了要钱，还是孩子水平不行，“我就没有判断力了，这个错觉让我很头痛”。04“我是不是内心不够强大？”做完手术，小佳的左髋留下一道10厘米长的刀口，术后头几天，小佳痛到发抖。看着女儿受苦，晋守宣也怀疑，当初让小佳练回体操是不是正确的决定。小佳最喜欢看体育频道，才上幼儿园，就想学跳水，当奥运冠军，为此学过游泳，游得比好些七八岁的孩子都快。但小佳不喜欢游泳，就去试了体操。见人在高低杠上飞来飞去，像燕子一样，她饶有兴致。晋守宣本只想女儿培养个业余爱好，没想女儿走体育生的路，可上了小学一年级，小佳还想回去练体操。晋守宣也劝，练体操又苦又累，孩子却说她不怕苦不怕累。喊她坐下来吃饭、写字，晋守宣一转过背，回头小佳“啪”一个要么劈叉要么翻跟斗，似乎真的乐在其中。晋守宣不再阻拦，全力支持。训练中的小佳/受访者供图躺在病床上，小佳说，现在好像不太喜欢体操了。南风窗记者问：“什么时候感觉没那么喜欢了？”她顿了顿之后说：“他打我的时候不喜欢，不打的时候又喜欢了。”小佳跟过两组不同的教练，在笼统的“打骂”字眼下，她分得清，扇耳光和拍拍大腿的区别，从中察觉到对方有几分耐心。短暂相处中，小佳显露出性格本色。她喜欢说话，会毫不犹豫地表达自己想要什么，跟陌生的记者，也颇能自来熟，分享她的医护观察，和日记里那个“想说却说不出来”的孩子判若两人——在这个没有暴力，每天都能见到妈妈的环境里，她不必沉默、忍耐。只是康复显得进展缓慢。她反复发烧，监护仪撤了又上，康复活动一再推迟。上海的主治医生在微信语音里提醒她做抬腿练习，要抬到最高点并维持3秒，可她有些艰难。“我已经用力了，我腹肌都出来了，就是抬不起来。”她对疼痛心有余悸，转头问南风窗记者：“是不是因为我的内心不够强大？”1月，晋守宣以“故意伤害”向警方报案，公安局已行政立案。立案告知书/受访者供图1月29日，在小佳回忆起自己轻生的原因之前，唐琰给晋守宣发微信道歉，称其“违反了职业要求，破坏了本该干净、纯粹的关系”，并退还17600元，至于训练方式，他解释：“家长都希望老师严厉一些，对自己的孩子多付出些心血……我也是太想孩子出成绩留院，就是过程中太着急了。”小佳出事后，时隔2月，唐琰通过微信就收取钱财向晋守宣道歉，并退还17600元。晋守宣称，2023年以来，她多次被唐琰暗示要做好人情世故、教练需要回报，为了小佳的前程，她一直配合/南风窗施晶晶摄另一位教练则转账回3400元，称自己从未主动索要任何钱财，并留言道：“我对你孩子怎么样你仔细回忆一下，你不能随意污蔑我的。”2月11日，南风窗记者多次以电话、语音信箱留言、短信方式联系唐琰，暂未得到回复。同日，南风窗联系浙江体育职业技术学院院长孟关良，其回应称：“涉事教练员已经停职，在配合属地公安调查。我们也在等待公安的调查结果。学校方面也成立了工作组，全力以赴做好运动员的伤病治疗康复工作。最后我们也会把结果公布于众。”病床上，小佳手掌上结着厚厚的茧，那是她无数次攥紧高低杠，长期忍耐、拼搏过的证明。谈话间，来看她的其中一位教练说：“最痛苦的就是我们小佳了。”3月16日，晋守宣告诉南风窗，不日出院后，准备先回学校进行后续康复。根据目前的家校协商，学校也将安排人员给小佳补习文化课，对小佳之后如何发展的安排还在进一步协商中。

有多少人怀着恨铁不成钢的愤懑，目送椰树集团又一次被骂上热搜。这一次惹众怒的不是直播间里的擦边舞蹈，也不是品牌包装里意味深长的广告语，而是再普通不过的工厂开放日，一个比网络更加应该谨慎的场合。不久前，椰树集团免费向公众对外开放工厂参观。慕名而来的游客涌入广告牌成精的椰树厂区，在一尘不染的生产车间近距离观看猛男俊女剥椰子。短短几天，厂区就接待了过万名游客。春节期间，椰树集团第五工业城共计接待过万名来自全国各地的游客。（图/微博@人民视频海南）游客四处张望，赫然发现车间里有一张模特举着椰汁的巨幅照片，旁边的文案更是直白露骨：“大大大，椰树女员工胸这么大。每天喝椰汁，追求胸大，是让婴儿有奶吃。”好奇的游客看到此景迅速拍下并带上定位发上社交媒体，舆论随之引爆，椰树迅速被送到了热搜榜的首位——上一次椰树登顶热搜，还是几天前为庆祝“御用代言人”徐冬冬举办婚礼而推出“限定版包装”，收获不少好感度。擦边的“大大大”广告就这样明晃晃地挂在厂区内。（图/小红书截图）有人谴责椰树“连自家女员工也不放过，毫无底线”，从此拒绝再买；有人分析椰树此举就是有意而为之，“越被骂就越有流量，最终转化成销量”。更多人则翻出椰树集团在2026年新春开门红大会里“优化宣传方式，更新广告词和包装设计”的发言，并附言讽刺：“没想到说了半天，居然是这样优化。”很快，海口市市场监督管理局对外回应称，已对椰树集团进行约谈，要求其立即整改、下架这些争议物料。面对约谈，椰树承认这是内部宣传材料，“但图片是游客拍的，也不清楚女员工是否有意见”。外界早已熟知椰树数十年如一日的擦边套路。但和过往屡罚不改的擦边营销不同，这一次事发地是对外开放的自家工厂，逻辑和意义与过往截然不同。这意味着椰树选择展示其坚实的品质时，也毫无保留地亮出了它那套与现代文明格格不入的落后观念。在工业旅游成为新风口的今天，这场风波不仅是一场意外的曝光，更像是一次关于国民品牌长青逻辑的深度拷问：当一个品牌的产品力在外界眼中几近无可挑剔，却依然固守着充满“登味”的审美权力，产品是否一道免死金牌？它究竟是在真诚地迎接消费者，还是在用一种傲慢的姿态，试图让大众为它的偏见买单？2021年，椰树集团发布的招聘广告，就曾因为夸张的风格和“入职就有车有房有高薪，肯定有美女帅哥追”等表述引发热议。（图/微博@海南椰树集团）被移入工厂内部的“擦边广告”随着来自现场的网友拍摄越来越多，人们发现厂房里的“辣眼睛标牌”原来不止“女员工胸大”一幅。椰树过去极具争议的广告语——“成熟椰子才能怀椰宝宝”“用椰子擦乳”“南太平洋美女很少‘飞机场’”，等等等等，并没有随着一次次罚款而彻底消失，而是贴在了工厂内部，变成内部专用的“科普知识”。对那些希望收获科普体验的普通游客而言，椰树工厂里极具争议的标语显然是一场突如其来且尴尬的视觉暴力。前一秒还在参观“最先进”的生产车间，切身深入了解椰树的产品文化，后一秒就看到悬挂在厂房里躲无可躲的擦边语录，空气中弥漫着的椰奶甜味瞬间就变了质感。据后来参观的网友爆料，这幅存在争议的“擦边广告”目前已被撤下。（图/社交媒体截图）更不用说游客群体里还有慕名而来的亲子家庭。对孩子们来说，原本增广见闻的科普游瞬间变成躲无可躲的“擦边游”，让不少家长当场懵逼：工业科普之旅难道要变成生理卫生课的科普与辟谣？更不用说，这些所谓的“科普知识”无法做出合理的解释，因为它们经不起科学事实的推敲。医学研究表明，乳房大小主要由脂肪含量、遗传和激素水平等因素共同决定，而乳汁分泌则由乳腺组织负责，只要乳腺发育正常，均有能力分泌足够乳汁。“胸大奶多”的论断，本质上是缺乏科学依据的身体偏见，也是对女性权益、公序良俗和科学常识的三重冒犯。如果没有这次工厂开放日，众人可能早就将椰树的黑历史淡忘。而开放工厂的科学和公益属性，本来更是椰树扭转风评的机会。但偏偏，椰树让大众发现自己仍然“表里如一”，只是把视觉暴力和低俗意味，换了一个更不恰当的场合进行展示。哪怕工厂里的女员工对此闭口不谈，在性别意识和职场尊严愈趋进步的今天，这种把物化女性包装成流量源泉的落后营销方式，只会让人觉得登味十足。截至目前，椰树集团尚未就事件进一步对外回应，但旁观者显然已经知道椰树的态度——虚心接受，但我头铁，绝对不改。2021年，椰树曾如此回应招聘广告争议。/@海南椰树集团抽象吗？是挺抽象的，毕竟换作其他品牌可能早就投降了。但椰树就是如此有能耐，给所有人疯狂输出它专属的抽象美学。更何况，擦边营销这条路，屡罚屡犯的椰树已经用了将近20年。椰树的擦边生意，“登”峰造极早在互联网尚未成为主流的年代，椰树就已经用擦边广告来吸引人注意了。最早一次是在1999年，椰树在央视投放的电视广告里，刻意安排一位身着黑色低胸装、体态丰腴的年轻女性，举着椰汁说出“每天一杯，白白嫩嫩”的广告词。彼时椰树椰汁的包装内容还仅仅只是椰子和椰汁，比今天显得“清新脱俗”了不少，但椰树似乎已经嗅到了某种先机。椰树最早的电视广告，彼时虽然没有“擦边”的概念，但椰树似乎早就意识到了这股“潮流”。（图/哔哩哔哩）到了2006年，人们开始发现椰树“不对劲”。当年椰树投放的电视广告里，三位穿着清凉的年轻女性端着椰汁跳舞，并配上“白白嫩嫩，曲线动人”的广告词，明晃晃地向观众传递“喝椰汁能丰胸”。此后数年，椰树电视广告中的女性曲线愈发凹凸，椰汁的包装也一改清新脱俗，变成红黄蓝撞色的“视觉暴力”。后来的故事你我都耳熟能详。2009年，椰树在公交车身投放“老婆喜欢老公喝椰树牌石榴汁，木瓜饱满我丰满”的广告，很快收到投诉，并被工商部门认定违规要求撤下。椰树事后收到了第一张“擦边”罚单，价值1000元；但也是在这一年，椰树的营收从20.04亿元增长至25.16亿元。可能是看到了流量带来的经济效益，接下来椰树的擦边广告玩得越来越大，从“胸模瓶”到“从小喝到大”，从“高薪房车娶美女”到“南太平洋无飞机场”，椰树在过去十年间不仅深陷低俗争议，更因违背社会良好风尚多次被立案调查，累计领到三张总计100万元的监管罚单。可惜的是，那摞厚厚的罚款单，不是品牌的耻辱柱，反而成了它通往流量巅峰的“过路费”。相比起品牌截至目前为止超过50亿元的营收，100万实在太小儿科了。椰树和它的擦边经济学，也就这样从当年的“小登一试”，一步步迈入了“登峰造极”的境界。椰树仿佛认知被凝固在上世纪的顽固老头，越来越不像一个拥有现代价值观的国民品牌。“我从小喝到大”的广告曾引发轩然大波，但并不妨碍椰树继续将其用作广告宣传，在互联网里甚至已经成为网友模仿的对象。（图/新周刊记者良豪摄）法外狂徒式的擦边营销，早已成为椰树的致富密码，更被椰树视为应对舆论风波的成功决策，被写进椰树的内刊。至于过去十几年攒下来的那摞罚款单，本质上是助其发达的加速器；而悬挂在工厂里的擦边标语，也不过是椰树换取销量的其中一环。面对外界的每一次指责，椰树的公开回应都非常强硬。2024年被罚款后，椰树更在官网发布《“一担心”“两不服”声明》，回怼官网里的转载“是科普教育和厂史教育”，而非商业广告：“广告法没有哪一条明确规定在自己的官网上转载科普教育是违法的，‘法无禁止即可为’。”这篇《“一担心”“两不服”声明》目前已经被删除。（图/微博@海南椰树集团）科学知识经不起推敲，就把它包装成“企业文化”；商业广告过不了审，就把它藏进“内部科普”。换言之，想要指望椰树从此洗心革面，不再依赖“黑红流量”的营销路径，恐怕比登天还难。但老铁，这真的是21世纪该有的企业姿态吗？椰树的开门“翻车”，所有品牌都得警醒椰树能有这种底气，最核心的原因是其产品基本盘过于牢固。1987年，当时还叫海口罐头厂的椰树集团研发出不添加香精色素和防腐剂的椰汁生产技术，攻克天然椰汁油水分离、易变质的行业难题，获得中国专利发明创造金奖。彼时濒临倒闭的椰树，也靠这一技术实现翻身。“椰汁”这个品类，也是从那个时候起成为中国大小商超里的平价饮品。即便后来超市货架里出现五花八门的竞品，人们想起椰汁，第一反应都是黑亮包装的椰树牌椰汁。椰树的包装设计和广告图都极具辨识度，被网友调侃“这是我见过最吵的广告”。（图/小红书截图）另一方面，椰树成立至今几乎没有与食品安全相关的负面事件。最近震惊全网的“椰子水造假”事件里，不少近几年兴起的网红椰子水被指存在掺水、加糖、添加香精等造假手段，但人们在涉嫌造假的品牌里并没有发现椰树的踪迹。今年春节椰树举办工厂开放日活动，椰树也在亮出自己的底气：虽然我的广告很吵，虽然我的营销很花里胡哨，但是我的产品质量绝对不含糊，我的生产线更不怕被别人看见。不少慕名参观的游客，也第一次看到这家老牌企业安静的现代化生产车间和高效的生产流程——如果没有那几幅擦边广告牌的话，也许是椰树又一次扭转口碑的大好机会。社交媒体里，有网友将椰树集团的厂区比作“海南人自己的主题乐园”。（图/小红书截图）这几年，工业旅游虽成了风口，但椰树的这场“家门口翻车”却揭示了一个更深层的矛盾：我们该如何面对这一边保持着顶尖品质，一边却固守着前现代审美与价值观的国民老品牌？消费者对椰树的情感是复杂的。我们认可它近四十年如一日的品质，在假货横行的行业里——尤其是“加水加糖”风波刚刚发生的当下。在这些所谓“高端、纯净”的同行纷纷陷入信任危机的映衬下，椰树那条一眼望到底、透明且高效的现代化生产线，几十年不变的好味道，确实亮出了它身为老牌企业的底气。我们也肯定它创造的销量神话，那是一个老牌国民企业从濒临倒闭到年入五十亿的商业奇迹。好喝，不能总是挡箭牌。/图虫创意但这些硬核的商业底牌，不该成为它在公共文明底线上反复横跳的遮羞布。椰树的“登味”，本质上是一种品牌权力的傲慢。它习惯了用罚单换流量，用强硬回怼舆论，将物化女性包装成“科普”，将低俗趣味命名为“文化”。在它的逻辑里，只要产品够好，消费者就必须忍受它那套带有视觉暴力的抽象美学；只要销量在涨，它就可以永远关起门来做那个自说自话的“法外狂徒”。（图/微博截图@海南椰树集团）但今天的消费者，看重口味和健康，也更在乎品牌口碑和价值观。如果质量可以成为傲慢的资本，那在产品优势被追上的时候，“故步自登”终会成为被时代淘汰的最后一根稻草。