中国新闻

  浓重的京腔、插科打诨的笔调和他笔下那些徘徊在城市边缘的躁动青年……对20世纪的中国文坛来说，王朔来势汹汹。他解构一切严肃的、崇高的，也解放一切边缘的、世俗的。辛辣的笔调、狂妄的姿态引来无数争议的同时，也得到了一大批读者的拥护，在文艺极其兴盛的80年代，王朔是刺头也是明星。「犀利」「毒舌」「混不吝」成为了贴在王朔身上的标签，几十年过去，现在提起王朔，人们脑海中最先浮现的还是那个嬉笑怒骂的“顽主”形象。直到新作《好猫八不》问世后，很多人才发现，如今的王朔生活在京郊的一处小院里，与几十只小猫过着深居简出的平凡生活。铲屎喂饭、养老送终，人们惊讶，一代顽主竟向猫咪投诚。有人说王朔变了，岁月终究磨平了他的棱角，衰老与温柔一同到来。但只有真正了解王朔的读者明白，这个习惯了犀利直怼的叛逆青年始终有着一颗柔软、善良的心。岁月并未磨平他的棱角，而是赋予了他更平和、宽厚的目光，去包容这个世界的瑕疵。王朔还是那个王朔。《好猫八不》的确是王朔最温暖的作品。为了纪念一只名为八不的猫，和其后不断闯入他生命里的“猫朋友”，他一笔一笔记录下了那些与猫之间的故事。活泼泼的文字里藏着王朔式的温柔，和那些因相守而明亮了的时光。人与猫的朴素生活之外，书中还穿插着王朔对过往的诸多回忆：学生时代的日子、舰队上的军旅生涯，连同记忆的错位与缺失一起跃然纸上。如果说回忆过去是一个人老去的标志，那么曾经的“文坛顽主”早已直面了自己的衰老，从容地走向时间的深处。借着这些记忆的碎片，我们拼合起了一个更加完整的王朔：一个玩世不恭的少年，一个不与生活较劲的诚实、善良的老头。下文摘自《好猫八不》王朔 著*温馨提示：下文中的“丙”是王朔对自己的代称01学农往事大约是某年冬天，曾有一支驻东北部队拉出营房，徒步千里，进行野营训练。全国学解放军，这学期学农是去顺义，学校通知走着去。丙爹教了一种走路永远不散系鞋带法和快速打背包法，叫丙多带一双鞋插背包后面，这样走哪儿歇脚都能坐背包上，还叫丙带一根针，一盒火柴，住下第一件事就是挑泡，用火消毒针。丙爹人不错，这是多少年了，可以给这么一评价，没落恶人手里。丙妈也不错，都不是品质问题，都比丙自己对孩子负责。两代人只是碰巧遇到了平行时代。临死可以说：我度过了宽敞的一生，只有我对不起别人没有人对不起我。集合地点是学校，行军路线是辅路。走了一夜，处处可见苗圃和果园，透过护路林还可见大片绿草地，夜间无人无车，休息全连坐在路当间。天朦亮开始掉雨点，队伍到达天竺，鱼贯而入民航生活区礼堂席地而坐，吃东西喝水。户外雨急，礼堂窗户玻璃像在淌油，同学都在打盹。午后天放亮，开始一拨拨往外带同学，全年级还不在一个村。丙所在班级去内个村好像叫张各庄，不知离民航据点多远，下公路就蹚进泥里，越靠近村庄泥浆越稠，鞋穿不住，抬腿就给拔掉，光脚走还舒坦点，人人拎着鞋跋涉，早没了队形，老师也不见影，有同学背包散了，狼狈抱着花被子。分派房子是人家儿子结婚新房，门口有一死水塘，雨后水色青黄，大步五六步之内，塘边洗干净跳远回屋，又是两脚泥，只好当啷着腿坐在炕沿，等小腿以下泥干了，搓下去。第二天站在地头，麦子稀疏，麦田一望无际，一同学内急，跑出很远，每次刚蹲下，大家喊：还能看见！直到没影儿，一会儿乐呵呵回来。没到中午，就听一声惊叫：到屎了！扶腰眺望，还是一望无际，就两行麦子，跟通到天边似的。太阳西沉，真正体会到什么叫腰断，回首田野，还剩一女生，没腿一样蹲地上，一小把一小把薅着麦子。晚饭，整个学农期间吃的啥全无印象，没印象就说明不是特别难吃，说得过去，票证时代，有肉就是好饭。《阳光灿烂的日子》比较受冲击两件事，一同学蹲茅房，就是秫秸秆简单一围内种，叫狗舔了；一是满街筒子老太太光膀子打蒲扇，都能甩肩上。接下来是树上挂一刺眼汽灯，地下一大片水蜜桃，老师带着一帮女生就着一胶皮水管子弯腰吃烂桃，说生产队说了，烂桃随便吃。老师一手抠着桃儿溃烂内一部分，一边喊：烂桃不烂胃！就是内次吃伤了，烀了满手毛儿浑身黏加刺挠，谁也不要再跟我提桃儿，桃儿对我永远不构成诱惑。接下来是摘苹果，双手一合，啪！接住一红亮大苹果，仰脖儿朝树上喊：换我上去摘会儿嘿。接着骑在树杈子上，抬手拧下一苹果，五指一松，红苹果穿过枝叶缝隙垂直落下去，喀崩！啃了口甘甜爆汁儿的。树下同学小声喊：老师来了。无声狂嚼，一口咽下，憋回一嗝儿，把果核卡在枝头，慢吞吞往下爬，离地三尺，咚一声双脚落地，无辜问：咋了？班主任，董老师，半张脸消失在白框眼镜后，只有一对苍白薄嘴唇，开合开合，嗓子隔着五十年时光已然静音。岁月无声，意思震耳欲聋。70年前解放军打锦州，路过一个苹果园，战士们在果树下休息，一个落果都没捡。进果园前同学们学习了这段事迹，都做了庄严保证，不偷吃苹果。眼下老师逮着他了。可是没证据，苹果核在哪里？丙无耻狡辩，人民教师怎么能血口喷人呢？丙很早就学会了给人上纲上线。董老师深知证据在哪里，大概有一刹那想上树，抬头扶眼镜看了看枝繁叶浓单产千斤本身就像座森林老树，打消了这一念头。接着第二位老师登场，是位男老师，应该是教务处老师，用大字报语言说“跳出来”，在得意离去丙身后大喝一声：丙！你一辈子不会有出息。《一半是火焰，一半是海水》半个世纪过去，我从未对这段记忆存疑，什么时候、跟谁提起，都当一次童年小学经历。这回，写拔麦子，就觉得有点奇怪，在场同学老师一个都想不起名字，也不见面目。到摘苹果，董老师、教务处老师（现在想起姓娄）先后出现眼前，就知道不对板儿了，这俩老师全是164中老师。02新兵往事新兵训练结业，团里要搞一次检阅，听说舰队首长也有要来。中队里开始传小道消息，说专业学习要推后，部队要去参加助民劳动，当时有一工程引黄济青，青岛缺水，这还真是没想到，这才什么年代呀！引黄，那不是挖河么，四大累之一。丙最怕修理地球这种大活儿，不是不爱劳动，真是干不动，估计前世投胎生在农业社会，没成年就得饿死。要不就是前面几世都是女的，裹个小脚在家织布纳个鞋底不想见也不用见什么世面。好容易投胎生在工业时代，能轻松当一男的，又赶上了这个。新兵期间就有过一次助民劳动，去一村里帮人挑水是抗旱还是什么，大冬天抗什么旱呀，要不就是农田水利基本建设，可是这个挑水还是很让人想不通。反正就是全区队都在井边排队挑水，一副担子交到丙肩头，登时扭起秧歌，双手揪着这根扁担，两只水桶前后左右摇摆，一边走一边泼水。《编辑部的故事》区队长实在看不下去，接过担子放另一战友肩上，对丙说你去妇女那边干活吧。干不了的事就不强迫自己干，并对自己一直都是这么一放任态度，跟妇女全世界另一半人口一起干活不丢人，最多说明你没劲儿，力气还没女的大，在挑水这件事上还真不如另一半人口，承认。后来还真有一女的捏着他膀子说别的男的都是硬的，你怎么是软的呀。他说那有什么呀，男的就非得硬啊。不太清楚他心里怎么想的，很可能根本没想，那时候他也不过是个小孩，十八，十八干不了什么事，捅篓子行，这种时候本能就上了。队里多数战友还是一门心思想上舰，学操舵，一个平时挺聊得来的战友被谈话，队里要留他当卫生员，十分不乐意，有情绪，一起散步时发牢骚，丙没过脑子接了句你要不想去我能去么，要不你跟副政委提提。旁边其他战友说你要留训练团可就上不了舰了。丙怎么说的忘了，心里一闪念记得：先过了这段再说。03舰队往事丙在医训队只上过半天还是一天包扎课，同学们拿三角巾、四头带互相包扎一下，绞棍式止血只停留在图解因为没法找一血管真做。注射课一人发一针管回宿舍先拿枕头练，上课两人一组互相怼，肌肉扎进肉静脉回血就算完成。丙内时发现自己是个考试型选手，肌肉静脉都一针见肉一针见血。包扎那当然更成功，没不成的，跟扎口袋差不多，就分扎得好看还是难看，全班同学包成伤兵一个个让教员检查，包得像逃兵受到教员嘲讽。也就内一次成功，后来上船打针，没一次利索进针，就是内手劲拿不准触到肌肤一刹那顿一下，针头就停表皮，还要再捅一下才能进肌肉，也就部队都一帮糙小伙子没一人觉得不对，喊疼不牛掰。静脉打得不多好像给来队家属还是仓库临时工搞过，针进皮下得找，血管在哪儿，跟冰下游鱼找气口一样，东游一下西捅一下，汗都下来了才见血。所以复员有机会去医院，打死不去。丙在船上动过两次手术给人，一次篮球比赛和辅大一油船打，船上一兵争球眼睛上边内叫什么骨撞一裂口，丙给缝了两针也不是三针，船上就俩卫生员，老卫生员看丙平时老拿一丝线绕手指头练打结，就说你来，实操一下。手术缝合跟缝衣裳最大区别首先是针，跟鱼钩似的弯月形，不能使手，得拿镊子夹着往皮下穿，穿一针打一结，三针缝得歪歪扭扭，跟趴一虫子似的，还给人拿手两边展展，老卫生员说长长就平了。兵说没事儿，还长眉毛呢。一次是挖鸡眼，真上刀子。横竖各打一针普鲁卡因，就跟剜土豆内虫眼一样，拿刀尖在鸡眼上旋一圈，老卫生员还在旁边说尽可能深别留根，鸡眼出来最好是整的带尖儿。眼瞅着多旋了一层好肉，战士谈笑风生，跟刚拔了一萝卜似的一洞口，没缝针，好像脚底没什么血管，拿碘酒棉球堵了绷上十字胶布拿点消炎药四环素还是土霉素当时口服广谱就内些，小孩吃得四环素牙，说明天换药，一瘸一拐走了。针灸大成功过一次，一兵牙疼得直冒冷汗，现看人体穴位图在食指中指之间合谷穴下了一针，针到疼消，兵跟做梦似的，并说你不是装的吧？祖国医学这一次全胜。《编辑部的故事》当时南方边境有战事，他正在南方出公差给部队买彩电，次日乘火车赶回青岛，想着部队也要战备会找自己。当时一般人对国际形势都略知一二，北边有谁，南边有谁，特别需要防着谁。而是相信战争会随时爆发那种人。76年还在高中有一天就认为战争一定会在今天爆发，中午放学去翠微路惠丰堂用全部积蓄十块钱点了仨菜扒肘子、葱烧海参、焦熘肉片全是大油大腻，一想到这可能是和平生活最后一天奋力吃了一通还是剩了、看上去还是三盘菜能端出去那么多。下午追悼会开完，心才放回肚子。回到青岛，码头一片祥和，所有舰艇都在港里，正是开晚饭时间，也不知哪条舰甲板扩音器还在放苏小明《军港之夜》咿咿呀呀在水面飘送，也可能不是，是另一首老百姓抒情歌，那时候几乎没有跟士兵有关女性抒情歌曲。丙的记忆在这里又岔上了，怎么想买彩电是船上胶东口音副政委交代的，回来也是回到船上，还有用挂舷柱上挎包式手摇电话要装备部总机转舰后总机转舰队总机转济南军区总机转北京通信部转广州军区总机转军体院找一个发小儿问彩电事，等一天靠舷栏上跟武装更聊天，一会儿其中一路总机冒出来问接通没有，说还在等的印象。但是买彩电已经是第二次去广州了，当时已经在解放军文艺社改稿子仨月了，而给《解放军文艺》投稿是下船以后在仓库当卫生员闲的。所以不可能79 年二月还回到船上。烟缸出现了，在最不可能地方，储藏室门口一盒刚买高效百洁布上，没道理叼着烟端着烟缸去那儿转一圈，放下烟缸转身走了。不管了，印象全清晰，时间对不上，姑妄相信有平行宇宙，像有机玻璃几何分布，交互插在一起像收纳格，相互透明，用数学描绘就像高维投下的影子，看着下一件事在前面，向下一件事走去，已然穿越了另一空间，烟缸和解放军文艺社在另一空间；时间之狗只是物与物关系穿越时会撞在有机玻璃上像狗晕在光锥里，跟不上人给人心理感觉就是丢了几天。不是很自洽，好像也不是哪儿不圆。点击回顾王朔专访（很精彩！有幸采访了王朔！结果被毒哑-抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」

昨天，微博话题“男二以下AI演员”冲上微博热搜。同一天，知名传媒公司耀客传媒高调官宣签约两位AI数字艺人秦凌岳和林汐颜，同时推出首部AI剧集《秦岭青铜诡事录》。耀客传媒官宣签约AI演员，图源：微博AI是不是真的要取代演员了？其实，已经开始了。AI冲击的第一层，集中在短剧赛道。短剧行业的核心逻辑是“低成本、高周转、流量导向”，而AI恰好完美适配这一需求。AI能快速生成各类模板化角色，无论是霸道总裁还是逆袭小伙，AI都能精准复刻，表情、台词、动作丝毫不输普通真人演员。以去年年底爆火的《斩仙台真人 AI版》为例，抖音上线6天播放量破1亿。短剧《斩仙台真人 AI版》海报不少观众追更20集才发现，剧中温柔体贴的女二号竟是一串代码。DataEye数据显示，2026年1月份漫剧百强榜中，AI仿真人短剧占比已经从去年的7%提升至38%。短剧AI化，已是大势所趋。AI冲击的第二层，来到了长剧、院线电影赛道。“男二以下AI演员”微博热搜，讨论的就是AI对长剧演员的影响。长剧、院线电影的核心竞争力是情感共鸣与人物弧光，这决定了核心主演暂时无法被AI替代。但是，AI对群演、配角的替代已经开始了。以往，一部古装长剧、一部战争题材院线电影，往往需要上百名甚至上千名群演，来搭建宫廷朝会、战场厮杀、市井繁华等大场面。现在，AI可批量生成海量背景人物，精准匹配场景需求。事实上，AI对影视圈的冲击，远不止演员群体，后期制作、舞美设计、道具搭建等多个环节，都在被AI重构。后期制作领域，AI的替代效应最为明显。今年的热播剧《太平年》中，让观众印象深刻的乌鸦食肉糜的场景就是由快手旗下的可灵AI生成。可灵AI生成乌鸦食肉糜的场景如果采用传统CG方式，需要五六道工序耗时数周。剧组使用可灵AI，一人一周内高效完成。从演员到后期、从舞美到道具，剧组为何越来越青睐AI？其一，成本与效率优势。影视行业本就是高成本、高风险行业，演员片酬、场地租赁、后期制作等开销，往往占据项目预算的80%以上。AI演员无需片酬，AI后期、AI舞美无需大量人力，直接打破了这一成本结构。公开数据显示，一部头部真人精品短剧的成本则在150万至300万元之间，精品AI仿真人短剧的成本可控制在20万元以内。效率更是惊人。在舞美与道具方面，AI可根据史料或剧本描述，自动生成服饰纹样、道具图纸、场景概念图，1小时就能生成百张设计方案，效率较传统手绘提升30倍。其二，零塌房风险。近年来，艺人塌房事件频发，吸毒、偷税、发表争议言论等行为，往往导致整部剧下架、重拍，给制作方带来上亿损失。今年春节档电影《镖人》，某女演员因争议退组，剧组启用新演员陈丽君紧急救场，11天内重拍32场高危戏份，导致制作成本激增1.5亿。演员陈丽君在《镖人》中的画面AI演员，完全规避了这一风险。它不会塌房、不会耍大牌、不会临时罢演，24小时随叫随到，形象、台词、行为完全由制作方掌控，堪称“完美合规的工具人”。更重要的是，AI演员的版权归制作方所有，无需担心肖像权纠纷、续约溢价等问题。那么，真人演员是不是要大规模失业了？这要从影视业的未来格局中寻找答案。未来，影视剧将出现清晰的受众分化：有人偏爱AI剧的高效便捷、题材多元，也有人坚守真人剧的情感温度、演技质感。部分网友明确反对AI剧，图源：微博两种赛道并行发展的市场格局，为真人演员带来了新的挑战与机遇。挑战是，AI将取代一部分真人演员，主要是那些缺乏演技、仅承担模板化功能的从业者。这些可标准化、无情感深度的岗位，大概率将被AI以更低成本、更高效率替代。机遇是，观众对真人主演的情感共鸣需求，是AI无法替代的。正如全国两会期间，全国政协委员、北京人艺院长冯远征所说，真人表演的生动性、生命力，是AI无法复制的——AI的眼泪是数字制作出来的，但真人演员的眼泪是从身体里流淌出来的，有温度、有味道，能真正打动人心。AI不仅没有消灭演员这个职业，反而倒逼真人演员回归核心价值，让真正有实力的演员更具竞争力、更受市场青睐。更重要的是，AI的普及还催生新的职业。AI演员运营、AI指令调校师、虚拟角色设计师等，这些岗位将成为行业新的就业增长点。AI对影视圈的冲击，本质上是一场“效率革命”与“价值重构”，而非简单的“失业危机”。早在2023年，美国好莱坞约1.15万名电影和电视编剧走上纽约和洛杉矶街头罢工，呼吁提高薪资，要求公平的合约，拒绝给AI打工。好莱坞编剧罢工这场以“拒绝给AI打工”为旗帜的抗争，并未阻挡技术的滚滚洪流。三年间，AI从文本辅助创作，一路进化到可独立完成视听内容的全流程生成。特别是今年年初，字节跳动正式推出新一代视频生成模型Seedance2.0，可仅凭文本指令自动规划分镜、运镜与转场，完成角色连贯、口型同步的完整影像创作。这意味着，从剧本构思到成片输出的壁垒被彻底打破，过去需要编剧、导演、摄像、后期团队协同数月的工作，如今个体创作者借助AI即可快速落地。身处这一飞速变革的时代，与其深陷被AI替代的焦虑，不如主动拥抱变化，找准自身定位。这一道理，不仅适用于演员，更适用于我们每一个人。正解局是一家专注于中国产业经济与城市发展研究的财经研究型新媒体与内容智库机构，成立于2018年。正解局长期从产业视角分析城市竞争力、企业发展路径与宏观经济趋势，核心理念为“解读产业，发现价值”。截至目前，正解局已累计发布2000余篇原创深度内容，全网阅读量超过40亿，公众号粉丝超过100万，全网粉丝规模600万+。其内容覆盖宏观经济、产业结构、区域经济、城市创新、企业战略等核心领域。在中国财经与产业研究类自媒体中具有显著影响力。正解局已为300余家政府与企业客户提供产业研究、政策解读、舆情分析与品牌传播支持，致力于为地方政府和企业提供可落地、可决策的产业洞察与趋势判断。

2026年3月13日傍晚，各大财经群一下子被“茅台高管被查”的消息刷屏。 贵州省纪委监委突然放出重磅通报，贵州茅台酒股份有限公司党委委员、副总经理、财务总监、董事会秘书蒋焰，因涉嫌严重违纪违法，已经进入纪律审查和监察调查程序。 这一下真的给白酒圈和资本圈都踢了个措手不及。 当天，公司也很快出了公告，说遵义市监察委员会发来留置通知，生产、经营依旧有条不紊继续，紧要位置——董事会秘书，由董事长陈华先顶上。   49岁风韵犹存，精致出圈的“茅台铁娘子”   今年49岁的蒋焰，在茅台一众高管里，绝对是最扎眼的存在。 不同于传统国企高管的沉稳内敛，蒋焰总是妆容精致、穿搭时尚，气质优雅又干练，年近半百还风韵犹存，是业内出了名的“精致女高管”。 很多人初见蒋焰，都会误以为她是靠形象出圈的花瓶，可事实上，她能在茅台站稳脚跟，全凭真本事。 1977年出生的蒋焰，底子打得格外扎实，手握法学学士、工商管理硕士双高学历，早年毕业后没急着进名企，而是一头扎进银行系统深耕，在金融财务领域摸爬滚打多年。 2012年，蒋焰正式加入茅台，一进来就挑大梁，参与筹建茅台集团财务有限公司，还当过风险总监，后来又接手融资租赁、投资基金这些关键业务，一步步扎根茅台最核心的财务板块。 2021年11月，蒋焰的职场生涯迎来巅峰，正式跻身茅台核心管理层，身兼副总经理、财务总监、董事会秘书三职，还曾担任茅台财务公司法人、董事长。 一人攥着茅台资金调配、资本运作、信息披露的大权，在茅台内部堪称位高权重。 身为核心高管，她的能力也确实扛打，2024年茅台股东大会上，蒋焰从容亮相，现场公布80%分红率，数据讲得明明白白，面对股东提问应对自如，沉稳又专业，当场圈了一大波粉； 2024年她的税前报酬达到81.84万元，在职业经理人里属于顶尖收入，妥妥的人生赢家。 本以为这份风光会一直延续下去，可谁能想到，一纸通报，就让所有荣耀化为泡影。 蒋焰被查的消息，之所以让所有人意外，核心就在于事发太突然，没有丝毫苗头。 翻看她的公开行程，最后一次露面是2026年1月30日的一场座谈活动，当天她妆容精致、谈吐如常，和平时没两样，完全看不出有任何异常。 短短一个多月后，就传来被查的消息，别说业内人士没想到，就连关注茅台的普通网友都直呼太突然。 茅台作为A股龙头、白酒行业顶流，高管涉案可不是小事，稍有不慎就会引发股价波动、市场恐慌，甚至影响整个白酒板块的走势。 面对这场突发危机，茅台的反应堪称迅速。 3月13日当天，贵州茅台紧急发布公告，一方面确认已收到对蒋焰的留置通知，另一方面明确表态公司生产经营一切正常，不会受到重大影响，先给市场和股民吃下定心丸。 为了避免出现管理真空，茅台更是直接安排董事长陈华亲自代行董事会秘书职责，补上蒋焰留下的职位缺口，保证公司治理、资本对接等工作有序推进，没有出现半点混乱。 这套操作下来，资本市场也保持了理性，截至3月13日收盘，茅台股价反而小幅上涨，暂时稳住了局面。 至于蒋焰被查的具体原因，官方还没披露详细细节，只是通报了涉嫌严重违纪违法，结合她手握财务大权的职位特点，外界普遍猜测，大概率和财务合规、资金管理、资本运作相关。 毕竟管钱的岗位，一旦触碰纪法红线，很容易出问题。 从银行普通职员，一步步逆袭成茅台核心高管，蒋焰的职场路，原本是无数人羡慕的励志剧本，靠着专业能力站稳脚跟，拿着高薪、身居高位，活成了职场女性的榜样。 可因为涉嫌违纪违法，几十年打拼的成果一夜清零，精致时尚的光环碎了，高薪职位没了，还要面临纪律和法律的严惩，人生彻底改写，实在让人唏嘘。 蒋焰被查一事，影响远不止她个人，茅台乃至整个白酒行业。 目前只是初步通报，后续调查是否会牵扯其他人员、是否会暴露茅台在财务监管、内部管理上的漏洞，是否会影响茅台的品牌口碑和后续资本运作，这些都是外界关注的焦点。 虽说目前茅台股价和经营暂时稳定，但这类核心高管涉案事件，后续影响往往具有滞后性，到底会不会波及企业长远发展，还需要持续观望，静待官方给出最终调查结果。

由央视总台主办的首届CMG中国电影盛典来了！到场明星带着作品走上红毯，除了表演嘉宾，大半明星实绩在手，要么是票房百亿选手，要么是影后影帝，一起来看看传说中的电影脸能否扛住央视镜头的考验吧。 ——CMG中国电影盛典红毯设立在室外，现场都是太阳光，无后期无滤镜，主打一个真实。 章子怡近期状态变化受到外界关注，如今到了CMG中国电影盛典红毯，还是没有调整好，整个人还处于发腮状态，腮帮子大了好几圈，眼睛都被挤小了，瞬间撞脸倪萍，被网友形容是“炸腮”。 另外，不得不提的是，到了一定年纪，所有人都会不可避免出现下垂，章子怡也一样，她的嘴角下垂，和过于饱满的苹果肌呈现出拉扯状态，上半张脸和下半张脸出现了割裂感，有点扛不住高清镜头了呢。 辛芷蕾脸部状态过关，就是不懂为什么要选择高颅顶发型，突然就有了网红感，连带着辨识度都低了，隐隐约约有点撞脸唐嫣。 48岁的黄晓明看上去好憔悴，脸色发黄、眼底一片青黑，不知道是不是受到恋情绯闻影响，川字纹都深刻许多，是因为皱眉太多了吗？ 除了央视镜头之外，CMG中国电影盛典红毯上的明星还要扛住现场媒体高清镜头，媒体生图一出，黄晓明年龄感更明显了，哪怕打扮精致，依旧掩饰不住疲惫。 CMG中国电影盛典邀请了好几位内娱风波当事人哦，不愧是央视。 被曝领证结婚的周冬雨、刘昊然都来了，二人神色看不出端倪，状态还挺不错的。 被曝和姚晨恋爱的侯雯元来了，和凌潇肃长得有点像——当然了，姚晨和侯雯元都否认恋情了，但周冬雨和刘昊然没否认？ 说到长得像，沈腾和马丽怎么越长越像了？才发现沈马眉心都有川字纹，但远没有黄晓明的川字纹深刻，沈腾的笑纹更抢眼，和马丽一起走红毯，眼角笑纹都开花了。 《流浪地球3》近期因为冯小刚参演遭到质疑，不知道沈腾和吴京关注到了没有？不知不觉，吴京也是上了年纪了，面相都变得慈祥了。 张子枫造型没选好，整个人显得头大身小，脑袋都快和腰胯一般宽了，还是太瘦了，怼脸拍都嘬腮了。 25岁女星刘浩存脸上的闭口被高清镜头拍得清清楚楚，不过年轻就是好呀，一脸胶原蛋白，哪怕浮粉都不影响状态，就是刘浩存双眼瞳孔位置不太一样，显得眼神不聚焦，有些抢镜。 两个年轻女星兰西雅和段奥娟的肤色都好真实啊，在央视镜头之下，总算不是人人都是冷白皮了，眼见着兰西雅鼻头泛油、段奥娟口红粘头发，化过妆的都懂。 相比较其他红毯，央视电影盛典红毯上的明星表现大多中规中矩，不会浓妆艳抹，更没有奇装异服，配合上室外红毯和无美颜直播，展示出了明星真实状态，其实明星拍电影本就不该一味追求颜值，演技好、符合角色才是最重要的。

就在2026年3月中旬，内娱的天空又投下了一枚重磅炸弹。 姚晨和曹郁官宣离婚了。 这个消息瞬间冲上热搜，热度甩开第二名好几百万。 比起当年她和凌潇肃那场闹得鸡飞狗跳、人尽皆知的“离婚大战”，这一次的告别显得异常安静且体面。 两人发布了一份联名声明，用了一句很有文艺范儿的话：“山水一程，三生有幸，缘来缘去，皆是欢喜。” 在这份看似云淡风轻的声明里，藏着不少关键信息。 最重要的一点是，这段婚姻其实在多年前就已经结束了，只是为了孩子才一直没有对外公布。 直到现在，两人或许都要奔赴各自的新生活，才选择在这个时间点给大众一个交代。 但如果你只盯着这份离婚声明看，那可就太小瞧这位当年的“微博女王”了。 在网友们感叹明星婚姻脆弱的时候，真正明眼人关注的却是声明背后的资产切割。 姚晨这些年其实一直在“闷声干大事”，她布局多年的商业帝国，远比她的个人感情生活要精彩得多，也稳固得多。 资本版图的崛起：从“最穷明星”到身家过亿的致富经 姚晨的成名路，其实是一部非常典型且励志的职场进阶史。 很多人只记得她是那个大大咧咧的“郭芙蓉”，却忘了她14岁就独自北上学舞，那份韧劲是刻在骨子里的。 当年为了从福州歌舞团解约去追求电影梦，她甚至背负了10万元的解约赔偿金，这在当时可不是一笔小数目。 大学毕业后的前几年，姚晨的日子过得并不算富裕。 2008年之前，她还被媒体排进过“最穷明星榜”，住着50多万的老房子，开着十几万的小车。 但转机来得很快，一部《武林外传》让她红遍大江南北，片酬开始翻倍增长。 紧接着，《潜伏》中的王翠平一角直接将她送上了内地“一线女星”的宝座。 从那时起，她的片酬就开始了“打滚式”的上升，拍《与空姐同居的日子》时，一集片酬就涨到了12万。 后来更是有传闻说她的单集片酬飙升到了40万甚至更高。 成名之后的姚晨，不仅在片酬上拿到了大头，在商业代言和综艺市场上更是赚得盆满钵满。 据媒体爆料，早在2010年左右，姚晨的税后年收入平均每天就能达到1万美元。 到了2025年的最新数据，她的代言费已经涨到了两年500万至900万的高位，哪怕只是肖像授权也要300万起步。 你可以想象一下，她这些年手里握着的国际大牌、家居日用、美妆珠宝等代言，累积起来是多么惊人的财富。 除此之外，综艺节目的收入更是高到连她自己都承认“很诱人”。 据说她录制《造梦者》的酬劳高达2500万，而她这些年参加的综艺多达十余档。 光是这一块的进项，保守估计就有数亿之多。 有了丰厚的现金流，姚晨在房产投资上也从不手软。 她先是在北京东四环购买了200平米的大豪宅，后来又被爆出在三元西桥也有房产。 2019年，她更是豪掷千万买下了一套带车库的豪华别墅。 虽然平时的她私服看起来比较大众化，低调得不像个阔太，但那是人家早已实现了财务自由后的从容。 这种深厚的家底，让她在面对婚姻变故时，拥有了绝对的话语权和底气。 她不再是那个需要依靠丈夫家庭背景的小演员，而是自己掌握命运的资本大佬。 婚姻背后的博弈：坏兔子影业与“大女主”的商业野心 姚晨和曹郁的结合，从一开始就不仅仅是情感的共鸣，更是事业上的强强联手。 曹郁是圈内著名的摄影指导，出生于艺术世家，这种背景对姚晨的事业转型起到了极大的助力。 两人在2012年结婚后，很快就开启了深度的事业绑定模式。 最显著的标志就是2016年成立的“坏兔子影业”。 在这个公司的股权结构中，姚晨和曹郁分别持股80%和20%，姚晨是绝对的大老板。 这些年，坏兔子影业出品了《找到你》、《送我上青云》、《脐带》、《三贵情史》等多部作品。 虽然这些电影在票房上的表现参差不齐，有的甚至可以用“惨淡”来形容。 比如《脐带》的分账只有57万，《三贵情史》也才170多万，基本属于赔本赚吆喝。 但坏兔子走的是“精英路线”，这些作品在国内外影展上拿奖拿到手软。 就在前不久，坏兔子监制的影片《生息之地》还在第75届柏林电影节上斩获了银熊奖。 这种名望的积累，对于姚晨在影坛地位的加固，是金钱买不来的。 很多人说姚晨是在赚钱养公司，但换个角度看，这正是她商业眼光的体现。 她不再满足于做一个等戏拍的演员，而是转身成为了制定游戏规则的出品人和监制。 这种身份的转变，也是她敢于在2026年从容官宣离婚的重要原因。 事实上，两人的离婚早有预兆。 早在2024年5月，他们共同持股的一家管理咨询公司就已经注销了。 在去年的电影首映礼上，两人同框却毫无交流，甚至眼神都不曾交汇，那种疏离感早已预示了结局。 关于离婚的原因，坊间传闻不断，有人翻出12年前曹郁疑似出轨姚晨闺蜜的旧账。 也有人爆料说姚晨有了新欢，对方是90后男星侯雯元，甚至传出了一些真假难辨的“替身梗”八卦。 甚至连第一任前夫凌潇肃和当年的孙红雷也被再次卷入舆论漩涡。 凌潇肃的短视频评论区再次沦陷，大家都在感叹：原来她也不幸福。 但对于现在的姚晨来说，这些陈年旧事和流言蜚语或许早已无法撼动她分毫。 她已经从一段纠缠不清的校园初恋，进化到了二婚后的商业合伙人。 如今的她，就算再次单身，依然拥有稳固的商业帝国和足以支撑余生的巨额财富。 她曾说过，事业和家庭无法兼顾，她选择事业，因为事业给了她选择权。 离婚后的姚晨，依然会和曹郁在“坏兔子”里继续并肩作战。 在成年人的世界里，利益的绑定往往比感情的维系要更加长久和理智。 她不再纠结于感情里的谁对谁错，也不再非要争个鱼死网破。 现在的姚晨，活成了真正的“大女主”。 她深知成功是偶发的，失败才是常态，所以她选择了承担自己选择的结果。 这份清醒和果敢，才是她布局多年商业版图后，真正得到的最大财富。 不管外界如何议论她的感情史，只要她的商业帝国还在，她就永远是那个立于不败之地的姚晨。

# 别卷了！柳岩徐冬冬炸出内娱真相：曲线再顶，不如活得清醒 最近全网都在吵柳岩和徐冬冬谁是内娱曲线天花板，评论区吵得比菜市场还热闹，有人说柳岩精致婉约，有人喊徐冬冬大嫂气场拉满，甚至有人拿身材数据逐寸对比，非要分出个高低。 其实这事压根没必要较真，美从来不是单选题，更不是靠尺子量出来的标准答案。今天咱就唠点实在的，不搞低俗打量，不吹不黑，聊聊这两位女星如何打破刻板标签，更说说当下审美大反转背后，普通人该怎么摆脱身材焦虑。 先说柳岩，这姑娘简直是内娱“标签困兽”的典型。早年靠主持入行，出众的身材刚出圈就被钉死在“性感”上，不管拍多少戏、磨多少演技，观众第一眼只看身材，没人在意她在片场熬了多少夜。 2026年最新影视数据显示，观众选剧优先看剧情（67%）和演技（58%），流量颜值权重暴跌至19%。柳岩正好踩中这个风口，她推掉无数靠博眼球的剧本，扎根小成本现实题材，投资的女性向网剧上线七天分账破千万，弹幕全是“终于看到真实的女性身材”。 网友说得特别扎心：“以前别人消费她的身材，现在她用作品掌握话语权。”这就叫三十年河东三十年河西，靠外表吃的是青春饭，靠实力才能走得长远。 再看徐冬冬，这位“国民大嫂”的逆袭更接地气。谁能想到如今自信张扬的她，早年为了迎合白瘦幼审美，疯狂节食减肥，把身体折腾得够呛。 中科院2026年调研更戳人：72.8%的女生想更瘦，可真正超重的不足11%，理想BMI甚至低于健康线。徐冬冬彻底醒了，不再跟体重秤较劲，天天泡健身房练力量，吃饺子吃面不忌口，大大方方展现健康曲线，婚礼因亲人病重简办、不收礼金，活得分外通透。 网友评论一针见血：“瘦是审美绑架，紧致健康才是真绝色。”她用亲身经历告诉所有女孩，丰满不是原罪，自卑才是。 为啥这俩人一对比就能炸上热搜？根本不是身材比拼，而是内娱审美彻底翻篇了。前几年A4腰、漫画腿横行，女星为了上镜瘦到脱相，普通女孩跟风节食，医院进食障碍患者逐年激增。 2026风尚大典上，超半数女星放弃流水线瘦美，选择贴合自身的曲线造型，本土大码设计师品牌销量暴涨50%。这说明大家终于明白，美不该被单一标准绑架，有人爱纤细灵动，有人喜饱满大气，各花入各眼才是正常状态。 从心理学角度看，这叫**审美去中心化**，当社会不再用同一把尺子衡量所有人，个体才能真正接纳自我。就像老话说的“好汉不比身高，美女不比胖瘦”，强行对标只会徒增烦恼。 网上也有反对声音，说“没有好身材，再自信也没用”，这话真站不住脚。娱乐圈里郝蕾、许晴等女星，从不迎合白瘦幼，照样靠气质与演技圈粉无数；现实中，身边那些不焦虑、爱自己的姑娘，反而比刻意瘦成纸片人更有魅力。 电商数据也能佐证，43%的女性因买不到合适尺码焦虑，大码女装订单增速连续两年超小码，市场在用数据证明，多元身材需求早已成为主流。 柳岩和徐冬冬的故事，给所有女性提了个醒：别让外界眼光定义你的价值。柳岩用演技挣脱标签，徐冬冬用自洽治愈焦虑，她们没有输赢，都是打破偏见的赢家。 老话说得好“活人不被尿憋死”，过日子更别被身材绑架。不管你是纤瘦还是丰满，接纳自己、认真生活、努力发光，就是独一无二的美。 最后想说，所谓内娱曲线天花板，从来不是某个人的专属称号。每一个敢于摆脱焦虑、坚持做自己的女性，都是自己人生里的天花板。 希望往后少一点身材攀比，多一点包容欣赏，让每一种身材都能被善待，每一个女孩都能自信坦荡，活成自己最喜欢的模样。

搜狐娱乐讯（麦冬/文马森/图 科明/视频）3月20日，首届CMG中国电影盛典红毯仪式在北京举行，演员周冬雨身着一袭蓝色丝绒长裙亮相，这是她近期卷入“隐婚生子”传闻后的首次公开露面。现场她神情自然，姿态优雅，似乎丝毫未受外界舆论影响。 此前，网络流传周冬雨与刘昊然将于10月官宣结婚，更有“隐婚生子”等说法甚嚣尘上，但双方工作室均未作出回应。此次亮相，周冬雨以一袭深V领蓝色丝绒长裙惊艳全场，背部大面积镂空设计搭配亮片滚边，完美勾勒出纤细肩颈与背部曲线，既保留少女感，又透出成熟女性的沉静力量。面对镜头，她笑容明媚，大方转身展示美背，举手投足间尽显从容自信。

文|避寒编辑|避涵     央视节目曾播出靳尚谊讲述与前妻杨淑卿的爱情故事，提到为其画肖像的经历（央视，2021年播出）。 2023年9月，《守正见真——靳尚谊素描艺术研究展》在邯郸举办，靳尚谊携妻子祁艳出席开幕式并剪彩（百度百科祁艳词条有记载）。 2024年初，中国国家画院举办《互鉴与融合：全球化视野中的油画与水墨》展览， 向靳尚谊等大师致敬，参展画家名单中包含祁艳（星岛环球网2024年9月报道）。

传来港姐郭嘉文的最新消息，昔日的李泽楷女友，如今已经出售爱巢套现离开。 33岁的郭嘉文，手握李泽楷当年赠送给她的九龙塘天顶豪宅，当年价值1.3个亿。 如今该豪宅已经正式出售，收入超7800万。虽然亏了不少，但对于郭嘉文来讲，仍旧是大赚特赚。 18日，九龙塘天顶豪宅正式成功出售，据港媒了解，该豪宅其实郭嘉文有一直居住，如今屋内连同郭嘉文港姐身份的奖杯也一起清空，郭嘉文正式告别了豪宅生活。 该豪宅郭嘉文当年签约拿下的时候，还有每个月超过20万港元的月供。 不过当时这一笔钱，对于她来讲完全不在话下。 豪宅的出售，代表着郭嘉文与李泽楷之间唯一的“牵连”已经没有了。反倒是郭嘉文出售豪宅之后，她的个人资产已经过亿元。 从2024年开始，郭嘉文就已经将重心转移到自己的的美容连锁事业。 目前郭嘉文已经是香港重要地段的2家美容美甲店老板，并且还入股了美容机构，郭嘉文亲自打理生意，生意火爆特别好。 虽然她暂时远离了娱乐圈，也没有与圈内的其他影资源挂钩，但郭嘉文的生活却远超其他当年出道的港姐。再加上这一次她直接出售豪宅，入账的豪宅金额已经够她生活几辈子。 回忆当年她和闺蜜林凯恩在该豪宅内的幸福生活，林凯恩曾入住郭嘉文的豪宅，闺蜜一起在豪宅的顶楼数星星，举杯一起办派对，当时的她们特别开心。 如今豪宅出售，这一切成为了她们最美好的回忆。 郭嘉文已经33岁了，事业稳定且是一个手握过亿元的富婆，拥有自己独立的美甲店，生意又好。哪怕她已经正式和李泽楷分开，但她也算是非常成功了。 2017的港姐季军，33岁，不管怎么样，她已经算是同时期出道最赚的那一位了。 另外据了解，郭嘉文有参演某平台的独播剧集《夜班经理》，该剧集是众多实力派演员一起合作的，此次她有复出，大概率也是想在影视圈有所涉猎。 要说郭嘉文唯一失败的地方，也许是个人感情方面的空缺。彻底离开李泽楷，是一种自由新生活的态度，正式与以前的自己做切割，代表着全新的开始。 与其说是空缺，倒不如说是她已经活出了自我，在全新的生活面前，好好爱自己，好好享受属于自己的幸福生活。 版权说明 / Copyright Notice: Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page. 本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。

由小S（徐熙娣）与派翠克携手主持的《小姐不熙娣》，3月19日录影现场迎来重量级嘉宾！曾在2004年至2016年与小S携手缔造综艺传奇的蔡康永，特别以“重磅来宾”身份现身，陪着好友正式宣告回归，两人睽违已久的“康熙合体”，令在场工作人员感动不已。 蔡康永开场便陷入两难，直言在思考要让小S大哭一场，还是平静对谈。对此，小S感性回应，情绪从非刻意设计，即便在金钟奖高压舞台上能强撑不哭，却常因身旁好友的一句问候或拥抱便瞬间破防。 提及两人上次同台的金钟奖，蔡康永揭露一段幕后曲折，透露当时主办单位找上他，便是因为得知小S考虑出席。小S坦言，当时除了心系辛苦的工作人员与搭档派翠克，认为应陪同大家走完这段路，更重要的原因是想激励陷入低潮的母亲：“那时我妈完全困在黑暗中，我想如果我能站出来，或许能激励她也想跟着振作。” 蔡康永仍不改幽默本色，调侃以他对挚友的了解，当天小S最担心的应该是“穿什么”。面对小S的否认，蔡康永才打趣揭晓真相，其实小S最在意的是“身材”，让小S爆笑承认。即便爱互损，蔡康永最后仍温暖称赞，当时在金钟后台见到小S，真心觉得她“美得动人”。

近日有网友翻出一段大陆女星孙俪2001年在新加坡参加选秀时的视频，孙俪白色斜肩亮片上衣搭配破洞牛仔裤，扎着俐落的高马尾又唱又跳，全程全开麦零失误，舞步卡点精准，完全不像新人的表现。 从文工团舞者到收视女王，孙俪早年的舞台实力与如今萤幕形象大反差，大批网友直呼「甄嬛竟是隐藏的千禧辣妹」。 这段孙俪25年前的唱跳舞台视频18日全网刷屏，不少网友看完直呼反差感拉满，萤幕上端庄大气的「娘娘」，年轻时竟是唱跳选手。这段没有滤镜、没有修音的旧舞台，一上线就冲上热搜，成了网友们热议的话题。 据娱圈情报局报导，这段网友翻出的视频，来自2001年新加坡的「才华横溢出新秀」选秀舞台，当时孙俪只有19岁，模糊的画质里，能清晰看到她舞步卡点精准，气息控制平稳。当年的造型带着浓浓的千禧年风格，亮片、破洞裤、高马尾，放在现在看有点土萌，却藏不住少女的灵动与自信。 不少网友调侃，这哪里是甄嬛，分明是甘露寺走出来的千禧辣妹，还有人笑称邓超看了都得愣3秒。更让人意外的是，作为评委的刘德华当时就夸赞她跳舞出色，还直言如果选电影女主，会选这个来自上海的女孩。 据报导，孙俪5岁就开始学习舞蹈，15岁考入上海警备区文工团，成了专业的文艺兵，扎实的舞蹈功底为这段舞台表演打下基础。她还曾给赵薇在「情深深雨蒙蒙」里伴舞，后来又出演Rain「手记」的MV，和亚洲舞王同框也丝毫不怯场。 孙俪。 （取材自微博）

有网友近日在海南三亚的精品店和酒店偶遇45岁女星张柏芝，顺手拍了几张照片发上网，照片里，她穿着红白宽松上衣配破洞牛仔裤，脚踩短靴，背着LV包，墨镜一戴，头发扎起来，看来挺随性。 但仍引来一些网友批评，嘲讽她：「这穿的什么啊？」、「一言难尽」、「停留在十多年前的审美」，有网友还毒舌留言「是不是穿的儿子的衣服？」。 据网易「娱乐磕学家」报导，另一组照片同样也被网友吐槽。照片中，张柏芝穿了件短身Polo衫，挥手的瞬间腰肢露了出来，腰间被网友形容「有点松驰」，有人直接开麦：「女神崩坏」。 但也有不少粉丝替张柏芝说话：「45岁、3个孩子的妈，这状态已经很能打了」，「五官还是精致啊」，「生图长这样，还要什么自行车」。还有人觉得她这种随性的穿搭反而很真实，比那些过度医美的「冻龄脸」看着舒服。 张柏芝带孩子到海南三亚游玩被偶遇。 （视频截图） 据报导，当时张柏芝带孩子到三亚玩，她也在小红书也发了去水族馆的视频，身边围着两男两女4个小朋友，看到白海豚游过时还扮鬼脸嘟嘴，笑得像个大孩子。配文就4个字：「幸福时刻」。

电影「流浪地球」官方微博3月18日晒剧照为冯小刚庆祝生日，并官宣冯小刚加盟「流浪地球3」：「小破球祝冯小刚导演生日快乐，和小破球一起，解锁新角色啦。」剧照中的冯小刚看起来胖了一些，有网友留言道：「这是冯小刚？差点没认出来。」 快科技报导，此次冯小刚参演的角色名为周栋亮，从官方公布的剧照中可以清晰看到，其身着印有地球联合政府UEG标志的专属制服，佩戴的工牌也明确标注角色姓名，身分直指UEG核心工作人员。 结合「流浪地球」系列的世界观设定，UEG作为统筹全球应对太阳危机的核心机构，该角色并非简单客串，大概率将在剧情中承担关键叙事作用，成为推动主线剧情、衔接各方势力的重要人物。 据中国电影报导，电影「流浪地球3」预计今年五月杀青，分为上下两部。上部会按原计画2027年春节档上映，下部将在2027年暑期档或2028年春节档上映。 阵容方面，第三部由吴京、刘德华、李雪健、屈楚萧、赵今麦、李光洁、沙溢、宁理、王智、佟丽娅、沉腾、马丽、朱颜曼滋等演员主演。剧情将继续延续系列核心设定，讲述太阳即将毁灭的背景下，人类带着地球在宇宙中开启流浪之旅、寻找新家园的硬核故事，宇宙之路危机四伏，流浪地球时代的年轻人将再次挺身而出，展开争分夺秒的生死之战。

近年中国影视产业出现用AI制作戏剧的状况，让业界出现了不少变化，甚至有“男二以下角色用AI演员取代”的说法出现。 有制作公司于3月18日宣布旗下的2名AI演员出道，引起网友热议。 中国公司耀客传媒宣布两名AI演员出道，分别为秦凌岳、林汐颜，文中也提到：“迎AI时代浪潮，突破次元，跨越虚实界限，秦凌岳和林汐颜正式官宣，以科技赋形，为热爱发声，一起打破创作边界”！ 从官方微博中可以看到2人亮相，除了介绍自己、推荐演出的新剧外，也宣布已经开通小红书、抖音账号。 然而两位AI演员随即受到网民抵制，遭质疑使用了多位中国知名一线演员的脸部特征进行“融脸”。其中女演员“林汐颜”被质疑融合赵今麦、张子枫、梁洁等女星面部特征，网民嘲讽为“人山人海脸”。男演员“秦凌岳”与男星翟子路高度相似。部分网友更直接标记赵今麦工作室呼吁维权。

香港男演员翁世杰80年代曾演出电影《烈火青春》、《窥情》，90年代也曾拍过不少王晶电影，在《精装追女仔》饰演“赵定先”、《最佳损友》中饰演刘德华同父异母的哥哥“徐定富”，“卑鄙”形象深入民心，还曾与曹查理、单立文和徐少强被称为港产片“四大渣男”。 翁世杰曾转战拍三级片，当中不乏粗制滥造的低成本制作，1997年后他移民美国并以英文名Stuart Ong在好莱坞发展，拍过近20部影视作品，包括“Batman Begins”、“Gangs of New York”及“Die Another Day”等大片，但2008年后再无拍戏，从此消失在人前，不过近期终于有翁世杰的照片流出。 有网民在网上发文询问翁世杰的近况，网民众说纷纭，“他真人好斯文啊”、“他成了养虫专家，不是那种懒虫，而是专门喂鸟儿吃的虫子，偶尔还会到中国登台演出”。 还有网民留言指出，翁世杰如今是爬虫专家，虽然外表略显苍老，但跟当年相比变化不大，“他其实特别喜欢养爬虫和繁殖，听说多年前雀街和鱼街的爬虫店里，部分蟋蟀都是他繁殖的”。

胡歌近日再度登上娱乐新闻版面，原因是有一名自称其“初恋女友”的女子主动向媒体曝光两人24年前的恋爱细节，甚至公开多封手写情书，掀起网民一阵讨论。 据爆料指出，2000年时年仅18岁的胡歌，正于上海准备报考上海戏剧学院，透过书信与当时16岁、在北京读高一的Y女展开远距离恋情。两人仅见过两次面，包括在北京逛西单、吃小吃，以及女方赴上海旅游时相约外滩等，互动青涩而单纯。 公开的手写信件内容也引发关注。胡歌不仅在信中鼓励女方出国留学，认为是“难得机会”，还提到自己打工存钱，只为了能在暑假见面。信末更以数字暗号“2121771”传情，意思为“爱你爱你亲亲你”，展现年少时期的浪漫心思。 Y女则强调，两人交往期间相当克制，仅止于牵手与亲吻，未有进一步行为。随着女方出国、胡歌考入上戏，联系逐渐减少，最终自然分手。 除了恋爱细节，部分信件内容也描绘出胡歌年少时的个性，包括提及曾有14名女生追求，但自己“不会动心”，甚至会在雨中苦等对方，展现专情形象；也会为女方亲友准备礼物，流露出成熟与体贴的一面。 不过，此次爆料也引发外界对隐私权的强烈质疑。有法律人士指出，未经同意公开私人书信，恐涉及侵犯隐私，当事人有权追究责任。尤其胡歌目前已婚并育有子女，相关旧情被翻出，也让部分网友批评此举是在“消费过去”与“博取流量”。 此外，过去普遍认为女星薛佳凝是胡歌的初恋，但其实她属于成年后公开交往的对象，而此次爆料中的Y女，才被指是更早期的青涩恋人。

  作者 | 施晶晶发自浙江杭州编辑 | 向现2025年11月25日，13岁的体操运动员小佳跳楼轻生。万幸的是，小佳活了下来。但一个多月的时间里，晋守宣都不清楚，女儿为什么轻生。当晚送医前，小佳一连答了几个“不知道”，无法解释自己为什么昏迷和胸痛。就医时，她也记不起事发经过，但被诊断出多处外伤。在医生提醒下，晋守宣要求查看监控，才从校方口中得知女儿跳楼。比赛中的小佳/受访者供图直到她告诉小佳“我们不再去学校训练了，妈妈已经报警了”，小佳才说出自己长期被主管教练辱骂、扇耳光，逐渐回想起事发时的心理活动。这很快激怒了晋守宣。她告诉南风窗，两年多来，她始终相信，在浙江体育职业技术学院——这家培养出14位奥运冠军的学校，唐琰作为体操教练的一员会善待小佳。为此，这位母亲总在说好话、赔小心、给红包，甚至配合那些在旁人看来不合理的要求。2月上旬，南风窗记者在杭州的医院见到了小佳母女，试图探究曾拿下省运会女子体操甲组全能冠军、斩获锦标赛5块奖牌的小佳，经历了什么。01体重秤和日记小佳出事后，晋守宣要求查看事发监控。她先从唐琰处，收到了一份事发当天监控视频的截图及文字说明，报警之后，又看到了小佳坠落的监控片段，才拼凑出事发经过。晋守宣对南风窗回忆，当天傍晚，小佳先是拿了快递，之后又进出体操房，去了中心馆，站上了体重秤，称完体重后，往外走。之后的监控是小佳坠落，绿化带的树枝动了，隔了一段时间，小佳摇摇晃晃地从里头爬了出来，再次晕倒在地。反复几次她才起身，走到了旗杆，手扶着头。据小佳回忆，是因为在旗杆下听见有人叫她，才开始恢复意识。回了宿舍，小佳觉得胸痛，手抬不起来，报告给了教练。之后，晋守宣接到唐琰电话，让她赶紧接小佳去医院。晋守宣没有亲眼看到小佳坠楼的完整监控，但在和校方的多次沟通录音当中，校方没有否认跳楼，或提及失足坠落的可能性，并称已将完整监控提交给了警方。仅凭监控，晋守宣仍无法得知女儿的想法。直到1月29日，时隔坠楼事件2个月，小佳通过微信语音向晋守宣回忆当时的情形。当晚，小佳感觉肚子饿得发痛、头晕。因为教练的命令，她不敢和队员一起去吃晚饭，又不想一个人回宿舍，就去了中心馆，看见体重秤，就站了上去。“结果超重了。我就想着明天又要被教练打，又要被教练骂，还说要是再超重，就把我退回去、练死我，让你把我接回家。然后我就做了那件事嘛。”小佳说。小佳在意自己的体重，甚至每天都要口头汇报。在2025年8月4日的日记里，小佳写道：“今天练起来人很轻，但是体重很重，我不知道应该怎么办。每次都很想说，但是又说不出来……不知道为什么一下会很烦，不想活了。”晋守宣也是在女儿出事之后，才发现这一风险征兆。小佳在日记里说“不想活了”/受访者供图超重话题，也多次出现在晋守宣和唐琰两年多的微信对话里。现实中，体操界高度关注运动员的体重。控制体重不单单是迎合“轻盈”的审美需要，体重轻，跳得更高、空中旋转得更快、落地更稳，也减少对关节的冲击。因此，即便国际体操联合会反对定期给体操运动员称重，认为此举会给运动员带来压力，并强化关于体重的不健康观念，但实际上，体重依然被当作一个重要的管理指标。为此，晋守宣经常处在夹缝之中。唐琰曾知会晋守宣，称“施老师（和唐琰搭档的另一教练）说了，每天吃饭2顿，指定组内队员打饭，不能进食堂，什么时候体重稳定了再进食堂”。但小佳的日记透露出她的进食量。2025年8月5日那天，小佳写道：“今天感觉好累，中午也没有吃饭，今天只吃了3个蛋。”人在校外的晋守宣一边多次听女儿说“不给吃”，另一边又听唐琰说：“如果一天都没有吃饭，体重怎么还会重呢？零食拼命吃，跟吃饭有什么区别？她的话到我这里都行不通的。”晋守宣无法分辨真假，左右为难。“你说我做家长的多难，一个说没吃，一个说给吃了，是孩子挑食、偷吃，叫我支持他严格要求。我这样一问（教练），好了，回头小佳又挨一顿骂，我也不敢说了。”小佳说自己一天只吃了3个蛋，但是教练却说小佳“零食拼命吃”/南风窗施晶晶摄13岁的小佳，身体处于生长发育期。南风窗注意到，在2025年5月的体重检测报告中，时隔21天，7名运动员当中，包括小佳在内，5人出现了体重或脂肪增加。而唯一体重减轻的运动员，骨骼肌减少。在体操训练中，体重被当成重要的管理指标。国际体操联合会反对定期给体操运动员称重，认为此举会给运动员带来压力，并强化关于体重的不健康观念/南风窗施晶晶摄小佳告诉南风窗，最让她难受的，是被教练当众“打脸”，而这样的事情发生过“很多次”。晋守宣向南风窗展示了一段微信聊天截图。对话显示，小佳曾通过“队友”试图回忆日常训练中被教练打骂的更多细节，这位“队友”提及，二人老是被教练扯头发、扇耳光，威胁“你再说一遍我脚痛”、拎着头往墙上撞等。记者询问，她是否向其他教练求助过，小佳低声答：“他们也管不到我们。”小佳曾和队友回忆被打的经历（左右滑动查看）/受访者供图翻看晋守宣和唐琰两年多的聊天记录，唐琰的语气有前后变化。前期他也会夸小佳；2024年8月的一次比赛失利后，其言语夹带怒气和怨气；2025年，则更频繁出现夹带脏话的刺激性用词。2025年8月，唐琰接连对晋守宣贬低小佳：“你女儿是TMD来我组里给我拖后腿的吧”“再练他妈的也没有用”……而同一时期的日记里，小佳两次提到自己“脚痛”。唐琰接连对晋守宣贬低小佳/南风窗施晶晶摄02被隐瞒的骨折“每次训练他们都说我懒，但我脚好痛，而且我明明用劲了（画了一个哭泣的表情）。感觉都没有人可以理解我。”小佳在日记中写道。起初，晋守宣也以为小佳真如唐琰所说，训练偷懒、找借口、不听话；架不住小佳一直喊脚痛，才接小佳在校外医院拍了片；结果发现，小佳的右脚“确实骨折了”，她没有说谎。小佳的病历/南风窗施晶晶摄浙江省中医院2025年8月11日出具的病历诊断显示，小佳下肢韧带损伤、踝距腓前韧带断裂、距骨骨折、胫骨骨折——距骨、胫骨、腓骨共同组成踝关节，是人体最大的负重关节。诊疗意见写着：“患肢支具固定制动，避免剧烈运动，存在骨折再次位移、固定失效、需手术治疗可能。存在骨折畸形愈合、不愈合可能。”晋守宣把X光片拍给唐琰看，想替小佳澄清。唐琰却说：“你以为我和施老师不知道啊，我们这里没有医生吗，你是教练还是医生……我们布的局，你来捣乱。”他接着在微信上说：“你带回去吧，我们不带了。”晋守宣把这视为一种威胁。晋守宣和教练的聊天记录/南风窗施晶晶摄那段时间，队内正在筛选参赛名单，正是紧要关头。晋守宣称，唐琰的反应让她始料未及，却唯恐惹恼了教练，最后连连道歉。她唯一“壮了胆子”回复的一句话是：“如果没有上比赛，脚伤了就去医，有医保。”但这个信息很快又被淹没，小佳继续参训和测验。坠楼事件后，在南风窗记者采访期间，另外两位教练来探望小佳。据介绍，在转入唐琰组之前，小佳一直跟着他们训练，并在2022年拿下一连串奖牌。问及学院对运动员伤病的管理规范，其中一名教练告诉南风窗：运动员受伤，教练要向上报告，也要拍片做检查，停止训练，直到队医判断伤情康复、可以复训，否则就继续休养。小佳曾走过这个流程。2024年12月，小佳的右脚第五根趾骨骨裂，两个月后，唐琰曾给小佳报过一次工伤，晋守宣收到3.4万元的工伤待遇汇款。这是政策对运动员的保障。住院时的小佳/受访者供图但小佳的脚踝，却没有得到类似处置。2025年9月底，唐琰仍旧没有给小佳固定脚踝，见晋守宣有意要让小佳固定患处，他再次提及，让她直接把人带回去，称：“固定完了，等她全部养好，也别练了。”小佳坠楼后，上海新华医院的主治医生在术前沟通时称，小佳脚踝的损伤仅次于半脱位的髋关节，二者并不全然是近期、短期导致的。同时，基于小佳多个关节的状况和体操运动对关节的巨大冲击，该主治医生认为，小佳可能不适合继续从事职业体操运动。不过，在和校方沟通时，学院院长孟关良给出了部分保留意见，称运动委员会的医生和面向大众的医生，对运动员职业运动生涯的判断可能存在差异，建议由运动医学委员会的专家来判断小佳能否继续练体操，并承诺为小佳提供干净的训练环境，眼下先合力把小佳的伤病治好，由学院出钱。03“带回去”的压力出事之后，晋守宣曾带小佳做心理咨询。问及压力来源时，小佳排除了比赛压力。她最在意的一句话，是教练说的“叫你妈来带回去”。晋守宣转述小佳当时的解释：“我从小就喜欢体操，叫我回去读书，我读不了，我这么小，又不能去打工挣钱。”晋守宣说，“带回去”“退回去”是她害怕的字眼，因此“不再来事儿”。晋守宣表示，她也很无奈。从幼儿园中班开始，小佳就走了“职业体育”的路。眼下刚满14岁，同龄孩子该上初中了。“我们一旦被退回来就面临读书困难。如果是小学退回来，我们还能跟得上；到了初中，训练都是全天的，文化课多在晚上，孩子练一天了，哪还学得进？退回来，文化课我们根本弥补不了，从头再来多难。”晋守宣说。小佳/受访者供图2023年，第一次见面的时候，唐琰就告知体育生的上升通道。先从试训开始，孩子要出成绩才能转正，转正意味着有编制，靠比赛成绩可免试入读大学，退役金、学业、职业都有所保障。“退回去了，啥都没有。”晋守宣唯恐避之不及。而上升通道，教练是把关人和权威。晋守宣每一次进校看小佳，都需要在系统上申请，经教练审批才能见到或接走小佳，否则只能隔着围栏相见；从训练、饮食，到治疗、康复，都经由教练安排。“我不搞体育，很多东西我也不懂，教练说会争取让孩子上场比赛，需要我配合，我只能说好、可以、支持。”但事后，晋守宣才发现自己鞭长莫及，进退失据。“我想爱我的孩子，想给我孩子看伤，我做不到，我反而成了帮凶伤害孩子。”小佳曾多次提醒晋守宣，不要把她诉的苦告诉教练，怕她说错话。因为母亲沟通过后，不大能解决问题，往往又给了小佳挨批挨罚的由头，小佳也把很多苦藏在心里，变得沉默。晋守宣不解，又急到了唐琰面前，后来小佳说出原因：说了教练又不相信，还是要挨骂，不说，还少挨骂。小佳看得到母亲的爱护之心，总在日记里提到妈妈。“她也很痛苦，想找个倾诉的地方，她没有办法，我也没办法。”晋守宣说。小佳总是在日记里提到妈妈/受访者供图有时，晋守宣也会附和教练，让他们严格些，真不听话就罚。这位母亲甚至卑微到，唐琰一个电话打来，让她去学校打小佳。晋守宣去了2次，动了手。晋守宣板起面孔说：要不要听教练的话？小佳哭着点点头。晋守宣不讳言：“我不能不打，我不打，我女儿就要被他打，宁肯我动手，打得轻一点。”晋守宣意识到，自己和小佳一样，没反抗过。她也怕唐琰打来电话：“一打电话就是孩子各种不好，要么暗示要钱，有时我们明明知道孩子被打骂，但还是忍受，不但孩子受折磨，我们家长也受折磨。”教练让晋守宣来揍小佳一顿/南风窗施晶晶摄在接连的负面反馈里，晋守宣以为是小佳天赋、能力跟不上，更加剧了“被退回来”的恐惧，也接受送礼送钱的暗示，只盼唐琰能给孩子往上带一带。这些钱财让关系更显复杂。晋守宣觉得，每次给了钱、送了礼，短期内就不会听唐琰说小佳不好。再次听到唐琰贬低小佳，她也拿不准，对方究竟是为了要钱，还是孩子水平不行，“我就没有判断力了，这个错觉让我很头痛”。04“我是不是内心不够强大？”做完手术，小佳的左髋留下一道10厘米长的刀口，术后头几天，小佳痛到发抖。看着女儿受苦，晋守宣也怀疑，当初让小佳练回体操是不是正确的决定。小佳最喜欢看体育频道，才上幼儿园，就想学跳水，当奥运冠军，为此学过游泳，游得比好些七八岁的孩子都快。但小佳不喜欢游泳，就去试了体操。见人在高低杠上飞来飞去，像燕子一样，她饶有兴致。晋守宣本只想女儿培养个业余爱好，没想女儿走体育生的路，可上了小学一年级，小佳还想回去练体操。晋守宣也劝，练体操又苦又累，孩子却说她不怕苦不怕累。喊她坐下来吃饭、写字，晋守宣一转过背，回头小佳“啪”一个要么劈叉要么翻跟斗，似乎真的乐在其中。晋守宣不再阻拦，全力支持。训练中的小佳/受访者供图躺在病床上，小佳说，现在好像不太喜欢体操了。南风窗记者问：“什么时候感觉没那么喜欢了？”她顿了顿之后说：“他打我的时候不喜欢，不打的时候又喜欢了。”小佳跟过两组不同的教练，在笼统的“打骂”字眼下，她分得清，扇耳光和拍拍大腿的区别，从中察觉到对方有几分耐心。短暂相处中，小佳显露出性格本色。她喜欢说话，会毫不犹豫地表达自己想要什么，跟陌生的记者，也颇能自来熟，分享她的医护观察，和日记里那个“想说却说不出来”的孩子判若两人——在这个没有暴力，每天都能见到妈妈的环境里，她不必沉默、忍耐。只是康复显得进展缓慢。她反复发烧，监护仪撤了又上，康复活动一再推迟。上海的主治医生在微信语音里提醒她做抬腿练习，要抬到最高点并维持3秒，可她有些艰难。“我已经用力了，我腹肌都出来了，就是抬不起来。”她对疼痛心有余悸，转头问南风窗记者：“是不是因为我的内心不够强大？”1月，晋守宣以“故意伤害”向警方报案，公安局已行政立案。立案告知书/受访者供图1月29日，在小佳回忆起自己轻生的原因之前，唐琰给晋守宣发微信道歉，称其“违反了职业要求，破坏了本该干净、纯粹的关系”，并退还17600元，至于训练方式，他解释：“家长都希望老师严厉一些，对自己的孩子多付出些心血……我也是太想孩子出成绩留院，就是过程中太着急了。”小佳出事后，时隔2月，唐琰通过微信就收取钱财向晋守宣道歉，并退还17600元。晋守宣称，2023年以来，她多次被唐琰暗示要做好人情世故、教练需要回报，为了小佳的前程，她一直配合/南风窗施晶晶摄另一位教练则转账回3400元，称自己从未主动索要任何钱财，并留言道：“我对你孩子怎么样你仔细回忆一下，你不能随意污蔑我的。”2月11日，南风窗记者多次以电话、语音信箱留言、短信方式联系唐琰，暂未得到回复。同日，南风窗联系浙江体育职业技术学院院长孟关良，其回应称：“涉事教练员已经停职，在配合属地公安调查。我们也在等待公安的调查结果。学校方面也成立了工作组，全力以赴做好运动员的伤病治疗康复工作。最后我们也会把结果公布于众。”病床上，小佳手掌上结着厚厚的茧，那是她无数次攥紧高低杠，长期忍耐、拼搏过的证明。谈话间，来看她的其中一位教练说：“最痛苦的就是我们小佳了。”3月16日，晋守宣告诉南风窗，不日出院后，准备先回学校进行后续康复。根据目前的家校协商，学校也将安排人员给小佳补习文化课，对小佳之后如何发展的安排还在进一步协商中。

有多少人怀着恨铁不成钢的愤懑，目送椰树集团又一次被骂上热搜。这一次惹众怒的不是直播间里的擦边舞蹈，也不是品牌包装里意味深长的广告语，而是再普通不过的工厂开放日，一个比网络更加应该谨慎的场合。不久前，椰树集团免费向公众对外开放工厂参观。慕名而来的游客涌入广告牌成精的椰树厂区，在一尘不染的生产车间近距离观看猛男俊女剥椰子。短短几天，厂区就接待了过万名游客。春节期间，椰树集团第五工业城共计接待过万名来自全国各地的游客。（图/微博@人民视频海南）游客四处张望，赫然发现车间里有一张模特举着椰汁的巨幅照片，旁边的文案更是直白露骨：“大大大，椰树女员工胸这么大。每天喝椰汁，追求胸大，是让婴儿有奶吃。”好奇的游客看到此景迅速拍下并带上定位发上社交媒体，舆论随之引爆，椰树迅速被送到了热搜榜的首位——上一次椰树登顶热搜，还是几天前为庆祝“御用代言人”徐冬冬举办婚礼而推出“限定版包装”，收获不少好感度。擦边的“大大大”广告就这样明晃晃地挂在厂区内。（图/小红书截图）有人谴责椰树“连自家女员工也不放过，毫无底线”，从此拒绝再买；有人分析椰树此举就是有意而为之，“越被骂就越有流量，最终转化成销量”。更多人则翻出椰树集团在2026年新春开门红大会里“优化宣传方式，更新广告词和包装设计”的发言，并附言讽刺：“没想到说了半天，居然是这样优化。”很快，海口市市场监督管理局对外回应称，已对椰树集团进行约谈，要求其立即整改、下架这些争议物料。面对约谈，椰树承认这是内部宣传材料，“但图片是游客拍的，也不清楚女员工是否有意见”。外界早已熟知椰树数十年如一日的擦边套路。但和过往屡罚不改的擦边营销不同，这一次事发地是对外开放的自家工厂，逻辑和意义与过往截然不同。这意味着椰树选择展示其坚实的品质时，也毫无保留地亮出了它那套与现代文明格格不入的落后观念。在工业旅游成为新风口的今天，这场风波不仅是一场意外的曝光，更像是一次关于国民品牌长青逻辑的深度拷问：当一个品牌的产品力在外界眼中几近无可挑剔，却依然固守着充满“登味”的审美权力，产品是否一道免死金牌？它究竟是在真诚地迎接消费者，还是在用一种傲慢的姿态，试图让大众为它的偏见买单？2021年，椰树集团发布的招聘广告，就曾因为夸张的风格和“入职就有车有房有高薪，肯定有美女帅哥追”等表述引发热议。（图/微博@海南椰树集团）被移入工厂内部的“擦边广告”随着来自现场的网友拍摄越来越多，人们发现厂房里的“辣眼睛标牌”原来不止“女员工胸大”一幅。椰树过去极具争议的广告语——“成熟椰子才能怀椰宝宝”“用椰子擦乳”“南太平洋美女很少‘飞机场’”，等等等等，并没有随着一次次罚款而彻底消失，而是贴在了工厂内部，变成内部专用的“科普知识”。对那些希望收获科普体验的普通游客而言，椰树工厂里极具争议的标语显然是一场突如其来且尴尬的视觉暴力。前一秒还在参观“最先进”的生产车间，切身深入了解椰树的产品文化，后一秒就看到悬挂在厂房里躲无可躲的擦边语录，空气中弥漫着的椰奶甜味瞬间就变了质感。据后来参观的网友爆料，这幅存在争议的“擦边广告”目前已被撤下。（图/社交媒体截图）更不用说游客群体里还有慕名而来的亲子家庭。对孩子们来说，原本增广见闻的科普游瞬间变成躲无可躲的“擦边游”，让不少家长当场懵逼：工业科普之旅难道要变成生理卫生课的科普与辟谣？更不用说，这些所谓的“科普知识”无法做出合理的解释，因为它们经不起科学事实的推敲。医学研究表明，乳房大小主要由脂肪含量、遗传和激素水平等因素共同决定，而乳汁分泌则由乳腺组织负责，只要乳腺发育正常，均有能力分泌足够乳汁。“胸大奶多”的论断，本质上是缺乏科学依据的身体偏见，也是对女性权益、公序良俗和科学常识的三重冒犯。如果没有这次工厂开放日，众人可能早就将椰树的黑历史淡忘。而开放工厂的科学和公益属性，本来更是椰树扭转风评的机会。但偏偏，椰树让大众发现自己仍然“表里如一”，只是把视觉暴力和低俗意味，换了一个更不恰当的场合进行展示。哪怕工厂里的女员工对此闭口不谈，在性别意识和职场尊严愈趋进步的今天，这种把物化女性包装成流量源泉的落后营销方式，只会让人觉得登味十足。截至目前，椰树集团尚未就事件进一步对外回应，但旁观者显然已经知道椰树的态度——虚心接受，但我头铁，绝对不改。2021年，椰树曾如此回应招聘广告争议。/@海南椰树集团抽象吗？是挺抽象的，毕竟换作其他品牌可能早就投降了。但椰树就是如此有能耐，给所有人疯狂输出它专属的抽象美学。更何况，擦边营销这条路，屡罚屡犯的椰树已经用了将近20年。椰树的擦边生意，“登”峰造极早在互联网尚未成为主流的年代，椰树就已经用擦边广告来吸引人注意了。最早一次是在1999年，椰树在央视投放的电视广告里，刻意安排一位身着黑色低胸装、体态丰腴的年轻女性，举着椰汁说出“每天一杯，白白嫩嫩”的广告词。彼时椰树椰汁的包装内容还仅仅只是椰子和椰汁，比今天显得“清新脱俗”了不少，但椰树似乎已经嗅到了某种先机。椰树最早的电视广告，彼时虽然没有“擦边”的概念，但椰树似乎早就意识到了这股“潮流”。（图/哔哩哔哩）到了2006年，人们开始发现椰树“不对劲”。当年椰树投放的电视广告里，三位穿着清凉的年轻女性端着椰汁跳舞，并配上“白白嫩嫩，曲线动人”的广告词，明晃晃地向观众传递“喝椰汁能丰胸”。此后数年，椰树电视广告中的女性曲线愈发凹凸，椰汁的包装也一改清新脱俗，变成红黄蓝撞色的“视觉暴力”。后来的故事你我都耳熟能详。2009年，椰树在公交车身投放“老婆喜欢老公喝椰树牌石榴汁，木瓜饱满我丰满”的广告，很快收到投诉，并被工商部门认定违规要求撤下。椰树事后收到了第一张“擦边”罚单，价值1000元；但也是在这一年，椰树的营收从20.04亿元增长至25.16亿元。可能是看到了流量带来的经济效益，接下来椰树的擦边广告玩得越来越大，从“胸模瓶”到“从小喝到大”，从“高薪房车娶美女”到“南太平洋无飞机场”，椰树在过去十年间不仅深陷低俗争议，更因违背社会良好风尚多次被立案调查，累计领到三张总计100万元的监管罚单。可惜的是，那摞厚厚的罚款单，不是品牌的耻辱柱，反而成了它通往流量巅峰的“过路费”。相比起品牌截至目前为止超过50亿元的营收，100万实在太小儿科了。椰树和它的擦边经济学，也就这样从当年的“小登一试”，一步步迈入了“登峰造极”的境界。椰树仿佛认知被凝固在上世纪的顽固老头，越来越不像一个拥有现代价值观的国民品牌。“我从小喝到大”的广告曾引发轩然大波，但并不妨碍椰树继续将其用作广告宣传，在互联网里甚至已经成为网友模仿的对象。（图/新周刊记者良豪摄）法外狂徒式的擦边营销，早已成为椰树的致富密码，更被椰树视为应对舆论风波的成功决策，被写进椰树的内刊。至于过去十几年攒下来的那摞罚款单，本质上是助其发达的加速器；而悬挂在工厂里的擦边标语，也不过是椰树换取销量的其中一环。面对外界的每一次指责，椰树的公开回应都非常强硬。2024年被罚款后，椰树更在官网发布《“一担心”“两不服”声明》，回怼官网里的转载“是科普教育和厂史教育”，而非商业广告：“广告法没有哪一条明确规定在自己的官网上转载科普教育是违法的，‘法无禁止即可为’。”这篇《“一担心”“两不服”声明》目前已经被删除。（图/微博@海南椰树集团）科学知识经不起推敲，就把它包装成“企业文化”；商业广告过不了审，就把它藏进“内部科普”。换言之，想要指望椰树从此洗心革面，不再依赖“黑红流量”的营销路径，恐怕比登天还难。但老铁，这真的是21世纪该有的企业姿态吗？椰树的开门“翻车”，所有品牌都得警醒椰树能有这种底气，最核心的原因是其产品基本盘过于牢固。1987年，当时还叫海口罐头厂的椰树集团研发出不添加香精色素和防腐剂的椰汁生产技术，攻克天然椰汁油水分离、易变质的行业难题，获得中国专利发明创造金奖。彼时濒临倒闭的椰树，也靠这一技术实现翻身。“椰汁”这个品类，也是从那个时候起成为中国大小商超里的平价饮品。即便后来超市货架里出现五花八门的竞品，人们想起椰汁，第一反应都是黑亮包装的椰树牌椰汁。椰树的包装设计和广告图都极具辨识度，被网友调侃“这是我见过最吵的广告”。（图/小红书截图）另一方面，椰树成立至今几乎没有与食品安全相关的负面事件。最近震惊全网的“椰子水造假”事件里，不少近几年兴起的网红椰子水被指存在掺水、加糖、添加香精等造假手段，但人们在涉嫌造假的品牌里并没有发现椰树的踪迹。今年春节椰树举办工厂开放日活动，椰树也在亮出自己的底气：虽然我的广告很吵，虽然我的营销很花里胡哨，但是我的产品质量绝对不含糊，我的生产线更不怕被别人看见。不少慕名参观的游客，也第一次看到这家老牌企业安静的现代化生产车间和高效的生产流程——如果没有那几幅擦边广告牌的话，也许是椰树又一次扭转口碑的大好机会。社交媒体里，有网友将椰树集团的厂区比作“海南人自己的主题乐园”。（图/小红书截图）这几年，工业旅游虽成了风口，但椰树的这场“家门口翻车”却揭示了一个更深层的矛盾：我们该如何面对这一边保持着顶尖品质，一边却固守着前现代审美与价值观的国民老品牌？消费者对椰树的情感是复杂的。我们认可它近四十年如一日的品质，在假货横行的行业里——尤其是“加水加糖”风波刚刚发生的当下。在这些所谓“高端、纯净”的同行纷纷陷入信任危机的映衬下，椰树那条一眼望到底、透明且高效的现代化生产线，几十年不变的好味道，确实亮出了它身为老牌企业的底气。我们也肯定它创造的销量神话，那是一个老牌国民企业从濒临倒闭到年入五十亿的商业奇迹。好喝，不能总是挡箭牌。/图虫创意但这些硬核的商业底牌，不该成为它在公共文明底线上反复横跳的遮羞布。椰树的“登味”，本质上是一种品牌权力的傲慢。它习惯了用罚单换流量，用强硬回怼舆论，将物化女性包装成“科普”，将低俗趣味命名为“文化”。在它的逻辑里，只要产品够好，消费者就必须忍受它那套带有视觉暴力的抽象美学；只要销量在涨，它就可以永远关起门来做那个自说自话的“法外狂徒”。（图/微博截图@海南椰树集团）但今天的消费者，看重口味和健康，也更在乎品牌口碑和价值观。如果质量可以成为傲慢的资本，那在产品优势被追上的时候，“故步自登”终会成为被时代淘汰的最后一根稻草。

朋友们，吃个内娱瓜。 事情是这样的，3月16日，姚晨突然在微博上官宣离婚的消息，表示“多年前，我们结束了婚姻关系，考虑到当时孩子年幼，未做对外公布”。 一石激起千层浪！ 姚晨离婚的消息很快引爆热搜，只不过让人没想到的事情发生了。 一部分网友很惊讶，表示“不是吧，姚晨啥时候结婚的”；另一部分网友则无奈吐槽，称“没啥好意外的，娱乐圈果然没有长久的婚姻”...... 先来介绍一下姚晨刚结束的这一段婚姻。 姚晨的前夫曹郁并非无名之辈，是知名摄影师，你或许没有听过他的名字，但大概率看过他拍的影片，如《可可西里》《妖猫传》《解密》等。 他与姚晨的缘分，要从2010年说起。 彼时，二人合作电影《爱出色》，姚晨是女主，曹郁是摄影师，在工作中擦出了爱的火花。次年，有媒体拍到他们一同返回住所，疑似恋情曝光。 时间来到2012年8月，姚晨接受曹郁求婚；同年11月，两人于新西兰皇后镇举行婚礼；2013年，儿子出生；2016年，女儿出生。 值得注意的是，二人不仅生儿育女，事业也开始强度绑定。 2016年，姚晨与曹郁共同创立坏兔子影业公司，代表作是电影《找到你》《送我入青云》《三贵情史》《生息之地》等。 一个是知名女星，一个是实力派女演员，二人的婚姻看起来是强强联合，但一开始并不被外界祝福，甚至还有不少人唱衰他们。 究其原因，二人的知名度相差甚远，曹郁虽然也在娱乐圈工作，但大众对他并不熟悉，反观姚晨，手握一大堆代表作，当年还一度被称为微博女王。 不过，当时也有人觉得姚晨人配不上对方，因为她之前和凌潇肃有过一段婚姻，且离婚时闹得满城风雨，她的路人缘也因此急速下滑。 一开始，这段婚姻就备受争议，但外界的声音并没有影响他们的生活。谁曾想，在已经生儿育女，看起来婚姻幸福的时候，竟然突然官宣离婚了。 至于离婚的时间，以及离婚的原因，二人并未过多的透露。也正因为此，外界有诸多猜测，甚至还牵扯进了其他的艺人。 先从离婚时间说起，有网友发现2025年的时候，姚晨对曹郁的称呼有了一些改变。在对方担任奥斯卡评委时，姚晨表示“恭喜曹老师”。 只不过，这个说法很快就被推翻了。 去年4月份，他们一起参加电影《大风杀》的宣传活动，互动还挺亲密的，看起来没什么异样。去年11月，二人还共同现身机场。 呃，难道是离婚不离家，分开了依旧是好友？ 如果真如网友猜测的这样，那为啥现在选择公布离婚消息呢？对此，有人猜测可能是某一方有“新情况”了，现在不得不对外官宣离婚。 其实，在离婚且单身的情况下，开始新恋情并不是稀罕事，但如果在没有官宣离婚的前提下，被拍到与异性亲密互动话，那就很难说清楚了。 毕竟吃瓜群众很容易先入为主，一不小心就会被贴上出轨的标签。 不得不说，网友的脑回路虽然很清奇，但似乎也有一点道理哎。值得注意的是，这一猜想很快就出圈了，甚至还牵扯进多位艺人，而且“承包”热搜。 3月17日，姚晨、侯雯元的名字突然一起登上热搜，点开后属实是让人大吃一惊，竟然有人爆料二人在一起了，而且还是因戏生情的那种。 资料显示，姚晨和侯雯元曾合作过电视剧《以美之名》。 在该剧中，二人是情侣关系，有吻戏的那种，在宣传时也有挺多亲密互动。 据悉，该剧2023年9月开机，2024年1月杀青，2025年3月播出。 OMG！这个时间有点尴尬哎。。。 不懂就问，那时姚晨离婚了吗？侯雯元的女友好像是钟楚曦哎！ 就在大家吃瓜的时候，两位当事人下场否认了，表示谣言止于智者。 只不过，看热闹不嫌事大的网友，好像并没有要收手的意思。 部分网友将侯雯元和凌潇肃的照片放在一起，发现这俩人竟然有那么一点相似，随后“凌潇肃侯雯元 莞莞类卿”的词条登上了热搜。 与此同时，还有人爆料“姚晨逼侯雯元和钟楚曦分手”...... 不仅如此，凌潇肃的现任妻子唐一菲也被推到风口浪尖，这三位当年的爱恨情仇又一次成为外界的谈资，把吃瓜群众都给看愣了。 这谁又能想到呢，姚晨官宣离婚，竟然牵扯出来这么多瓜。 最后，吃瓜不信瓜，快乐你我他。大家散了吧～

刚刚有消息曝出，那个曾经号称“京城第一名媛”的赵欣瑜，又有了新动作。 不过这回不是因为她又嫁给了哪个权贵，而是她名下的公司又拿下了几个新兴行业的项目，商业版图越铺越大 。 说起赵欣瑜，现在的年轻人可能不太熟，但在十几年前的京城社交圈，这名字那可是妥妥的顶流。 跟现在那些靠P图、靠蹭红毯出位的所谓名媛不同，赵欣瑜当年的江湖地位，全是自己一场一场局攒下来的 。 她手里握着长安俱乐部的资源，家里三个衣帽间堆满爱马仕，那英、王菲是她闺蜜，外地富商来京城办事第一个想找她搭线 。 就连参加嫣然慈善晚宴，人家也是直接砸120万拍下画作当上“标后”的主儿 。 可就是这么一个要风得风、要雨得雨的女人，在感情上却栽了一个大跟头。 她的故事里绕不开一个男人——叶选廉。 俩人在一起二十多年，赵欣瑜还给他生了个儿子，可一直没拿到那个红本本。 直到2012年，叶选廉的原配病逝，2013年12月4日，赵欣瑜终于高调晒出全家福，宣布自己正式嫁入豪门 。 你猜怎么着？ 这婚结了才24天！ 2013年12月31日，赵欣瑜直接甩出一条爆炸性微博：已经在香港办完离婚手续，24年感情结束，分到600万财产 。 600万？ 对于普通人是天文数字，但对于她这个级别的名媛，说实话，连她那几个衣帽间的包都买不下来。 当时全网都炸了，大家都在猜这短短24天到底发生了什么？ 就在大家还在算日子的时候，赵欣瑜又补了一刀。 她直接暗示，离婚是因为“娱乐圈有人带着孩子闯入我的家” 。 这话说得够直白了吧？ 就是说，有人带着孩子上门逼宫了。 后来的事更狗血。 2015年，赵欣瑜突然在微博上晒出一堆威胁短信，什么“你还没死？ ”“臭傻逼你的末日到了”，言辞激烈到让人咋舌 。 她直接放话：“我见到你就打死你，我让你跪在我妈妈面前。 ” 据说那个“闯入者”是个圈内人，但赵欣瑜始终没指名道姓，一个人扛下了所有。 换做别人，二十几年的感情最后换来24天的“正宫体验卡”，还被人带着孩子找上门，估计早就哭晕在厕所了。 可赵欣瑜偏不。 她压根没时间在那儿伤春悲秋。 离婚后，她没消沉、没卖惨、更没抓着前夫撕逼，而是转头就把“京城第一名媛”的标签给撕了，直接杀进商圈 。 你们嘲笑她被扫地出门，她闷声不响投了长安俱乐部 ； 你们等着看她笑话，她跑去搞人工智能、新能源、生物科技，业务版图越做越大 。 现在的赵欣瑜，名下有个北京国欣叶科技有限公司，公司核心项目的复盘会她场场必到，技术报告、市场方案亲自过目 。偶尔出席个高端行业峰会，跟那些老板、投资人聊的也是市场趋势和政策风向。 从当年被镁光灯追着跑的派对女王，到现在低调务实、亲力亲为的女老板，这反差真是绝了 。 有人说，她这是赌气，是想证明给谁看。 我觉得不是。 一个真正缺爱的女人，才会急着找下家。 而赵欣瑜这种，离婚后第一时间搞事业，说明她早就明白一个道理：名媛的皮囊说碎就碎，但握在手里的资本，才是永远没人能抢走的底气。

从上海到巴厘岛，郑恺和苗苗一拖四带着3娃和岳母一起出发，这个旅程、光想想就知道该有多疲惫了。 没有包机、一家人坐的是经济舱、住的是吃喝玩全包的酒店，要说只有快乐没有疲累、养过娃的都不信。 其实两个人是在冯小刚饭局上认识的，郑恺是苗苗心中的偶像、她喜欢这个帅气有趣的男生。而郑恺对苗苗的印象也是干净、纯粹、不做作。 两人感情升温，是在共同出演电影《749局》的时候，那场戏封闭拍摄3个月，苗苗凌晨练舞、反复磨台词，郑恺被她的敬业精神打动，后被拍到一起健身、同游。 众所周知，郑恺和苗苗有2个孩子，关于第三个女儿他们本来想隐瞒的。可在一次线下活动中，直接被王中磊曝了出来。 王中磊说他们俩有3个小孩，那一刻郑恺和苗苗脸上带着笑、眼神里却满是尴尬，尤其是郑恺修的耳根都红了。 为什么呢？主要还是因为三胎女儿来的太早了。如果外界得知三胎女儿的生日，就会推算苗苗的怀孕时间。那么推算下来就是苗苗二胎刚出月子、就怀了三胎，夫妻俩有点迫不及待。 这个比较敏感的话题，也是正常的夫妻生活。其实出了月子就怀孕的不在少数，可苗苗是女明星、如果不打算要孩子的话，真该做好防护措施，生一个孩子对事业影响还蛮大的。 现在他们有了3个孩子，苗苗几乎没有时间去接长剧了，只能接一些综艺、或者录一些时长比较短的节目。 夫妻俩对三胎女儿保护的很好，在很多vlog中都看不到三胎女儿的身影，这一次一家人巴厘岛度假、才首次大大方方的让三胎女儿出镜。 苗苗的三胎女儿也快3岁了，她坐在爸爸和哥哥中间，穿着白色T恤、带着橘色围兜，一看就是被照顾的很好的小女孩。 虽然苗苗都给孩子的眼睛打码了，不过还是能看出三胎女儿长得很甜美、非常可爱。她的皮肤也白白的，感觉跟爸爸郑恺的相似度更高一些。 这场旅行，郑恺和苗苗就是最累的人，因为3个孩子年龄都不是很大，正是需要家长看护照顾的时候。 哪怕是在车上的时间，都要陪着孩子们聊天、增长见识。郑恺和3个孩子聊天讲的是英语，这种寓教于乐的方式值得学习。 苗苗的大女儿安娜快6岁了，她是个很温柔的大姐姐，得到冰淇淋奖励的时候会和弟弟一起分享。 别看安娜扎着一头脏辫，打扮的很个性、其实她作为家里的大姐，一直都很懂得照顾弟弟妹妹。 甚至在和小朋友玩耍的时候，也会贴心的照顾其他比较幼小的孩子。大概这就是苗苗给安娜灌输的思想，家里的大姐、照顾陪伴弟弟妹妹是责任。 最让人意外的就是苗苗了，记忆中的苗苗身材特别苗条、甚至可以说瘦弱无骨。可这次穿着碎花吊带裙的苗苗，身材明显丰腴了不少，就连手臂都变粗了。 只能说作为3个孩子的妈妈，苗苗为家庭的付出太多了。她作为科班出身的古典舞舞者，是非常在意自己的身材的。可照顾孩子的同时、对自己的关心就少了。 当然郑恺闲下来的时候，也会一起带娃。比如这次旅行，就是全家人一起的体验。郑恺抱着儿子在游泳池玩耍，苗苗则负责在岸上看着女儿。 同时在苗苗生娃以后，她的母亲也跟着一起生活、帮助带娃照顾家庭。这次旅行，郑恺也带了岳母一起。 苗苗的妈妈气质温柔，她戴着一副眼镜看着特别斯文。原来苗苗的长相遗传了妈妈，她的妈妈年轻时一定很美。

先说明白，这份排名纯靠公开资产数据+行业实绩说话，涵盖个人净资产、控股企业、股权估值、影视代言收入、核心不动产五大维度，没有水分、不搞滤镜，娱乐圈的真实贫富差距，看完这五位就懂了。 第五名 赵丽颖：草根逆袭的抗跌顶流，净资产35亿 赵丽颖绝对是内娱草根出身的天花板，没有背景、没有资源，全靠一部部作品逆袭，如今身价稳坐第五，实力太能打。她个人净资产约35亿，名下控股6家存续企业，持股市值直接突破7300万，21世纪以来，影视、代言税后累计收入超35亿元，光是北京核心地段的不动产，估值就超过5亿。 她的财富逻辑很简单：作品为王，稳扎稳打。从古装剧爆款到现实题材力作，她常年稳居剧集收视榜首，代言全是国民级大牌，不搞投机资本，不盲目跨界，每一分钱都是靠演技和路人缘赚来的，也是内娱最抗跌的顶流女星，不管市场怎么变，她的商业价值和资产始终稳如泰山。 第四名刘涛：逆风翻盘的商业女王，净资产45亿 刘涛堪称内娱逆风翻盘的典范，当年替夫还债的魄力，如今换成了庞大的商业版图，个人净资产达到45亿，比赵丽颖高出10亿，实力不容小觑。她名下控股7家存续企业，个人股权资产估值超12亿，21世纪影视、直播、代言税后累计收入超40亿元，北上深三大一线城市的核心不动产，估值更是高达8亿。 不同于其他女星专注演戏，刘涛的吸金渠道更全面，影视资源不断档，直播带货更是头部水准，商业头脑远超常人，凭一己之力筑牢了专属商业帝国，不管是演艺事业还是资产布局，都做到了极致，妥妥的独立女强人范本。 第三名 杨幂：流量时代开创者，资本玩家，净资产50亿 杨幂是内娱流量时代的开创者，更是把艺人IP做成资本版图的第一人，个人净资产50亿，稳居前三。她是嘉行传媒第三大股东，光是股权减持就累计套现超14.2亿，名下还有9家存续工作室，商业布局遍布影视、经纪、投资多个领域。21世纪以来，影视、代言税后累计收入超45亿元，从顶流艺人转型资本大佬，她走的每一步都精准踩中内娱发展风口。 很多人说她靠流量，但能把流量转化为长期资本，持续十几年稳居顶流，还能手握公司股权实现财富裂变，这才是她的厉害之处，不是昙花一现的热度，而是长久稳定的资本积累。 第二名孙俪：低产高收的剧圈天花板，净资产55亿 孙俪是内娱独一份的“低产高收”代表，拍戏不多但部部是爆款，国民度和演技双封顶，财富实力更是惊人，个人净资产55亿，仅次于榜首。她名下控股3家存续企业，间接持股10家公司，个人股权资产估值超25亿，虽然21世纪影视代言累计收入27亿元，比前几位略低，但沪京核心地段不动产估值直接突破15亿，资产保值能力拉满。 她从不靠密集曝光刷存在感，而是靠《甄嬛传》《芈月传》《安家》等国民级大剧，牢牢锁住顶级商业价值，拍戏宁缺毋滥，资产布局稳健，国民度稳坐顶端，财富积累更是细水长流，是内娱电视剧领域无可撼动的天花板。 第一名唐嫣：闷声发大财，断层登顶，净资产90亿 谁也没想到，内娱女星财富榜首居然是唐嫣，直接断层碾压所有对手，个人净资产高达90亿，比第二名孙俪多出35亿，差距太过悬殊！更绝的是，她所有资产均为个人独立持有，和配偶无任何商业关联，完全靠自己打拼出顶级财富，名下可变现股权资产超55亿，21世纪影视代言累计收入超35亿，核心不动产估值超20亿。 唐嫣一直很低调，不炒作、不刻意营销商业版图，属于典型的闷声发大财，早年爆款剧集积累国民度，后续精准布局商业投资，资产独立且雄厚，是21世纪内娱女星实打实的财富天花板，低调却实力惊人。 这才是内娱真正的顶流：台上是光芒万丈的演员，台下是掌控自己人生的资本玩家。评论区说说，你最佩服哪位女星的财富之路？

当54岁的瞿颖做客Papi酱访谈凭“活人感”翻红，她的私生活也引起大众关注。 外界的印象中，瞿颖谈过几次轰轰烈烈的恋爱。比如摄影师邹雄、歌手罗中旭、还有当红时期的李亚鹏、甚至恋爱长跑11年的张亚东。 原以为，瞿颖会像她的好朋友胡兵一样都是单身状态。没想到瞿颖早在2025年4月做客好友李静节目的时候，就隐晦的透露过自己的已经结婚的消息。 只是那时候大众对瞿颖的关注度没有这么高，并没有如此关心“一句话”。那时候李静提及“你现在有一个特别幸福的婚姻，所以这个婚结的你觉得是对的”时，瞿颖坦然回应“反正到现在我还是很享受”。 瞿颖的坦荡和大方，真是让人佩服。对于自己的恋情和婚姻状态，从来没有想过藏着掖着。原来她早就结婚了，还过得很幸福。 54岁的瞿颖在清迈定居，过着简单而普通的生活。她说自己的物欲很低、也不买很贵的东西，并不想赚很多钱、也不想加班！ 其实早在2017年的时候，就有网友爆料过瞿颖的恋情。 瞿颖被拍到和一名男子牵手逛街、还牵手一起接男方的女儿，两个人动作亲密、就像热恋中一样。 不过也有网友爆料，瞿颖和现任老公是在疫情期间认识的，对方是山东籍机长。二人婚后定居清迈、过着简单幸福的生活。 2021年的时候，就有网友拍到瞿颖和这位“张机长”一起散步的照片，瞿颖挽着男方的胳膊、也是特别恩爱。 在被拍到的视频中，瞿颖穿着吊带背心、带着白色棒球帽，留着披肩长发。还是一副辣妹形象，少女感十足。 对方穿白色连帽上衣，同样戴了遮阳帽。男方个子很高、身材也比较壮实，是非常有安全感的那种男人。 瞿颖身高175cm，这位男士个头和瞿颖差不多，也是大高个。能当上机长的男人，一定都是非常高大帅气的。 虽然对方不是圈内人，但瞿颖谈恋爱只谈喜欢、不关注其它的。她想要的是两个人在一起，彼此都能变得更好的感情。 如果在一段感情中，你觉得很开心、并且乐在一种，那么这样的感情就是值得的。如果一段感情让你觉得疲劳，甚至很有挫败感，这样的感情就是不适合自己的。 瞿颖陪着男士一起接女儿，还牵着小女孩的手、表现的非常亲密。 这个男子的长相、就跟2021年曝光的男士差不多，很有肯呢个接孩子的时候是在热恋期、而挽手散步就是在婚后了。 如果瞿颖的老公真的带着女儿生活，那么瞿颖也会是很通透、豁达的妈妈。她没有自己的孩子，会把所有的爱都送给女儿。 瞿颖54岁了，看淡了太多的事情，更加追求自己的生活体验。她不想给自己太大压力，日子只要过得去就可以。 她的性格活泼开朗，无论是心态还是体态都保持的很好。小时候喜欢看她和胡兵的CP剧，现在她终于离开张亚东，找到了自己幸福。 当然对于瞿颖来说，她并不觉得自己遇到过“渣男”。因为在她看来，每一段感情最开始都是纯粹真挚的，即便没能走到最后、也是为了下一场更好的遇见。 婚姻到底是不是幸福，也只有自己的清楚。婚姻不是给外人看的、伴侣也要找和自己更合拍的。 瞿颖的老公愿意陪着她在清迈生活，两个人也有很多共同话题、生活上相互依靠，这就是最简单幸福的婚姻。祝福54岁的瞿颖，幸福、快乐……

小S深夜在台北街头情绪失控、痛哭不止的画面曝光，瞬间引爆全网热议。白天还在为综艺外景忙前忙后、状态满分的她，夜晚突然泣不成声，整个人挂在助理身上无法站立，最后被搀扶至陈建州范玮琪家中留宿。 这一天 的白天 里，小S 在综艺外景 的拍摄 中跑遍了所有的行程，辗转 了很多地 方转 了一圈又一圈。 镜头 下的她妆容 细腻，穿 着时 尚，颜值 和状态 都回春 了， 跟朋友 们热情 相拥 ，笑 得花 枝招展，全 然一副似曾相识的活力主持样 子，看不出 有什么情绪隐患。 出乎所有人的预料， 小S在当晚 的八点半突然情绪 崩溃， 可能是因为喝醉 了酒，或 者是长 时间压抑的情绪 完全爆发， 导致她当场崩溃 并大 声哭 泣，哭 泣到 全身 无力，只能紧紧抱 住助理 ，整个人 悬挂在对方身上， 甚至走路都需要全程 的搀扶， 这样的模样 既狼狈又让人 感到心疼。 之后，汽车搭载哭叫得一发不可收拾的小S来到陈建州范玮琪家门前，在好朋友家住宿过夜，寻找情感慰藉。 小S这次突然垮台，引发了网友们对其背后缘由的猜想，四大说法也很快发酵。 一是老公许雅钧私联球迷风波成导火索，许雅钧最近被爆出私联大S女球迷，并寄来了大S送葬时的私密图片，烦心的家事叠加舆论的压力，成了压在小S身上最后的稻草； 二是节目和工作压力大，以《小姐不熙娣》为中心主持人的她在返岗之后高强度赶进度，在承受收视压力的同时还要在镜头下保持完美，绷紧已久的神经最终被打破； 三是炒作综艺热度质疑之声一直没有停止过，部分网友觉得这次哭的时机很巧，怀疑是在给节目预热造题，重刻了之前“抓马”式的营业套路； 其四，也是最让全网揪心的一点，未走出姐姐大S离世的阴影，大S离世近一年，小S看似复工强颜欢笑，实则心底伤痛从未愈合，思念与孤独在深夜彻底爆发。 相比于猜测和疑问，更多的网友是充满了心痛。人们最不愿意见到的是小S仍然被困在痛失妹妹的哀痛中无法走出。做母亲的，做女儿的，都会带着3个孩子，还有许母亲；身为一名艺人，她不仅要承担起自己的事业和生活责任，还要在公众面前始终保持乐观的态度，只有在夜晚，她才会勇敢地摘下伪装，释放自己的脆弱。 情绪崩溃不可怕，可怕的是独自硬扛。希望小S能好好照顾自己的身体，别让伤痛透支健康，慢慢走出阴霾，毕竟身边还有爱她的家人，还有无数心疼她的粉丝在默默守候。

51岁前港姐吴文忻（现名吴忻熹）近年积极对抗乳癌，但病情持续出现变化。她日前公开最新检查结果，透露经MRI检查后发现癌细胞已转移至脑部两侧，并出现约1公分的脑瘤，健康状况再度引发外界关注。 吴文忻过去曾演出电影「新扎师姐」系列及「百分百感觉2003」等作品，也参与电视剧与节目主持，在演艺圈留下不少代表作。她于2022年证实罹患乳癌后积极接受治疗，原本一度控制病情，但之后癌症复发并恶化至第三期，甚至扩散到淋巴腺，身体状况反覆，让不少粉丝相当担心。 她3月14日在社群平台上传影片分享最新近况，透露早前前往香港大学深圳医院接受检查，其中包含核磁共振（MRI）扫描。原本只是例行追踪，不料医师检视报告后告知，癌细胞已转移到脑部，而且左右两侧都出现肿瘤，每颗约1公分，突如其来的结果让她相当震惊。 她坦言得知消息当下情绪一度崩溃，「那一刻真的很害怕，当晚几乎整夜都在哭。」影片中她躺在病床上，神情显得相当疲惫，声音也略带沙哑。医师则向她说明，目前脑部肿瘤体积仍不算大，而先前转移至肝脏的肿瘤也维持在较小范围，「若化疗药物能顺利发挥效果，仍有机会抑制甚至清除癌细胞，包括脑部病灶。」 尽管病情持续变化，吴文忻仍努力保持乐观。她回忆过去几个月身体曾出现极度虚弱、伤口流脓甚至散发异味等状况，坦言有时感觉自己仿佛在生死边缘徘徊。不过她也因此更加珍惜生命，并坚定表示希望自己能成为真正的癌症生还者，「只要还有一线希望，我就会继续努力下去。」