中国新闻

24次上春晚，65岁需人搀扶，黄宏罕见现身揭开“落寞”真相 提起春晚小品王，很多人第一反应是赵本山。 但还有一个人，比赵本山上春晚的次数还多，整整24次，承包了几代人的除夕夜他就是黄宏。 可最近，65岁的黄宏再次出现在公众视野时，画面让人心里一紧。 头发花白、身形消瘦，走路需要旁边的人搀扶才能慢慢前行。 再加上2015年突然被免去八一电影制片厂厂长职务，从少将到“无公职”，不少人感叹：一代笑星，晚年怎么成这样了？ 但扒开那些“晚景凄凉”的标题党，你会发现，真相根本不是那回事。 24年春晚钉子户，他比赵本山还“老” 黄宏的小品，那是真的刻在DNA里的。 《超生游击队》《打扑克》《装修》《鞋钉》，哪个不是张口就能接几句词儿？ 1989年，他第一次登上央视春晚，一直到2012年，整整24年没断过。 这纪录，放春晚历史上都排得上号。 那时候，除夕夜要是没看到他，很多观众都觉得少了点啥。 但黄宏不只会演，他骨子里是个“学院派”。 师从山东快书名家王兆麟，后来还考进北大读研究生。 排小品，他不是靠感觉“试”，而是拿着秒表卡节奏，精确到观众笑点哪一秒该响。 跟宋丹丹合作那几年，更是黄金搭档。 1990年《超生游击队》一夜爆红，两人后来闹过别扭，宋丹丹转投赵本山，黄宏气得“心眼小”了好一阵子。 但谁让他是个较真的人呢？ 当厂长却被免职，不是“落马”是“错位” 2012年，黄宏的人生迎来大转折。他被任命为八一电影制片厂厂长，还被授予少将军衔。 从台前笑星，变成管着几百号人的领导，这跨度不是一般的大。 可好景不长。2015年3月，一纸免职通知，让他从风口浪尖上跌了下来。 当时网上传疯了：有人说他被调查了，有人说他出事儿了，甚至还有“举报信”满天飞。 真相到底咋回事？ 后来官方回应了：系统内正常人事调整，黄宏到八一厂本就是上级指派。 他自己也说了，“听从组织安排”。 但有知情人士扒出更深层原因——当厂长那几年，黄宏过得并不舒坦。 他主演的电影《目标战》，动用了几十吨油料、几万发空包弹，结果票房才24万。 这成绩，搁谁身上都扛不住。 说白了，黄宏是个创作天才，但搞行政、拉票房，真不是他强项。他自己也调侃过：“让鸡打鸣还得让鸡下蛋，太难了。 ” 65岁被搀扶，是“老态”但不是“凄凉” 这几年，网上隔三差五就有人拍到他“步履蹒跚”的样子。 有的说“晚景凄凉”，有的感叹“一代笑星老了”。 但你要是真去过剧场，见过舞台上的黄宏，就不会这么想了。 2026年3月，他主演的话剧《钦差大臣》在青岛大剧院上演。 后台确实有人搀着他走，毕竟65岁了，腿脚没那么利索。 可一上台，灯光一亮，那个中气十足、台词利落的老戏骨又回来了。 他根本没闲着。 这两年，他担任舞台剧《魔幻时刻》的艺术总监，和女儿黄兆函同台演话剧，还跑到各地巡演。 有人问他为啥不趁热度带货、上综艺捞金，他说了句大实话：人老了得服老，但心不能老。 女儿争气，老戏骨甘当“绿叶” 黄宏的女儿黄兆函，现在也是话剧圈里的熟面孔了。 1993年出生的她，小时候演过《二十五个孩子一个爹》，后来被黄宏“压着”去读书，考进中国传媒大学，又读了研究生。 毕业后考上国家话剧院，凭《上甘岭》里的护士林兰，拿下白玉兰新人配角奖。 最近，黄兆函自编自导了话剧《乘风破浪》，黄宏就站在台下看着，散场后和女儿挽着胳膊走出剧场。 那个画面，比他在春晚演任何小品都暖心。 真正的“晚年”，是换了个活法 现在的黄宏，没有公职，没有春晚舞台，甚至没有刻意维持“明星”身份。但他有自己的节奏——身体不济就少赶场子，遇到好剧本就上台过把瘾，平时陪陪老伴儿，看看女儿演戏。 有人说他“落寞”了，那得看跟谁比。跟当年春晚舞台上的巅峰比，确实没那阵仗了。但跟那些硬撑着上综艺、被流量裹挟的老演员比，他活得清醒多了。 黄宏这大半辈子，演了24年春晚，当过厂长，扛过骂名，如今65岁，走路需要人扶，但站在台上眼里还有光。 这才是老艺术家的体面。

今天这事儿，说来也是唏嘘。 就在大家都以为王鸥跟何九华还在低调恋爱、甚至可能已经领证隐婚的时候，王鸥在直播中，轻飘飘一句“我也是单身，单身就是很自在很从容”，直接把所有猜测砸了个稀碎。 这是她首次正面回应情感状态，与此前多年回避绯闻的态度，形成了鲜明对比。 【1】 今年2月9日，也就是一个多月前，何九华被拍到通宵聚会结束后，轻车熟路驾车返回王鸥住处。狗仔的镜头清清楚楚，那叫一个自然、熟悉，连门禁密码都按得行云流水，摆明了是回自己家。 当时评论区还一片“磕到了”、“估计好事将近”的祝福声，谁能想到，这竟成了两人5年感情的最后残影。 作为吃瓜党一员，我见证过太多明星恋情从曝光到官宣到be的全过程。 但王鸥和何九华这段，实在是内娱“沉默公关”的教科书级案例。谈了五年，被拍了五年，愣是没给过一句正面回应。 把时间倒回2021年。 王鸥刚凭《浪姐2》翻红，事业回春，路人缘蹭蹭涨。就在这一年，有媒体拍到她与一名男子牵手逛街、同回住所，举止亲密，一看就不是普通朋友。 很快，男方的身份被扒出，是德云社相声演员何九华，比王鸥小几岁，在相声圈也算小有名气。 按理说，被拍得这么实锤，搁别的明星，要么大方认爱，要么火速辟谣。 可这两位，是彻彻底底的沉默。不承认，不否认，不回应，任凭外界怎么猜，热搜上了一波又一波，两人就跟没事人一样，该干嘛干嘛。 接下来的几年，狗仔们几乎把“蹲守王鸥何九华”当成了KPI。 2022年、2023年、2024年、2025年……每隔几个月，就有两人同框的画面流出：一起逛街、一起吃饭、一起回住所，何九华还被拍到以家属身份，出席王鸥妹妹的婚礼。 德云社的舞台上，搭档们更是没少拿何九华“砸挂”，明里暗里调侃他“有情况”。 这状态，说好听点叫“低调恋爱”，说直白点，就是“半公开”。粉丝心里门儿清，路人也都默认了这俩是一对，就差一纸官宣了。 可偏偏，这纸官宣，一直等不来。 【2】 其实王鸥的感情观，从她过往的采访里，多少能咂摸出点味道。 她是个经历过大风大浪的成熟女演员，当年那场“夜光剧本”事件，让她被网暴了不知道多少轮。虽然后来真相逐渐浮出水面，但那段经历给她的伤害是实打实的。 从那以后，王鸥对私生活的保护就格外谨慎，几乎不在公开场合谈论感情，社交平台上也全是工作、生活、美照，绝口不提另一半。 她要的，大概就是一份安安稳稳、不被打扰的陪伴。 而何九华呢，身处相声圈。 德云社的演员，某种程度上跟偶像也没太大区别，粉丝经济、流量逻辑，事业受粉丝影响不小。面对这段感情，他始终没有给出过坚定的态度，哪怕被搭档在台上反复调侃，他也只是笑笑，从不当面回应。 说白了，一个想要安稳，一个始终犹豫。一个渴望被坚定选择，一个永远在打太极。 五年了，两个人就这么不咸不淡地耗着。 要说这段感情里最戏剧化的情节，还得是去年闹得满城风雨的“王鸥未婚生女”传闻。 2025年底，有媒体拍到王鸥带着一名小女孩外出，画面里她细心照顾孩子，神态温柔，俨然一副“妈妈”的模样。 照片一出，全网炸锅。“王鸥秘密生女”，“未婚先孕”，“去父留子”之类的标题满天飞。 更有网友根据孩子的外貌推算年龄，说这孩子起码两三岁了，倒推时间线，正好跟王鸥和何九华恋爱期间重合。 一时间，各种猜测甚嚣尘上。有人说是王鸥和何九华的女儿；有人说是王鸥自己生的，但父亲另有其人；还有人直接脑补出一出“何九华不愿负责、王鸥独自生女”的大戏。 好在工作室这次反应还算及时，迅速发声澄清：孩子并非王鸥亲生，而是她表姐的女儿。 那段时间王鸥帮忙照看亲戚家的孩子，纯粹是家庭内部的事，跟什么“未婚生女”没有半毛钱关系。 可问题是，因为两人长期的“沉默公关”，这波澄清的效果大打折扣。 不少网友根本不买账，觉得工作室在“替艺人遮遮掩掩”，甚至有人直接把孩子传闻跟两人恋情绑定，说什么“王鸥都生了孩子了何九华还不表态，这男的也太没担当了”。 你看，这就是不主动回应的代价。你不说话，别人就会替你说；你不上场，别人就会替你编排剧情。5年里，王鸥和何九华面对每一次曝光都选择沉默，久而久之，沉默本身也变成了一种态度。 【3】 如今回头看，这段感情的结局，其实早有伏笔。 一个独立清醒、经历过舆论风暴的女人，和一个事业受制于观众缘、始终不敢给出承诺的男人，能走多远呢？ 更何况，何九华还深陷“出轨”风波。 2023年7月，有八卦媒体拍到何九华与一名女子，在车内独处长达3个小时，期间有亲密举动。之后，他并未停留，而是驾车返回了王鸥的住所。 此外，何九华在2024年某档综艺中，面对曾志伟的追问，仍明确表示自己“单身未婚”。 王鸥需要的只是一份安全感，一个能让她觉得“这个人会一直站在我这边”的确定感。而何九华，显然没能给她。 如今，用一句“我也是单身”，给这段长达5年的感情画上了句号。没有开撕，没有互踩，没有小作文，甚至没有提到对方的名字。干净利落，体面收场。 这很王鸥。 这段感情的结局，跟她的人生轨迹何其相似。 从模特转行演员，从被网暴到靠作品翻身，从《伪装者》的汪曼春到《明星大侦探》的“欧探长”，她一路走来，靠的从来不是谁的肩膀，而是自己。

近日，40岁周笔畅的近况频频曝光，从巴黎时装周的优雅亮相到公开场合的直球“求职”，这位出道多年的实力派歌手依旧活跃在大众视野中，事业依旧高歌猛进，可感情生活却始终是外界关注的焦点——传闻中曾经历3段失败恋情的她，如今依旧单身，也让父母的催婚变得愈发频繁。 作为2005年超女舞台上的标志性人物，周笔畅凭借独特的嗓音和低调的性格，多年来在音乐圈站稳脚跟，如今40岁的她，事业依旧处于上升期，近期更是解锁了多重身份，状态依旧能打。就在不久前的2026秋冬巴黎时装周上，她受邀出席多场大秀，既有浅色廓形西服套装搭配“钢笔胸针”的酷飒时髦，也有紫罗兰缎面长裙的优雅反转，跳出一贯的中性风格，演绎出柔中带锐的成熟气质，与国际超模同框气场丝毫不输，展现出极强的风格可塑性。 除了在时尚领域大放异彩，周笔畅在音乐舞台上也从未停下脚步。3月中旬，在深圳金树林绽放之夜活动上，她还俏皮地向《三体2》总制片人“争取”主题曲演唱机会，与同样在场的周深上演了一场趣味“抢歌”名场面，引得全场爆笑，也让网友看到了她活泼可爱的一面。此外，她还受邀参与人民日报推出的江山如画系列视频，演唱歌曲《提笔》，用歌声诠释家国情怀，同时也确认将参与《音乐缘计划3》的录制，继续在音乐领域发光发热。私下里，她依旧保持着独居生活，至今已独居十余年，闲暇时会养花、摄影、旅行，把自己的小日子过得充实又自在，完全享受着独立自由的状态。 相较于顺风顺水的事业，周笔畅的感情之路却显得格外曲折，传闻中她曾经历过3段无疾而终的恋情，每一段都曾引发外界猜测，却最终没能走到最后。第一段是与演员陈柏霖的绯闻，两人因合作拍摄MV相识，镜头下互动默契，甚至曾挽手出席活动，宛如热恋情侣，可这段传闻始终没有得到双方的公开承认，最终随着两人交集减少而渐渐平息。 第二段则是与歌手李玖哲的一段佳话，李玖哲曾在演唱会上公开表达对周笔畅的欣赏，毫不掩饰自己的好感，外界一度以为两人正在交往，可由于双方生活轨迹差异较大，再加上周笔畅父母对异国恋情的顾虑，这段感情也不了了之。 最让外界惋惜的，是她与经纪人孙坚的传闻。两人曾并肩作战，共度事业低谷，彼此相知相伴，外界多次猜测两人早已暗生情愫，甚至即将修成正果。可就在所有人满心期待之际，周笔畅却选择独自前往北极旅行，远离喧嚣，这段传闻中的感情也随之画上句号。这场北极之行，也成为她情感生活的转折点，让她更加坚定了遵循内心的想法，不再被外界的期待所束缚。值得一提的是，对于这些传闻中的恋情，周笔畅始终保持低调，从未公开承认过任何一段，始终以单身自居，也让她的感情状态变得更加神秘。 如今40岁的周笔畅，事业有成、生活自在，可在父母眼中，她依旧是那个需要被操心的“小姑娘”，催婚也成了家常便饭。据悉，周笔畅出生于音乐世家，母亲曾是文工团演员，后来转行成为音乐老师，父亲也十分疼爱女儿，随着女儿年纪渐长，父母对她的终身大事愈发着急，甚至有传闻称，父亲曾开玩笑说“你再不结婚我就抑郁了”，用幽默的方式表达对女儿的牵挂。不过，尽管父母催婚频繁，周笔畅却始终坚持自己的原则，霸气回应“我不会为了结婚而结婚”，不愿将就一段没有感情基础的关系，这份清醒和坚定，也赢得了不少网友的认可。 其实，周笔畅的父母并非一味强势催婚，更多的是出于对女儿的担心。早年周笔畅性格单纯，甚至会把男生递来的小纸条交给老师，让父母一度不用担心她早恋，可如今女儿年届四十依旧单身，难免让他们牵挂不已。好在父母最终也选择理解女儿，不再过度施压，而是尊重她的选择，毕竟在他们心中，女儿的快乐和自在，远比婚姻更重要。 如今的周笔畅，一边在事业上持续发力，解锁时尚、音乐等多个领域的精彩，一边享受着独居生活的自在，不迎合、不将就，活成了自己喜欢的样子。或许在很多人看来，40岁单身是一种“遗憾”，但对于周笔畅而言，婚姻从来都不是人生的必需品，而是可遇不可求的缘分。至于父母的催婚，她也始终以温和的态度应对，既不敷衍，也不妥协。 有人说，周笔畅的感情遗憾，都化作了她音乐中的力量，让她的歌声多了一份历练后的沉淀和清醒。如今40岁的她，依旧保持着对生活的热爱，对音乐的执着，相信属于她的缘分，终会在不经意间降临，而在此之前，她也会一直按照自己的节奏，奔赴属于自己的精彩人生。

离婚6年后，高圣远搂着新欢定居洛杉矶，51岁周迅素颜割菜被拍，两人早已活成两个世界 2026年3月，距离周迅和高圣远官宣离婚，已经整整过去了6年。 当年那句“祝安好”说得云淡风轻，如今回头看，两个人是真的各自安好了——只不过安好的方式，天差地别。 高圣远的新生活：洛杉矶定居，身边有了年轻富婆 最近海外媒体拍到高圣远的近照，他已经在洛杉矶彻底安顿下来。 照片里他身边多了个年轻华裔女伴，气质不错，家境也挺优渥，两人进出都是成双成对，举止亲密得很。 虽然没有正式官宣，但圈内人都心知肚明——高圣远的新生活，已经翻篇了。 很多人对他的印象还停留在“周迅前夫”这四个字上。 但其实在遇到周迅之前，他已经在好莱坞摸爬滚打了十几年。 1999年演《恐龙战队》，2001年进《CSI》演了整整100集法医，2006年还上过《人物周刊》的全球百大性感男人榜单。 只是这些履历在周迅的光环下，确实不太够看。 那场轰动一时的婚姻，是怎么走到头的？ 2014年两人结婚的时候，场面挺轰动的。杭州的婚礼不算大操大办，但胜在温馨。高圣远当着所有人的面说“是爱让我们走到一起”，周迅笑得也挺开心。 婚后高圣远确实很拼，为了陪周迅直接把美国的事业放下，搬到北京定居。 周迅也没亏待他，把他签进自己工作室，帮忙争取资源。 2016年《那年花开月正圆》里的图尔丹，就是他婚后在内地最拿得出手的角色。 但问题也慢慢冒出来了。 第一个是事业差距太大。 周迅是金字塔尖的人物，戏约不断，高圣远离开她基本接不到什么好戏。 这种女强男弱的格局，时间长了谁心里都不好受。 第二个是生孩子的事谈不拢。 高圣远受西方家庭观念影响，特别想要孩子，但周迅那几年事业正好，档期排得满满的，根本抽不出时间来。 第三个是文化差异。高圣远有话直说，周迅性格偏内敛，遇到事喜欢自己消化。 两个人沟通不在一个频道上，小事攒多了就成了大事。 2017年，高圣远做了一个决定——回美国。 这个决定他没怎么跟周迅商量，两人开始分居。 2020年12月，双方正式官宣离婚，没有撕逼，没有狗血，分得干干净净。 离婚后，两个人走上了完全不同的轨道 周迅这边，51岁了还是单身。 今年2月她回浙江衢州老家过年，工作室发的视频里，她素颜蹲在地里割菜，跟家人围坐吃饭，状态松弛得像个普通中年妇女。 3月初有人拍到她跟陈坤等老友深夜聚餐，穿着随意，笑容淡淡，看不出任何单身的焦虑。也有传她身边有了新的人，是搞音乐的圈外人，两人已经同居至少半年。 高圣远那边，离婚后彻底放弃了内地市场。他在好莱坞重新开始，2023年到2025年陆续参演了几部美剧，《午夜凶铃》重启版里有他，流媒体医疗剧《内科医生》里也有他。 社交平台上他的日常基本就是遛狗、喝咖啡、晒太阳，偶尔打打高尔夫。身边那位年轻女伴看着也挺稳定，两个人铁了心不要孩子——当年跟周迅闹得最僵的那个结，现在算是彻底解开了。 谁赢了？ 谁输了？ 其实没什么输赢。 周迅还是那个周迅，戏照拍，奖照拿，日子过得自在随心。 高圣远也找到了自己的节奏，不需要再站在谁身后说蹩脚的中文，在加州阳光下活成了一个普通的好莱坞演员。 两个人都没有再婚，也都没有孩子。 只是一个人留在了聚光灯下，一个人选择退到了镜头之外。 当年那段婚姻，说到底就是两个人想要的东西不一样。 没有谁对谁错，只是走着走着，就走散了。

新疆库木塔格沙漠竟然出现了雪豹? 3月21日有游客在沙漠游玩时，意外发现一只身形矫健却略显疲惫的雪豹，在经过多部门紧急联动后成功救援。 据了解，该景区此前从没出现过雪豹，猜测可能是从天山山脉追逐猎物时迷了路，网友为它取名沙尘豹。 综合红星新闻、极目新闻等媒体报道，21日下午2时许，有游客在库木塔格沙漠游玩时，意外发现了一只身形矫健却略显疲惫的雪豹，他们第一时间报警，并在现场不远处守护，防止雪豹受到惊吓。 雪山之王雪豹闯进库木塔格沙漠，还躲在游客车底下，一身漂亮的皮毛沾满黄沙，模样让人心疼又好笑。 鄯善县公安局、林草局接获消息后，立即启动野生动物救助应急处置机制，迅速组织工作人员赶赴现场紧急处置。 工作人员抵达现场后，迅速画定安全警戒区域，严防无关人员靠近，既保障游客人身安全，也为雪豹营造相对安静的环境。 经过初步检查发现，这是一只5至7岁的成年雌性雪豹，有轻微虚弱、脱水情况，无明显外伤，连夜被移交至自治区野生动物救护中心展开专业救治。 鄯善县林业和草原局草原站站长李红彪表示，雪豹为高原珍稀物种，常年栖息于海拔2500米至5000米的高山裸岩区域，此次现身于库木塔格沙漠，属极为罕见的现象。 “根据周边地理环境分析，这只雪豹极有可能是从天山山脉追逐猎物时迷路。” 误闯沙漠的雪豹被网友取名沙尘豹。 (红星新闻视频截图) 雪豹现身沙漠的画面曝光后，引发网友热烈讨论，有人惊呼“这是跑了多远才能进入沙漠? 差点把自己交代了”、“雪豹宝宝沙漠历险记，还好平安无事”，还有人笑称“跟我家猫一样害怕会躲到车下”、“也是个见过世面的豹子了”。 网友还替这只雪豹取了“沙尘豹”的名字，希望它能早日恢复健康，重返属于自己的雪山。 一只雪豹误闯新疆库木塔格沙漠。 (红星新闻视频截图)

2025年6月，福建一名15岁少女因殴打他人被叫到当地派出做口供，未料竟被派出所教导员李某单独留在办公室实施猥琐，包括抚摸胸部、口交及射精等。今年3月16日，法院宣判李某强制猥亵罪成，判囚2年9个月，但少女父亲直斥判刑过轻，称事后女儿精神崩溃、自残甚至离家出走，计划申请上诉，对李某提起民事诉讼申请赔偿。 福建一名15岁少女被派出所教导员实施猥琐。（新黄河） 诱母离开办公室　以“拘留”为名胁迫少女口交 济南日报《新黄河》报道，事发于去年6月16日，15岁的少女小君（化名）因殴打他人，与母亲被传唤至牙城派出所做笔录，当时李某借故让小君母亲先行离开，随后以“拘留”为由胁迫，对小君实施摸胸、口交及射精等猥亵行为。 之后小君回家情绪失控大哭，在母亲连番追问下才揭发李某恶行。随后小君父亲致电李某对质，但李某极力否认，更声称“我是为了你们好、你不要污蔑警察、我不会拿前途开玩笑。”其后小君父亲愤而报警。 当日李某被带走调查，警方在他办公室的垃圾桶、裤子裆部处、警服及小君鞋带检出精液，DNA鉴定与他本人吻合。 法院宣判李某强制猥亵罪成，判囚2年9个月。（新黄河）   少女自残离家出走　家属斥判刑2年9月过轻 小君父亲透露，事情发生后，小君常崩溃做噩梦，拿刀割腕自残，手臂布满血痕，随后更四度离家出走，现在独自在江西打工，亦不和家人保持联系。而小镇人言可畏，街坊流传各种难听的流言蜚语，甚至还谣传小君母亲被强暴，导致一家人生活深受影响。 今年3月16日，霞浦县法院认为李某以胁迫手段强制猥亵他人，已构成强制猥亵罪，且身为公务人员利用职权犯案，对象为未成年人，手段恶劣，可酌情从重处罚，一审判处有期徒刑2年9个月。李某未当庭提起上诉。 但对于这个结果，小君父亲表示难以接受，女儿受到影响一生的伤害，但李某才入狱2年9个月。他亦感叹，案发至今派出所及李某家属从未有过一句道歉，只有李某在开庭时说了声“对不起”，目前他打算找律师对李某提起民事诉讼并申请赔偿，为家人讨回公道。

据香港警方通报，香港红磡崇安街半岛广场3月20日发生一起黄金劫案，涉及73条均重1公斤的金条，价值约1亿港元。警方接报后迅速介入调查，拘捕5名涉案男女，并成功找回被劫的73公斤金条。 案发于20日下午约2时45分，一名男子以买家身份，在红磡崇安街一栋办公楼内金行与职员进行黄金交易。突然，有两男一女闯入办公单位，宣称该公司负责人欠下巨债，与男买家一同趁乱将现场73条、总重约73公斤的金条收入行李箱中。 被劫金条 西九龙总区刑事总部迅速开展调查，翻查监控及分析情报后，在中环、大埔拘捕涉案的4男1女，并在被捕人员大埔家附近的车上找回所有丢失的黄金。 据悉，其中一名被捕人员跟被劫金行曾有生意往来。警方表示，目前案件还在调查中，所有被捕人员将继续被扣留调查。 证物 警方也借此呼吁市民在进行贵重物品或大额现金交易时，要谨慎保密行程和交易内容，避免让不法分子有机可乘。如果需要从不同地点运输货物，可以考虑聘用信誉良好的保安公司，以策安全。

香港知名富商钟培生，前段时间毫无征兆的宣布向女友庄雅婷求婚成功，官宣即将结婚，引发了不少热议。 钟培生的求婚计划非常震撼、非常浪漫，也非常特别。他吊着威亚，从自家几层高的别墅一跃而下，成功抱得美人归。 钟培生和庄雅婷宣布婚讯之后，外界都觉得非常意外。据港媒最新报道，刚刚获得求婚的庄雅婷，疑似怀孕了，腹部有明显凸起、孕味十足。 日前，庄雅婷参加钟培生爸爸的生日宴会。当天庄雅婷化着简单的妆容，打扮非常随意。 在视频中，当庄雅婷坐下、露出腹部的时候，网友都发现她的腹部凸起非常明显。很多网友都在猜测：钟培生和庄雅婷，很有可能是双喜临门、未婚先孕。 另外，细心的网友发现，在参加生日聚会的时候，庄雅婷属于滴酒不沾，只喝了白水。 最近，庄雅婷公开现身，几乎都是穿着宽松的服装，没有穿紧身服饰。看着现在庄雅婷的状态，网友大胆猜测：至少怀孕四个月了！对于怀孕，庄雅婷和钟培生都没有做出任何回应。 其实，之前钟培生和庄雅婷宣布步入婚姻殿堂的时候，外界都觉得很意外。两人看起来就像两个“平行线”，没想到最后还成为了“相交线”。 钟培生家境富裕、也确实有钱，但过去他的绯闻一箩筐，形象并不算特别正面。 据港媒粗略统计，钟培生过去的绯闻女友，多达10几位。其中，还包括很多TVB的知名女艺人。 在众多绯闻女友中，外界应该对于袁嘉敏印象最为深刻。因为当年，袁嘉敏主动曝光了她和钟培生的恋情，甚至还曝出：她住在钟培生的家里大半年的时间。令她无语的是，钟培生和他的父亲，对她有古怪要求。 这段绯闻，引发了全港热议。袁嘉敏爆料结束之后，就火速离开了香港，表示自己去欧洲旅游散心。 另外一边，钟培生也是否认恋情。表示他和袁嘉敏并不熟悉，两人都没有什么太多的交流。至于外界传闻的包养，更是无中生有。 随后，袁嘉敏也在网络上进行了多次回击，但钟培生始终都不肯承认恋情。随着时间的推移，两位当事人没有对于这件事做出过多回应，最终也不了了之。 至于庄雅婷，其实非常优秀。她在去年，曾报名参加过香港小姐竞选，还顺利通过了第一轮面试。 但由于庄雅婷是区议员，她的身份引发了很多热议。最终迫于舆论的压力，庄雅婷主动选择退赛。 据悉，庄雅婷本科毕业于北京大学，硕士毕业于香港大学，绝对是妥妥的高材生。 大学毕业之后，庄雅婷就入职招商局金融控股有限公司工作。去年，她更是成为了港区最年轻议员。 至于庄雅婷到底有没有怀孕，可能也只有时间能够给出答案。不过，庄雅婷和钟培生的结婚，确实相当突然。毕竟在很多网友看来，两人这么快结婚，最大的可能就是有了孩子。

最近，钟丽缇16岁小女儿考拉（Cayla）因一张自拍照意外曝光姐姐隐私，引发舆论风波，连带其过往言行被翻出，争议巨大！ 2026年3月21日，考拉在社交媒体发布对镜自拍，照片中她为自己的胸部打码，但背景却拍到姐姐Jaden坐在马桶上，她裤子褪至大腿处，且未做遮挡处理。照片虽然迅速删除，但截图已在网络传播。 网友批评考拉“注重自身隐私却忽视家人”，尤其对比她主动为自己打码的行为。 考拉天生弱视，右眼曾达1000度，部分网友以“可能未注意背景”为其辩解，但医学指出弱视不影响整体视野感知，没能平息争议！ 接着，考拉昔日黑料，也尽数被网友曝光，争议巨大！ 她与姐姐被曝长期拖欠承诺寄给粉丝的礼物。争议发酵后，考拉在粉丝群以“快递发不出去”为由取消寄送，态度敷衍；而Jaden选择补发，因此批评声是一浪高过一浪。 2026年春节，姐姐Jaden在外网使用“LNY”（农历新年）标签，内网则用“CNY”（中国新年），考拉点赞相关帖文。 结合钟丽缇直播中多次强调越南身份、女儿却参与华裔小姐选美，被质疑“在华牟利却淡化文化认同”。 网传考拉在飞机上用脚点触屏幕、外放视频不顾他人；匿名爆料称其在学校因摄影课素材丢失，对同组同学发脾气骂人。 15岁时前男友擅自公开她床上睡觉的照片，引发对未成年人保护的担忧。 截至2026年3月22日，钟丽缇及女儿尚未公开回应事件。部分网友呼吁对青春期失误多些包容，但更多人强调“星二代更需谨言慎行”。

香港武打影星、曾在电影「功夫」中饰演「火云邪神」的梁小龙，今年1月中于中国深圳辞世，享寿75岁。 然而他过世后却风波不断，遗孀宋骧与其徒弟之间爆发争议，更传出梁小龙辞世两个月仍未下葬，引发外界关注。 梁小龙离世后，其拥有逾280万粉丝的抖音帐号由徒弟接手经营。对此，宋骧指控徒弟利用帐号牟利；徒弟则反驳称，自己是获得梁小龙生前的独家授权，并透露未来有意与梁小龙女儿梁子文合作发展相关事务。 近日，徒弟多次透过该帐号发声，质疑梁小龙至今未能入土为安，「梁小龙去世两个月了，为何还没下葬？死者为大，入土为安！」更直指有人决定将骨灰寄放于深圳殡仪馆长达10年，引发舆论哗然。他同时爆料，自己曾向宋骧提出12次离婚，虽未正式离婚但已多年无联系，并指控对方在梁小龙生前未尽照顾之责，却在其过世后以旧照营造恩爱形象，言辞相当激烈。 宋骧则出面否认相关指控，强调「久治不葬纯属造谣诬陷」，并表示已搜集证据，将对相关不实言论追究法律责任。不过，她并未进一步说明梁小龙的实际下葬安排与时间，使事件持续延烧。

影后张曼玉近日在社群平台分享一段2008年出席时尚艺术活动的珍贵影像，勾起满满回忆。 她感性表示，当年尚未普及HD与4K设备，如今回看画面略显模糊，却也让人更深刻感受到时代变迁，「今天的科技真的进步了好多」。 她回忆，过去常受邀出席品牌活动，涵盖时装、珠宝与艺术领域，也因此结识许多来自不同界别的人士，包括艺术家、设计师、演员与模特儿。她更透露，当年同场还曾见到时装设计师约翰加利亚诺(John Galliano)、莎莉赛隆(Charlize Theron以及李冰冰等国际知名人物。 尽管影像不若现今清晰，张曼玉直言，脑海中的记忆依旧鲜明。 她也向粉丝提问，是否也会像她一样，偶尔翻看旧照片与影像，回味过去的时光。

中国影后汤唯与南韩导演金泰勇结婚12年育有一女，近日夫妻俩在北京三里屯逛街时，闺密倪妮和汤唯的一次耳语和一个伸手霸气护住汤唯腰腹的举动，引发46岁的汤唯疑似已怀二胎的猜测，相关话题迅速冲上热搜，炸翻全网，视频全网播放量半天就破亿。   汤唯当天和丈夫逛街时的穿着。 （取材自微博） 汤唯和金泰勇2014年结婚，2016年迎来女儿Summer，如今女儿将满十岁，一家三口的低调幸福一直被网友称赞，而近日在北京三里屯的一场活动视频在网上传播后，汤唯又冲上了热搜。据橘吉娱乐报导，当天，汤唯和金泰勇在北京三里屯逛街，的好友倪妮正好在附近参加活动，汤唯让助理通知后，就挤进粉丝群里要给倪妮一个惊喜。 随着话题发酵，网友们化身「细节侦探」，逐帧拆解两人的互动画面，从唇语解读到肢体动作，每一个细节都被赋予了「二胎信号」。 汤唯当天和丈夫逛街时的穿着。 （取材自橘吉娱乐） 当天汤唯的穿搭已格外耐人寻味，贴身打底衣外叠穿两件宽松外套，身形比以往圆润了几分，全程下意识用手中的包包或外套下摆遮挡腰腹，走路姿态也变得格外小心，与以往俐落的模样形成明显反差。 倪妮（右）和汤唯说俏俏话。 （取材自微博） 而最关键的莫过于她与倪妮的悄悄话环节。倪妮从现场粉丝群中看到汤唯，立刻开心地迎了上来，凑上汤唯的耳边一阵耳语，汤唯点了点头，倪妮一度瞪大眼，先看了看汤唯的肚子，顿时又笑了开来；离开时见汤唯「突围」不易，倪妮在人群中连喊三声「别挤她」，还伸出护住汤唯的腰部。 有网友通过放大视频画面、解读唇语，推测倪妮疑似在汤唯耳边轻声询问「是不是有了」，汤唯则微微点头，还悄悄比画了月份，倪妮听完后瞬间瞪大双眼，下意识低头看向汤唯的腰腹，惊喜又紧张的反应藏都藏不住。 而倪妮全程保护汤唯离开人群的动作，进一步加深了网友的猜测，评论区满是「这细节也太实锤了」、「倪妮的反应骗不了人」、「这也太好猜」的留言。汤唯和倪妮则尚未对此回应。

最近，有网友在一相亲平台上，刷到了宇树科技创始人王兴兴的个人主页，这事很快就在网上吵开了。 王兴兴是谁？他是1990年出生的科技大佬，从大疆离职后，2016年创办了宇树科技，2025年更是以67亿身价，登上了新财富500创富榜。 宇树科技机器人上春晚： 一开始大家都以为是网友P图恶搞，毕竟这种级别的大佬，根本不缺人介绍对象，怎么会自己用相亲软件？ 直到实名认证和学历认证截图曝光，大家才不得不信，这事是真的。 让人意外的是，王兴兴的相亲资料特别简单，完全没有大佬的架子。 账号经过平台官方实名和学历认证，资料里写着35岁、硕士学历、IT互联网行业，照片也是日常穿搭，特别低调。 据页面显示，他列出的理想伴侣标准清晰明确： 自我认知清晰、具备基本科技素养、三观端正、无不良嗜好、不吸烟不喝酒、为人真诚善良。 这事一曝光，网友们立马炸了！ 不少网友开始自我推荐了：谁帮我牵线，成功了感谢费十个达不溜！ “我带两个娃，不知道...” “所以说，集美们不能看到172cm就直接划走啊！” 还有好心网友提醒，说相亲没关系，但一定要防着翟欣欣这类人。 大家应该都知道翟欣欣，她之前因为敲诈勒索前夫苏享茂，被判了12年。 说到这，就想起去年年底，影视飓风创始人Tim线下相亲的事。 Tim是拥有1400万粉丝的UP主，他隐瞒身份去杭州相亲角，就因为简历上写的“国内初中学历”，被阿姨嫌弃了。 不管是身价67亿的王兴兴，还是粉丝千万的Tim，他们在自己的领域都很厉害，但在感情上，和我们普通人没区别，也得经历找对象的烦恼。 对于此事，你怎么看？

据微信公众号“新乡检察”消息，3月20日，河南省新乡市人民检察院就嵩山少林寺原住持释永信（原名刘应成）涉嫌职务侵占、挪用资金、非国家工作人员受贿、行贿案，依法向新乡市中级人民法院提起公诉。 该消息称，检察机关在审查起诉阶段，依法告知了被告人释永信（原名刘应成）享有的诉讼权利，并讯问了被告人，听取了辩护人意见。 去年7月，少林寺管理处发布消息称，释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。正在接受多部门联合调查。 有关情况将及时向社会公布。   去年11月16日，河南新乡市人民检察院发布公告：嵩山少林寺原住持释永信涉嫌挪用资金等案，经河南省公安厅指定新乡市公安机关立案侦查，由新乡市公安局提请新乡市人民检察院批准逮捕。新乡市人民检察院依法以涉嫌职务侵占罪、挪用资金罪、非国家工作人员受贿罪对释永信作出批准逮捕决定。   今年61岁的释永信曾担任过2020年的中国全国人大代表，也曾任河南佛教协会会长、中国佛教协会副会长。 释永信16岁到少林寺出家，拜时任方丈行正长老为师。1987年，行正长老圆寂，22岁的释永信担任少林寺管委会主任，主持寺院事务。1999年，释永信出任少林寺方丈直至他被批捕，任期长达26年。

作者行侠为重度肢体残疾人，需要轮椅代步，她长期在残联等公益机构做志愿者，在生活与工作中，近距离接触到更多的残疾人。这是一个被忽视也难以为自己发声的群体。身为一位残障女性，她尤其关注残障女性的生存困境，因为共同的处境，她们也愿意相信她。以下这篇稿件，就是在残联工作中，行侠了解并亲身参与解困的一起典型案件，其中的残障女性，成为了一起亲密关系中的强奸案的受害者。一艾琪琪是拄着一根拐杖，深一脚浅一脚在雪堆积的越来越厚的路上，赶来残联的。她要求一位女性工作人员接待她，以方便她更详尽地介绍情况。于是，工作人员给我电话，说明艾琪琪的情况。她随后拄拐来到我的办公室，她看见我是一个坐轮椅的残疾人工作者，尚未坐下，她哭了起来。我赶紧劝她坐下，她连棉衣都没有穿，脸颊和双手冻得通红。我转动轮椅靠近她的椅子，握住她冰冷的双手暖着，她的手在我的掌心里一点点缓和过来。尽管我之前与她素不相识，残疾女性之间总有一种同病相怜。该图片可能由AI生成艾琪琪一直在流泪， “我被边屾强奸了，这是他违背我意愿和意志的事情，他是犯法的。”我问，“边屾是谁？”她一听这个名字，差点从椅子上跳起来，“你能相信吗？他是我对象，他居然强奸我，我要报警。”“既然你俩是恋爱关系，强奸的说法是否准确呢？你必须搞清楚，如果是强奸的话，他是要负法律责任的，这不是小事情”。在我接触到的残障女性中，因其长期的生理和心理压抑，过于情绪化的人不在少数。我想，她是不是也正处于某种情绪化的境地里。艾琪琪像炸了一般，“你为什么怀疑我的说法，你是说我在撒谎吗？”她话未说完，支起拐杖，就要往外走。我赶紧劝道，“你别生气，我是在帮你分析，才可以针对性帮你的。”艾琪琪是来寻求残联的支持的。我觉得她有此意识非常好，但我不能说出口的是，对于艾琪琪被侵害的事情，我们也仅仅只能做一点所谓的“敲边鼓”，助助声而已。艾琪琪是一个儿麻后遗症患者，在当今小儿麻痹症已经快绝迹的情况下，年幼时她却没有躲过儿麻病毒的侵袭。她的两条腿残疾了，右腿比左腿稍好一点，她无法独立行走，需要依靠拐杖。她被评定为肢体二级残疾人，持有法定的残疾人证，因她身体残疾，母亲被批准生了第二个女儿。父母很重视她的婚姻大事，总是担心她会不会没人要，会不会在以后的婚姻生活里不被善待。艾琪琪说，她不拒绝恋爱和婚姻，也敢于去试试。她从二十多岁开始就相亲，经人介绍的、朋友推荐的，还有被带去公园、联谊会等相亲角的。这期间她有谈过对象，但谈着谈着分手了，当然更多的是一见面看她是拄拐的残疾人而免谈的。至于那些彼此有好感的人，关口是卡在男方父母上，男方父母坚决反对儿子找一个残疾人。艾琪琪一度也没了信心，她厌倦了被人挑来选去，最后又被一脚踢开的过程。艾琪琪与边屾的相遇，是2023年年底，在一家残疾人福利工厂。边屾作为一个泥瓦工，来给福利工厂修缮房屋。他来自农村，体格健壮、长得浓眉大眼的，看样子很实在。艾琪琪行动不便，在她过门槛、上下楼梯时，他会主动上前扶一把。他还会帮她打饭、提水，甚至在下雪天里，到她家门口接她去上班。对于他的帮助和接近，艾琪琪起初不知他是何用意。毕竟，这么多年还从未有过哪个男人主动接近自己。在我的工作接触和了解中，残疾人的婚恋问题，一直是家庭和本人的焦虑所在。特别是女性残障人，因她们的脆弱性和不安全感，也让婚恋之路更曲折。我插话说，“无论是你对他的怀疑和担忧，都是有道理的，你也必须具备这个质疑的能力”。她继续说下去，她被边屾感化了，接受了他的示爱。艾琪琪不是没有想过，万一到双方见家长的环境，又被卡住了怎么办。但边屾向她保证，不会的。他告诉她，他的母亲已去世，他的父亲因病卧床，连自理都不能。没有男方父母反对，这也是她很快接纳他的原因，两个月后俩人确定恋爱关系。二艾琪琪的妹妹不看好姐姐的恋爱，她说对方不是喜欢姐姐，而是“喜欢你的城市你的家吧”。艾家的条件比较好，父母都有工作，住房宽敞，家里还有一辆小车。艾琪琪没有和妹妹争辩“但凡他是真心的，我不会计较他的意图。”边屾多次向艾琪琪暗示，他愿意做上门女婿。艾家父母听了女儿的转述后，大有求之不得的意思。父母告诉女儿，这话最好不要她来转述，想听到他亲口说出来。等边屾再次上门后，他果然顺遂俩老人的心意，“我是一个穷小子，只要二老愿意接纳我，我自愿做上门女婿，来咱们家一起生活。”说完，边屾主动上前与艾家父母拥抱。艾琪琪与边屾的恋爱关系确定后，度过了一段幸福的时光，她俩天天一块上下班、中午他打来饭拎来水就一块吃喝。饭后的时间里，他用他那辆自行车载着她，进公园、看大海。艾琪琪也主动约他去商场给他买衣服、买皮鞋，还买了高档领带，亲手给他系上。然而随着双方关系的进一步和俩人的热络，边屾常常提出性要求，让艾琪琪非常不适。她想到自身的残疾，不到领证结婚那天，是不愿意发生关系的。他诘问她，“你是害怕我变心吗？还是把我完全看成一个坏人，防着我呢？”艾琪琪进退两难，她想解释又解释不了什么。这事搞得她焦虑不安，她也不敢再和他去公园那些地方了。她曾经悄悄与母亲探讨此事，母亲只是轻叹一声，她说从世俗层面上这没啥，但她能理解女儿的顾虑。艾琪琪与自己一个同为残疾人的女同事，也私下探讨过这个问题。女同事很惊讶，“何必这么保守呢？你耽误不起的，这事你做了，如果怀孕的话，这不正好一下子拴住他了吗？”同事的话，她震惊不已，她想，这是什么鬼操作？三关于艾琪琪来到残联，提出因被边屾强奸，要报警一事，我及时反馈给主管领导。部门专门召开了一次会议，不到十个人参与，却七嘴八舌各说各的。有人说，她报不报警是她个人的事情，我们作为职能部门不好插手；也有人说，我们掺和后是一个好的结果的话，当然皆大欢喜，如果结果不好的话，反而弄巧成拙……一阵吵吵嚷嚷之后，场面很快趋于寂静，没人说话了。最后我说，“我本人既是一个残疾人，又是一个残疾人工作者，我想说，艾琪琪在最困难之际，求助于残联，我们眼下关键的是如何可以帮到她，而不是以部门的名义推卸责任。”没有人接我的话茬，气氛似乎更沉闷了，我一点都不尴尬，我想尴尬的应该是他们。我转动轮椅退出会议室，心里放不下艾琪琪的事情，经过我深思熟虑后，我决定陪同艾琪琪去报警。当然，我是以朋友和大姐的身份，不代表任何人任何部门。但事后有人责怪我，“你的出现，无形中也是沾残联的边。”第二天我给艾琪琪电话，表示支持她报警，并且愿意陪她一起去警局。我听得出话筒里她在哽咽。第二天我们约好汇合，由于我们的行动迟缓，最近的警局也走了快半个小时。拄着拐杖摇摇晃晃的艾琪琪，站在我面前时，浑身不停地抖动，上下牙齿嘚嘚打颤，我问她怎么了，她说天太冷了。我想更多是紧张和害怕吧。果然，在警局里她连话都说得结结巴巴，好在艾琪琪很快缓过劲来，她不再拄着拐憋屈地站在旮旯里，而是走上前，从上衣口袋里掏出一只信封。在她掏信纸时，差点歪倒，幸亏一位女警将她扶住。她分别拿出两张信纸，一张递给警察、一张递给我。上面是她写的案情经过。“2024年1月8日这天，边屾说带我去吃饭，还说我不用带拐杖了，怪麻烦的。他用自行车带着我，在一家小饭店的单间里，他上几个菜还喝了酒。他借着酒劲上来拥抱我，我推开他，谁知他更来劲了，就势抓住我，并将我裤子扯下来……我吆喝、哭喊，但门已被他锁上，有人来敲门，他不开门。他终究是强奸了我，我想尽快离开这里，但我却寸步难行。原来他不让我带拐杖，是有预谋和目的，我离不开这里，他又一次强奸了我……”艾琪琪最后拿出一条粉色内裤，她告诉警察这就是她那天被强奸时穿的，内裤上有边屾的遗留物。这条内裤被她小心翼翼地包裹在塑料袋里。四报警后，边屾被派出所传唤。我听说在问讯中，他拒不承认 “强奸”的说法，还一再声明俩人是恋爱关系。艾琪琪告诉我，在她和他对质的环节中，边屾首先滔滔不绝表示自己如何如何高尚无私。他说自己不畏世俗偏见，不顾他人异样和嫌弃的眼光，并没有因为艾琪琪是一个残疾人，而不喜欢她。边屾承认他们之间发生了关系，但他把这定义为“两情相悦”“两个人都有冲动”。边屾还反问警察，“你不觉得我爱上艾琪琪，是一件非常美好的爱情吗？”当警察和边屾都看向艾琪琪时，她感觉自己有个地缝钻进去就好了。此时的艾琪琪已经又羞又愤，她双拐一扔，坐在地上放声大哭起来。警察吆喝他快把她扶起来，他却坐那儿不动身，“都把我搞成强奸犯了，她爱咋地咋地……”该图片可能由AI生成两个人在派出所里吵嚷，场面混乱。艾琪琪觉得此次的问讯，是无功而返，她再次来我办公室找我哭诉。无论别人如何评价艾琪琪，在我的印象里她的确不同于某些残障女性。这次在我的办公室里，我们探讨的话题是“残障女性恋爱婚姻的困境”。在我的工作经历中，曾经见过很多类似的案例，有些男人就是借着与残障女性谈恋爱的名义，嘴里高喊着“爱”、“喜欢”，“仁义道德”，实际上却是行性侵之实。我曾经无数次为这些遭遇性侵的残障女性而落泪。艾琪琪说，最可气、可悲的是，一位女警偷偷告诉她，边屾说她用这种控告的手段，目的是绑住他，让他们能够尽快结婚。正在我们说话时，我办公室的门被一脚踹开。一个男人气呼呼闯进来，艾琪琪看见他脸色大变，“边屾，你怎么来了？”边屾没有理会艾琪琪，他拍着我的桌子吼叫，“原来你们残联就是这样开展工作的吗？不分青红皂白，诬告别人‘强奸’，你也是要负法律责任的”。出于对我的保护，艾琪琪拄拐起身挡在我前面。他转手给她一巴掌，艾琪琪被扇得一个趔趄，身体倒在椅子上，在她倒下之前，边屾手指着我，“你是破坏残疾人感情和家庭的罪魁祸首，你给我等着”。这时单位的保安赶到了，他们将边屾拖出办公室。这场大闹后，我听到我们这里的风言风语，“就显她能着呢，给单位也招惹这些没必要的麻烦。”春节到了，艾琪琪第一个给我拜年电话，她压低声音有些不安地告诉我，她一直很准的月经迟迟未来。我安慰她也许是近来情绪波动较大的原因，放宽心好好过个年。有一天，我在办公室里突然接到警察的来电，他问我，“我们根据艾琪琪报警，并将她提交的内裤做了检测，内裤的遗留物，经DNA检测，是属于边屾的精斑。结果出来以后，可为什么在传唤报警人配合案件调查时，艾琪琪要拒绝呢？”我很纳闷，当初急着报警的是她，如今案件有了眉目，她怎么会拒绝配合呢。后来才知道，刚过正月十五不久，艾琪琪发现自己已经妊娠阳性。她陷入进退两难的境地，她想过去流产，但医生告诉她，她这样的身体，能够顺利妊娠很是难得。以后再想怀孕，几率很低甚至为零。艾琪琪后来告诉我，她当时拒绝配合警察的心理，是当医生告知她怀孕的消息后，她是被瞬间击懵的。因为她身体的原因，以前她曾被质疑无法妊娠，没想到现在她也有了自己的孩子，也可以做母亲，在最初的时间里，她有过原谅边屾的想法，她不想让孩子没有父亲。五要不要这个孩子，要不要撤案，艾琪琪的全家分成两派，支持的一派是母亲，反对的一派是父亲和妹妹。特别是她的父亲，誓死不能承受这“奇耻大辱”，“我们怎么可能给仇人的后代，做外公外婆呢？”父亲眼珠子发红、暴跳如雷，艾琪琪难过极了，她想留下这个孩子。这天是农历二月二，我下班后转动轮椅回家。突然，有人挡在我前面的路上，他穿着厚厚的羽绒服，帽子挡住大半张脸，他闷声说，“艾琪琪是不是真的怀孕了？你和我说实话。我们都有孩子了，还计较什么？我也求你帮帮忙，叫艾琪琪去撤案吧。”我问他，“边屾，你的目的就是为了撤案吧？”他向前靠近我一步，低低问道，“我要求撤案有什么不对吗？我快成为孩子父亲了。”我没理他，启动轮椅准备继续赶路，他跟在我的轮椅一侧，“算我给你一个机会，你陪她去报警的事，我就不追究了，行吗？”我很生气，“你强奸一事都事实清楚，你难道不应该为你的犯罪得到惩罚吗？”边屾恨恨踢我轮椅小前轮一脚，转身走远了。此事我没有和艾琪琪说，我不想给她添堵。后来，被羁押在看守所里的边屾，委托律师，找到艾琪琪请求她出具谅解书。她告诉我当时她的确有心软的一刻。谁知道，律师突然说，“看在他是你肚里孩子父亲的份儿上，我劝你还是要写的，否则你将来都无法向孩子交代，你可别后悔。”律师的说法一下子激怒了艾琪琪，她猛地击打自己的腹部，扑倒在地。律师一看吓得不轻，伸手也不是不伸手也不是，之后没有再找来。边屾最终被依法判刑8年，他于2024年6月进入监狱服刑，而这时艾琪琪也到了孕晚期。大腹便便的她已不能下床走路了，窝在床上的她靠母亲和妹妹照顾。她母亲偷偷告诉我，女儿哭哭笑笑不正常，甚至有了引产念头、自杀倾向，因为流言四起，“孩子有强奸犯父亲，看看以后他们怎么办”。2024年国庆节，经过剖腹产手术，艾琪琪生下一个健康的男孩。她给孩子取名“庆庆”，她希望孩子在今后的成长中顺顺利利，健康长大。眼下庆庆已经一周岁多了。她说她们家正在一点点攒钱，搬到没人认识的地方去生活。

娱乐圈现在最准的预言家，可能根本不是哪个算命大师，而是我们的国际影后章子怡。最近姚晨和曹郁官宣离婚，这事儿本身热度就高，但谁能想到，热搜榜上跟姚晨名字紧紧挨着的，居然是章子怡。 点进去一看，满屏都是“章子怡定律又应验了”、“扫雷达人从不失手”的爆笑评论。网友们压根没在认真分析姚晨为啥离婚，全跑去翻章子怡的“黑历史”了。这已经不是第一次了，几乎每一次有她祝福过的明星情侣分手，这个“定律”就会被拿出来反复鞭尸，命中率高到离谱，网友都戏称她是内娱自带的“塌房预言家”。 这个所谓的“定律”，说白了就是一条被无数案例验证过的“魔咒”：凡是被章子怡公开表示过喜欢、磕过、或者送上过真挚祝福的明星情侣或夫妻，最终大概率都会以分手或离婚收场。最早被拿出来印证这个定律的，是谢霆锋和张柏芝。当年“艳照门”风波后，谢霆锋公开力挺妻子，章子怡和姚晨都曾转发相关博文表达支持。结果呢，力挺的余温还没散尽，2011年这对金童玉女就宣布离婚了。 更经典的案例是宋慧乔和宋仲基。2017年双宋婚礼，章子怡是唯一受邀到场的中国女星，她站在新人中间合影，发文盛赞“这就是最美的爱情，最美的样子”。这段被全亚洲祝福的婚姻，仅仅维持了两年就戛然而止，离婚时双方各执一词，场面一度非常难看。章子怡的祝福和婚礼上的笑容，在事后看来充满了戏剧性的反差。 国内娱乐圈的案例就更密集了。董璇和高云翔结婚时，章子怡送上祝福，还特意用了“云动心璇”这样嵌了两人名字的浪漫字眼。结果2018年高云翔在澳洲卷入性侵案，董璇为他奔波良久，最终还是在2019年选择了“云离婚”。景甜和张继科公开恋情后，在章子怡生日微博下互动，章子怡回复了“科甜，可甜”四个字，被看作是官方认证的甜蜜祝福。这段“文体恋”高调开始，却在一年后黯然分手，后续张继科更是被曝出涉赌欠债等负面新闻，让这段感情彻底蒙尘。 张靓颖和冯珂的故事更是一部现实版“恋爱脑”悲剧。2015年张靓颖在演唱会现场“逼婚”，场面一度尴尬，章子怡却第一时间送上祝福，写道“他（冯珂）用所有报答爱”。然而这段长达十多年、结婚却不到一年的关系，最终让张靓颖伤痕累累。周迅和高圣远大婚时，章子怡也在现场送上了“迅儿要幸福”的祝福，这段婚姻同样没能走过七年之痒。 最让网友觉得“玄学”拉满的，是章子怡自己的婚姻也没能逃脱这个“定律”。她和汪峰的结合曾被视为“灵魂伴侣”，两人育有一子一女，但最终还是在2023年宣布离婚。有网友调侃说：“这下实锤了，连自己的CP都奶塌了，这预言家含金量直接封神”。随着案例越积越多，“章子怡定律”从一个偶然的玩笑，逐渐演变成一个坚固的网络迷因。每次有明星情侣分手，网友的第一反应不是吃瓜，而是先去翻章子怡的微博，看她有没有祝福过。 甚至这种“玄学”体质还蔓延到了其他领域。有网友总结，章子怡公开表示过欣赏或看好的艺人，比如周一围、孟美岐等，后续发展也常常不如预期，被戏称为“买股运差”。最近她关注了新生代演员田栩宁，结果田栩宁很快就被曝出恋情瓜，又被网友拿来佐证她的“反向指标”体质。这种跨领域的“应验”，让“章子怡定律”的娱乐性和话题性不断叠加。 当然，也有理性的声音指出，这本质上是一场大型的巧合发现游戏。章子怡作为顶级影星，交际圈广，参加的婚礼、送出的祝福自然比普通人多得多。而娱乐圈本身感情变动就频繁，从概率学上看，出现高“命中率”并不奇怪。关键是，每当有新的案例出现，媒体和网友都会主动回溯、强化这个标签，形成了一个自我实现的传播循环。大家只记住了她祝福过然后分手的情侣，却选择性忽略了她祝福过但依然稳定的关系（如果存在的话）。 更有意思的是，当“章子怡定律”被全网玩梗时，章子怡本人却似乎活出了另一种截然不同的状态。近期她因为出席活动时面部圆润、下颌线模糊的生图引发热议。一部分人嘲讽她“医美过度”、“状态崩塌”，但更多支持她的网友认为，这是她为了新戏角色主动增重20斤的结果，并翻出她为拍《一代宗师》暴瘦、为《酱园弄》减重至84斤的历史，称赞这是“戏大于天”的专业精神。这场关于外貌的争论，反而将她从“预言家”的娱乐话题中剥离出来，让人们再次聚焦她作为演员的职业性。 支持她的观点认为，47岁的章子怡敢于为了角色改变外形，坦然面对镜头捕捉到的自然状态（无论是浮肿还是圆润），恰恰是一种挣脱“白瘦幼”审美绑架的勇气。她甚至在今年初公开喊话“有剧本找我，缺资金我能想办法”，展现出从台前到幕后转型的野心和担当。当舆论还在用“浮肿”审判她的脸时，她关心的似乎是如何创作下一个好角色。 一面是网友乐此不疲地把她架在“玄学预言家”的火上烤，用她过去的每一次真诚祝福来制造段子和笑料；另一面，她本人却似乎越来越不在意这些外界标签，甚至说出了“我没有假装喜欢你的义务”这样清醒而直接的话，引发了全球范围内关于社交疲惫的共鸣。这两种截然不同的形象，被娱乐化的“毒奶”符号和专注于自我的实力影后——在章子怡身上形成了奇特的撕裂。 那么，我们究竟在讨论什么？是一个顶级女明星无意中成为的“娱乐圈玄学指标”，还是一个女性在中年阶段面对容貌审视、职业转型和网络玩梗时，所展现出的复杂生存图景？当“章子怡定律”成为一个全民参与的娱乐梗时，我们是在消费巧合，还是在无形中参与了对一个人社交表达的重新定义和简化？如果有一天，章子怡再次公开祝福某对新人，我们是该为这对新人捏一把汗，还是该反思，这种集体性的“唱衰”狂欢，本身是不是对善意的一种消解？ 版权说明 / Copyright Notice: Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page. 本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。

2010年，山西闻喜县那场铺天盖地的婚礼，曾让无数人相信了童话。 200多辆豪车组成的迎亲队伍，500桌流水席，上万名员工每人领到500元红包，整场婚礼砸下5000万。 22岁就成为山西首富的李兆会，把对女演员车晓的爱意，张扬得全世界都知道。 那时所有人都在说，车晓是上辈子拯救了银河系的女人。 可13年后再看，当年那个被羡慕的新娘，如今在北京的别墅里种菜养花，偶尔拍戏，日子过得安稳自在。而那个许下盛大誓言的富豪，早已负债百亿，被法院悬赏2100万寻找下落，至今杳无音讯。 有人替车晓庆幸，说还好离得早。 可真正值得细品的，不是财富的此消彼长，而是她当年离婚时说的一句话。 离婚消息曝光后，面对汹涌的舆论和传言中3亿分手费，车晓只淡淡回应：“对方家产是人家辛苦打下的江山，我不要。 ”多年后在节目里提起那段婚姻，她红了眼眶，轻声说：“这个世界上除了我妈，他最爱我。 但他的爱太沉重了，让我无法承受。 ” 那一刻才明白，当年那场盛大婚礼的背后，藏着一个女人清醒的挣扎。 豪门公子的爱，总是来得猛烈又直接。 珠宝、豪车、名牌包，李兆会用最物质的方式表达爱意。 起初车晓并未动心，她出身演艺世家，事业正处在上升期，经济条件优渥，不缺这些。 真正打动她的，是李兆会的一个承诺——婚后支持她继续演戏，绝不干涉。 对于女演员来说，这几乎是嫁入豪门的“最优解”。 既有物质的保障，又有事业的空间。 可婚后的生活，慢慢显露出另一面。 李兆会出资为她在北京开了奢侈品店，车晓却没有实际管理权。 婆家思想传统，催生的声音从未断过。 2011年车晓怀孕后又流产，那份失望像一根刺，扎在每个人心里。李兆会长年在山西打理企业，车晓留在北京拍戏，聚少离多，共同话题越来越少。 他说爱她，愿意给她一切。 可那份爱里，藏着太多条件——你要融入这个家族，你要承担传宗接代的责任，你要把事业放在家庭之后。 这些条件，没有写在婚前承诺里，却真实地压在车晓身上。 那段时间的车晓，眼底渐渐没了光。 不是不爱，而是那份爱太满了，满到让人喘不过气。 它像一件华美的袍子，穿在身上才发现，行动受限，呼吸不畅。 2012年，两人离婚。 外界看不懂，那么有钱的男人，那么盛大的婚礼，怎么说散就散？ 有人传她拿了天价分手费，有人说她不知好歹。 车晓没有多解释，只说是和平分手，夸他孝顺善良。 然后退回那个属于自己的世界，继续拍戏，继续生活。 反观李兆会，离婚后的人生像坐上了滑梯。 钢铁行业下行，海鑫集团负债超200亿，最终破产清算。 他本人被列为失信被执行人，限制出境。 2017年之后，彻底消失在人海。 2021年上海法院发布悬赏公告，赏金2100万寻找他的下落，至今没有消息。 有人说他炒股亏了巨款，有人说他挥霍无度，还有人说他曾重金打赏网络主播。 真相外人不得而知，能看到的只是，那个曾经站在山顶的男人，如今连人影都找不到了。 而车晓，在离婚后的十几年里，一步一个脚印走得很稳。 戏一部接一部地拍，虽然不是主角，但角色都有质感。 她在北京别墅里种菜养花，偶尔在社交平台分享日常，素颜出镜，笑容淡然。 那条展示自己种的黄瓜和西红柿的视频下面，点赞最高的评论是：“她的脸上，有一种没有被生活欺负过的从容。 ” 这份从容，恰恰来自当年的清醒。 她很清楚，豪门给的爱，看似无条件，实则最讲条件。 它要求你放弃自我，融入另一种规则。 一旦接受，就像温水煮青蛙，慢慢失去跳出来的能力。 所以她走了。没要那笔钱，也没要那段关系。 那时候看，是输。 放弃了锦衣玉食，放弃了富豪丈夫，回到演艺圈从头再来。 现在看，才是赢。 赢的不是谁的财富更多，而是谁的人生还握在自己手里。 李兆会的爱，曾经很真。 真到愿意花5000万办一场婚礼，愿意把全世界最好的东西捧到她面前。 可那种爱，带着占有，带着控制，带着“我给了你这么多，你就该按我的方式来活”的潜台词。 车晓的离开，不是不爱，而是太清醒。 她知道自己要的不是金丝笼，哪怕那笼子是黄金做的。 如今的车晓43岁，依旧单身，没有孩子。 有人替她遗憾，说这么好的基因可惜了。 可看她日常的状态，那种自得其乐的样子，又觉得没什么好遗憾的。 种菜是享受，养花是享受，演戏是享受，一个人待着也是享受。 这种把日子过成诗的能力，比很多在婚姻里耗尽心力的人，都强太多。 李兆会和车晓的故事，说到底不是豪门恩怨，而是一个关于选择的范本。 有人选择被爱包裹，哪怕那爱让人窒息。 有人选择挣脱，哪怕前路未知。 13年后再看，高下立判的不是财富，是生命的质量。 那个选择挣脱的人，如今活得舒展自在。而那个曾经爱得轰轰烈烈的人，早已消失在风里。 车晓在采访里说，她不后悔离婚的决定。 听她说这句话，突然想起她在另一段采访里轻声说的那句——“他的爱太沉重了，我承受不起。 ” 那时候她红了眼眶，却没有流泪。 大概是知道，有些路走过了，就是走过了。 有些人爱过了，就是爱过了。 不否认过往，不留恋曾经，继续往前走，就是最好的结局。 人生这场马拉松，中途谁领跑不重要，关键是最后谁能笑着跑到终点，且沿途风景自在。 车晓，显然做到了。

（来源：潇湘晨报） 3月21日，钟欣潼在个人社交平台发布视频“没节食没断碳，易胖体质的我是怎么瘦的”，称自己身为易胖体质减肥十分艰难，最重要的是找到自己舒服的方法，因为不太会做饭基本靠外卖，分享了自己的点单攻略，并且只吃到八分饱；喝的方面只喝无糖饮料，包括无糖茶和苏打水，并分享了自制的黄瓜掉秤水；最困难的还是晚上容易馋，解馋有两招，一是喝苹果醋兑水，酸味会把想吃零食的冲动打断，二是刷牙，刷完牙嘴巴会进入收工模式，而且会嫌麻烦，不想再吃东西破坏它。最后呼吁大家能正常吃饭、长期坚持、不要内耗，与体重和平相处。

（来源：潇湘晨报）   3月20日，导演王晶在社交平台发布视频，王晶表示自己第一次见舒淇是在一本杂志上，还没有见过面就已经签了她六部戏的长约。在和舒淇合作一年后，舒淇迅速走红，“喜欢舒淇的人觉得她很有气质，不喜欢她的人觉得她长得像外星人”。 王晶透露，当时给舒淇做经纪人期间，替她回绝了所有的饭局邀约，“他们说给我100万，就为了跟舒淇吃一顿饭”。        

32岁章泽天被称为“百变女神”一点不为过，不管是衬衫还是裙子都能轻松驾驭。除了不输女明星的美貌外，她的身材还十分苗条，走在大街上回头率极高。今天，分享三组章泽天的穿搭，有看中的可大胆试试。 01衬衫+牛仔裤 上半身所穿衬衫是米白色面料，而且是纯色设计，衬得人贵气又优雅。衣服版型挺有看头，整体偏宽松但又做了收腰处理，不会垮塌显臃肿。小翻领出现在衬衣上不足为奇，女性在穿的时候，可能会解开最上面的两颗扣子，露出一小片肌肤，这刚好中和了衬衫的正式感。衬衫袖子卷了起来，位置在小臂中间，手腕自然被露了出来，显得利落又清爽，关键是还能悄悄拉长手臂线条。 上衣长度刚好盖过臀部，下摆出现了不规则的弧形设计，细节感拉满。胸前的口袋如果不仔细看就忽略了，因为没有加入翻盖，再加上口袋面料颜色也是米白色。此外，衬衣面料具有挺括又柔软的特点，所以不会软塌塌贴在身上。偏分的低盘发十分减龄，碎发自然垂在脸颊两侧，不会显得死板，反而给整体造型注入了慵懒随性感。 腿上是一条深蓝色的高腰阔腿牛仔裤，这种裤型对修饰腿型很有帮助，从胯部开始慢慢放宽，不会紧贴腿部肌肤。裤脚处的设计挺吸睛，做了翻边设计，翻出来的部分是浅灰色的，和深蓝色裤身形成撞色，一下子就体现出了层次感，进而丰富了视觉效果。裤腰基本落在小蛮腰的位置，和收腰型衬衫搭在一起，完美优化了身材比例。 脚上穿的很可能是短靴，颜色为经典黑。由于裤腿面料到了脚面，因此靴筒高度不太好确定。再来说说鞋头，其是方头设计，不会显得过于尖锐，反而多了一丝复古感。鞋面是哑光的皮质，看起来就很有质感，跟不是很高，走路的时候便会很稳，也不咋累脚。 02发型+条纹衫+半身裙 发型是偏分的大波浪卷发，视觉上十分的蓬松，又有空气感。头发自然垂落在肩膀两侧，不会贴头皮，显得颅顶很高。发尾带着点慵懒的弧度，整体温柔又随性，很有氛围感。此发型对女生的脸型十分包容，当然了，对年龄也甚是友好。 衬衫融入了蓝白细条纹，条纹很细密，看上去并不杂乱。领口很有特色，是V型翻折设计，脖子肌肤瞬间被展现出来，弱化了衬衫的严肃感，看着更加的松弛。袖口自然垂下，衬得穿着者更利落了。此衬衫面料应该选用的是挺括的棉质，再加上版型偏宽松，所以穿身上不会紧绷，藏肉效果也很好。 下身的短裙看点十足，裙子是直筒型，长度刚好盖过大腿最粗的位置，对腿型很友好。裙子融入了高腰设计，若再将衬衫衣摆塞裙子里，视觉上能增高好几厘米呢。裙子侧面有一条白色的竖条拼接，和衬衫的蓝白条纹形成呼应，增加了设计感。面料具有极好的垂感，摸上去很是顺滑，因此不会出现皱巴巴的情况。 耳朵上戴了一对蓝色耳饰，几何形图案一点不夸张，刚好点缀在耳侧，提升了精致感。手上涂了红色指甲油，和整体偏素的穿搭形成了鲜明对比，很提气色。 03黑色穿搭解析 上衣不仅是皮质的，还采用了无袖设计，分分钟把手臂线条露出来，将人衬得利落又精神。皮裙是直筒设计，能藏住胯部和大腿的小肉肉。 章泽天这三组穿搭都特别适合日常出门穿，时髦又大气。

三个月前那场葬礼上，她一身孝服紧扶棺木，所有人都说这才是真夫妻。 三个月后，她住在酒店不回家，发了一条“独身女人”的动态，婚戒也摘了。 唐嫣用三个月时间，把一个女人从深情到清醒的全过程，摊开在所有人面前。 2025年11月23日，北京八宝山殡仪馆外，冷风刮得人心里发颤。 罗晋双手颤抖捧着父亲的遗像走出来，眼眶凹陷，满脸疲惫。 唐嫣就站在他身侧，一身黑色素服，手臂上戴着只有直系儿媳才会佩戴的孝布，没戴口罩，没戴墨镜，眼角肿得老高。 她忙前忙后接待亲友，轻声安抚婆婆的情绪。 有路人拍到，罗晋抱着遗像往前走的时候，唐嫣下意识地伸手搀扶了他一下，满眼都是担忧。 就连唐嫣的父亲，也特地从上海赶到北京吊唁，安慰亲家的时候，神情里全是作为家人的体面。 那几天，网上全是被这一幕打动的网友。 有人说，如果连这都是演的，那内娱影帝真该让位给她。 那一刻，所有人都相信，所谓夫妻情深，不是天天在微博上发合照，而是人生至暗时刻，愿意站成彼此身后那堵不倒的墙。 谁能想到，短短三个月后，风向就转了个一百八十度的弯。 3月16日，狗仔刘大锤在直播里扔出一组酒店记录：唐嫣这段时间一直在北京拍新剧《此刻的生活》，自打进组就全程住在剧组附近的酒店，一次都没回过两人位于朝阳区的婚房。 粉丝蹲守了近一个月，愣是没见到罗晋来探过班。 同城不同居，同市不同框。 明明在一个城市，却过得像两个世界的人。 再往前翻翻，细节点点滴滴早就堆在那儿了。 两人的社交账号IP长期分离，一个在北京，一个在上海，半年多没同过框。 2025年双方生日，零互动，跟往年暗戳戳发糖的模样判若两人。唐嫣出席活动，手上的婚戒也不见了——那可是她以前从不离手的东西。 更让人心里咯噔一下的，是她发的那条动态：“爱自己，从现在开始做‘独身女人’。 ”配图是她手持奖杯和证书的照片。 当时大家没多想，现在回头看，那句“独身女人”写得明明白白。 两人名下关联的公司陆续注销，商业版图悄悄解绑。 有消息说，唐嫣正在上海看高端学区房，资金全是个人名下，全程一个人办理手续。 明眼人都懂，这是在为自己和女儿铺后路。 反观罗晋这边，旧绯闻被重新扒了出来。 拍摄《时差一万公里》的时候，他和任素汐被拍到私下同行、一起吃饭，罗晋帮忙拎包、挡人群。 甚至有人爆料，罗父去世后，任素汐曾陪同罗晋母亲前往辽宁大孤山祈福，画面里三人并肩而行。 面对铺天盖地的传闻，两人统一了口径：沉默。 不否认，不澄清，不给任何解释。 有人说，这不就是“离婚不离家”的剧本在现实里上演吗。 其实细想，唐嫣这三个月的变化，每一步都踩在同一个节拍上。 那场葬礼上的尽孝，是真的。 那是她对这段婚姻最后的尊重，对曾经爱过的那个人最后的温柔。哪怕心里早就有了裂痕，在他最难的时候，她还是会站出来，撑住那份体面。这是她的教养，也是她的善良。 可善良归善良，清醒归清醒。 当一个女人开始默默规划未来，开始用个人资产购置房产，开始把生活的重心彻底转移到孩子和事业上，说明她已经想明白了。 她不吵不闹，不发声明，不写小作文，只用行动把婚姻的句号画得干干净净。 那段时间里，她把所有精力都放在自己身上。 《繁花》之后，她撕掉了“傻白甜”的标签，拿下了金熊猫奖视后，成了FENDI首位华人女性全球代言人。 米兰时装周上，她露出标志性的露牙笑，状态好得惊人，哪有一点受情伤的样子。 穿搭风格也变了，从甜美温柔变成气场全开的大女主。采访里绝口不提罗晋，谈到家庭只提女儿，说女儿是她“最柔软的铠甲”。 她一步一步，把自己从“罗晋妻子”这个身份里抽离出来，重新做回唐嫣。 其实唐嫣的故事，戳中的不只是娱乐圈的瓜。 很多女人看到这儿，心里都会咯噔一下——因为她的遗憾，像极了每一个用力爱过却走散的我们。 女人最狠的离开，从来不是大吵大闹，不是发朋友圈控诉，而是在你最需要她的时候，她还在；等风平浪静了，她却悄悄走了。 她还愿意去你父亲的葬礼，愿意替你安抚家人，愿意陪你走最难的那段路，是因为她在乎。 可当她在乎的时候你不在，当她需要回应的时候你沉默，等她心冷了，你再出现就晚了。 有网友翻出当年罗晋的表白：“我的肩膀永远是你的依靠。 ”那时候的深情是真的，现在的疏离也是真的。 时间会改变很多东西，包括曾经以为会一辈子的人。 唐嫣的做法，狠吗？有点。但更多的是清醒。 她不发动舆论战，不借媒体倾诉委屈，更不拿孩子博取同情。 只是用最体面的方式，结束了一段不再值得的感情。 这大概是成年人感情里，最温柔的结局。 有人说，两人至今没官宣，或许是为了女儿维持最后的和平。 也有人说，法律层面的解绑早就完成了，只是对外隐瞒。 但不管真相是什么，有一点可以确定：唐嫣已经用十年时间，给自己铺好了退路。婚姻顺遂时她全心投入，风波来临时她全身而退。 不纠缠，不撕扯，不消耗，把自己活得漂漂亮亮。 那个曾经一身孝服紧扶丈夫的贤妻，和现在这个说要做“独身女人”的唐嫣，其实都是真的。 只是前者，是对过去的告别。 后者，是对未来的期许。 真心瞬息万变，尤其是娱乐圈。 但女人无论什么时候，都要保持清醒，懂得及时止损，懂得为自己和孩子负责。 就像唐嫣用行动告诉我们的那样：老娘的人生，从来不需要靠别人撑着。

  讲述|李秀丽 整理|南心 我是李秀丽，65了，是一名退休教师。我姑姑李淑珍，去年刚过完101岁生日，没几天就安详地走了。走之前，她还能自己吃饭、自由行动，脑子清清楚楚的。最后那几天，还跟来看她的人开玩笑说，阎王爷太忙，把她留在人间，忘了喊她回去。姑父走的那年，姑姑82岁。之后的19年，她一直一个人住在那套70平的老房子里。姑姑没去过养老院，没跟哪个子女长住过。三个孩子，一个在北京，一个在上海，一个在国外，哪个都指望不上。可她愣是靠自己，活到了101岁，活得体面、活得硬气。今天，我给大家讲讲姑姑的故事，希望能给大家一点启发。 01 守住老窝 姑父刚走那会儿，表哥表姐们商量着把姑姑接走。北京的大表姐说：“妈，北京医疗条件好，来这里吧，我给您养老。”上海的二表姐说：“妈，我这里一年四季都很暖和，对您的身子骨好。”国外的表哥也说：“妈，异域风光很漂亮，来这里待几年，享享清福吧。”姑姑不为所动，一个都没答应。她也去各家小住过，结论是：去北京，出门谁也不认识，天天待在楼上，跟坐牢没区别。去上海，冬天是暖和，可上海话太难懂。而且，去了之后，就见不到自己的朋友们了。国外更别提了，去了就是睁眼瞎，听也听不懂，说又说不出，憋得发慌。她说：“我哪儿也不去，就守着这个家。这是你爸和我一砖一瓦挣来的，我永远是这里的主人。到了你们那里，我就成客人喽。”近几年，我才咂摸出姑姑这话的味来。老人跟子女住，最怕的不是不孝顺，是事事听安排，没了话语权。这样的日子过久了，人容易打蔫。姑姑守住了这个家，就守住了自己的江山。 02 找个靠得住的外人 一个人住，最难的除了做饭、洗衣、收拾屋子，还有突发意外时，没人搭把手。姑姑有招。她找了个保姆，托老家的亲戚介绍的，知根知底。保姆姓刘，当时不到50，我们都叫她刘姐。刘姐起初也就是普通雇工，姑姑给她发工资，她干活。可干了几年，刘姐家里出了大事：儿子要结婚，老家的房子得翻盖，得花好几万。正好这时候，外面有人出高价想挖她。姑姑那会儿每月退休金5000多，根本涨不过人家。我们都以为刘姐要走了。这时，姑姑做了个谁都没想到的决定。她把攒了多年的8万块钱拿出来，递给刘姐，说： 这钱你拿去盖房。你要愿意，就在我这里一直干，干到我没了这口气，这钱就不用还了。刘姐被感动得稀里哗啦。后来姑姑跟我说：“8万块搁银行里，就是睡大觉。给了她，她一家都感激我。以后不管外面涨多少工资，她都不会走。这叫花钱买安心，值！”还真让姑姑说着了。从那以后，刘姐再没动过走的念头。她在姑姑家干了20年，从40多岁干到60多岁，伺候得格外周到。姑姑也不亏待她，拿她当亲闺女一样对待。刘姐说：“老太太对我好，我心里有数。她走了我才走。” 03 打开心门 独居老人最怕没人说话。我认识一个老太太，老伴走了以后，天天把门关得紧紧的，谁也不见。没几个月，人就走了。姑姑可不一样。她的心门，永远敞开着。之前的同事来了，泡上茶就是一顿热聊；邻居来了，芝麻绿豆的事，说得眉飞色舞；晚辈去了，她追问最近啥最流行，她想长长见识。她说：“封闭自己，就是把自己关进笼子里。把心敞开了，外面的热闹就进来了。”姑姑还爱养花。她家阳台上，栀子、茉莉、月季、三角梅，一年四季不断。花开了，她就剪几枝送人。楼下的保安、卖菜的大叔、送快递的小伙子，都收过她的花。 04 病来了，得治 姑姑83岁那年摔了一跤，胯骨骨折。医生说要换人工关节，可以她的年龄，手术风险大，建议保守治疗，卧床休养。姑姑当场就摇头：“卧床休养？躺一年就废了。换！”孩子们纷纷劝她别冒险。她大手一挥，说：“都别劝了，我的命，我做主。”手术做了六个多小时，很成功。半个月后，姑姑又能走了。后来，有人问姑姑当时怕不怕，她说： 怕啥？躺床上起不来，活到100岁也没意思。能站起来多活十年，就赚大了。换了关节以后，姑姑又健健康康活了18年。 05 有个念想 姑姑最后那几年，眼睛不好了，耳朵也背了，可她的脑子没停过。她整理了姑父留下的旧书信，把那些老照片一张张贴好，写上名字、时间、地点。她还买了个录音笔，把想说的都录了进去。她说：“我这辈子，穷过、苦过、累过，也享福了。把这些记下来，好给孩子们留个纪念。”后来，我们把姑姑的录音整理成册。里面没有高深的知识，就是些家常事：当年怎么逃荒、怎么进城、怎么跟姑父认识、怎么拉扯三个孩子长大……可就是这些家常事，看得我们晚辈眼泪哗哗直流。姑姑常说：“人活着，得有个念想。没有念想，就跟没油的灯一样，灭得快。” 写在最后 去年秋天，姑姑走了，享年101岁。她头天晚上还吃了一碗小米粥，跟刘姐说好，第二天早上要吃三鲜馅儿饺子的。可等到第二天早上，刘姐喊她起床时才发现，她已经在睡梦中，安详地去了。我表哥表姐们说，这辈子最对不起的，就是没能把姑姑接到身边照顾。可我心里清楚，姑姑这辈子，活成了她最想要的样子。她守住了自己的家，找对了陪自己的人，过亮了自己的日子。她的晚年，从没看过谁的脸色，也从不求谁，活得硬气，走得安详。这世上，最好的养老，不是靠儿女，不是靠国家，是靠自己——守得住，想得开，舍得花，活得透。愿所有走过半生的人们，也能像姑姑一样，活得通透，过得充实，晚年生活自在又体面。

  图源：视觉中国文 ｜岳家琛编辑 ｜孙春芳出品 ｜ 棱镜·腾讯小满工作室2026年3月，香港中环，一场关乎千亿财富命运的谈判正陷入僵局。谈判的双方，一边是掌控着香港老牌地产帝国新世界发展的郑氏家族，另一边是全球最大另类资产管理公司黑石集团。其中，黑石集团计划注资25亿美元，通过特殊目的公司成为新世界发展的最大股东；而郑氏家族虽愿意投入10亿至15亿美元自救，却坚决不肯放弃对这家由父亲郑裕彤亲手打造的地产王国的控制权。2025年5月，新世界发展首次出现债务违约。为了偿债，过去一年，从上海淮海中路K11到瑰丽酒店集团，甚至再到公司股权，一系列资产出售的传闻似乎都传递出一个信号：能有希望出售的资产，新世界发展似乎都有可能放上货架。而这场与黑石集团博弈的结果，不仅关乎这个老牌商业帝国的归属，更关乎香港家族企业在当下的命运。郑氏商业帝国沉浮维多利亚港的K11 MUSEA艺术购物中心，这个将艺术与商业完美融合的地标建筑，见证着郑氏家族长达半个多世纪的兴衰起伏。郑氏家族的故事，始于1925年生于广东顺德的郑裕彤。20世纪40年代，郑裕彤来到澳门，在岳父周至元的周大福珠宝金行当学徒。凭借敏锐的商业嗅觉和过人的胆识，他从一个小小的金店学徒起步，逐步建立起横跨珠宝、地产、酒店、百货的商业帝国。1956年，31岁的郑裕彤正式接管周大福，但郑裕彤的野心远不止于此。20世纪70年代，他开始进军香港地产市场，创办新世界发展。彼时，郑裕彤先后开发了香港会议展览中心、新世界中心、尖沙咀崇光百货等标志性项目。1990年，郑裕彤的个人资产估计已达130亿港元，成为香港地产界“四大天王”之一。2016年9月，91岁的郑裕彤在香港病逝。他留下了一个庞大的商业帝国和超过2000亿港元的家族财富。郑裕彤去世后，长子郑家纯继承了家族企业的领导权，成为新一代的掌门人。不过，短短九年后，这个商业帝国却陷入深重的债务危机。2024年12月31日，新世界发展发布了一份令市场震惊的中期财报。数据显示，集团借款总额高达1464.88亿港元，其中一年内到期债务322.1亿港元，而公司账上现金及银行存款仅为214.18亿港元。这意味着，现金对短期债务的覆盖比例仅为66.49%。负债率方面，集团的净负债率攀升至57.5%，远超港资房企传统的30%安全线。2025年5月30日，新世界发展发布公告，旗下子公司发行的四只永续证券将递延分派，涉及金额高达34亿美元。这是新世界发展上市以来首次出现债务违约。利润方面，2025年下半年，新世界发展集团收入同比下降50%，降为83.91亿港元；核心经营利润同比下降18%，降至36.36亿港元；股东应占亏损37.3亿港元。在过去两个半财年中，这家曾被视为香港地产界“巨富”的企业，股东应占亏损累计超过318亿港元。对于收入减少的原因，新世界发展解释为建筑收入和内地物业交付减少。减少的销售量，主要来自内地市场。新世界发展的管理层在业绩会上提到，上半财年在香港完成了103亿港元销售额，为2021年以来最高，而内地市场仅仅带来了32亿销售额。业绩会上，新世界发展管理层强调，降低整体债务是该公司的首要目标。千亿债务的重压新世界发展的债务危机，因何而来？深层次的原因，或许在于郑氏家族激进的扩张策略。2016年，郑裕彤的孙子郑志刚接掌新世界发展后，提出了一系列大胆的转型战略。他创立了将艺术与商业融合的K11品牌，在上海、广州、武汉等多个一线城市布局大型商业项目；同时，集团在内地大手笔拿地，计划在一年内投资约100亿元。彼时，很多港资开发商已经开始收缩。诸如长江实业集团、恒基兆业地产等。但新世界却选择反向加仓。那一年，新世界发展旗下公司和周大福联合以42.07亿元，拿下深圳前海桂湾片区地块，当年12月又和招商蛇口联合斥资89亿元，拿下深圳蛇口太子湾地块。2019年7、8月，新世界发展更是在4天时间里，合计投资138亿元，在杭州、宁波等地接连拿下地块，其中不乏当年的“地王”。此外，新世界发展提出了将用200亿港元在内地拿地的计划，并开始陆续介入深圳龙岗、西里新围、光明光侨食品厂，以及广州海珠区、增城等多个旧改项目。梳理新世界发展过往财报可以发现，到2016年末，其在内地的土地储备已经达到了110万平方米的高峰，其中住宅楼面面积达到了570万平方米。而这些大手笔投资，也为新世界发展后来的困境埋下伏笔。债务危机之后，新世界发展的应对策略是“七招减债”：出售发展项目、非核心资产、释放农地价值、提升租务回报、精简成本、暂停派息和加强财务管理。过去几年，这家公司几乎一直在为资金奔走。2024年9月，新世界在德意志银行牵头下拿到一笔最高59亿港元贷款。为了获得这笔融资，新世界拿出了自己最核心的一组商业资产作抵押——维港文化汇。这里面包括尖沙咀地标K11 MUSEA和香港瑰丽酒店，且是第一顺位抵押。2025年11月，新世界发展紧急推出了一项规模达19亿美元的债券交换要约方案。不过，最终只有71.7%的债券持有人参与了这次交换。但这些措施似乎还不足以解决根本问题。市场普遍预期，新世界发展最终可能需要进行更彻底的重组——包括出售核心资产、引入战略投资者，甚至放弃控制权。除了财务困境外，接班人的博弈也不容忽视。郑裕彤去世后，其长子郑家纯接过了家族企业的领导权。但郑家纯的四个子女——长女郑志雯、长子郑志刚、次子郑志明、三子郑志亮——也陆续进入家族企业，各自负责不同的业务板块。郑志雯执掌周大福珠宝和瑰丽酒店集团，曾推动周大福在内地的大规模扩张；郑志刚曾担任新世界发展行政总裁，是K11品牌的创立者；郑志明、郑志亮则分别担任新创建联席行政总裁、郑氏家族私人投资旗舰周大福企业联席CEO。表面上看，这是一个分工明确、各司其职的家族治理结构。但事实上，权力的平衡并不容易。2024年9月26日，新世界发展发布公告，郑志刚正式辞任行政总裁一职，由职业经理人马绍祥接任。随后，郑志雯加入新世界发展提名委员会，标志着家族企业进入新的治理阶段。郑志刚则选择二次创业，成立了总部设于香港的综合性企业集团ALMAD Group。“这种看似各奔东西的安排，或许反映了郑氏家族在战略方向上的分歧。”一位香港投资行业人士感叹道。黑石的算计对于黑石集团而言，这或许是一个千载难逢的机会。黑石集团提出的注资方案，意味着郑氏家族将失去对新世界发展的控制权。这对于一个坚守了半个多世纪的家族而言，无疑是一个艰难的选择。作为全球最大的另类资产管理公司，黑石集团管理着超过9000亿美元的资产，擅长在市场低迷期收购被低估的资产。新世界发展旗下的资产，例如香港会议展览中心、K11购物中心、广州周大福金融中心等，正是黑石集团心仪的目标。黑石集团计划通过“现金认购新股+受让郑氏家族旧股”的组合方式增持，最终持股比例可能超过30%。这意味着，黑石集团将成为新世界发展的最大股东，而郑氏家族的持股比例可能降至15%以下。对于郑氏家族而言，这意味着失去对这家由父亲郑裕彤亲手打造的地产王国的控制权。郑氏家族试图寻找既能缓解债务压力又能保留控制权的方案；而黑石集团则希望以最小的成本获取最大的控制权。郑氏家族的困境，也是整个香港家族企业面临的共同挑战。香港的“四大家族”——李嘉诚家族、郭得胜家族、李兆基家族和郑裕彤家族——都是在香港经济腾飞的黄金时代崛起的。他们通过地产、基建、公用事业等垄断性行业积累了巨额财富。近年来，随着香港经济结构的转型和内地经济的崛起，这些家族企业面临着前所未有的挑战。新世界发展只是郑氏家族资产的一部分。集团旗下还包括周大福珠宝、新创建集团、周大福企业等多家公司。上述香港投资行业人士分析称，如何协调不同板块之间的利益分配，平衡不同家族成员之间的权力关系，在快速变化的市场中保持竞争力，这些都是郑氏家族必须面对的问题。而对于整个香港地产界来说，新世界发展的故事或许只是一个开始。在市场调整和行业转型的压力下，更多的房企可能面临类似的困境。

  浓重的京腔、插科打诨的笔调和他笔下那些徘徊在城市边缘的躁动青年……对20世纪的中国文坛来说，王朔来势汹汹。他解构一切严肃的、崇高的，也解放一切边缘的、世俗的。辛辣的笔调、狂妄的姿态引来无数争议的同时，也得到了一大批读者的拥护，在文艺极其兴盛的80年代，王朔是刺头也是明星。「犀利」「毒舌」「混不吝」成为了贴在王朔身上的标签，几十年过去，现在提起王朔，人们脑海中最先浮现的还是那个嬉笑怒骂的“顽主”形象。直到新作《好猫八不》问世后，很多人才发现，如今的王朔生活在京郊的一处小院里，与几十只小猫过着深居简出的平凡生活。铲屎喂饭、养老送终，人们惊讶，一代顽主竟向猫咪投诚。有人说王朔变了，岁月终究磨平了他的棱角，衰老与温柔一同到来。但只有真正了解王朔的读者明白，这个习惯了犀利直怼的叛逆青年始终有着一颗柔软、善良的心。岁月并未磨平他的棱角，而是赋予了他更平和、宽厚的目光，去包容这个世界的瑕疵。王朔还是那个王朔。《好猫八不》的确是王朔最温暖的作品。为了纪念一只名为八不的猫，和其后不断闯入他生命里的“猫朋友”，他一笔一笔记录下了那些与猫之间的故事。活泼泼的文字里藏着王朔式的温柔，和那些因相守而明亮了的时光。人与猫的朴素生活之外，书中还穿插着王朔对过往的诸多回忆：学生时代的日子、舰队上的军旅生涯，连同记忆的错位与缺失一起跃然纸上。如果说回忆过去是一个人老去的标志，那么曾经的“文坛顽主”早已直面了自己的衰老，从容地走向时间的深处。借着这些记忆的碎片，我们拼合起了一个更加完整的王朔：一个玩世不恭的少年，一个不与生活较劲的诚实、善良的老头。下文摘自《好猫八不》王朔 著*温馨提示：下文中的“丙”是王朔对自己的代称01学农往事大约是某年冬天，曾有一支驻东北部队拉出营房，徒步千里，进行野营训练。全国学解放军，这学期学农是去顺义，学校通知走着去。丙爹教了一种走路永远不散系鞋带法和快速打背包法，叫丙多带一双鞋插背包后面，这样走哪儿歇脚都能坐背包上，还叫丙带一根针，一盒火柴，住下第一件事就是挑泡，用火消毒针。丙爹人不错，这是多少年了，可以给这么一评价，没落恶人手里。丙妈也不错，都不是品质问题，都比丙自己对孩子负责。两代人只是碰巧遇到了平行时代。临死可以说：我度过了宽敞的一生，只有我对不起别人没有人对不起我。集合地点是学校，行军路线是辅路。走了一夜，处处可见苗圃和果园，透过护路林还可见大片绿草地，夜间无人无车，休息全连坐在路当间。天朦亮开始掉雨点，队伍到达天竺，鱼贯而入民航生活区礼堂席地而坐，吃东西喝水。户外雨急，礼堂窗户玻璃像在淌油，同学都在打盹。午后天放亮，开始一拨拨往外带同学，全年级还不在一个村。丙所在班级去内个村好像叫张各庄，不知离民航据点多远，下公路就蹚进泥里，越靠近村庄泥浆越稠，鞋穿不住，抬腿就给拔掉，光脚走还舒坦点，人人拎着鞋跋涉，早没了队形，老师也不见影，有同学背包散了，狼狈抱着花被子。分派房子是人家儿子结婚新房，门口有一死水塘，雨后水色青黄，大步五六步之内，塘边洗干净跳远回屋，又是两脚泥，只好当啷着腿坐在炕沿，等小腿以下泥干了，搓下去。第二天站在地头，麦子稀疏，麦田一望无际，一同学内急，跑出很远，每次刚蹲下，大家喊：还能看见！直到没影儿，一会儿乐呵呵回来。没到中午，就听一声惊叫：到屎了！扶腰眺望，还是一望无际，就两行麦子，跟通到天边似的。太阳西沉，真正体会到什么叫腰断，回首田野，还剩一女生，没腿一样蹲地上，一小把一小把薅着麦子。晚饭，整个学农期间吃的啥全无印象，没印象就说明不是特别难吃，说得过去，票证时代，有肉就是好饭。《阳光灿烂的日子》比较受冲击两件事，一同学蹲茅房，就是秫秸秆简单一围内种，叫狗舔了；一是满街筒子老太太光膀子打蒲扇，都能甩肩上。接下来是树上挂一刺眼汽灯，地下一大片水蜜桃，老师带着一帮女生就着一胶皮水管子弯腰吃烂桃，说生产队说了，烂桃随便吃。老师一手抠着桃儿溃烂内一部分，一边喊：烂桃不烂胃！就是内次吃伤了，烀了满手毛儿浑身黏加刺挠，谁也不要再跟我提桃儿，桃儿对我永远不构成诱惑。接下来是摘苹果，双手一合，啪！接住一红亮大苹果，仰脖儿朝树上喊：换我上去摘会儿嘿。接着骑在树杈子上，抬手拧下一苹果，五指一松，红苹果穿过枝叶缝隙垂直落下去，喀崩！啃了口甘甜爆汁儿的。树下同学小声喊：老师来了。无声狂嚼，一口咽下，憋回一嗝儿，把果核卡在枝头，慢吞吞往下爬，离地三尺，咚一声双脚落地，无辜问：咋了？班主任，董老师，半张脸消失在白框眼镜后，只有一对苍白薄嘴唇，开合开合，嗓子隔着五十年时光已然静音。岁月无声，意思震耳欲聋。70年前解放军打锦州，路过一个苹果园，战士们在果树下休息，一个落果都没捡。进果园前同学们学习了这段事迹，都做了庄严保证，不偷吃苹果。眼下老师逮着他了。可是没证据，苹果核在哪里？丙无耻狡辩，人民教师怎么能血口喷人呢？丙很早就学会了给人上纲上线。董老师深知证据在哪里，大概有一刹那想上树，抬头扶眼镜看了看枝繁叶浓单产千斤本身就像座森林老树，打消了这一念头。接着第二位老师登场，是位男老师，应该是教务处老师，用大字报语言说“跳出来”，在得意离去丙身后大喝一声：丙！你一辈子不会有出息。《一半是火焰，一半是海水》半个世纪过去，我从未对这段记忆存疑，什么时候、跟谁提起，都当一次童年小学经历。这回，写拔麦子，就觉得有点奇怪，在场同学老师一个都想不起名字，也不见面目。到摘苹果，董老师、教务处老师（现在想起姓娄）先后出现眼前，就知道不对板儿了，这俩老师全是164中老师。02新兵往事新兵训练结业，团里要搞一次检阅，听说舰队首长也有要来。中队里开始传小道消息，说专业学习要推后，部队要去参加助民劳动，当时有一工程引黄济青，青岛缺水，这还真是没想到，这才什么年代呀！引黄，那不是挖河么，四大累之一。丙最怕修理地球这种大活儿，不是不爱劳动，真是干不动，估计前世投胎生在农业社会，没成年就得饿死。要不就是前面几世都是女的，裹个小脚在家织布纳个鞋底不想见也不用见什么世面。好容易投胎生在工业时代，能轻松当一男的，又赶上了这个。新兵期间就有过一次助民劳动，去一村里帮人挑水是抗旱还是什么，大冬天抗什么旱呀，要不就是农田水利基本建设，可是这个挑水还是很让人想不通。反正就是全区队都在井边排队挑水，一副担子交到丙肩头，登时扭起秧歌，双手揪着这根扁担，两只水桶前后左右摇摆，一边走一边泼水。《编辑部的故事》区队长实在看不下去，接过担子放另一战友肩上，对丙说你去妇女那边干活吧。干不了的事就不强迫自己干，并对自己一直都是这么一放任态度，跟妇女全世界另一半人口一起干活不丢人，最多说明你没劲儿，力气还没女的大，在挑水这件事上还真不如另一半人口，承认。后来还真有一女的捏着他膀子说别的男的都是硬的，你怎么是软的呀。他说那有什么呀，男的就非得硬啊。不太清楚他心里怎么想的，很可能根本没想，那时候他也不过是个小孩，十八，十八干不了什么事，捅篓子行，这种时候本能就上了。队里多数战友还是一门心思想上舰，学操舵，一个平时挺聊得来的战友被谈话，队里要留他当卫生员，十分不乐意，有情绪，一起散步时发牢骚，丙没过脑子接了句你要不想去我能去么，要不你跟副政委提提。旁边其他战友说你要留训练团可就上不了舰了。丙怎么说的忘了，心里一闪念记得：先过了这段再说。03舰队往事丙在医训队只上过半天还是一天包扎课，同学们拿三角巾、四头带互相包扎一下，绞棍式止血只停留在图解因为没法找一血管真做。注射课一人发一针管回宿舍先拿枕头练，上课两人一组互相怼，肌肉扎进肉静脉回血就算完成。丙内时发现自己是个考试型选手，肌肉静脉都一针见肉一针见血。包扎那当然更成功，没不成的，跟扎口袋差不多，就分扎得好看还是难看，全班同学包成伤兵一个个让教员检查，包得像逃兵受到教员嘲讽。也就内一次成功，后来上船打针，没一次利索进针，就是内手劲拿不准触到肌肤一刹那顿一下，针头就停表皮，还要再捅一下才能进肌肉，也就部队都一帮糙小伙子没一人觉得不对，喊疼不牛掰。静脉打得不多好像给来队家属还是仓库临时工搞过，针进皮下得找，血管在哪儿，跟冰下游鱼找气口一样，东游一下西捅一下，汗都下来了才见血。所以复员有机会去医院，打死不去。丙在船上动过两次手术给人，一次篮球比赛和辅大一油船打，船上一兵争球眼睛上边内叫什么骨撞一裂口，丙给缝了两针也不是三针，船上就俩卫生员，老卫生员看丙平时老拿一丝线绕手指头练打结，就说你来，实操一下。手术缝合跟缝衣裳最大区别首先是针，跟鱼钩似的弯月形，不能使手，得拿镊子夹着往皮下穿，穿一针打一结，三针缝得歪歪扭扭，跟趴一虫子似的，还给人拿手两边展展，老卫生员说长长就平了。兵说没事儿，还长眉毛呢。一次是挖鸡眼，真上刀子。横竖各打一针普鲁卡因，就跟剜土豆内虫眼一样，拿刀尖在鸡眼上旋一圈，老卫生员还在旁边说尽可能深别留根，鸡眼出来最好是整的带尖儿。眼瞅着多旋了一层好肉，战士谈笑风生，跟刚拔了一萝卜似的一洞口，没缝针，好像脚底没什么血管，拿碘酒棉球堵了绷上十字胶布拿点消炎药四环素还是土霉素当时口服广谱就内些，小孩吃得四环素牙，说明天换药，一瘸一拐走了。针灸大成功过一次，一兵牙疼得直冒冷汗，现看人体穴位图在食指中指之间合谷穴下了一针，针到疼消，兵跟做梦似的，并说你不是装的吧？祖国医学这一次全胜。《编辑部的故事》当时南方边境有战事，他正在南方出公差给部队买彩电，次日乘火车赶回青岛，想着部队也要战备会找自己。当时一般人对国际形势都略知一二，北边有谁，南边有谁，特别需要防着谁。而是相信战争会随时爆发那种人。76年还在高中有一天就认为战争一定会在今天爆发，中午放学去翠微路惠丰堂用全部积蓄十块钱点了仨菜扒肘子、葱烧海参、焦熘肉片全是大油大腻，一想到这可能是和平生活最后一天奋力吃了一通还是剩了、看上去还是三盘菜能端出去那么多。下午追悼会开完，心才放回肚子。回到青岛，码头一片祥和，所有舰艇都在港里，正是开晚饭时间，也不知哪条舰甲板扩音器还在放苏小明《军港之夜》咿咿呀呀在水面飘送，也可能不是，是另一首老百姓抒情歌，那时候几乎没有跟士兵有关女性抒情歌曲。丙的记忆在这里又岔上了，怎么想买彩电是船上胶东口音副政委交代的，回来也是回到船上，还有用挂舷柱上挎包式手摇电话要装备部总机转舰后总机转舰队总机转济南军区总机转北京通信部转广州军区总机转军体院找一个发小儿问彩电事，等一天靠舷栏上跟武装更聊天，一会儿其中一路总机冒出来问接通没有，说还在等的印象。但是买彩电已经是第二次去广州了，当时已经在解放军文艺社改稿子仨月了，而给《解放军文艺》投稿是下船以后在仓库当卫生员闲的。所以不可能79 年二月还回到船上。烟缸出现了，在最不可能地方，储藏室门口一盒刚买高效百洁布上，没道理叼着烟端着烟缸去那儿转一圈，放下烟缸转身走了。不管了，印象全清晰，时间对不上，姑妄相信有平行宇宙，像有机玻璃几何分布，交互插在一起像收纳格，相互透明，用数学描绘就像高维投下的影子，看着下一件事在前面，向下一件事走去，已然穿越了另一空间，烟缸和解放军文艺社在另一空间；时间之狗只是物与物关系穿越时会撞在有机玻璃上像狗晕在光锥里，跟不上人给人心理感觉就是丢了几天。不是很自洽，好像也不是哪儿不圆。点击回顾王朔专访（很精彩！有幸采访了王朔！结果被毒哑-抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」

昨天，微博话题“男二以下AI演员”冲上微博热搜。同一天，知名传媒公司耀客传媒高调官宣签约两位AI数字艺人秦凌岳和林汐颜，同时推出首部AI剧集《秦岭青铜诡事录》。耀客传媒官宣签约AI演员，图源：微博AI是不是真的要取代演员了？其实，已经开始了。AI冲击的第一层，集中在短剧赛道。短剧行业的核心逻辑是“低成本、高周转、流量导向”，而AI恰好完美适配这一需求。AI能快速生成各类模板化角色，无论是霸道总裁还是逆袭小伙，AI都能精准复刻，表情、台词、动作丝毫不输普通真人演员。以去年年底爆火的《斩仙台真人 AI版》为例，抖音上线6天播放量破1亿。短剧《斩仙台真人 AI版》海报不少观众追更20集才发现，剧中温柔体贴的女二号竟是一串代码。DataEye数据显示，2026年1月份漫剧百强榜中，AI仿真人短剧占比已经从去年的7%提升至38%。短剧AI化，已是大势所趋。AI冲击的第二层，来到了长剧、院线电影赛道。“男二以下AI演员”微博热搜，讨论的就是AI对长剧演员的影响。长剧、院线电影的核心竞争力是情感共鸣与人物弧光，这决定了核心主演暂时无法被AI替代。但是，AI对群演、配角的替代已经开始了。以往，一部古装长剧、一部战争题材院线电影，往往需要上百名甚至上千名群演，来搭建宫廷朝会、战场厮杀、市井繁华等大场面。现在，AI可批量生成海量背景人物，精准匹配场景需求。事实上，AI对影视圈的冲击，远不止演员群体，后期制作、舞美设计、道具搭建等多个环节，都在被AI重构。后期制作领域，AI的替代效应最为明显。今年的热播剧《太平年》中，让观众印象深刻的乌鸦食肉糜的场景就是由快手旗下的可灵AI生成。可灵AI生成乌鸦食肉糜的场景如果采用传统CG方式，需要五六道工序耗时数周。剧组使用可灵AI，一人一周内高效完成。从演员到后期、从舞美到道具，剧组为何越来越青睐AI？其一，成本与效率优势。影视行业本就是高成本、高风险行业，演员片酬、场地租赁、后期制作等开销，往往占据项目预算的80%以上。AI演员无需片酬，AI后期、AI舞美无需大量人力，直接打破了这一成本结构。公开数据显示，一部头部真人精品短剧的成本则在150万至300万元之间，精品AI仿真人短剧的成本可控制在20万元以内。效率更是惊人。在舞美与道具方面，AI可根据史料或剧本描述，自动生成服饰纹样、道具图纸、场景概念图，1小时就能生成百张设计方案，效率较传统手绘提升30倍。其二，零塌房风险。近年来，艺人塌房事件频发，吸毒、偷税、发表争议言论等行为，往往导致整部剧下架、重拍，给制作方带来上亿损失。今年春节档电影《镖人》，某女演员因争议退组，剧组启用新演员陈丽君紧急救场，11天内重拍32场高危戏份，导致制作成本激增1.5亿。演员陈丽君在《镖人》中的画面AI演员，完全规避了这一风险。它不会塌房、不会耍大牌、不会临时罢演，24小时随叫随到，形象、台词、行为完全由制作方掌控，堪称“完美合规的工具人”。更重要的是，AI演员的版权归制作方所有，无需担心肖像权纠纷、续约溢价等问题。那么，真人演员是不是要大规模失业了？这要从影视业的未来格局中寻找答案。未来，影视剧将出现清晰的受众分化：有人偏爱AI剧的高效便捷、题材多元，也有人坚守真人剧的情感温度、演技质感。部分网友明确反对AI剧，图源：微博两种赛道并行发展的市场格局，为真人演员带来了新的挑战与机遇。挑战是，AI将取代一部分真人演员，主要是那些缺乏演技、仅承担模板化功能的从业者。这些可标准化、无情感深度的岗位，大概率将被AI以更低成本、更高效率替代。机遇是，观众对真人主演的情感共鸣需求，是AI无法替代的。正如全国两会期间，全国政协委员、北京人艺院长冯远征所说，真人表演的生动性、生命力，是AI无法复制的——AI的眼泪是数字制作出来的，但真人演员的眼泪是从身体里流淌出来的，有温度、有味道，能真正打动人心。AI不仅没有消灭演员这个职业，反而倒逼真人演员回归核心价值，让真正有实力的演员更具竞争力、更受市场青睐。更重要的是，AI的普及还催生新的职业。AI演员运营、AI指令调校师、虚拟角色设计师等，这些岗位将成为行业新的就业增长点。AI对影视圈的冲击，本质上是一场“效率革命”与“价值重构”，而非简单的“失业危机”。早在2023年，美国好莱坞约1.15万名电影和电视编剧走上纽约和洛杉矶街头罢工，呼吁提高薪资，要求公平的合约，拒绝给AI打工。好莱坞编剧罢工这场以“拒绝给AI打工”为旗帜的抗争，并未阻挡技术的滚滚洪流。三年间，AI从文本辅助创作，一路进化到可独立完成视听内容的全流程生成。特别是今年年初，字节跳动正式推出新一代视频生成模型Seedance2.0，可仅凭文本指令自动规划分镜、运镜与转场，完成角色连贯、口型同步的完整影像创作。这意味着，从剧本构思到成片输出的壁垒被彻底打破，过去需要编剧、导演、摄像、后期团队协同数月的工作，如今个体创作者借助AI即可快速落地。身处这一飞速变革的时代，与其深陷被AI替代的焦虑，不如主动拥抱变化，找准自身定位。这一道理，不仅适用于演员，更适用于我们每一个人。正解局是一家专注于中国产业经济与城市发展研究的财经研究型新媒体与内容智库机构，成立于2018年。正解局长期从产业视角分析城市竞争力、企业发展路径与宏观经济趋势，核心理念为“解读产业，发现价值”。截至目前，正解局已累计发布2000余篇原创深度内容，全网阅读量超过40亿，公众号粉丝超过100万，全网粉丝规模600万+。其内容覆盖宏观经济、产业结构、区域经济、城市创新、企业战略等核心领域。在中国财经与产业研究类自媒体中具有显著影响力。正解局已为300余家政府与企业客户提供产业研究、政策解读、舆情分析与品牌传播支持，致力于为地方政府和企业提供可落地、可决策的产业洞察与趋势判断。