温哥华天空 温哥华天空
  • 信息版
  • 流星版
  • 流星文摘
  • 新闻
  • 大温店铺
    • 店铺
    • 约饭
  • 视频
  • 专栏
  • 论坛
  • 娱乐
    • 2016中国好声音
    • Sky秀
  • 折扣
登录 注册
  • 本地新闻
  • 加国新闻
  • 中国新闻
  • 国际新闻
  1. 新闻首页 /
  2. 中国新闻

    /
  • cover

    85岁达式常近况曝光!妻子去世已经10年,如今独居上海老房身体健朗

    近日,85岁老牌影帝达式常罕见露面,近况状态惊艳全网。作为七八十年代家喻户晓的“银幕第一美男”,他曾是无数观众的青春白月光,凭借儒雅俊朗的外形、精湛沉稳的演技封神影坛。褪去昔日荧幕荣光,如今的达式常独居上海老弄堂,相伴五十余年的妻子离世已整整十年,女儿定居海外常年不在身边,耄耋之年独自生活,却依旧身姿挺拔、身体健朗,心态通透淡然,把晚年日子过得安稳又体面。 达式常是妥妥的时代顶流、国宝级老艺术家。在上世纪七八十年代,他是影坛当之无愧的颜值与演技双标杆,眉眼温润、气质儒雅,自带一身正气,是一代人心中无可替代的国民男神。深耕影视行业多年,他主演《人到中年》《谭嗣同》《燕归来》等无数经典影片,塑造了无数正直、温润、坚毅的经典荧幕形象,斩获多项影视大奖,还斩获文联终身成就奖,用一生深耕演艺事业,为华语影坛留下诸多传世佳作,口碑与人气双双拉满。 荧幕上风光无限的达式常,生活中却是极度专一、温柔顾家的好男人。他与妻子王文皓的感情,堪称娱乐圈模范爱情,两人相识相知相守五十余载,风雨同舟、不离不弃,恩爱半生从未有过任何绯闻。婚后两人生活低调朴素,相互扶持、彼此包容,平淡相守的温情让人动容。夫妻俩育有一女达秧,女儿长大后远赴美国定居发展,深耕纪录片领域,事业稳定独立。 天有不测风云,2015年,相伴达式常半个世纪的妻子王文皓因病不幸离世,彻底打破了安稳温馨的小家。妻子的离开,让彼时75岁的达式常备受打击,深陷悲痛之中。十年光阴匆匆而过,达式常始终初心不改,没有选择再婚,独自释怀过往、安稳度日,默默守护着属于两人的独家回忆。 如今妻子离世已满十年,85岁的达式常一直独居在上海徐汇区的老式公房内,这套60平的老房子陈设朴素简单,没有奢华家具与贵重装饰,生活极简又低调。女儿定居美国常年无法陪伴身边,偌大的房子里只有他一人生活,没有保姆照料,日常起居全部亲力亲为,事事亲自动手、自给自足。 虽独自独居、晚年清冷,但达式常的生活状态完全打破大众对“独居老人”的固有印象。老爷子身体十分健朗,精神矍铄、眉目舒展,目光依旧清澈有神,完全没有耄耋老人的沧桑疲惫。他的生活作息规律自律,每日坚持早起出门锻炼,闲暇时逛菜市场、遛弯散步,日常买菜做饭、打理家事,生活简单充实、有条不紊。每月靠着8000元的退休金安稳度日,衣食无忧、生活富足。 褪去明星光环的他,完全融入市井生活,低调随和、平易近人,没有丝毫老艺术家的架子,和邻里相处和睦,待人温和谦逊。历经半生繁华与风雨,达式常早已看淡名利,晚年远离娱乐圈喧嚣,极少公开露面、不参加综艺、不炒作热度,安于平淡朴素的生活。面对独居生活,他从未心生落寞,反而活得通透从容、松弛自在,心态年轻又豁达。 从风靡全国的银幕男神、实力派影帝,到独居市井、安于平淡的耄耋老人,达式常的一生有辉煌、有遗憾,更有通透的人生智慧。半生深耕艺术,初心不改、德艺双馨;半生坚守深情,专一纯粹、不负初心。如今85岁的他,身体康健、心态安然,远离纷扰、岁月静好,活成了老艺术家最体面、最通透的晚年模样。
    time 3星期前
  • cover

    大S年轻时房间曝光!太诡异

    2025年2月2日,大S骤然离世的消息如同一颗重磅炸弹,瞬间在娱乐圈和无数粉丝心中掀起轩然大波。悲痛与震惊交织之下,人们不禁感叹命运的无常——多年前,有大师曾预言她活不过50岁,而她在48岁便意外离世,这突如其来的离开仿佛印证了那条神秘的预言,为她的告别增添了一抹难以言说的神秘色彩。 粉丝们试图通过回顾她的节目与采访寄托哀思,却意外窥探到她年轻时居住的房间,仿佛走进一个与常理格格不入的异度空间。房间里,深粉与玫红的浓烈色彩铺满每一处角落,墙壁、窗帘、抽纸盒,甚至床上的心形枕头都被这层层叠叠的粉色覆盖。房间大面积同色系装修,缺乏明暗对比,厚重得仿佛压在心头。更为诡异的是,房间没有窗户,她极度排斥阳光,昏暗的光线让粉色在阴影中显得诡异而阴森,远离了梦幻公主房应有的明亮温馨。家具设计也透着奇怪:坏掉的冰箱被改造成冷藏与储物兼具的储物柜,旁边的床头柜竟是小狗笼改造而成,里面放着一个布满灰尘的娃娃。大S自爆自小对死尸照片兴趣浓厚,初中时便因交通事故宣传栏里的照片养成收集癖好,闲暇时还会拿出来端详。这样独特的爱好与房间的怪异布置相互映衬,让整个空间愈发阴森可怖。? 置物架上,豹纹元素与满屋的粉色形成强烈对比,各类杂物堆积如山,显得杂乱无章。架子下方散落着破旧娃娃和会发声的婴儿头,轻轻一碰便会发出诡异声响,幽蓝色的眼睛仿佛在暗中注视。旁边,大S自制的吊死鬼装饰随风摇晃,逼真的尸体造型为房间添了几分令人不寒而栗的气息。化妆台通体暗红,在深粉色背景映衬下,诡异氛围愈加浓厚。化妆台旁的照片墙藏着诸多故事:陈建州高中时期的搞怪照片、小S蹲在马桶上的照片,都在略显诡异的空间里蒙上了一层神秘面纱。? 不少人认为大S后来精神状态出现问题,与她的房间布置脱不了干系。但实际上,她的行为一直颇具争议。在娱乐圈这个对外表和身材苛刻无比的环境里,她对自身形象的追求几近偏执。为了维持白皙肤色,她曾服用抗凝血剂,不顾可能带来的凝血功能障碍、内出血甚至器官损伤。她极少运动,走几步就气喘吁吁,且长期患有癫痫和心脏病,却对这些严重疾病缺乏足够重视。曾有大师预言她活不过50岁,当时正值事业上升期的她只是付之一笑,满不在乎的态度或许让她忽视了身体健康。在全力追求事业成功与完美外表的过程中,她对身体发出的警告视若无睹,最终悲剧降临。 大S的离世,如同一记重锤,敲在每一个关注她的人心上,也为我们敲响了警钟。在追求外在光鲜的同时,健康绝不可忽视。健康是人生的基石,一旦失去,一切都将化为泡影。我们应学会平衡事业与生活,倾听身体的信号,及时调整作息与生活方式。不要等到失去才懂得珍惜,更不能让类似悲剧再次发生。愿大S在另一个世界安息,也愿我们每一个人都能从她的经历中汲取教训,珍惜当下,守护好自己的健康。
    time 3星期前
  • cover

    钟镇涛发文悼念母亲!远隔重洋寄哀思

    6月7日,著名歌手、演员钟镇涛发文悼念母亲:“家母享年百零一岁,日前安然辞世。”  73岁的钟镇涛写道,虽然在乡俗概念里,“此高寿善终为笑丧”,身边的人也都对他说,“老人家福寿圆满、无病无灾离世是喜事,理当释怀”,但他依然难以平复内心悲痛。  钟镇涛也表示,他知道母亲这一生过得很圆满,但还是无法强颜欢笑,决定近期专注于工作,用忙碌填满自己的时间,以摆脱思念与悲伤。  据港媒报道,钟镇涛的母亲于近日在美国旧金山一家医院安详离世。  公开资料显示,钟镇涛1953年2月出生于香港,20岁加入温拿乐队担任主唱,很快就在娱乐圈打开局面。而在“单飞”之后,钟镇涛的事业运更是令人羡慕,在音乐、影视多个领域都表现出色。  钟镇涛的音乐代表作《只要你过得比我好》曾风靡一时,主演的影视剧《烟锁重楼》《小城故事》《聚散两依依》《梦的衣裳》《表错七日情》《射雕英雄传之东成西就》《头文字D》等也都颇受好评,令其成为香港娱乐圈资深代表人物。  
    time 3星期前
  • cover

    94岁胡枫香港演唱会,明星大咖集体助阵

    6月7日,94岁的胡枫在红馆举行演唱会,曾志伟、汪明荃、薛家燕、刘德华、张学友、张家辉、陈奕迅、陈百祥、罗嘉良、黄日华、莫文蔚、杨千嬅、许志安、张卫健、梁汉文、苏永康、肥妈、周柏豪等担任嘉宾,网友戏称,大半个港娱都去了胡枫演唱会。         据此前消息,胡枫宣布于6月7日下午3点半在红馆举行《九五至尊无限枫骚演唱会》,这是94岁的他第6次登上红馆舞台开唱,为了照顾长者,更安排下午开唱。   4月22日,胡枫精心打扮出席记者会,天星娱乐陈淑芬表示,正在为胡枫申请挑战“举办演唱会最年长华语艺人”的世界纪录。     胡枫,原名胡继修,人称“修哥”,1932年1月18日出生于广东省广州市,中国香港男演员、主持人。1957年与吕咏荷结婚,育有五名子女,收有张学友、黎明等十四名干子女。    1953年考入大成公司后主演首部电影《男人心》,1960年主演喜剧《难兄难弟》确立影坛地位。1964年导演并主演《柳叶刀》,同年参演歌舞片《万紫千红》。1966年凭歌舞片《彩色青春》票房破百万港元获“舞王修”称号 。       1970年代转投电视圈发展,主持商业电台节目《胡言枫语》,期间出演电影《窄梯》(1972)、《忌廉沟鲜奶》(1981)及《七年之痒》(1987)等电视转型标志作。1990年参演剧集《我本善良》饰演石常春,1999年在《妙手仁心》中扮演唐姿礼之父唐永全。 2002年举办《枫show人生70年演唱会》,2003年先后获第八届香港金紫荆电影终身成就奖及TVB万千光辉演艺大奖。2005年主演《开心宾馆》演绎宾馆老板。2012年获第三届星和无线电视大奖专业精神奖,2018年参演商战剧《再创世纪》饰演方松荫。2019年主持综艺《流行经典50年》。2022年主演电影《曙光》上映并获第十七届世界杰出华人奖杰出艺术家大奖。2023年获第41届香港电影金像奖终身成就奖;11月2日参演的电影《白日之下》在中国香港上映。2024年2月参演电影《还是觉得你最好2》上映;7月获香港特别行政区政府颁授铜紫荆星章。  
    time 3星期前
  • cover

    《三国演义》演员张治中离世,享寿68岁

    中国资深演员张治中长期活跃于影视圈,6月8日传出离世消息,享寿68岁。 导演张纪中随后证实噩耗,并发文表达深切哀悼之情。张治中曾在经典电视剧《三国演义》中饰演“马谡”,以及在《水浒传》中出演“晁盖”,凭借多个深入人心的角色受到广大观众喜爱。 张治中在《三国演义》中成功塑造了“马谡”这一经典角色,尤其是在“挥泪斩马谡”一幕中,将人物的悔恨与不甘演绎得入木三分。临刑前含泪的神情,更成为许多观众心中难以磨灭的经典画面。 随后,他又在《水浒传》中饰演“晁盖”。从智取生辰纲到梁山聚义,张治中将角色的豪迈与坚毅展现得淋漓尽致。剧中“晁盖”最终在曾头市之战中壮烈牺牲,这一形象也成为无数观众记忆中的经典荧幕角色。 张纪中在悼文中提到,张治中是山西话剧院早期学员班成员,为人沉稳谦逊,对表演始终保持认真严谨的态度。无论是在话剧舞台还是影视作品中,他都以专业精神对待每一个角色。张纪中表示,张治中比自己年轻5岁,两人情同手足,在演艺道路上并肩奋斗多年,留下了许多珍贵回忆。 88岁资深演员魏宗万,在《三国》中饰演“司马懿”。本月,他于上海病逝,张纪中感叹:“前几日才刚惋惜魏宗万先生离去,心绪尚未平复,如今又痛失一位并肩前行的好兄弟、好同行。”
    time 3星期前
  • cover
    3个月前

    钱给再多,瞿颖也不上钩

    瞿颖,又成为了焦点。 最近,她出现在papi酱的节目里备受欢迎,模仿泰式普通话,误将英文“菠菜”听成“西班牙人”,并自信回应“我是Chinese”,笑翻全场。 她喜欢淘便宜货,无时无刻的爽朗笑声,出口便是梗。 作为90年代国际超模顶流,瞿颖没有一丝高姿态,对标签、公众形象、外界评价丝毫不在意。没有女明星惯有的骄矜,只有丰沛的活力,这也是很多人欣赏她的原因。 3月16日,瞿颖经纪人发文恳请大家不要再给介绍工作了,回复不过来,并透露姐姐表示再排满工作她就又要在现场挑拨离间了。“望周知,不想上班,不想加班”。 对于瞿颖团队这个看似凡尔赛的发声,网友并不意外,之前瞿颖参加某档综艺,最担心的就是翻红,但她不想工作,想天天打网球。 在擅长打造人设,害怕出错,处处精致高情商的内娱,像瞿颖这样的女星,堪称稀缺宝藏,让公众难得呼吸到一丝“活人感”气息。 完美假人是娱乐工业产品,深层的审美疲劳早已滋生,还好有真人女星。 她们在普通日常里完成自我,不惧怕表露自己的七情六欲、痛苦、虚荣与瑕疵。 在亲切又过瘾的人味儿中,世界的品味又回来了。 很难想象,瞿颖已经54岁了。 她的超模气质依然傍身,小麦肤色有日晒锻炼的痕迹,时尚完成度全靠这张权威性的脸,时髦依旧。 法拉利年纪大了,还是法拉利。 papi酱与瞿颖 在papi酱《热烈欢迎》节目中聊到医美,瞿颖说自己没有医美过,随后又补上一句“打肉毒不算医美吧”,打肉毒没意识到打多了,直到有一天,她明明很生气,但照镜子时,看见自己的脸非常平和。 瞿颖把医美导致的脸僵讲得如此有趣,尽显暗讽艺术,幽默是智慧的冗余。 papi酱说瞿颖好像优雅太太,她立马说不是,自己是便宜太太。 她大大方方掏出自己的25元老花镜、2.5元耳环、不到100块两个包包,戴廉价耳钉过敏就涂金霉素,自我调侃是女明星里的抠门担当。 “我买的都是便宜货,不需要赚那么多钱。” papi酱与瞿颖 在短短半小时内,瞿颖贡献了不少金句,这才是当代网友需要的心灵鸡汤。 谈到工作时,瞿颖直言在签合同时会主动要求最低报酬与固定工时,到点下班,上班就想早下班。 如果拍戏时被迫加班,她都会在剧组“挑拨离间”,上前关心其他演员累不累,并询问对方的合同签了多少工作时长。 这种自黑发言让年轻人觉得瞿颖有打工人的亲切感,拉近了与普通人的距离,好感度倍增。 内娱苦假人久矣,终于等到活人。 自从定居泰国后,瞿颖身上的随性愈发显现,她素颜上街买菜做饭,分享冬阴功汤如何做更美味。 有一次,晒得黝黑的瞿颖从轮船上下来,后面站着几个中国游客,她听到对方小声地说“这个泰国人长得好像瞿颖啊”。 足以见得,她的肤色、状态、松弛感已经与当地人融为一体。 瞿颖住在清迈一个老旧小区,不是豪宅,但是能看见素贴山,也能在雨季的时候看见云在山脚下,像是欣赏水墨画。 她每天的生活很简单,6点半起床,一周打7次网球,素面朝天地逛当地市集、遛狗,出门随意穿一件十几块钱买的背心。 打网球的瞿颖 经纪团队知道瞿颖的脾性,很少给她安排工作,周边人也很少在她身上看到明星的痕迹。 瞿颖几乎是九十年代以来第一位全方位艺人,从初代超模、影视演员到歌手、喜剧演员、综艺嘉宾……她靠的绝不仅仅是外形与运气。 瞿颖早年占据了大多数时尚杂志的封面和大牌广告,是最早一批走到国外的初代超模,性感美丽,盘靓条顺。 她是第一位登上国际杂志《VOGUE》《时尚COSMO》封面的中国女明星,1992年就在中国大饭店门口为皮尔卡丹走秀,也是当年最受欢迎的挂历模特。 超模之路走得顺风顺水,瞿颖没有忘记自己的演员梦。1996年,她出演了张艺谋的电影《有话好好说》,凭借都市丽人安红一角走红。 “安红,额想你,额想你想得睡不着觉。” 她留着利落短发,戴着墨镜,穿着高领印花修身T恤,黄色超短裙,在北京街头骑自行车,在灰扑扑的人群中相当扎眼。 电影《有话好好说》瞿颖 片段 “当时戏里我穿的衣服都是我自己去买的。现在看来,当初衣服挑得还算成功?” 安红之后,瞿颖成为一代人心目中时尚都市女郎的代名词。 《有话好好说》这部电影,已经是瞿颖拍的第十部影视作品,从台词到动作已经比刚入行时专业了很多,镜头感甚至比搭戏的姜文更好。 电影《有话好好说》瞿颖 剧照 1999年,瞿颖与胡兵主演的《真情告白》播出后爆火,至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一,创下收视奇迹。 很多人对“白领”的最初印象,便是来自这部剧。 电视剧《真情告白》胡兵与瞿颖 片段 走在香港的街头,总有人用粤语叫瞿颖的名字,她知道自己彻底火了。 从模特成功转型为演员的瞿颖,出道即巅峰,解约因太红,数不清的工作安排再度引发她的叛逆之举,也有了很多“都市传说”。 自那之后,她只是偶尔客串一下影视作品,并开启了自己的喜剧人生,与沈腾合作拍了《甜咸配》爆笑话剧。 2012年,41岁的瞿颖作为评委参加综艺《百变大咖秀》,节目开录不久,爱玩的她索性当起了选手,模仿毛宁、毛阿敏、龚琳娜……没有偶像包袱,和小自己十几岁的贾玲、大张伟玩疯了,还顺便拿了个冠军。 上图是瞿颖模仿毛阿敏,下图模仿龚琳娜 瞿颖玩得尽兴,但她的粉丝们开始难受,他们认为“你把我心中那个女神形象给毁了”,对此她不在乎,想美就美,想丑就丑。 美是瞿颖最擅长的,三年前,52岁的瞿颖站在《乘风2023》舞台上,超绝比例大长腿,健康小麦肤色,霸气走了一段T台,重唱代表作《加速度》,堪称女王回归。 《乘风2023》上的瞿颖 姐姐的活力、乐观与魅力让新一代年轻人印象深刻,这姐不是来乘风破浪,是要直接把浪掀了。 台上台下,瞿颖都有型有款。 2月3日,瞿颖与胡兵在北京胡同拍摄广告,遛弯大爷观察两人许久,问了句:“你们照相,不发喜糖?” 胡兵立马接话:“好的,我们努力一下,发喜糖一定发给你。” 瞿颖与胡兵在北京街头,被大爷误以为是情侣 一旁的瞿颖笑个不停,当晚,胡兵就发文,感谢北京大爷的神助攻,并感谢瞿颖这么多年与自己并肩同行,“很安心,谢谢你一直在”。 胡兵与瞿颖这对初代超模CP,今年在辽宁卫视春晚以磁吸快换技术走秀封神,在伦敦时装周收官大秀上,胡兵以国际大使身份特邀瞿颖开场,初代超模的含金量还在上升。 瞿颖与胡兵一同走秀 瞿颖与胡兵长达35年的情谊早已超越爱情,是家人般的存在,告白无果后,两人成为挚友,一切都是最好的安排。 在被李亚鹏背叛、与张亚东11年恋情终结遭遇情感低谷时,胡兵总是第一时间出现,陪伴瞿颖走出阴霾。 瞿颖总是以自己的方式,活跃在娱乐圈。 作为多栖艺人,她能唱能跳能演,模特只是诸多身份之一。她想工作就工作,不想工作就在清迈晒太阳,与老朋友打网球。 有位多年老粉形容她“多才多艺但摆烂”。 九十年代的瞿颖是时髦、时尚度的诠释者,如今的她浑身散发的是无关年龄的美丽、健康、从容与自信。那种健康,是外在的审美态度,也是内在的力量。 时代风向不停变化,但总有人引领潮流。 瞿颖举手投足间,有一种经济上行期的美感,不论是过往经历还是精神状态。 打网球的瞿颖 在与papi酱交谈的过程中,瞿颖总用一个词来定位记忆——上世纪末。 那里有上世纪末的电影、音乐、文学与老朋友,令人怀念。 有人说,“张扬鲜亮的老牌女明星,是上世纪末的精神留痕”,内娱有瞿颖,香港有曼玉。 一个时代的影视明星,是一个时代的精神总代言人。 息影多年的张曼玉,去年夏天入驻某社交平台,一周涨粉超27万,她的粉丝已经有154万。沉寂多年,归来仍是顶流。 她毫无偶像包袱地展示自己的日常,爬树养鸡、散步买花,正如她主页简介所写:生命是一座花园。 没有精修画面,没有完美构图,一切都那么舒展、从容。 张曼玉小红书主页 61岁的张曼玉骑着自行车去花店买花,在草地上蹦蹦跳跳,迎着阳光开怀大笑……年龄对曼神来说,什么都不是。 “我在伦敦南部的一个小镇长大,十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车,听着当时诸如 Blondie 或 Supertramp 发行的流行音乐。” 她曾是一个在森林里肆意骑行的女孩,直到1983年,19岁的张曼玉回到香港,参加“香港小姐”选美大赛,获得亚军及最上镜小姐,顺利签约香港无线电台,进入演艺圈。 张曼玉做客《今夜不设防》,主持人黄霑问她一回国就参加选美比赛,是不是贪慕虚荣,她大笑着点头:“是的,绝对是贪慕虚荣,不怕说出来,而且也不是丑事。” 倪匡在一旁补充道,“人有权利贪慕虚荣”。 这个片段是上世纪香港娱乐圈生态的缩影,活人感,是骨子里本就存在的。 初入演艺圈,张曼玉就很真实,如王晶形容的那样:一张白纸,毫无心机。 她的银幕风格,是从花瓶到曼神的质变,王家卫的《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点。 自这之后,她相继出演了《阿飞正传》《新龙门客栈》《东邪西毒》《甜蜜蜜》,除了经典港女形象,她还塑造了时髦的亦舒女郎,身段高挑纤细,穿着开司米大衣配白衬衫、卡其裤,所穿衣物都要矜贵面料。 角色衣品,都是灵魂的外化。 张曼玉在《流金岁月》中的穿搭,标准的亦舒女郎 张曼玉在《甜蜜蜜》中,贡献了当今演艺圈女星无法超越的名场面。 在异国停尸房认领豹哥尸体,张曼玉看到曾志伟背上的米老鼠时,先是笑了一下,又慢慢崩溃,眼泪流出。 这段惊天动地的神级表演,至此成为经典。 电影《甜蜜蜜》张曼玉 片段 张曼玉的银幕风格真正达到顶峰,是在千禧年的电影《花样年华》里。 她一共换了26套张叔平为其设计的旗袍,高挺的领子,精良的剪裁,每一套都很讲究,张曼玉将旗袍穿得苍凉又不失风情。 凭借《花样年华》,36岁的张曼玉接连获得各大最佳女主角,自这之后所有的角色都是庸常人物。 电影《花样年华》张曼玉与梁朝伟 剧照 张曼玉是90年代香港电影的面相,她既东方又西方,既现代又古典。 《花样年华》将张曼玉送上神坛,人们视她为女神,她却打破认知:"我不喜欢那些裙子,太限制我了,很紧,扭头时好像被捆住。” 这很张曼玉。 电影《花样年华》张曼玉 剧照 她与王家卫、关锦鹏、陈可辛、许鞍华、杨凡等导演都合作过,相当于香港电影珍贵的艺术片资源都聚焦在张曼玉一人身上。 被称为“曼神”的她成为香港影坛不可替代的存在,各种影后尽收。别人认为张曼玉高不可攀,她却说:“我很活跃。” 活跃的活人,在演艺事业达到顶峰时宣布息影,与大银幕道别,“我喜欢电影,但电影不是我的全部”。 在她看来,如果是自己不喜欢的电影,还不如回家烧饭。 张曼玉做饭很好吃,不论是鱼香茄子、蒸排骨还是牛排、沙拉,她都会。 张曼玉在每一个恰好的时候,都做了自己最想做的事情。 彻底息影后,张曼玉到国外过着平淡幸福的日子,不被外界打扰。 她骑着自行车在街头驰骋,到菜市场认真挑选土豆,回家做晚餐。 贾樟柯与赵涛早年间在巴黎街头偶遇张曼玉,素面朝天的她骑着一辆自行车,前筐里放着鲜花,后面放着可颂、蔬菜,一切都非常自然,是生活中一个准备去做晚饭的女人。 她不知从哪里来,之后又消失在楼群里。 喜欢挑事儿的娱乐小报每次拍到退圈的张曼玉,就会不怀好意地进行唱衰,称她“孤苦伶仃”“逛地摊”“破产落魄”…… 她完全不在意自己如何被写,反而把自己的生命活成了一座生机无限的花园。 79元的基础款背心,199元的条纹衬衫……与明星动辄上万的私服不同,张曼玉的穿搭几乎都是平价单品,穿搭vlog发布后,“张曼玉优衣库”词条上了热搜,同款很快售罄。 张曼玉的视频,活力满满 二三十年前,张曼玉就已经时尚得不像话了,老了之后依然带着强烈个人风格的美。 如今的张曼玉居住在法国南部波尔多乡下,过着农妇生活,养花也养鸡,LV墨镜混搭下田胶靴,临走还不忘对芦花鸡道谢。 她这样写道:“在城市里,鸡蛋只是日常食物。可在这里,当我亲手从鸡屋里捧起一颗刚下的、还带着余温的鸡蛋时,心里有一种特别不同的感动。” 网友羡慕的不是法国农家乐,而是不被物质所桎梏后的返璞归真。 张曼玉重新诠释了魅力的含义,曼神在活人感成为主流情绪的当下,依然能激起汹涌的流量。 这回,时代终于赶上老牌明星了。 流量艺人、小鲜肉们不再那么吃香,上世纪末的老辈子艺人们重返大众视野,帮观众们回忆起由“活人”构成的生活状态,综艺《一路繁花2》便集结了演艺圈几个不好惹的姐。 高能量人刘晓庆,社交悍匪刘嘉玲,直来直去的宁静,话题美人张柏芝,没成想这几位老辈子女星里最终杀出重围的是何赛飞。 何赛飞、刘晓庆、张柏芝、宁静 第一次参加真人秀的她,给大家带来了很多意料之外的惊喜,这位在越剧舞台上妩媚的艺术家,生活里会如此可爱。 何赛飞拿着丝巾转圈圈,笑起来像个孩子,感染力十足,兴致上头就吟诗一首,在镜头下毫无伪装,释放活人自我。 何赛飞兴致上头吟诗一首 和张曼玉一样,何赛飞也沉迷于养鸡,别的女明星上真人秀聊事业、年龄焦虑,她的心事是“现在的鸡可不好养了”。 在节目中,她用赶鸡的技巧赶驯鹿。 62岁的何赛飞活人感太强,以至于显得浓人刘晓庆也成了淡人。 刘晓庆与何赛飞 何赛飞骨子里的敢怒敢言,留下很大空间给那些不可预测的碰撞与摩擦。 团队出发不准时,她敢于第一个做“坏人”,大声催促节目组表达不满。 老艺术家的真性情,一直没变。 去年在戏剧文化类综艺《江南十二场欢聚》中,面对年轻学员录制节目时的心不在焉,何赛飞呵斥:“谁打哈欠!我六十岁出头了,我还没打哈欠!你们打哈欠吗?” 作为演员,何赛飞戏路广阔,她本是越剧名伶,后来转战大银幕,戏曲、话剧、电影、电视剧……她样样拿手。 《大宅门》里娇媚又飒爽的杨九红,《大红灯笼高高挂》里风情刚烈的三姨太梅珊,《风月》里渴望自由的少奶奶秀仪,《色戒》中上层社会的萧太太,她也能演话剧《雷雨》中苦命的旧社会女人鲁侍萍。 一个个经典角色深入人心,她细腻的演技征服了很多观众。 上图为《大宅门》饰演杨九红的何赛飞 下图为《大红灯笼高高挂》饰演三姨太梅珊的何赛飞 何赛飞的越剧功底深厚,老一辈艺术家的严格训练,让专业二字刻进她的骨子里。 2023年,60岁的何赛飞凭借电影《追月》拿下金鸡奖的最佳女主角奖,这是她入行几十年首个影后奖杯,她站在舞台上一会哭一会笑: “不好意思,我年纪那么大了还这样,哎呀真是太好了!止不住啊哈哈……提名的姐妹们都很优秀,但是金鸡只有一个,今晚我是全世界最幸福的人!” 过往的演艺生涯中,何赛飞演的大多女性美丽、浓烈、极致,不被规则与世俗所束缚,这些“疯女人”的结局往往很凄惨,又美又令人心痛。 演这些角色时,何赛飞觉得耗体力又累心,要去想象角色的那种浓烈感情。 从某种意义上而言,能精准地演绎出如此多的美丽疯女人形象,除了演技之外,何赛飞的性格与这些角色也有共同之处。 《纸醉金迷》何赛飞 剧照 2023年,她担任戏曲大赛节目评委,在得知晋剧演员张军波月薪只有1500元,为养家兼职开网约车、送外卖,可是他热爱戏曲舞台不想放弃,妻子一度想和他离婚。 面对基层戏曲演员的处境后,何赛飞声泪俱下怒斥戏曲行业现状,“戏呢?钱呢?你们的钱都用到哪里去了?”每句话都叩问着行内人的敏感神经。 这段视频引发全网共鸣,网友们纷纷被何赛飞的真诚与勇敢所打动,那是她对于人的关照。 在死气沉沉的内娱,和展示一个虚假的圣人形象相比,何赛飞活人形象突出,她大胆吼出了看到的问题,让人信服口服。 娱乐圈多的是何不食肉糜的言论,在刘嘉玲谈及男演员不要化妆时,并用爱人梁朝伟总是素颜出镜加以佐证。 何赛飞听到后,说出了发自肺腑的实话: “我能理解你崇尚自然的想法,但现在的竞争太激烈了,还是得服从一些规则,等到他们足够有资历、观众也完全接受他们的风格后,才有可能慢慢展示个人审美。” 尽管身处这个圈子,但何赛飞会站在年轻人的视角,观察这个世界的运行规则,“我很担心那些普通家庭的孩子,读了很多年的书却找不到赚钱的岗位”。 她在这个圈子沉浮多年,表演天赋自成一派,却从不把这些拔高成某种立场,总是以普通人的方式生活。 偶像遍地的时代,娱乐工业流水线打造着完美无瑕的人设,“活人”难寻,何赛飞当属无法复刻的妙人。 上世纪末的女星们,鲜活美丽,她们不必总是站在聚光灯下,不必强迫自己迎合市场,也在日复一日的生活中,流露出不完美的生命质感。 瞿颖、张曼玉、何赛飞老一辈的女星,她们有能力发光,更有权利选择远离圈子,感受具体而微的生活。 在参加《百变大咖秀》时,瞿颖这样总结自己的前半生: “我优雅也能优雅,漂亮也能漂亮,丑也能丑,疯也能疯,还挺得意的。有些人不敢,怕丑,因为没有漂亮过,我是漂亮得已经不想再漂亮了。” 这话堪称女王发言,很招恨,很瞿颖。 瞿颖健美的肌肉线条 大家早已厌倦完美的人设与精致的伪装,遥远的完美冰冷乏味,会说错话、有自己立场、情绪波动的活人,过于珍贵。 活人感女星,堪称这个时代叛逆的稀缺品,也是大众的集体情绪。 她们不畏人言,在自己的专业领域早已拥有自己的底气,从不缺情感经历与讨论度,供众人做茶余饭后的谈资。 但于瞿颖们而言,都没什么杀伤力,活人感是对人性本真的文艺复兴。
  • cover
    3个月前

    孟子义小蛮腰太抢眼!魔鬼身材这样来

    2026年3月26日的,#孟子义腰比名牌细#上了微博热搜。 原来是《奔跑吧》录制现场路透显示,孟子义身穿红色复古挂脖上衣搭配高腰裤,她背后贴着的方形名牌道具(宽约10-15cm)与其腰部形成鲜明对比。 多个侧面镜头中,其腰围明显窄于名牌宽度,转身时名牌甚至完全覆盖腰部,突显她小蛮腰极致纤细感。 孟子义身为当红女星,坚持387天普拉提、每组深蹲120次,每月花费5万定制低碳食谱。她曾把体重曾降至88斤(身高170cm),就连带病也要工作,真是很拼。 身高170cm的孟子义搭配高跟鞋后,视觉气场逼近180cm,她港风波浪卷发与明艳妆容,被网友大赞为“摇曳生姿”“80年代港风女强人本尊”。 孟子义近年维持高强度工作节奏,手握《百花杀》《尚公主》等多部大剧,但团队已计划暂停古装剧拍摄,转向现代题材以平衡健康与事业。 她的魔鬼身材管理虽受赞誉,但她极端减重与带病工作案例,也让观众反思艺人行业的艰辛! 最后,我们一起来看孟子义的性感写真吧!
  • cover
    3个月前

    霍启刚不再隐瞒!坦言追郭晶晶用了这招儿

    说出来你可能不信,霍启刚追到郭晶晶,靠的不是豪门背景,而是最老土、最笨拙的“死缠烂打”。最近他在专访里把这段往事全抖了出来,你猜怎么着? 当年他第一次见到郭晶晶本人,厚着脸皮上去求合影,五分钟后又凑过去说“多拍几张吧,我怕拿不到照片”,结果直接被郭晶晶吐槽:“好烦啊,怎么合影这么多次”。 一个身家百亿的豪门继承人,追女孩的起点居然是被嫌弃“烦”,这反差够不够大?为了能跟习惯用拼音打字的郭晶晶顺畅发短信,这个从小讲粤语的富家公子,硬是一笔一划从头苦学拼音。 你看,哪有什么天降的缘分,所有的“巧合”背后,都是一个人放下所有身段和算计的“刻意为之”。   很多人以为霍启刚对郭晶晶是一见钟情,其实真相更有意思。2004年雅典奥运会,霍启刚人在现场,却完美错过了郭晶晶的比赛。他是在电视回放里,第一次看到那个在跳板上沉着冷静的姑娘,觉得她“像兰花一样温婉漂亮”。这一眼,就误了终生。为了制造见面机会,他动用家族在体育界的关系,拿到了和奥运冠军代表团同船去澳门的船票,在郭晶晶旁边一坐就是12个小时,就为了能多说几句话。这种在今天看来有点“心机”的追求,霍启刚自己都笑着承认,那段时间就是标准的“死缠烂打”。   这段跨越阶层的恋情,一开始并不被看好,连霍启刚的父亲霍震霆知道后,第一反应都是懵的。他直接在电话里质问儿子:“你在搞什么呀?人家是运动员啊!”这反应很真实,不是嫌弃,而是担心儿子会影响正处于事业巅峰的奥运冠军。但霍启刚的坚持和郭晶晶的品格,很快扭转了一切。恋爱长跑8年,霍启刚严格遵守郭晶晶“退役前不结婚”的约定,全力支持她的训练和比赛。这份尊重,赢得了霍家上下的一致认可。2012年那场盛大婚礼上,霍震霆的致辞为这段关系定下了最坚实的基调:“感谢晶晶‘下嫁’到我们霍家。”“下嫁”这两个字,彻底击碎了外界“冠军高攀豪门”的所有刻板想象。 婚后的日子,这对夫妻更是活成了豪门中的“异类”。没有保镖前呼后拥,一家五口挤地铁是常事。郭晶晶用五毛钱的发圈、背百元的帆布包,霍启刚就背着双肩包陪她逛超市、仔细比价。网友总调侃豪门标配是米其林餐厅,霍启刚却在采访里笑着爆料:“晶晶最不喜欢吃米其林,她就喜欢拍黄瓜。”他们把最“奢侈”的日子,过成了最朴素的柴米油盐。郭晶晶为了融入家庭,苦学粤语;而霍家奶奶知道她爱吃虾,就天天变着花样做,宠到霍启刚都不敢再轻易透露老婆爱吃什么,生怕奶奶一直做下去。 他们的生活哲学也直接影响了下一代。媒体曾拍到霍启刚带着孩子们卷起裤腿,去香港郊区下田插秧。他说,这是为了让孩子明白“食物从哪里来,学会珍惜”。在物质极度丰裕的环境里,他们选择用劳动和真实的生命体验,为孩子构筑精神上的富足,而不是堆砌名牌和溺爱。 如今,霍启刚最骄傲的身份标签,早已不是“霍家继承人”,而是“郭晶晶的丈夫”。在巴黎奥运会的解说席上,他甚至被直接介绍为“郭晶晶的先生”。而郭晶晶,也始终是那个底气十足的“跳水女皇”,她的那句名言至今响亮:“他是富豪,可我是冠军。”他们都在各自的领域持续发光,郭晶晶以国际泳联裁判身份重返奥运赛场,霍启刚则作为全国人大代表,带着多份扎实的建议履职。回家后,又能彼此托底,把日子过成最温馨的烟火模样。 回头看,这段被仰望了19年的婚姻,内核其实简单得让人意外。它剥开了所有关于财富、门第、利益交换的浮华外壳,露出了最本质的东西:是否愿意为对方苦学一门“外语”,是否尊重对方作为一个独立个体的全部选择,是否能在日复一日的琐碎里,包容对方与生俱来的小习惯。霍启刚在专访最后,很认真地说了句“感谢国家”,因为当年国家组织奥运冠军访港,才给了他那个“死缠烂打”的起点。这世上聪明人太多,会算计门当户对、利益得失的人比比皆是,可霍启刚和郭晶晶却用19年证明,最“笨”的真诚,往往能走到最远的地方。 那么问题来了,在当下这个连感情都恨不得明码标价、速战速决的时代,霍启刚这种“死缠烂打”式的笨拙追求,还有市场吗?当“门当户对”成为许多人婚恋的第一道筛选门槛时,郭晶晶这种凭自身实力赢得尊重的“下嫁”模式,究竟是个不可复制的传奇,还是给所有普通人点亮的一盏灯?
  • cover
    3个月前

    杉杉董事长亡,继母长子争权,成全他人

    ​​​​​​​ 近日,杉杉股份发布公告,控股股东杉杉集团及其全资子公司朋泽贸易的重整计划草案已提交债权人会议表决。如果表决通过,这家曾经的宁波民营标杆,将正式易主。 杉杉终于要改姓了。曾经的服装第一股,如今的新能源材料巨头,只用了不到800天,就从千亿帝国走向卖身。 2023年2月10日,杉杉创始人郑永刚突发心脏病离世,直接引爆了杉杉系长达两年的权力真空。其子郑驹与继母周婷围绕控制权展开激烈争夺,上演了现实版的“豪门内斗”。这成为了杉杉后续一系列问题的导火索。 然而,杉杉的崩塌真的是“豪门宫斗”的结果吗?债务重组之下,各方债权人的利益又能否得到公平保障? 郑永刚亲手“埋下雷” “这颗雷,其实是郑永刚亲手埋下的。”一位内部人士感叹道。 1989年,郑永刚接手濒临倒闭的宁波甬港服装厂,创立“杉杉”品牌,成为中国服装大王。1996年,杉杉成功登陆A股,可谓风光无限。 但郑永刚的野心远不止于此。本世纪初,服装业务如日中天时,他毅然调头,杀入当时无人问津的锂电池负极材料领域,开启了一场教科书级别的转型。 转型初期,锂电池业务连续八年亏损,郑永刚靠着服装生意持续输血。直到新能源车爆发,这项业务才迎来转机。 2021年杉杉股份净利润达到33.4亿元的历史最高点,其中近六成来自锂电池负极材料业务,公司由服装大王转型新能源材料龙头。 当年杉杉股份股价达到43.47元的历史高位,总市值近千亿,集团和朋泽贸易持股市值高达440亿,郑永刚也在2022年以125亿元身家登上胡润全球富豪榜。 然而“成也激进,败也激进”。其间,郑永刚主导了大规模的产能扩张和多元化布局,除了锂电池和偏光片业务,还涉足金融、医疗、奥莱综合体,版图急剧膨胀,代价是大规模举债。 这种高杠杆、高负债的扩张模式,在郑永刚在世时,尚能凭借个人信用、江湖地位勉力维持,但当他突然离世,内部权力斗争与外部信任崩塌的双重冲击,资金链瞬间断裂,终于难以为继。 郑永刚离世后,“长子大战后妈”的故事一度引起舆论的广泛关注。 2024年11月,继母周婷“夺权”成功,当选杉杉股份董事长。这场内耗不仅让管理层动荡,更让银行和债权人失去信心,加速了资金链断裂。 自2024年6月起,杉杉集团被十余家银行和债权人告上法庭,相关债券信用评级被下调为“负面”,部分银行的抽贷更是令“杉杉系”出现流动性危机。 2024年8月,杉杉集团公告表示对浙商银行宁波分行等10家银行的债务利息未能完成兑付。2025年2月,宁波市鄞州区法院裁定受理杉杉集团破产重整申请,一个月后,杉杉集团与全资子公司朋泽贸易被裁定实质合并重整。 曾经风光无限的千亿市值企业,在两年内急转直下,郑家对上市公司的控制权摇摇欲坠。 创始人家族预计出局 2026年3月2日,宁波鄞州区法院的会议室里,破产管理人主持的杉杉集团及全资子公司朋泽贸易合并破产重整案第四次债权人会议如期召开,管理人提交的重整计划草案正式进入表决阶段,表决窗口期将持续至4月15日。 事实上,早在2025年3月,杉杉集团就被裁定进入破产重整程序。 “民营船王”任元林领衔的重整投资联合体一度计划以32.84亿元的价格拿下杉杉股份的控制权。不过这一方案在2025年11月的表决会议上,被普通债权人组和出资人组双双否决。 重整草案被否后,管理人于同年11月7日重启招募。第二轮招募吸引了多家产业资本的目光。此前,中国宝安也曾公告联合子公司贝特瑞组建联合体参与。而更早前,辽宁方大集团旗下的方大炭素、 湖南盐业集团均已公告报名参选。 最终,徽皖维集团携宁波金资组成的联合体以不超过71.56亿元的对价成为核心重整方。 历时近一年、历经两轮投资人折戟的杉杉集团重整案,终于迎来决定性节点。若协议顺利落地,这家横跨服装、新能源、光学显示三大领域的浙商巨头,将正式易主。 3月4日,杉杉股份发布最新公告,杉杉集团及朋泽贸易的管理人于2026年2月28日向债权人会议提交《杉杉集团有限公司和宁波朋泽贸易有限公司重整计划(草案)》。这份公告也披露了部分细节。 具体来看,重整投资人联合体分为股票投资人与处置机构。皖维集团将以直接收购和对保留股票签署《一致行动协议》的方式,取得债务人持有的21.88%杉杉股份股票的表决权;其他大部分资产继续保留在债务人名下,装入破产服务信托。 杉杉集团的债权人的债权金额将转换为信托份额,组成受益人大会,等待后续分配。而杉杉集团的原出资人,包括更上层持股平台杉杉控股的持股将被清零。 安徽皖维集团领衔投资近72亿元的第二轮重整方案中,皖维集团将以每股约16.42元的价格向债务人收购303,670,737股杉杉股份股票,约占杉杉股份总股本的13.5%,总价款金额为49.87亿元。 剩余8.38%的杉杉股份股票,将保留在杉杉集团名下,债权人可选择即期或者远期由皖维集团收购的方式获得清偿。 剩余的大部分资产则将装入破产服务信托。杉杉集团的100%股权将由信托项目公司持有。服务信托决策事务设置为受益人大会、管理委员会与处置机构三个层级。 其中,债权人按原先不同的债权类型(有无担保)获得不同优先劣后登记的信托份额,组成受益人大会。 管理委员会由11户受益人组成,债权人会议主席建设银行宁波分行代表担任主任委员,负责召集及主持管理委员会会议。管理委员会可以决定聘任和解聘信托项目公司与杉杉集团的董事、监事和高级管理人员及其报酬。而杉杉集团的原出资人是获得最劣后的信托份额。 这意味着,此前陷入内斗的郑永刚长子郑驹和遗孀周婷,将从上市公司杉杉股份和杉杉集团失去话语权。 杉杉控股未纳入合并重整 值得注意的是,作为杉杉集团更上层的核心持股平台——杉杉控股此次并未纳入到“杉杉系”的合并重整之中。 “这对于已经债务违约、诉讼缠身的杉杉控股的债权人而言,在‘杉杉系’核心资产——杉杉股份的股权在杉杉集团重整案中被单独处理之后,其债权利益后续是否还能得到公平清偿和保障?”一位了解杉杉重整案的市场人士质疑道。 从近几年进入重整程序的诸多大型集团重整案的横向对比来看,杉杉控股未合并重整的做法颇为罕见。 以2025年底已被法院裁定通过破产重整草案、最近引发不小关注的“苏宁系”重整为例,南京中院是先裁定受理苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团进入破产重整,随后管理人以苏宁文化投资等35家公司与苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团在管理、业务、财产等方面高度混同为由,向南京中院申请将该等关联企业并入苏宁电器集团、苏宁控股集团、苏宁置业集团3家公司重整案中,对“苏宁系”38家关联公司进行实质合并重整。 按照《破产法》第一百八十四条的规定,关联企业之间法人人格高度混同以致难以区分,严重损害债权人公平受偿利益或者关联企业基于欺诈目的成立的,关联企业以及关联企业的出资人、债权人、已经被人民法院裁定受理破产申请的关联企业管理人,可以申请对相关关联企业进行实质合并破产。 “合并重整的核心是否认关联公司的独立法人人格,立法原理是由公司法中的‘刺破公司面纱’原则衍生而来。关联企业合并重整,就会把所有资产负债打包在一起计算清偿。”一位破产法领域的资深律师提到。 司法实践中,因为很多大型企业的关联公司都存在业务财务高度混同的情况,所以合并重整的应用较多,也有利于全体债权人的公平清偿。 按照已公布的杉杉集团重整方案,对于皖维集团近72亿元的重整投资对价,是将只由杉杉集团的债权人分享,更上层杉杉控股的债权人则无法从中获得任何直接对价。 工商信息显示,杉杉控股持有杉杉集团54.80%股权,按照已公布的重整方案细节,杉杉控股持有的这部分杉杉集团股权也将清零,对价仅可能是获得杉杉集团重整服务信托的劣后份额。 从2024年年中开始,杉杉控股也已处于债务违约、面临多方债权人的诉讼。天眼查数据显示,杉杉控股至少面临着300多起的诉讼。其中,部分金融机构如上海农商行张江科技支行、昆仑银行、江苏银行上海分行、上海华瑞银行等在部分案件单独起诉了杉杉控股,这意味着他们仅是杉杉控股的债权人。 “这部分债权人的对应债权是否能在杉杉集团的重整中获得相应的清偿利益?”前述人士质疑。
  • cover
    3个月前

    17岁打到66岁 “一代打女”不再拍打戏

    资深动作戏演员、人称「一代打女」的港星惠英红,近日出席香港电影导演会周年晚宴暨年度颁奖典礼,她在受访时表示,未来将拒绝所有打戏邀约,「再熟的人找我也不接」,主要原因是身手大不如从前,怕砸了自己的招牌。 现年66岁的惠英红,17岁时起就开始演动作戏。去年,她上综艺「演员请就位3」时,透露因拍打戏遍体鳞伤,嘴角、眼角以及颧骨等部位都遭硬物打破,导致脸上总共缝了89针,令全场惊呆。为了恢复容貌,她透露,自己接受过整容手术,所以至今面部看起来仍有些不自然。 目前,惠英红忙于拍摄香港动作片「九龙城寨之终章」。当天典礼上,惠英红受访时大爆该片进度,导演郑保瑞受访时则笑言,片场会设有医疗团队,为演员们受伤做准备。 被问到今后是否还会拍打戏,惠英红直言,「就算很熟的人找我,我都不会再打了」。自叹身手大不如从前她,坦言近年推掉不少相关邀约,因为「不想打烂自己的招牌」。近年拍摄「镖人」骑马挥刀等高难度动作,已是她的身体极限。 多数观众赞其抉择是「对作品的负责」,也支持她的选择,呼吁「姐别累着但也别闲着」。其实,惠英红近年来凭借「血观音」、「我爱你!」等文艺片夺下影后,证明她的演技远超过「动作标签」。 现场,惠英红与袁澧林、胡子彤互动时,胡子彤提议不如三人合作演出文戏,惠英红幽默回应,「他们两个这么年轻漂亮,那我就演他们的妈妈吧」,机智互动笑翻现场观众。
  • cover
    3个月前

    课堂上播人气男星走秀,老师称这样防早恋?

    中国贵州一名老师突发奇想,在课堂上播放人气男星张凌赫的走秀视频与高考成绩,称能预防“女学生早恋”,并借此激励学生用功读书。相关画面曝光后掀起热议,还有家长大赞,女儿回家后竟告知“现在谈恋爱不如读书”,效果相当显着。 (图:微博) 综合中国媒体报道,一名何姓女教师为贵州一所高中的舞蹈老师,于心理健康课后播放一段张凌赫的走秀视频,同时介绍张凌赫的学历背景,指出他于2016年参加江苏高考,除了数学拿下182分(满分200分)、物理、化学两科等级为A+,总分更是高达378分(满分480分),最终录取南京师范大学电气与自动化工程学院。 新闻曝光后掀起热议,有网友质疑老师带头追星,不过也有网友缓颊,表示张凌赫除了英俊外貌,学业、演艺表现均良好,认为该名老师只是想让学生认识到实力与努力的重要性,借此能提升“审美标准“,同时也能成为学生们的目标,的确有“预防早恋”效果。 一名家长也直言,女儿看完相关视频后,主动告知“现在谈恋爱不如读书”,可见该视频不只是追星,确实存在教育意义。 面对诸多质疑,当事人何老师表示,追星并非全然坏事,若能成为学生努力学习的目标,也是一桩好事。她也说,班上55名学生中,有44个女孩,“为预防早恋,活跃氛围,便用张凌赫的学霸经历激励大家,努力考上理想的大学”。 现年28岁的中国男演员张凌赫代表作有《云之羽》、《虎鹤妖师录》、《宁安如梦》等,最近与田曦薇主演的电视剧《逐玉》在各大串流平台热播掀话题。 据报道,张凌赫出道前曾表示梦想是“进入国家电网”,相关话题一度登上热搜。对此,国网江苏电力公司也曾于2025年11月5日在社媒发文,邀请张凌赫到公司参观体验。此举随即掀起一波“抢人大战”,包括国网无锡供电公司等单位,纷纷留言邀请他加入。 
  • cover
    3个月前

    “潜规则”!女星自曝被知名制作人来电求爱

    台湾艺人瑶瑶(黄乔歆)近日登上好友蔷蔷的Podcast节目《蔷栗胶》,罕见分享自己早年在演艺圈遇到的“潜规则”经历,引发关注。 她坦言,曾遭一名电视台知名制作人以言语试探,甚至带有威胁意味,让她至今印象深刻。对方当时语气强势地说:“这个圈子人这么多,我为什么要用你?”表面像是在谈工作机会,但瑶瑶直言,这番话其实话中有话,暗示若想获得更多资源与曝光,可能需要付出额外代价。 更令她不适的是,该名制作人还曾在深夜致电,直接开口示好:“我觉得你不错,很欣赏你,要不要当我女朋友?”言语之间隐约透露,只要愿意交往,在工作上就能获得更多机会与帮助。 (图:互联网) 瑶瑶回忆,当时对方才刚与前女友分手,而那名前任她也认识。她当下回应:“不好吧,你的女朋友我都认识。”没想到对方竟反问:“你会在意这个吗?”让她当场拒绝:“当然在意,不要!” 瑶瑶进一步指出,这名制作人过去确实曾利用职权,让交往中的女友参与节目、增加曝光度,让她感叹演艺圈所谓的“潜规则”并非空穴来风,而是真实存在的现象。 虽然瑶瑶未公开对方身份,但透露该制作人如今已逐渐淡出演艺圈。相关内容曝光后,随即引发网民热议,不少人留言表示“果然不是传闻”、“很好奇是谁”、“早期演艺圈是不是更普遍”。
  • cover
    3个月前

    你月工资能达到这个数,已超99%国人

           今天咱来聊点实在的。是不是平时刷手机,总感觉全世界都月入过万,年入几十万,搞得自己拿着几千块的工资,都快怀疑人生了?        别慌,今天就告诉你一个真相:你觉得自己普普通通的收入,放到全国14亿人里一比,那可是站在金字塔尖尖上,绝对超过了绝大多数人!   咱先说透一个最关键的结论:如果你每个月到手能支配的收入达到1万块,恭喜你,你已经超越了全国99%的人!          这可不是我瞎说,而是有北师大收入分配研究院、CHIP家庭收入调查、中金公司等等权威机构的数据撑腰的。他们的数据显示,全国月均可支配收入超过1万元的家庭,占比只有区区0.61%!就算把范围扩大到所有就业人群,月入过万的比例,也仅仅只有1%左右。也就是说,剩下那99%的人,收入都在这个水平之下。     哎,可能很多人看完觉得不可思议,跟自己在网上看到的完全不一样。这很正常,因为网络世界嘛,它只会展示那些高薪的光鲜亮丽,而那些默默无闻的大多数普通人,根本不会在网上晒自己的工资条。这就像聚光灯一样,照亮的永远是少数,而阴影里的才是真实的世界。   那咱再来看看国家统计局2025年的官方数据,这更能让你看清真相。全年全国居民人均可支配收入中位数是36231元,平均到每个月,也就只有3019元。这意味着什么?这意味着全国有一半的人,每个月能自由支配的钱,还不到3020块!注意,这里说的可支配收入,是扣完社保、个税,包含工资、副业、补贴、养老金在内的所有收入,是真正你能拿来花、能拿来存的钱。而全国居民人均工资性收入,每年是24555元,折合到每个月,只有2046元。也就是说,咱们普通人靠上班每个月挣到的钱,平均下来也就2000出头,这才是最真实的底层数据!   而且,咱还得把税前和税后、应发和实发搞清楚。很多人说自己月入过万,其实那是税前工资,扣完社保、公积金、个税,到手可能也就七八千,根本没有想象中那么多。而咱们前面说的超过99%的那1万元,是到手可支配收入,不含社保和公积金的,这两个概念差别可大了,千万别被数字给搞晕了。   很多人觉得在城里上班工资高,但其实也没那么夸张。2025年全国城镇私营单位年平均工资是69476元,平均到每个月是5789元。但这可是税前、含社保公积金的应发工资啊,真正到手的,可能也就四五千块钱。要知道,私营企业吸纳了全国80%以上的就业人口,也就是说,绝大多数城里打工人,到手工资都在5000块上下徘徊。当然,城镇非私营单位月均工资能达到10342元,听起来很高,但它只覆盖公务员、事业单位、国企、大型上市公司等少数群体,根本不代表普通大众。   咱们再把全国人口按收入分层,这数据就更扎心了。月收入1000元以下的,有5.46亿人;1000到5000元的,有6.03亿人。这两部分加起来,就有11.49亿人,占全国总人口的94.87%!月收入5000到10000元的,只有6300多万人,占比不到5%;月入1万到2万的,大约800万人,占比0.56%;月入2万以上的,仅仅只有70万人,占比0.05%。简单算一笔账:你月薪5000,已经超过94.87%的人;月薪8000,直接进入前5%;月薪1万,那直接冲进前1%,超过了99%的国人!   那问题来了,为啥我们总觉得身边人工资都那么高呢?说白了,就是圈层滤镜和网络假象在作祟。你在大城市、写字楼、互联网行业,周围同事收入普遍偏高,你可能就误以为全国都这样;而农村老人、农民工、基层服务员、流水线工人,这些低收入群体,他们很少发声,你根本看不到他们的真实生活。而且,现在的短视频和社交平台,人人都在晒豪车、晒存款、晒高收入,为了博眼球、为了流量,他们会刻意制造焦虑,让你产生一种“人人都高薪,只有我穷”的错觉,实际上,那只是极少数人的生活,根本不是社会常态。   明白了真实的收入水平,不是让你安于现状、停止努力,而是让你放下那些不必要的焦虑,认可自己的付出。每个月能稳定挣几千块钱,踏踏实实上班,认认真真生活,照顾好家人,还清房贷,还能存下点积蓄,这已经是非常了不起的事情了!比起盲目地去攀比网络上的那些虚假高薪,珍惜自己当下的收入,稳步提升自己的能力,慢慢地改善生活,这才是最靠谱的人生态度。   最后啊,我还想跟大家说,收入高低只是生活的一部分,它绝对不是衡量人生价值的唯一标准。有的人月薪3000,但是家庭和睦,身体健康,日子过得踏实快乐;有的人月入几万,但是压力山大,天天熬夜透支身体,根本没有时间陪伴家人。幸福从来都不是用工资数字来定义的,你靠自己的双手努力生活,不啃老,不躺平,不抱怨,哪怕收入不高,也值得被所有人尊重!   所以啊,下次你再因为工资焦虑的时候,不妨想想今天说的这些真实数据:你每月工资达到1万元,就已经超过了99%的国人;就算只有5000块钱,也超过了94%以上的人。别再被网络上那些高薪假象给PUA了,别再盲目地内耗自己,认可自己,踏踏实实努力,把自己的小日子过好,这就是最大的成功!加油,朋友们!
  • cover
    3个月前

    台湾第一名媛孙芸芸:人生赢家

    这几天,“台湾第一名媛”孙芸芸再次成为舆论焦点。 而她坐拥这波流量的原因,不是因为红毯造型,不是因为带火了某款包包,也不是来自小S的某句“嫉妒言论”,而是因为——她,47岁,当外婆了。 孙芸芸26岁的女儿廖思惟,与富二代男友分手后,在澳洲单身生下孩子。 消息传出后,有人质疑男方缺席,有人替这位单身妈妈未来担忧,更有不少人把目光落在了孙芸芸身上。而这位“台湾第一名媛”的回应,依旧一如既往“孙芸芸式”:“我们深爱女儿,也一直支持她的选择,谢谢关心。”不多解释,也没有情绪输出,简单、克制,但态度明确。 她把语言落实到了行动上,这段时间,孙芸芸几乎把所有工作都暂时搁置,一直在澳洲陪伴女儿待产,从产检、医疗安排到日常生活照顾她都亲力亲为。 很多人会把这种从容归因为“有钱有资源”。但如果把孙芸芸的人生拉长来看,会发现她的底气,从来不是钱,而是判断力——她很清楚,在这种时刻,最重要的不是对错,而是有人托住。她没有把“脸面”放在第一位,而是选择站在女儿这一边,不干预选择,但承担后果。 孙芸芸的起点,是典型的豪门叙事。 她爷爷孙法民是太平洋电线电缆公司创始人,被称为“缆线之父”。 孙芸芸的爸爸孙道存接手家族企业后,推动集团进入电信领域,创立台湾大哥大。母亲何念慈同样出身优渥,并且还是一位女企业家。 这样的家庭背景让孙芸芸从小锦衣玉食,小时候无论上哪儿都有佣人、司机跟随。物质上更是要啥有啥,8岁拥有第一颗钻石,12岁背上第一只香奈儿包包,从小翻遍各国版本的VOGUE、ELLE等时尚杂志……这些都在潜移默化中培养了她对“好品位”的早期认知。 但这样的童年并没有延续成一条平稳上升的曲线,之后,她父亲事业崩塌,债务问题频发,并伴随着复杂的家庭关系与舆论风波。她不仅要面对家庭经济落差,还要承受来自公众的议论。她从被家庭托举的状态,迅速进入到一个复杂、现实的环境之中。很多人在这种转折里会失去方向,但她没有。 孙芸芸做的第一件事,是在情感上做出选择。13岁那年,她在一次聚会上对大自己7岁的三侨集团董事长廖伟志之子廖镇汉一见钟情。15岁时,她主动表白,被对方以“年纪太小”为由拒绝,但她没有退场,从中学到大学,她一边完成学业,一边维系这段感情。1999年,21岁的她步入婚姻。 婚后第二年生下儿子,之后生下女儿。 孙芸芸的爱情婚姻常被包装成“青梅竹马式的童话爱情”,但换个角度看,其实折射出她对自我的极早认知:她很早就知道自己要什么,并愿意为此投入成本。 嫁入豪门后,她并没有停留在“阔太太”的舒适区,她更像是丈夫事业的“合伙人”,而这种“参与感”也为她后来在时尚领域的布局打下了非常关键的基础。 她在夫家产业——著名购物中心微风广场担任时尚顾问。她很早就意识到,单纯引入大牌并不能形成差异,而必须搭建更新颖的消费语境,她开始引入小众设计师品牌,建立审美壁垒,让微风广场区别于传统百货。 同时,她积极参与《康熙来了》《大学生了没》等综艺节目的录制,打造“台湾第一名媛”的抬头,与众多明星、名媛成为好友。 她还利用人脉资源,把娱乐圈、时尚圈、名媛圈资源与商业场景打通,其中最具代表性的动作是从2001年开始发起的“微风之夜”,这个活动集合了明星、品牌、名流与媒体资源,被称为台湾最具影响力的商业时尚盛会之一。2001年,安室奈美惠还曾受邀担任微风广场首位封面艺人。 林志玲、周杰伦、昆凌都曾为微风广场活动站过台。 除了明星云集,这个活动还为高净值VIP客户提供专属购物体验,让“购物”变成了一场彰显身份的尊贵体验。最夸张的一次,创下6小时13亿新台币的销售纪录。 她还顺利将个人IP变现,从2005年起连续为台塑Forte保养品、日立家电等品牌拍摄广告。并创立了个人首饰品牌STAR by Yun(后改名为YUN YUN SUN),并参与创立彩妆品牌BebePoshe。 在社交媒体还没有完全兴起的时候,她就已经在做一件事:用个人时尚穿搭和生活方式影响粉丝的消费选择。简单说,她自己就是自家品牌、自家商场最好的广告位,她的私下和公开露面的每一刻吃什么、穿什么、用什么,通通都能形成带货效应。早在2008年,因为她背了一只黑色蟒蛇皮Chloé Paraty包,而导致这款包在台湾地区卖断货,书写了“名媛经济”的经典案例。 后来随着社交媒体平台的发展,她顺势成为“时尚博主”,到现在依然和香奈儿、迪奥、PRADA、FENDI等品牌保持长期合作。 但她和普通博主最大的区别在于,她不强调“推荐”,甚至不刻意表达喜好。她更像一个稳定的展示体。也正因为这种克制,她的影响力反而更强。这背后的逻辑其实很简单:当一个人足够稳定,她本身就会成为参考系。 除了商业能力,她的另一张王牌就是状态管理。20多年来,她几乎从没有过明显的断崖式衰老,47岁依然保持和20岁时毫无差别的脸庞和身材,甚至比年轻时还要紧致、时髦。背后原因自然是她长期的、严苛的健身和饮食管理。 她和女儿同框时,常常让人产生错觉:谁才是妈妈? 站在丈夫廖镇汉身边,这种反差更明显。 网友调侃她“把老公熬成了爹”。这句话听起来像玩笑,但其实是一种非常直观的对比:时间在别人身上流逝,在她身上被管理。 回看孙芸芸的人生,会发现并不“完美”,甚至有很多争议点——早恋、早婚、豪门背景、家庭动荡、女儿未婚生子……但这些“不完美”,并没有让她失控。相反,它们像一组变量,被她逐一消化。 她的爱情不是冲动,是长期选择;她的婚姻不是依附,是互助共赢;她的时尚不是装饰,是工具;她的家庭不是束缚,是支撑系统;即便47岁当外婆这件事,看似“出格”,其实也很符合她一贯的逻辑——不按社会节奏走,只按自己的判断推进。她最特别的地方,从来不是她拥有什么,而是她如何使用这些资源。 说到底,孙芸芸做的始终是同一件事:把人生经营成一个可持续运转的系统。在这个系统里,她稳当操盘手。
  • cover
    3个月前

    金巧巧腮肉没了!这样回应

    (来源:北青娱见) 金巧巧近日针对网友对其早年参演《西游记续集》时腮帮异常膨出、如今腮肉消失的颜值变化首次公开回应,坦言这是年轻时盲目进行医美导致的效果失真,并呼吁公众“谨慎对待整容,保持原生状态”。
  • cover
    3个月前

    赵又廷人生得意:不仅是娶了高圆圆

    赵又廷:本以为他当年娶高圆圆够得意了,没想到如今更“狂”了! 说起赵又廷,网友们的反应出奇一致这哥们上辈子是拯救了银河系吧? 当年娶到国民女神高圆圆,全网喊了十年的“夺妻之恨”。 可谁能想到,2026年的赵又廷,不光老婆没被人抢走,事业还一路狂飙,活成了真正的人生赢家。 当年的得意,是“高攀”了女神 把时间倒回2011年。 那时候的高圆圆,早就是《倚天屠龙记》里封神的周芷若,清嘴广告让她火遍大江南北,国民度拉满。 而赵又廷呢? 虽然在台湾拿了金钟奖,但来大陆发展,基本属于查无此人的状态。 两人在陈凯歌的《搜索》剧组第一次见面,尴尬到能抠出三室一厅——都是社恐体质,谁也不主动搭话。最后还是杀青宴上喝了几杯酒,聊开了才发现,原来这俩人三观能同频到这种程度。 恋情曝光后,全网炸锅。“软饭男”“姐弟恋不靠谱”“肯定长不了”,什么难听的话都有。但赵又廷愣是顶着压力,在婚礼上握着高圆圆的手说:“往后余生,皆是你。” 如今的“狂”,是实力撑腰 12年过去了,再看这对夫妻,当初唱衰的人都闭了嘴。 赵又廷这些年是真没闲着。 《三生三世十里桃花》里的夜华让他爆红,之后他干脆跳出偶像剧舒适区,一头扎进现实题材里打磨演技。 2026年1月,他主演的网剧《秋雪漫过的冬天》上线3天播放量破亿。 更让人期待的是医疗剧《问心2》,原班人马回归,2月已经杀青,赵又廷饰演的周筱风升任心内科最年轻的代理主任,这角色复杂程度直接拉满。 当年的“小透明”,现在是实打实的实力派。 底气从哪来? 老婆给的,自己挣的 当然,赵又廷最让人“恨”的,还是他的婚姻。 高圆圆46岁高龄生下二胎,赵又廷全程陪产、红了眼眶。岳母病重时,他推掉工作连续陪床一周,瘦了四斤。高圆圆不吃香菜的小习惯,他记了12年。 这哪是“高攀”? 分明是双向奔赴。 今年2月,赵又廷接受采访,被问到婚姻,直接笑着说:“圆圆不管我的,对我可好了。 ”那语气,得意两个字就差写在脸上了。 有网友拍到他们在商场地库,高圆圆从背后抱住赵又廷,两人贴在一起等车,甜得齁人。 还有一次,两人被拍到在街边吃麻辣烫,毫无明星架子。 财务上AA制,但每天固定三小时交流。 赵又廷说,遇到同频的人太幸运了,一个眼神就懂对方。 写在最后 有人说,赵又廷命好,娶到了女神。 但看看这12年,高圆圆愿意放缓事业、高龄生娃,赵又廷拼了命拍戏、把老婆宠上天。 好的婚姻,从来不是谁高攀了谁,而是两个人都活成了更好的自己。 赵又廷当年的得意,是抱得美人归。 如今的“狂”,是老婆孩子热炕头,外加一摞拿得出手的作品。 这“狂”,还真没毛病。
  • cover
    3个月前

    林凤娇用40年隐忍 换来成龙一句话

    成龙有一次深夜拍戏休息,鬼使神差点开了手机里的家庭监控。画面里,72岁的林凤娇正坐在客厅沙发边的矮凳上,面前是三大堆衣服。她叠得很慢,拿起一件,抖开,铺在膝盖上,慢慢抚平褶皱,再对折,再对折,码放整齐。她先叠儿子房祖名的衣服,那些T恤和运动裤,叠得特别仔细,边角对得严严实实。然后是叠成龙的,一些居家服和旧衬衫。 最后,她才开始叠自己那堆衣服,款式都很老了,颜色也朴素。她就那么弓着背,在昏黄的灯光下,像个慢动作的剪影,一件,又一件。就是这个瞬间,成龙觉得鼻子猛地一酸,眼前就模糊了。他忽然想起,自己好像从来没有陪她逛过一次街,没有给她买过几件像样的衣服。这个在镜头前拼了一辈子的硬汉,在监视器里看着妻子默默叠了四十年衣服的背影,终于读懂了什么叫“家”。 很多人知道林凤娇,是因为她是“成龙背后的女人”。但很少人记得,在成为“大嫂”之前,她是台湾影坛最亮的那颗星。作家李敖曾评价:“那个时候全台湾有10万男人想娶林凤娇为妻。”1979年,25岁的林凤娇凭借电影《小城故事》中饰演的哑女阿秀,拿下了第16届金马奖最佳女主角。那一年,她和林青霞并称“二林”,风头无两。她主演了超过70部电影,是制片方争抢的文艺片女神。而成龙当时还在香港拍功夫喜剧,名气远不如她。 1981年,两人相识。1982年,林凤娇发现自己怀孕了。她打电话问成龙,这个孩子要不要。成龙在电话那头沉默了一会儿,说:“生下来吧。”没有求婚,没有承诺。林凤娇立刻召开发布会宣布息影,然后独自飞往美国待产。在待产的那段漫长日子里,成龙一次也没有去看过她。直到孩子即将出生,需要填写出生证明,林凤娇才在电话里轻声问:“孩子父亲那一栏,我该写谁的名字?”成龙回答:“写陈港生。”陈港生是他的本名。林凤娇这才小心翼翼地问:“你愿意娶我?” 他们的婚礼,是在洛杉矶一家咖啡厅的包厢里举行的。没有婚纱,没有婚礼进行曲,只有一位牧师和几个朋友在场。新郎甚至没有准备戒指,是从自己手上摘下一枚旧的,套在了新娘的手指上。戒指太大,只能戴在大拇指上。孩子出生的第二天,成龙就返回香港继续拍戏。林凤娇从金马影后,变成了一个在美国独自带娃、需要向丈夫详细汇报每一笔生活开销的全职妈妈。成龙后来承认,因为身边很多兄弟被女人骗光财产,他对这段婚姻充满防备,甚至一度认为林凤娇接近他是为了钱。 此后的近二十年,林凤娇的生活半径就是家和超市。她学会了自己通马桶,自己修草坪。儿子房祖名后来回忆,在十多年里,他们一家三口同桌吃饭的次数,屈指可数。而成龙的世界越来越大,从香港打到好莱坞,名字响彻全球。他的绯闻从未间断,关之琳、张曼玉等女星的名字都曾与他联系在一起。林凤娇几乎从不在媒体前露面,成了成龙背后一个模糊的名字。 1999年,一场风暴彻底打破了表面的平静。香港女星吴绮莉向媒体公开宣布,自己怀了成龙的孩子。一时间,“成龙私生女”的标题铺天盖地。整个娱乐圈都在等着看林凤娇如何哭闹,等着看这个家庭如何破碎。成龙自己也慌了,他硬着头皮给远在美国的林凤娇打电话,甚至做好了离婚的准备。电话接通后,他语无伦次地解释。林凤娇安静地听完,然后说:“你不要伤害到别人,也不要伤害到我们。你先去解决你的事情,千万不要管我们,我知道你很烦。”没有质问,没有眼泪,更没有威胁。 就是这句平静到极点的话,让电话那头的成龙彻底愣住了。他后来回忆,当时如果林凤娇骂他,他反而知道该怎么办,但这份平静的包容,让他无地自容。风波过后,成龙做了一件让身边所有人都惊讶的事。他立刻找来律师,修改了全部遗嘱,把自己名下所有的财产、房产、公司股份,统统转到了林凤娇一个人名下。这个举动,等于把他拼了一辈子打下的江山,全部交到了这个他曾经防备的女人手里。 那之后,成龙回美国的次数多了一些。2018年,在两人结婚36周年之际,成龙发布了一首单曲,歌名直白得不像他的风格,叫《谢谢一辈子》。这首歌由周杰伦作曲,李安修作词。他在歌里唱:“多少年,我没说过,谢谢你。这些年,你为我,扛起这个家。”他在发布会上说,自己从未对林凤娇说过“我爱你”,但“谢谢你”这三个字,他要讲一辈子。林凤娇听完这首歌后,感动落泪。 美食家蔡澜曾评价林凤娇,说她“特别能忍”。这种“忍”,不是懦弱。在长达数十年的婚姻里,她吞下了一个女明星巅峰期息影的落差,吞下了丈夫长期的怀疑与缺席,吞下了漫无边际的孤独,甚至在婚姻遭遇最大危机时,吞下了常人难以忍受的屈辱。她用一种极致的沉默和稳定,维系着一个几乎破碎的家。最终,这种“忍”化作了一种强大的力量,不仅赢得了丈夫迟来的全部信任与财富,也让她成为了这段关系里不可动摇的定海神针。 那张与景甜同框的庆生旧照,就定格在这样漫长的岁月里。照片里的林凤娇,笑容恬淡,仿佛那些惊涛骇浪从未发生。如今,她的背驼了,头发白了,脊椎因为常年劳累有些变形。但那个在深夜监控里,弓着背为全家叠衣服的背影,却比任何银幕形象都更有力量。有人说,她用半生隐忍,换来一句“谢谢一辈子”。也有人说,她赌上了自己最辉煌的前程,换来一个浪子最终的回头。在这场持续了四十多年的婚姻里,林凤娇的“温柔”,究竟是一种伟大的牺牲,还是一场漫长的、关于爱与权力的博弈?当爱情褪去最初的激情,维系婚姻的,到底是习惯、责任,还是这种深不可测的“温柔”本身?
  • cover
    3个月前

    刘晓庆死在游泳池?造谣的是她外甥 为啥?

    刘晓庆再次发文辟谣去世消息,这次消息是来自外网。 刘晓庆其实知道是谁在造谣她去世,表示“本是同根生,相煎何太急”! 刘晓庆又发文,表示一伙人给有关部门密集诬陷举报她住了几十年的房子有违规建筑,以举报人身份催促有关纪检部门监管,发社会假新闻,指责有关部门执法不力,殊不知她没有违法行为,这些操作是为哪般?她发出两张微信图片。 爆料刘晓庆违建的是其外甥靖然,也就是她妹妹刘晓红的儿子。 靖然是刘晓庆妹妹刘晓红之子,1985年出生仅40天时,便被刘晓庆接到北京亲自抚养。因终身未育,刘晓庆将全部母爱倾注于靖然,不仅为他取名、包揽生活开销,还耗资近300万元送其赴澳洲留学七年,并为其购房买车,早年更曾口头承诺将全部遗产留给他 。 在成长过程中,靖然一度称呼刘晓庆为“妈妈”,两人关系亲密胜似亲生母子,合影中三人牵手微笑的画面曾是亲情的象征 。刘晓庆也曾在综艺中含泪表示:“家里人比外人更狠”,流露出对这段亲情的珍视与后来的痛心 。 然而,关系的转折始于2012年刘晓庆再婚,她收回了遗产继承承诺;2025年更公开宣布将所有财产捐赠电影事业,彻底断了靖然的继承预期 。此后,双方因工资拖欠、珠宝失窃、房产举报等经济纠纷多次对簿公堂,亲情逐渐破裂。 2014年起,靖然对刘晓庆的称呼从“妈妈”变为“大姨”,公开互动消失 。2016年,妹妹一家搬离北京定居成都,双方彻底断联 。 2026年3月,矛盾达到顶点:境外账号“Daniel Fang”发布刘晓庆“死于横店游泳池”的谣言,传播量超24万次,刘晓庆亲自辟谣并直指造谣者正是外甥靖然,引用“本是同根生,相煎何太急”表达悲愤 。截至3月25日,靖然未公开回应。 刘晓庆曾因为偷漏税被抓,当时妹夫是她公司的总经理,而刘晓庆是董事长,所以妹夫最终坐牢,刘晓庆出来补缴税款。 2012年,刘晓庆与美籍华人企业家王晓玉再婚,这一决定成为关系的转折点 。据其前夫陈国军传记披露,妹妹一家早年便希望她“无子女”,以确保靖然独占财产 。当刘晓庆再婚后,收回了此前“遗产全归靖然”的口头承诺,靖然态度随之转变,亲情开始疏离 。此后,他不再称刘晓庆为“妈妈”,改称“大姨”,公开互动彻底消失 。 2025年,刘晓庆在综艺节目《一路繁花》中宣布,将全部遗产捐赠给电影事业,一分不留亲戚 。这一决定被外界普遍视为对亲情彻底失望的回应,也彻底切断了靖然的继承预期,激化矛盾 。她在自传中坦言:“当你躺在病床上时,他真心希望你活着吗?”暗示人性经不起利益考验 。 靖然成年后担任刘晓庆助理,其父母声称遭长期拖欠工资,并垫付38万元未报销;刘晓庆则认为“全家吃住由我承担,索要工资是贪得无厌” 。 刘晓庆自曝珠宝箱被盗、名下房产遭恶意举报“违建”,怀疑亲属参与操作;妹妹一家则否认指控,反诉其“诬陷” 。 靖然联合父母起诉刘晓庆,网传索赔2000万元,双方对簿公堂,亲情彻底破裂 。 刘晓庆妹妹刘晓红确实在2025年2月7日通过律师正式发布声明,为姐姐刘晓庆辟谣,澄清网络上关于“卷走财产致其无家可归”等不实传闻,并表达重修旧好的强烈愿望。 面对持续发酵的网络谣言,刘晓红委托北京安剑律师事务所的周兆成律师发布《律师声明》,明确指出: 网传“妹妹刘晓红及家人卷走刘晓庆资产、导致她无家可归”纯属恶意捏造,刘晓红及其丈夫靖军、儿子靖然从未参与或实施任何挪用、骗取刘晓庆财产的行为 。 刘晓红一家自2006年起已实现财务独立,未再接受刘晓庆的经济支持 。 她与家人始终以姐姐的艺术成就为傲,对刘晓庆的付出心怀感恩,从未向媒体泄露其隐私或发表贬低言论 。 在接受媒体采访时,刘晓红多次强调:“血浓于水,姐姐永远是我的亲人”,希望能当面沟通、消除误会,一家人重归于好 。她还特别表示:“我们不要刘晓庆一分钱,只想解除误会,回归亲情” 。 尽管如此,刘晓庆至今未予回应,姐妹二人自2019年左右分开后鲜有联系,关系仍处于冻结状态 。 2024年,刘晓庆在采访中提及“被亲情伤害过”,网友迅速将矛头指向妹妹刘晓红,猜测其一家“忘恩负义”“卷款跑路” 。随着“追索200万元劳务费”“财产被侵占”等假消息满天飞,刘晓红被推上风口浪尖,遭受大量网络攻击 。 为矫正视听,刘晓红于2025年2月7日集中发声,不仅发布律师声明,还接受《红星新闻》《澎湃新闻》等多家媒体采访,系统性澄清事实 。 刘晓庆辟谣的发文目前都已经删除,不知道为什么,但热搜已经上了好几个,所以刘晓庆认为是外甥靖然在造谣自己去世,而妹妹一家似乎还没有走出与姐姐的矛盾。
  • cover
    3个月前

    官宣单身才48小时,王鸥私生活被扒底朝天

    官宣单身才48小时,王鸥私生活被扒了个底朝天,原来那年杨幂真没撒谎 “我也是单身。” 就这五个字,王鸥在直播间里说得轻描淡写,结果直接把热搜炸穿了。 3月21日那天,她本来是在自家品牌直播间跟施诗闲聊,问对方是不是单身,得到肯定回复后顺嘴接了一句“我也是单身”,停顿两秒又补了句“单身自在、从容,不用惦记谁”。 这段切片不到半天播放量破亿,朋友圈、群聊里全是同一张截图。 朋友在群里感叹:原来这就是体面地结束一段关系。 可谁也没想到,这五个字说完才48小时,王鸥的私生活就被网友扒得干干净净。 那些陈年旧账、绯闻纠葛一股脑翻了出来,看得人直咋舌。 五年绯闻,一句“单身”就断了 要说这事为啥震动这么大,得先捋捋她跟何九华这条线。 2021年开始,王鸥和德云社演员何九华被拍到同回酒店、戴情侣手机壳,恋情基本是圈内公开的秘密。后来何九华以“家属”身份坐她妹妹婚礼主桌招呼客人,去年底还有狗仔拍到他通宵聚会后开车回她家。 大家都以为这段就差领证了。 结果王鸥一句“单身”,直接把五年的线剪断了。截至发稿何九华没有任何回应,这份沉默被网友解读成默认。 从2月9日两人最后一次被拍同框,到3月21日官宣单身,间隔也就一个多月。 夜光剧本又被翻出来了 单身官宣后48小时内,最先被翻出来的还是2016年的“夜光剧本”。 那年秋天,王鸥跟已婚的刘恺威在新疆拍《莽荒纪》,狗仔放出视频说刘恺威三晚深夜进她房间,一待就是两到四小时,房间灯从亮到暗。当时刘恺威工作室回应“是在对剧本”,杨幂面对镜头说了句“无论如何,我相信恺威”。 两年后两人离婚,这段旧闻像根刺,隔几年就被拽出来扎一下。 “夜光剧本”之后,王鸥的工作肉眼可见冷了下来。 制作方怕争议,观众心里贴了标签,机会被推迟、被替换。 但这次翻旧账,网友的视角变了——有人开始重新琢磨杨幂当年那句话。 当时全网嘲她“装糊涂”“恋爱脑”,可现在再看,杨幂那句“我相信恺威”或许根本不是糊涂,而是一种成年人的体面。 把撕扯留在屋里,把体面留给镜头。 明道当年那句话,现在听才懂 除了夜光剧本,王鸥跟明道那段也被扒了出来。 2017年两人上恋爱综艺《我们相爱吧》,组假想情侣,甜蜜互动、见家长、放烟花,甜得观众都喊“原地结婚”。 可节目一结束,两人立马从亲密CP变避嫌陌生人。 当时有记者追问是不是假戏真做,明道说了句“她心思不在感情上”,大家还觉得他是甩锅。现在回头看,明道哪是甩锅,分明是早就看透了。 一年六部戏,她把力气放回作品上 其实这次官宣单身,最让人意外的不是她说了什么,而是她这几年干了什么。 2025年到2026年,她一口气拍了六部戏——《千里江山图》《此处通往繁星》《一点浩然气》《张謇》《谷雨》《美顺与长生》。 题材五花八门,谍战、古装、殡葬行业都有。 她自己说,现在选戏更看重角色本身,不纠结是不是女一号。 与此同时,她还搞了个服装品牌SEAMEW,自己当模特、参与设计。 有人说她这是“去番位化”生存,说白了就是:有戏拍、有收入、能维持曝光,比啥都强。 那些未经证实的,就该停在好奇 当然,八卦还在继续。 去年底她被拍到带一个两岁女童出行,网友猜是“隐婚生女”,工作室已经澄清是表姐的女儿。 可互联网就这样,解释永远追不上转发速度。 有时候觉得,公共讨论和私密边界之间,得隔一道线。 该结束的就不该拖着,该解释的点到为止,剩下的交给时间。 九年了,杨幂那句“我相信恺威”从全网嘲到有人开始理解,王鸥也从绯闻缠身到一年拍六部戏。说到底,娱乐圈没有强制公开感情的义务,但有一条底线是不变的—— 作品才是演员的硬通货。 这话老套,可走到风波下半场,还能站住的,都是作品够硬的人。
  • cover
    3个月前

    猝死年轻化,5类人高危,牢记黄金4分钟抢救法

    突发心脏骤停引发的猝死事件近年来屡见报端,一次次敲响了公众健康的警钟。平时身体健康的人也会发生猝死吗?猝死能否有效预防?遇到紧急情况时我能正确施救吗?近期,熬夜直播、突发疾病……猝死年轻化,这类现象频发,让不少人开始思考这些问题。   意外到来无法预判,但有些问题却可以做好防范。   01 猝死并非毫无征兆   猝死是指平时身体健康,或看起来很健康的人,在短时间内发生的非创伤性、不可预期的突然死亡。根据病因,可分为心源性猝死和非心源性猝死。   国家心血管病中心此前曾有数据显示,我国每年猝死人数高达55万,医院外发生猝死的救治成功率仅有1%左右。   从诱因来看,中国医学科学院阜外医院心律失常中心主任、主任医师姚焰认为,以冠心病为主的缺血性心脏病;各种心肌性损伤;过度紧张、激动、劳累;以及肥胖、吸烟、高血压、糖尿病、血脂异常、长期口服避孕药物、偏好高糖高脂饮食等其他危险因素,都是诱发心源性猝死的高危因素。   另外,还有专家表示,即便是专业运动员,对于青年人来说,肥厚型心肌病、先天性冠状动脉畸形、特发性左心室肥厚等,都可能成为诱发运动性猝死的潜在疾病。   不过,猝死并非毫无征兆地发生。   “很多猝死病人,在猝死前一个月内其实是有症状的。”北京大学人民医院心内科主任医师许俊堂曾对中新健康表示,像活动后的胸痛、气短、心慌、头晕、黑蒙、甚至晕倒,都是症状表现。   一项回顾性调查指出,80%和34%的患者分别在心脏性停搏发生前1小时和24小时内出现过症状。胸痛(46%)和呼吸困难(18%)是最常见的症状。 不过专家强调,这些症状没有明确的特异性,不是说有这些症状就意味着会发生猝死。   02 如何抓住抢救的“黄金4分钟”?   “一般来说,猝死是指一小时内死亡。一旦发生心脏骤停,留给我们的时间只有4分钟。”许俊堂说,超过这个时间,病人就会发生脑死亡,即便恢复,也会有问题。   对于患者来说,如果能在有限时间得到正确抢救,恢复的可能性将大幅度提高。   由于绝大多数心脏骤停都发生在医疗场所以外,第一目击者通常不是医生,因此在来不及将病人送到医院的情况下,对其进行就地抢救、有效除颤,抓住抢救的“黄金4分钟”极为重要。   具体可通过以下四个步骤进行急救:   第一步:评估周围环境,确保现场安全。   第二步:对患者状态进行判断。判断患者是否还有意识、呼吸和脉搏(非医务人员无需判断)。   第三步:若患者无意识,呼吸、脉搏消失,应立即进行胸外按压和人工呼吸。按压和通气比例为30∶2,按压和人工呼吸5个循环后重新评估患者的意识、呼吸和脉搏。   第四步:若有自动体外除颤器(AED),按照AED操作流程进行自动除颤。  
  • cover
    3个月前

    国泰航空飞香港航班一乘客昏迷后不治身亡

    3月23日,国泰航空从悉尼飞往香港的CX162航班有乘客晕倒,送院后不治身亡,引发关注。24日,国泰航空方面回应南都N视频记者称,事发后,机组人员随即为该名乘客急救,并通知有关单位要求紧急降落,航机降落后立即将该乘客送往医院治理。航司对该名离世乘客家属致以最深切的慰问。香港警务处方面表示,该名女乘客56岁,印度籍,目前警方仍在调查死因。 航旅纵横信息显示。   据香港警方介绍,3月23日约5时20分,警方接报称,国泰航空从悉尼飞往香港的CX162航班上,有一名女子晕倒。救援人员赶至现场,发现该名女子仍处于昏迷状态,随后将女子送往北大屿山医院救治,于当天18时33分证实不治。 24日下午,针对此事,香港警务处公共关系科当值新闻主任回应记者称,该名女乘客56岁,印度籍,目前警方仍在调查死因。 同日,国泰航空有关负责人向记者表示,涉事航班CX162一名乘客于降落前突然感到不适,机组人员随即为其进行急救,并通知有关单位要求紧急降落,并安排救护车在停机坪戒备。医疗人员在航机降落后立即将该乘客送往医院治理。 该负责人表示,航司对该名乘客送院后不幸离世感到十分难过,并向其家属致以最深切的慰问。 航旅纵横信息显示,国泰航空CX162航班原计划于当地时间3月23日11时5分从悉尼金斯福德机场起飞,于3月23日17时30分到达香港国际机场,航班显示客机提前7分钟到达。  
  • cover
    3个月前

    林志玲要跑”马拉松“!3月26日见!

    3月26日,第十八季搜狐新闻马拉松将在中国香港开跑。林志玲确认加入“跨界跑团”,她将与众多明星嘉宾一起,用脚步丈量“东方之珠”的独特魅力。搜狐视频关注流@搜狐新闻将全程直播。 中国台湾地区艺人林志玲将首次亮相本次马拉松。作为公认的“女神”,她始终以温暖笑容与从容姿态传递正能量,从T台到荧幕,从公益现场到运动赛道,阳光向上的形象深入人心。此次她将在香江之畔的春日风光中,用脚步诠释健康生活理念。 此前,本季马拉松已经汇聚了一支文体界的“跨界跑团”。作为一名实力与影响力兼具的演员,黄晓明一直以来都积极倡导健康向上的生活方式,此次也将加入搜狐新闻马拉松的“跨界跑团”,与众多跑者一同在香港的春日里挑战自我。 中国香港艺人蔡卓妍阿Sa、黄宗泽、邓萃雯、霍汶希Mani、吕良伟、陈松伶、关心妍、梁琤、周美凤将在家门口开跑;内地演员关凌,新生代艺人戴燕妮、曾可妮,以及相声演员杨九郎、说唱歌手王以太、主持人朱梓橦将在奔跑中传递运动的炙热态度。此外,内地演员、歌手戴萌DIAMOND,歌手、唱作人许杨玉琢,搜狐视频自制剧艺人王瑄,搜狐签约艺人卫然、孙嘉琪也将一同开跑,后续还会有更多神秘大咖艺人陆续加入。 除了明星嘉宾,本季活动还集结了搜狐视频“关注流”中来自运动、汉服、文化、健康、科学、摄影、二次元等领域的近20位人气播主,他们将跨界集结,共同诠释健康生活的多元魅力。 本季马拉松首次落地香港,赛道将串联维港、海滨长廊等城市名片,感受这座国际都市的动感活力,以及中西荟萃、包容并蓄的文化底蕴。活动也以此迎接和庆祝明年香港回归祖国30周年,赋予奔跑更深远的意义。作为本次马拉松的“第二现场”,活动当天,“关注流”将开启多视角沉浸式直播,直击起跑仪式、赛道风景及采访精彩时刻。明星与播主们也将在平台持续分享独家动态,从备战心得到赛道初印象,以个人视角记录活动的台前幕后。网友可通过实时互动留言和转发助力,为跑者“云加油”,共赴这场春日奔跑盛会。 作为国内最具影响力的跨界马拉松IP,搜狐新闻马拉松自2015年开跑以来,始终坚持“跑遍天下最美路线”,十几年间见证过不同城市的风貌与精神,更以运动为媒,传递健康公益理念。
  • cover
    3个月前

    久未公开露面,郑少秋生日爆近况

    少秋近年淡出幕前,已久未公开露面。有网民好奇郑少秋久未现身的原因,会否跟几年前丧女一事有关。郑少秋3月24日趁农历生日公开近况。 适逢郑少秋的农历生日,一个名为“秋官艺术馆鲜动网络”的微博账号发布了一则署名“秋哥”的感言,相信是郑少秋亲自向关心他的粉丝报平安。 郑少秋在文中写道:“有收到大家的祝福和关心,在这退休时间我生活节奏放慢,但还是有做些运动,做些自己喜欢的事。交际应酬我一向都不喜欢,所以你们较少见到我,不要担心!这半年来世界和香港都发生不幸事件!希望大家生活开心,身体健康,世界和平!” 这估计郑少秋是想表示有关注大埔宏福苑大火一事,以及近来全球关心的伊朗局势。 (图:互联网)
  • cover
    3个月前

    网红张雪峰去世,年仅41岁

    3月24日晚,张雪峰微博发布一则讣告称:张雪峰因心源性猝死全力抢救无效,于2026年3月24日15时50分在苏州逝世。 记者了解到,今天中午12点26分,张雪峰在公司跑步后出现不适,被紧急送至医院。遗憾的是,经全力抢救无效于下午3点50分不幸去世。医院诊断,原因为心源性猝死。 张雪峰是峰学蔚来创始人之一,今年41岁。峰学蔚来总经理武亮表示,目前公司各项业务正常运营,服务有序,团队稳定,学员与员工权益均有充分保障。苏州工业园区和相关部门也表示将继续关心和支持公司的发展。公司和家属将全力做好相关善后工作,感谢社会各界一直以来对张雪峰和公司的关心和支持。 张雪峰,本名张子彪,1984年5月出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县,是中国内地考研指导教师、网络红人,以高考志愿填报和考研辅导领域的专业内容走红。 张雪峰(资料图) 公开资料显示,张雪峰毕业于郑州大学,是苏州研途教育科技有限公司副总裁、联合创始人,同时担任苏州峰学蔚来教育科技有限公司法定代表人。 张雪峰因考研辅导视频走红网络,其幽默风趣的讲解风格和对高校专业的犀利点评深受学生群体喜爱。近年来,他因多次发表关于高考志愿填报、文科专业就业前景等观点引发社会热议。 天眼查APP显示,张雪峰名下关联企业有11家,其中9家存续,2家被注销。存续的企业包括苏州峰学蔚来教育科技有限公司、苏州研途教育科技有限公司等,涉及教育、旅游、文化传播、软件和信息技术服务等多个行业。张雪峰担任其中9家企业的法定代表人。
  • cover
    3个月前

    华裔老妇回国病危 住院一天千元

    加拿大一名老妇在到中国探亲期间中风入院,由于没买旅游保险,需承受高昂医疗费用,加上言语不通有碍了解病情,其女儿想安排母亲回国治理,但医疗包机的费用高达40万加元难以成行,不知如何是好。 据CityNews报道,来自大温哥华本拿比市的阿沃托娃(Lilia Avoutova)和丈夫,原本计划到中国,可能是最后一次与在当地的亲人见面。 讵料78岁的阿沃托娃在抵埗后不久,还未与亲人团聚,便突发严重中风,此后一直处于以药物诱发的昏迷状态。 她的女儿兰泰涅(Elena Lanteigne)顿感不知所措,拭著泪说:“她脑出血,脑动脉阻塞,可能还有一些脑部损伤,我们也不清楚具体情况。” 她和哥哥一接获消息就从加拿大飞往中国,到了昆明了解妈妈的病情。 她说,母亲在深切治疗病房留医,每天费用高达1,000加元,而且语言不通使他们与医院人员在沟通方面遇到很大困难。“我们有很多对话都是透过‘谷歌翻译器’来进行的。” 兰泰涅表示要靠手机翻译程式来与院方沟通 他们想把妈妈接回加拿大,但却面临一个难以克服的障碍。医疗包机费用达约40万加元。   即使是有医疗设备的民航机,费用也超过10万加元,更遑论她母亲目前的情况太差,不适合乘搭。   身在中国的兰泰涅透过视像通话表示:“我们得到的报价,简直是天文数字。” 她说,这次得到了教训,因为她的父母在出发前没有购买旅游医疗保险。 她表示:“他们知道我的建议,但还是作出了自己的决定和选择,导致我们现在面对这个处境。” 兰泰涅续说:“我现在要做的后悔过去的事,或回想当初我们应该怎样做,而是下一步如何走下去。” 她表示母亲有乌克兰血裔,所以被人亲切地称为“巴布什卡”(Babushka,意谓“老奶奶”),她一生都在照顾家人,现在兰泰涅很想尽一切办法,回报母亲的恩情。 她说:“她非常善良,总是为别人付出一切,永远把家人放在第一位。即使自己病倒了,也毫不在意。我想为她做点事,因为现在正是她需要照顾的时候。” 他们的朋友在GoFundMe发起了筹款 (截至周日下午5时筹得约9,500元),以募集善款协助把阿沃托娃带回国,让她早日与家人团聚——这次是在加拿大。
  • cover
    3个月前

    睡梦中欠债1.2万?这只“虾”杀疯了

    “学生党切勿盲目跟风安装‘龙虾’,仅使用三天让我心态彻底崩溃。”大四学生高凌是一名文科生,临近毕业既要兼顾课业又要寻找实习机会,原本期望借助“龙虾”整理笔记、完成作业。然而事与愿违,“龙虾”给他带来了诸多困扰,擅自删除了他的专业课课件、复习资料乃至刚完成的作业草稿。高凌急哭了,不仅如此,“龙虾”还疯狂消耗Token,数百元的账单更让他“心痛不已”——相当于半个月的生活费付诸东流。他真心劝告学生党,“若预算有限、不懂技术,切勿花钱找罪受,纯粹是冤大头”。随着开源AI智能体OpenClaw(俗称“龙虾”)在全球范围内的爆火,一场由不当安装引发的安全风暴也正在席卷各行各业。这个被寄予厚望的“数字员工”,因其默认的脆弱安全配置,正从生产力工具异化为攻击者手中的“特洛伊木马”。从个人隐私泄露到关键基础设施瘫痪,从API密钥被盗到金融交易误操作,第一批受害者已经付出惨痛代价,而更多未被重视的隐患仍在暗处滋生。近日,国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示,指出其默认安全配置极为脆弱,攻击者一旦找到突破口,便能轻易获取系统的完全控制权。由于不当安装和使用,已经出现了一些严重的安全风险,这意味着用户可能面临隐私泄露和安全漏洞等问题。目前,不少高校、地方政府和金融机构已开始明确禁用OpenClaw,并呼吁“不制造焦虑、不鼓吹神话”。如何安全“养龙虾”,是当前“龙虾全民热潮”中更值得补齐的一课。AI插画/adan在睡梦中背上巨额债务作为科技博主,闫寒是最早一批“养虾”的人。近一个月,闫寒前后养了“七只龙虾”。其中有一个大总管,管理其他六个角色,分别负责数字货币交易、专门写稿和处理杂务等。对闫寒而言,驾驭“龙虾”似乎得心应手。但几天前,闫寒出门在外,想让“龙虾”帮忙配置一个远程桌面,方便他在外面用手机远程操控电脑状态时,“龙虾”犯傻了。当闫寒说“帮我设置一下远程连接”,“龙虾”先尝试启动一个远程软件未成功,随后又折腾了20分钟,尝试了各种方式都无法连接远程功能。于是,“龙虾”执行了一个命令“给远程连接设密码”,但误解为“修改电脑开机密码”。随之而来的各种操作,系统都反复提示“密码错误”。两个小时后,闫寒需要升级电脑里的软件,输入密码时提示错误。他被吓到了,以为电脑被黑客入侵。于是,他问“龙虾”是否改了密码,“龙虾”却一无所知。闫寒指挥“龙虾”翻阅操作记录,才发现它把两个功能搞混了。“就像你去修水龙头,结果把煤气阀门拧了。它俩都是阀门,但一个出水,一个出气。”闫寒说,在人类眼中,远程连接设置密码和改电脑开机密码明明是两码事,但“龙虾”很难分辨。“新的密码以明文形式记录在系统里,所有人都能看到。”闫寒的风险意识立刻“炸”了,他给“龙虾”下了死命令:碰到可能影响密码、权限、数据的操作,先问主人再动手。闫寒也注意到,身边有使用者盲目把“龙虾”拉入社交环境,有可能会暴露更多个人隐私。如果对权限控制不到位,它会把群里其他人也当成主人。别人在群里呼唤它,让它把主人的住址、电话、密码交出来,它会毫无防备,把主人的底牌全部发送到群里。3月12日,AI应用公司的用户“龙共火火”向媒体披露:其运行仅10天的第二只“龙虾”被接入含98只智能体的3000人交流群后,因未设@触发机制,遭持续两小时围攻。攻击者通过连续提问获取其运行环境、模型配置、IP地址、真实姓名、公司名称及去年营收数据;后续更指令该智能体搜索本地C盘文件,虽被拒绝执行敏感操作,但已造成实质性信息泄露。事件发生时,“龙共火火”正在加班,依靠后台算力监控发现异常。若发生在深夜无人值守时段,后果难以预估。据公开报道,深圳一名程序员安装OpenClaw第三天,因API密钥被盗,凌晨收到高达1.2万元的Token账单。由于OpenClaw具有极高自动化权限,一旦密钥泄露,AI便可在后台疯狂调用模型,让用户在睡梦中背上巨额债务。隐私泄露规模更为惊人。截至目前,全球已有超27万个OpenClaw实例直接暴露于公网,处于零认证“裸奔”状态。更可怕的是,ClawHub技能市场中约12%的插件被植入恶意代码,可窃取用户的SSH密钥和浏览器密码。据上观新闻报道,3月8日下午,在上海一处免费安装OpenClaw的会议室内,百度智能云泛科技业务部技术基线解决方案高级总监柯非接到一位上海市民的求助:“我现在想卸载OpenClaw,你能帮帮我吗?”他在前一天通过网络下单“远程安装OpenClaw”,把电脑的权限交给网店客服,“养虾”全程花费40元。可怕的是,5分钟后,他接到了反诈中心的电话提醒。“远程安装OpenClaw的客服接管过我的电脑,里面的所有信息和资料都能看到。”最触目惊心的案例来自邮件管理失控。Meta超级智能团队安全总监Summer Yue在测试OpenClaw时,安排它处理邮箱里的邮件。她设定了明确的规则,要求智能体在执行动作前必须先确认。智能体无视停止指令,继续删除和归档邮件。她连续喊了三次停手,智能体毫无反应。她只能狂奔到设备前拔掉网线。中国电子技术标准化研究院网络安全研究中心测评实验室副主任何延哲向《中国新闻周刊》阐释了“龙虾”的本质:作为一款代理Agent(智能体),只要赋予其足够高的权限,便可在电脑上执行任何操作,包括读取文件、打开应用并自动纠错。其技术原理在于它位于应用程序与AI模型之间,负责路由请求、身份验证、访问控制及多模型调度。开发者仅需对接一个API接口,即可在不同模型间自由切换,无须重写代码。何延哲将“龙虾”的风格描述为“不达目的誓不罢休”。“一旦接受任务,它就必定要获取结果,于是会不断尝试,将大量本地文件、应用和数据结合使用,这导致了权限过高和数据‘裸奔’的问题。”马斯克对此评论道:“把自主权交给AI,就像是给猴子递了一把上了膛的枪。”“不可逆”与“不可信”今年2月,Google DeepMind团队抛出了一篇长文Intelligent AI Delegation,试图为人类与 Agent 之间的委托代理关系建立一套理论框架。这篇文章中提到,当下的Agent安全体系中有些层面“完全溃败”。首先是“可逆性的丧失”。举例而言,生成一篇蹩脚的文章是可逆的(大不了删掉重写),但执行一笔千万级的量化金融交易、删除底层数据库,或者向全公司发送一封辞退邮件,都是不可逆的物理操作,这意味着“龙虾”的很多行为不可逆。闫寒利用“龙虾”做过最冒险的事情,是授权“龙虾”做数字货币交易。起初,闫寒授权了五百美元的额度,让“龙虾”自己制定交易策略,设定跌2%止损,涨3%止盈。但“龙虾”缺少正确的判断标准,有点风吹草动就开仓,开仓方向经常出错,每次都亏损几十甚至上百美元。“它看多信号,大于一就开多仓,看空信号大于一,就开空仓,一天能开错好几次。短短几天内,它连续乱搞,造成多笔资金亏损。”闫寒意识到,AI的“自信”可能比它的“能力”跑得更快。就算闫寒在旁边看着它操作,大概率也拦不住这种操作。资深技术专家杨林指出,这种“不可逆”,不是简单的“没有意图识别”,而是意图识别、确认、执行和终止没有形成闭环。当前智能体并非完全不理解人类指令,而是在长链任务中容易出现目标漂移、记忆压缩丢失、阶段性确认失效和停止指令执行不彻底等问题。换言之,问题不只出在“识别意图”这一层,更出在识别之后如何被系统稳定约束。“一旦缺少有效的终止与回滚机制,不可逆风险就会迅速放大。邮件删除、文件覆盖、客户信息外发、数据库修改、自动下单、远程执行命令,都不是普通对话错误,而是带有现实后果的行动错误。”杨林进一步补充,凡是涉及删除、发送、发布、支付、转移、配置修改、权限变更等不可逆动作,都应被视为高后果操作。金融行业可能首当其冲。3月15日,中国互联网金融协会(以下简称“互金协会”)发布《关于OpenClaw在互联网金融行业应用安全的风险提示》提到,互联网金融行业线上化、数字化程度极高,直接处理客户的资金、资产、账户和个人金融数据等关键敏感信息。OpenClaw智能体极易被攻击者利用,成为窃取敏感数据或非法操控交易的突破口,给行业带来严峻的风险挑战。有海外博主称,一只“龙虾”以50美元的本金炒股,在48小时内,把50美元滚成了2980美元,收益率5860%。目前社交平台也已经涌现不少教用户如何利用OpenClaw炒股的“教程”。“如果用‘龙虾’炒股,往往需要介入API操纵股票。”金董汇首席经济学家邢星不支持股民利用“龙虾”炒股,他认为“龙虾”本质是高风险伪量化工具,存在账户安全、合规违规、AI 决策失效三大核心风险,在 A 股 T+1、涨跌幅限制环境下,不仅高频优势无法发挥,还易因异常交易被券商限制账户,且成本高、胜率低。普通投资者不可能靠它长期稳定盈利,建议仅将 AI 作为辅助。一位券商从业者告诉《中国新闻周刊》:“目前有不少券商在内部发文,禁用OpenClaw,提醒员工风险,并明确禁止员工在公司电脑等办公资产上安装、使用OpenClaw。即便没有正式发文,也不会打开API接口,这也意味着实质上的禁用。”工业和信息化部网络安全威胁和漏洞信息共享平台在3月11日发文提醒,金融交易场景主要存在引发错误交易甚至账户被接管的突出风险。具体的风险包括,记忆投毒导致错误交易,身份认证绕过导致账户被非法接管;引入包含恶意代码的插件导致交易凭证被窃取;极端情况下因缺乏熔断或应急机制,导致智能体失控频繁下单等风险。2026年2月23日,OpenAI工程师 Nick Pash 为测试OpenClaw平台,创建了 AI 交易智能体 Lobstar Wild 。Nick Pash 为该智能体配备了装有 5 万美元的数字钱包、X 账号以及包括网页搜索、图像分析和交易协议在内的多项API权限,赋予了它完全的自主决策权。有一天,X 平台用户 @TreasureD76 向该 AI 智能体发送请求,声称其“叔叔”在处理“像你这样的龙虾(lobster)”后,被诊断为感染破伤风,希望索要 4 美元作为治疗费。Lobstar Wild并未按指令发送小额款项,反而将其持有的全部Lobstar加密货币倾囊相赠,这笔意外之财在转账时价值高达 25 万美元。经过详细排查,工程师 Nick Pash 指出此次重大失误源于系统验证错误与信息格式异常。他解释称,由于自己使用了旧版本的 OpenClaw框架,导致未能拦截错误指令。邢星表示,OpenClaw可能带来的核心风险集中在数据安全、交易可控性及合规性三个层面,其开源属性导致的安全漏洞的易利用性,会放大风险传导效应。这些风险的凸显,本质是由金融行业的核心特点决定的。金融行业承载着海量敏感信息,对数据保密性、完整性要求极高,且行业具有强关联性,单个环节的风险易扩散为系统性风险;同时,金融交易的严肃性和不可逆性,以及监管对合规性的零容错要求,使得开源AI智能体的弱安全配置和责任界定模糊问题,与行业特性形成天然矛盾。“短期看,这类问题可能不是越来越少,而是随着接入场景增多先增后降。会在一段时间内放大‘语言上看似接近、执行上仍不稳定’的矛盾。”杨林发现,“龙虾”的不可信也源于此。当用户说“把旧邮件清一下”“把没用文件删掉”“帮我整理下桌面”,在人类看来是常识判断,在机器看来却涉及时间边界、保留规则、例外条件、执行顺序和容错机制。3月11日,浙江湖州市吴兴区颐高数码广场,电脑显示器在播放开源AI智能体“龙虾”的相关新闻。图/新华防范“数字员工”闯祸OpenClaw无疑展现了AI从“对话”走向“执行”的巨大潜力。但上述论文总结道:“我们无法真正意义上防止Agent失控。”对于普通用户而言,是否还要使用“龙虾”?研究生南方虽为文科生,但对编程怀有兴趣。春节期间,他研习了四五十个教程,从零开始拼凑出了“龙虾”这一工具。在使用过程中,南方专门针对无技术背景的用户群体发布了“安全必修课”。他在接受《中国新闻周刊》采访时表示,当前最大的风险源于使用者极易在主观上将AI视为私人助手,同时向其透露个人信息。实际上,这些信息以文件形式存储,一旦文件被盗将引发严重后果。“最危险的是那种直接将电脑托管给‘龙虾’的做法,这相当于赋予了‘龙虾’极大权限,使其能够查看电脑中的所有文件。”南方分析道,“这好比你家门原本是关着的,‘龙虾’入驻后变成了虚掩状态,而你并未意识到这一潜在危险。”在火山引擎安全产品负责人刘森看来,“龙虾”就像一个聪明、勤勉的数字员工,但它还不太懂工作中的操作规范和边界,“我们要做的就是把它当作员工一样管理起来,让它发挥该有的作用,同时不闯祸”。360集团创始人周鸿祎建议:对于政企机构而言,更现实的做法不是一刀切地禁用或全面部署,而是先在可控环境中进行探索,如在隔离环境里运行,逐步验证安全策略,再决定后续应用方案。这样既能促进技术发展,又能守住安全底线。“技术发展和安全保障应当同步推进,而非简单二选一。”3月15日,湖北武汉,360集团在武汉光谷举办免费装“龙虾”活动,吸引近百名群众参与。“AI龙虾工程师”在武汉保利光谷中心为现场用户安装部署“360安全龙虾”。图/视觉中国回归到个体用户的选择上,CISSP安全专家袁博指出,“龙虾”这款软件存在漏洞、可能导致网络暴露以及引发无意恶意操作等较大风险,开源软件往往重功能轻风险,若不预先告知用户风险就推动安装,此举极不负责任。何延哲建议,普通人“养龙虾”时应尽可能在新环境中安装,选择国内成熟厂商提供的服务,在使用前明确需求,及时关注智能体的发展动态,做好升级和安全补丁,以防范潜在风险。周鸿祎提道:“在使用时要有基本的安全意识,比如不要一上来就把重要账号、密码和核心数据都交给智能体,也不要让它直接接触所有敏感信息。”审慎安装、权限最小化、严格审查插件来源是必要的自保手段,而安全第一,应是所有“养虾人”的必修课。
  • cover
    3个月前

    网红去世后 女儿自曝遭继父性侵

    没想到,那个生前将女儿视为“掌中宝”的面筋哥,居然在去世一年后仍然不得安宁,如果真的有“复活”,相信他会毫不犹豫选择,因为女儿受到了欺负。 去年3月份,知名网红歌手“面筋哥”程书林不幸因癌症去世,留下了五个孩子以及结婚没有几年的妻子,截至目前,妻子仍然时常晒旧照怀念面筋哥,也许面筋哥不富有,但他对二婚妻子的爱的确深入骨髓,只是没想到,他的女儿居然遭到了欺负。 3月22号晚,面筋哥女儿程冷潇突然曝出一则令人愤怒却炸裂的消息,并在留言处感慨的说道:爸,我会打一场胜仗,如果你还在天上看着我的话,请那个伤害我的人托梦,质问他为什么要欺负我,是因为知道我没有爹妈所以才欺负我吗? 据了解,面筋哥在成名之前有着一段破败的婚姻,也许是因为贫穷,也许是因为三观,最终导致夫妻两人分道扬镳。 成名之后,面筋哥与前MCN公司出现了裂痕,再加上身体原因,消失了一段时间,再次出现的时候便是抗癌博主,还获得了一份令人的羡慕的爱情,婚后返回农村抗癌,安逸的度过了一段平安的时光。 翻看程冷潇的视频账号不难发现整个事件的过程。 去年1月份,那时候面筋哥还在世,程冷潇便透露自己患有恐惧以及抑郁症,但具体如何患病她并没有透露细节。 在这个过程中,程冷潇选择了轻生,并在网上购买了六条河豚。因为她之前在视频账号上发布过轻生的言论,遭到了网友的报警,这才挽救回她的生命,因为恐惧,她长达两个月没有回家。 也正是因为这样的经历,才让其勇敢的做出这一决定。 据程冷潇透露,她将对继父进行民事以及刑事的诉讼,且已经抱着玉石俱焚态度。至于相关的证据,程冷潇表示她有相关的聊天以及录音证据。 从其公开的时间来分析,程冷潇遭到继父性侵应该是爸爸“面筋哥”去世之前,程冷潇还表示,亲生母亲对于继父的行为完全漠视。 简介中,程冷潇这样写到:长期对我精神操控,强迫胁迫我做不愿意做的事情,致使我抑郁长达四年之久,长期噩梦不断,极度惊恐不敢入睡。 从其讲述中可以发现,她早在四年前就遭到了这样的“待遇”,因为害怕,所以一直未有采取自救措施。 世人都说:没有妈妈的孩子像根草,但没有爸爸呢?说句不好听的话,恐怕这世界上没有哪一个男人会真正的爱她了,即便是未来的丈夫,也有可能做出背叛的事情。 良好的家庭氛围,以及和睦的夫妻关系,这才是孩子成长道路上的关键,对于塑造性格,以及处事方法,都有着很大的帮助,可以说,这是基石。 希望程冷潇这次“出击”,能够严惩不法行为。
  • cover
    3个月前

    央媒官宣章子怡新身份!引爆全网

    最近章子怡的脸,成了全网热议的焦点。在CMG中国电影盛典的红毯上,她一身正红色礼服气场全开,可镜头拉近,不少人发现她的脸颊圆润了,曾经锋利的下颌线也变得柔和。一时间,“医美翻车”、“幸福肥”的猜测甚嚣尘上。直到真相浮出水面:这根本不是发福,而是她为了4月开拍的新电影角色,主动给自己增重了整整20斤。一个47岁的顶级女演员,在人人追求“白幼瘦”的行业里,主动放弃最在意的上镜瘦,把身体当成橡皮泥一样为角色捏圆搓扁。这份“戏大于天”的狠劲,让所有关于外貌的喧嚣讨论,瞬间变得苍白而可笑。 就在这张“变圆”的脸引发争议的十天里,章子怡悄无声息地完成了一次专业领域的“三连击”。3月10日,她在香港拿下了香港电影编剧家协会的“年度最佳电影角色奖”。这个奖由全港编剧实名投票,不看流量,只看演员是否演活了笔下的灵魂。她凭借《酱园弄》里那个瘦到84斤、眼神绝望的詹周氏,赢得了这群最挑剔的文本创作者的集体敬意。紧接着,3月12日,亚洲电影大奖将“卓越亚洲电影人大奖”颁给了她,这是一个表彰终身贡献的顶级荣誉。3月15日,中央广播电视总台(CMG)正式官宣,章子怡出任首届CMG中国电影盛典的形象大使。十天,三座沉甸甸的奖杯和一份国家级平台的背书,从香港到亚洲再到北京,完成了一次毫无争议的“王者归来”。 CMG中国电影盛典选择章子怡,绝非偶然。这个新诞生的盛典,一上来就摆明了要“去流量化”。它首次按剧情、喜剧、动作等电影类型来颁奖,提名名单由100位媒体人推荐,甚至所有名字都按姓氏笔画排序,彻底打碎咖位偏见。它需要的形象大使,必须是一个身上没有流量泡沫、只用作品说话的实干派。章子怡,恰好是那个撕掉“国际章”、“醒醒妈”所有标签后,只剩下“演员”本体的人。她不仅是形象大使,还同时凭借《酱园弄》入围了盛典的“年度剧情电影女演员”提名。这意味着,在3月20日的盛典上,她既是站在台上推广中国电影的门面,也是用作品参与角逐的竞争者。这种双重身份,本身就是对“专业主义”最有力的诠释。 央媒的这次官宣,释放了三个再清晰不过的信号。第一个信号,是官方对“演员章子怡”的终极盖章。这个身份认证,不靠绯闻,不靠话题,全靠她一次次把身体献给角色的“疯魔”。为了演《酱园弄》里的詹周氏,她减重到84斤,漂淡眉毛,戴上畸形牙套,在屠宰场观察记录,要求对手演员真打,把自己彻底“毁”成了另一个人。这种极致的付出,换来了从编剧到行业的一致认可。香港编剧们把票投给她,是因为她让一个1930年代沉默的灵魂,在银幕上喘出了最后一口气。CMG选择她,正是看中这份二十年如一日、用血肉之躯托举角色的职业信仰。 第二个信号,是她实现了“国际影响力”与“本土深耕”的价值闭环。曾经的“国际章”,凭借《卧虎藏龙》、《一代宗师》让世界认识了东方面孔。如今,她将重心回归国内,用《酱园弄》这样扎根现实土壤的作品,再次征服了本土观众和专业评委。CMG形象大使的身份,需要她既能用国际知名度助力中国电影走出去,又能以深耕本土市场的口碑和作品,对内凝聚行业共识。章子怡恰好完美地架起了这座桥梁。 第三个,也是最意味深长的一个信号,是官方对“专注事业的独立女性”形象的公开推崇。离婚后的章子怡,没有沉溺于过往,而是把所有精力砸回事业。她不仅自己拼命演戏,更在编剧协会的领奖台上,对着全行业喊话:“如果有合适我的剧本,递给我;如果需要资金,我也能想办法支持大家。”这番话被港媒形容为“事业心熊熊燃烧的宣言”。她名下关联十几家企业,有足够的资本实力。她以顶级演员的身份,直指行业“好剧本缺钱,资本追逐流量”的痛点,试图从被动接戏的演员,转向主动为好故事输血的“破局者”。这种从个体奋斗到行业担当的升华,正是CMG所看重的、超越明星光环的社会价值。 说到这里,就不得不提汪峰当年在节目上对章子怡说的那句话:“我敬重你,因为你是最了不起的演员。”当年听来像是情话,如今再看,却成了最精准的预言。他看到了她骨子里对演戏的纯粹和敬畏。离婚后,章子怡删光了所有与前任相关的动态,社交媒体简介只剩“演员”二字。她把曾经守护家庭的韧劲,全部挪到了名利场。她的价值,不再依附于“汪峰妻子”的标签,而是完全由“演员章子怡”的一个个角色来定义。央媒的官宣,正是对她剥离婚姻身份后,个人专业价值的最高肯定。 如今,舆论场中关于她容貌是圆是尖的讨论,显得格外浅薄。那张脸的价值,早就不在于符合某种审美标准,而在于它能为了一个又一个鲜活的角色,做出怎样的改变。她可以为了詹周氏瘦到脱相,也可以为了下一个母亲角色增重20斤。她的身体,是服务于角色的第一工具。当其他女星还在红毯上计较头发丝的位置时,章子怡的战场,早已在每一个需要她豁出去的角色里,在每一句“缺钱我支持”的行业担当里。 那么,一个值得所有人思考的问题是:当一个女演员不再被婚姻定义、不再被容貌焦虑绑架、甚至开始用自己的资本反哺行业时,她所代表的,是否已经超越了“演员”本身,成为一种更强大的符号?这种符号,对于当下渴望打破桎梏、追寻自我价值的普通女性而言,又意味着什么? 版权说明 / Copyright Notice: Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page. 本文内容仅供信息参考,不代表倍可亲立场或观点。
  • cover
    3个月前

    24次上春晚 65岁走路靠搀扶 黄宏“晚景凄凉?

    24次上春晚,65岁需人搀扶,黄宏罕见现身揭开“落寞”真相 提起春晚小品王,很多人第一反应是赵本山。 但还有一个人,比赵本山上春晚的次数还多,整整24次,承包了几代人的除夕夜他就是黄宏。 可最近,65岁的黄宏再次出现在公众视野时,画面让人心里一紧。 头发花白、身形消瘦,走路需要旁边的人搀扶才能慢慢前行。 再加上2015年突然被免去八一电影制片厂厂长职务,从少将到“无公职”,不少人感叹:一代笑星,晚年怎么成这样了? 但扒开那些“晚景凄凉”的标题党,你会发现,真相根本不是那回事。 24年春晚钉子户,他比赵本山还“老” 黄宏的小品,那是真的刻在DNA里的。 《超生游击队》《打扑克》《装修》《鞋钉》,哪个不是张口就能接几句词儿? 1989年,他第一次登上央视春晚,一直到2012年,整整24年没断过。 这纪录,放春晚历史上都排得上号。 那时候,除夕夜要是没看到他,很多观众都觉得少了点啥。 但黄宏不只会演,他骨子里是个“学院派”。 师从山东快书名家王兆麟,后来还考进北大读研究生。 排小品,他不是靠感觉“试”,而是拿着秒表卡节奏,精确到观众笑点哪一秒该响。 跟宋丹丹合作那几年,更是黄金搭档。 1990年《超生游击队》一夜爆红,两人后来闹过别扭,宋丹丹转投赵本山,黄宏气得“心眼小”了好一阵子。 但谁让他是个较真的人呢? 当厂长却被免职,不是“落马”是“错位” 2012年,黄宏的人生迎来大转折。他被任命为八一电影制片厂厂长,还被授予少将军衔。 从台前笑星,变成管着几百号人的领导,这跨度不是一般的大。 可好景不长。2015年3月,一纸免职通知,让他从风口浪尖上跌了下来。 当时网上传疯了:有人说他被调查了,有人说他出事儿了,甚至还有“举报信”满天飞。 真相到底咋回事? 后来官方回应了:系统内正常人事调整,黄宏到八一厂本就是上级指派。 他自己也说了,“听从组织安排”。 但有知情人士扒出更深层原因——当厂长那几年,黄宏过得并不舒坦。 他主演的电影《目标战》,动用了几十吨油料、几万发空包弹,结果票房才24万。 这成绩,搁谁身上都扛不住。 说白了,黄宏是个创作天才,但搞行政、拉票房,真不是他强项。他自己也调侃过:“让鸡打鸣还得让鸡下蛋,太难了。 ” 65岁被搀扶,是“老态”但不是“凄凉” 这几年,网上隔三差五就有人拍到他“步履蹒跚”的样子。 有的说“晚景凄凉”,有的感叹“一代笑星老了”。 但你要是真去过剧场,见过舞台上的黄宏,就不会这么想了。 2026年3月,他主演的话剧《钦差大臣》在青岛大剧院上演。 后台确实有人搀着他走,毕竟65岁了,腿脚没那么利索。 可一上台,灯光一亮,那个中气十足、台词利落的老戏骨又回来了。 他根本没闲着。 这两年,他担任舞台剧《魔幻时刻》的艺术总监,和女儿黄兆函同台演话剧,还跑到各地巡演。 有人问他为啥不趁热度带货、上综艺捞金,他说了句大实话:人老了得服老,但心不能老。 女儿争气,老戏骨甘当“绿叶” 黄宏的女儿黄兆函,现在也是话剧圈里的熟面孔了。 1993年出生的她,小时候演过《二十五个孩子一个爹》,后来被黄宏“压着”去读书,考进中国传媒大学,又读了研究生。 毕业后考上国家话剧院,凭《上甘岭》里的护士林兰,拿下白玉兰新人配角奖。 最近,黄兆函自编自导了话剧《乘风破浪》,黄宏就站在台下看着,散场后和女儿挽着胳膊走出剧场。 那个画面,比他在春晚演任何小品都暖心。 真正的“晚年”,是换了个活法 现在的黄宏,没有公职,没有春晚舞台,甚至没有刻意维持“明星”身份。但他有自己的节奏——身体不济就少赶场子,遇到好剧本就上台过把瘾,平时陪陪老伴儿,看看女儿演戏。 有人说他“落寞”了,那得看跟谁比。跟当年春晚舞台上的巅峰比,确实没那阵仗了。但跟那些硬撑着上综艺、被流量裹挟的老演员比,他活得清醒多了。 黄宏这大半辈子,演了24年春晚,当过厂长,扛过骂名,如今65岁,走路需要人扶,但站在台上眼里还有光。 这才是老艺术家的体面。
  • cover
    3个月前

    5年情断!王鸥直播官宣单身

    今天这事儿,说来也是唏嘘。 就在大家都以为王鸥跟何九华还在低调恋爱、甚至可能已经领证隐婚的时候,王鸥在直播中,轻飘飘一句“我也是单身,单身就是很自在很从容”,直接把所有猜测砸了个稀碎。 这是她首次正面回应情感状态,与此前多年回避绯闻的态度,形成了鲜明对比。 【1】 今年2月9日,也就是一个多月前,何九华被拍到通宵聚会结束后,轻车熟路驾车返回王鸥住处。狗仔的镜头清清楚楚,那叫一个自然、熟悉,连门禁密码都按得行云流水,摆明了是回自己家。 当时评论区还一片“磕到了”、“估计好事将近”的祝福声,谁能想到,这竟成了两人5年感情的最后残影。 作为吃瓜党一员,我见证过太多明星恋情从曝光到官宣到be的全过程。 但王鸥和何九华这段,实在是内娱“沉默公关”的教科书级案例。谈了五年,被拍了五年,愣是没给过一句正面回应。 把时间倒回2021年。 王鸥刚凭《浪姐2》翻红,事业回春,路人缘蹭蹭涨。就在这一年,有媒体拍到她与一名男子牵手逛街、同回住所,举止亲密,一看就不是普通朋友。 很快,男方的身份被扒出,是德云社相声演员何九华,比王鸥小几岁,在相声圈也算小有名气。 按理说,被拍得这么实锤,搁别的明星,要么大方认爱,要么火速辟谣。 可这两位,是彻彻底底的沉默。不承认,不否认,不回应,任凭外界怎么猜,热搜上了一波又一波,两人就跟没事人一样,该干嘛干嘛。 接下来的几年,狗仔们几乎把“蹲守王鸥何九华”当成了KPI。 2022年、2023年、2024年、2025年……每隔几个月,就有两人同框的画面流出:一起逛街、一起吃饭、一起回住所,何九华还被拍到以家属身份,出席王鸥妹妹的婚礼。 德云社的舞台上,搭档们更是没少拿何九华“砸挂”,明里暗里调侃他“有情况”。 这状态,说好听点叫“低调恋爱”,说直白点,就是“半公开”。粉丝心里门儿清,路人也都默认了这俩是一对,就差一纸官宣了。 可偏偏,这纸官宣,一直等不来。 【2】 其实王鸥的感情观,从她过往的采访里,多少能咂摸出点味道。 她是个经历过大风大浪的成熟女演员,当年那场“夜光剧本”事件,让她被网暴了不知道多少轮。虽然后来真相逐渐浮出水面,但那段经历给她的伤害是实打实的。 从那以后,王鸥对私生活的保护就格外谨慎,几乎不在公开场合谈论感情,社交平台上也全是工作、生活、美照,绝口不提另一半。 她要的,大概就是一份安安稳稳、不被打扰的陪伴。 而何九华呢,身处相声圈。 德云社的演员,某种程度上跟偶像也没太大区别,粉丝经济、流量逻辑,事业受粉丝影响不小。面对这段感情,他始终没有给出过坚定的态度,哪怕被搭档在台上反复调侃,他也只是笑笑,从不当面回应。 说白了,一个想要安稳,一个始终犹豫。一个渴望被坚定选择,一个永远在打太极。 五年了,两个人就这么不咸不淡地耗着。 要说这段感情里最戏剧化的情节,还得是去年闹得满城风雨的“王鸥未婚生女”传闻。 2025年底,有媒体拍到王鸥带着一名小女孩外出,画面里她细心照顾孩子,神态温柔,俨然一副“妈妈”的模样。 照片一出,全网炸锅。“王鸥秘密生女”,“未婚先孕”,“去父留子”之类的标题满天飞。 更有网友根据孩子的外貌推算年龄,说这孩子起码两三岁了,倒推时间线,正好跟王鸥和何九华恋爱期间重合。 一时间,各种猜测甚嚣尘上。有人说是王鸥和何九华的女儿;有人说是王鸥自己生的,但父亲另有其人;还有人直接脑补出一出“何九华不愿负责、王鸥独自生女”的大戏。 好在工作室这次反应还算及时,迅速发声澄清:孩子并非王鸥亲生,而是她表姐的女儿。 那段时间王鸥帮忙照看亲戚家的孩子,纯粹是家庭内部的事,跟什么“未婚生女”没有半毛钱关系。 可问题是,因为两人长期的“沉默公关”,这波澄清的效果大打折扣。 不少网友根本不买账,觉得工作室在“替艺人遮遮掩掩”,甚至有人直接把孩子传闻跟两人恋情绑定,说什么“王鸥都生了孩子了何九华还不表态,这男的也太没担当了”。 你看,这就是不主动回应的代价。你不说话,别人就会替你说;你不上场,别人就会替你编排剧情。5年里,王鸥和何九华面对每一次曝光都选择沉默,久而久之,沉默本身也变成了一种态度。 【3】 如今回头看,这段感情的结局,其实早有伏笔。 一个独立清醒、经历过舆论风暴的女人,和一个事业受制于观众缘、始终不敢给出承诺的男人,能走多远呢? 更何况,何九华还深陷“出轨”风波。 2023年7月,有八卦媒体拍到何九华与一名女子,在车内独处长达3个小时,期间有亲密举动。之后,他并未停留,而是驾车返回了王鸥的住所。 此外,何九华在2024年某档综艺中,面对曾志伟的追问,仍明确表示自己“单身未婚”。 王鸥需要的只是一份安全感,一个能让她觉得“这个人会一直站在我这边”的确定感。而何九华,显然没能给她。 如今,用一句“我也是单身”,给这段长达5年的感情画上了句号。没有开撕,没有互踩,没有小作文,甚至没有提到对方的名字。干净利落,体面收场。 这很王鸥。 这段感情的结局,跟她的人生轨迹何其相似。 从模特转行演员,从被网暴到靠作品翻身,从《伪装者》的汪曼春到《明星大侦探》的“欧探长”,她一路走来,靠的从来不是谁的肩膀,而是自己。
  • «
  • 22
  • 23
  • 24
  • 25
  • 26
  • »

48小时内热点新闻

  • 封面
    她是大家熟悉的演员,不拍戏在法国洗碗谋生
  • 封面
    真年轻!两个逆龄明星 互相点赞!
  • 封面
    中国卡戴珊?这女艺人身材太夸张了
  • 封面
    冤吗?18块一杯的国产奶茶 被LV告赢了!
  • 封面
    与唐嫣婚变传闻中,罗晋似走上陈晓老路
  • 封面
    “崩老头”之后 “崩阿姨”悄然兴起
  • 封面
    发个微信号而已,公众号咋就被封了?
  • 封面
    脑机接口进医保,医院门诊挤满了想试一试的人
  • 封面
    新疆青年长得太像耶稣 外国网友全看懵
  • 封面
    黎明穿开胶球鞋接娃?和阿Wing的静音式婚姻
  • 封面
    霍启刚被怀疑接班人地位不稳 对弟婚事态度微妙
  • 封面
    中国商场一商户老板坠亡 疑生前发文称遭巨额罚款
Contact Vansky
Tel: (604)269-8468, (604)537-9766
Location: 258 - 5701 Granville St, Vancouver, BC V6M 4J7


微信客服

订阅号

服务号
CopyRight © 1999 - vansky.com
免责声明 版权声明 关于我们