中国新闻

（来源：中国蓝新闻） 近日，向太在直播间再谈王家卫录音事件，表示：“之前有片商投资王家卫，拍摄过程中王家卫一直要求追加投资，要了500万又要500万，就是无底洞，没有道德。”向太称几十年从没想过找王家卫合作，觉得这个人不能用。

搜狐娱乐讯 8日晚，赵露思在生日会上宣布成立新工作室、加入新公司，她还哭着表示两个月前以为自己再也没有办法当演员了，“太难太难了”。 赵露思在生日会哭着表示：“其实在前两个月的时候，我其实有觉得可能没有办法再当演员了，如今再站在这里，我是开心的，因为之前太难了，因为你们在，现在让我觉得生病也没什么，因为我还可以做自己想做的事情。” 据悉，2024年12月，赵露思拍摄《恋人》期间突发身体不适，被曝坐轮椅就医，工作室宣布暂停所有工作。后续诊断显示其因长期高压工作罹患重度抑郁及焦虑。2025年8月，赵露思控诉经纪公司银河酷娱，一度宣布“我不干了”并关闭个人微博。 8月13日晚，针对经纪公司银河酷娱否认殴打演员赵露思一事，赵露思在直播过程中再次回应，直言：“那就是单纯因为我没有接到戏，给我在厕所骂了3个小时。（当时）人喝酒了，追出来就扯我头发，扇了我，要让大家都一起出来对证吗？” 11月8日，赵露思工作室发布长文宣布正式回归并开启新阶段。有网友发现，工作室账号简介已删除原经纪公司“银河酷娱”标识。

“如果重来一次，我连你是谁都不想认识。 ”这话不是气话，是陈亚楠在直播间里红着眼眶说的。 曾经靠着“大衣哥儿媳”身份一夜涨粉几百万的她，如今直播间人数常常不到三位数。 而另一边，被她公开嫌弃“不上进”的前夫朱小伟，不仅端上了供电局的铁饭碗，还成了新晋奶爸。 这场被全网围观的婚姻，从一开始就被装上了倒计时。 2020年，大衣哥朱之文为儿子举办的婚礼轰动全网。 百万现金彩礼、金条、豪车，婚礼现场被围得水泄不通，不少主播靠着直播这场婚礼直接涨粉十万。 新娘子陈亚楠，一名原本普通的医院护士，在踏进朱家大门的那一刻，命运彻底改变。 婚宴的酒杯还没干透，陈亚楠就辞掉了工作。 三天后，一个名为“大衣哥儿媳”的短视频账号火速开通。 第一条视频就是和大衣哥同框唱歌，一夜之间涨粉一百五十万。 她拉着丈夫朱小伟出现在镜头前，面对网友“借大衣哥名气炒作”的质疑，她回应得干脆：“小伟憨厚老实，我看中的就是他的人品。 ” 流量像开了闸的洪水涌向她。带货直播一场接一场，最高纪录单场销售额破千万。 她不再满足于只拍公公唱歌的日常，开始爆料朱家的私事：大衣哥用的智能手机是她教的，家里谁管钱，甚至夫妻吵架的细节都成了直播内容。 朱小伟在她身边越来越像个人形立牌，常常一整场直播说不上一句话。 2021年底，矛盾彻底公开。陈亚楠在直播间承认已和朱小伟分居，语气里满是委屈：“他不上进，爸妈都管不了。 ”这句话点燃了舆论。 网友发现朱小伟确实从她的直播中消失了，取而代之的是她带着父母一起出镜。 粉丝在她直播间质问：“你把老实人利用完就扔？ ”她直接怼回去：“我靠的是自己的能力。 ” 离婚拉锯战持续了整整一年。陈亚楠母亲退回彩礼的画面被拍下来传上网，奔驰车、金饰、成捆的现金堆在朱家桌子上，像一场无声的示威。但退还物质容易，褪去流量却由不得她。 离婚后她的粉丝数以每天上万的速度往下掉，直播弹幕里充斥着“心机女”“过河拆桥”的骂声。 去年她尝试开过服装店，开业时门口冷清得能听见风声。有网友路过拍下视频：两百平的店铺里，店员比顾客多。店铺撑不过半年就贴出了转租告示。 如今她偶尔开直播，镜头前的她消瘦不少，提起过去只说“后悔”：“以前觉得什么都能靠自己，现在才知道有些东西借来的终究要还。 ” 就在陈亚楠为流量反噬焦头烂额时，朱家却过上了她曾经最向往的安稳日子。那个被她说“不上进”的朱小伟，离婚后默默考取了驾照和电工证。 去年通过招聘成了菏泽供电公司的正式员工，月薪虽然只有五千左右，但单位给他交了五险一金。 同事们说他“踏实肯干，从不提家里的事”。 更让人意外的是，朱小伟去年低调再婚了。 新娘是邻村姑娘，婚礼简单得只请了至亲。 今年春天孩子出生，大衣哥抱着孙子笑得合不拢嘴的照片在当地传开。 朱家大门依然有人蹲守拍摄，但镜头里最多的画面变成了朱小伟下班后提着菜回家，或是夫妻俩推着婴儿车散步。 而真正让朱家扬眉吐气的，是今年秋天那场官司的判决。 那个网名叫“黑妹”的网友可能没想到，她连续四年制作侮辱大衣哥的视频会换来六个月牢狱之灾。她把大衣哥照片P成遗像，造谣朱之文偷税漏税，甚至攻击朱家已故的老人。最疯狂的时候，她一天能发十几条视频，其中一条播放量超过21万。 朱之文的律师在法庭上出示了一组数据：二十九条侵权视频总播放量超过五百万次。 法官问被告为什么这么做，她答：“拍他视频能赚钱。 ”这句话让坐在原告席上的大衣哥摇了摇头。 庭审结束后，他对着媒体镜头只说了一句话：“以前觉得忍忍就过去了，但这次他们碰了我心里最疼的地方。 ” 朱家村里那些曾经天天举着手机拍大衣哥的人，如今也渐渐散了。 有村民抱怨：“现在他家院门白天都关着，拍不到了。 ”村头小卖部老板算过一笔账：以前靠拍大衣哥，一天最多能挣两百块打赏，现在只能老老实实回去种地。 朱之文出资修的那条路依然平整，但路上已经很少见到外地来的主播。 大衣哥自己还是偶尔会唱歌。 只是不再对着院外里三层外三层的手机镜头，而是抱着孙子哼几句《滚滚长江东逝水》。 村里人说，最近看到他带着儿子一家去看新楼盘，“说要买套电梯房，让孙子将来上学方便。 ”风吹过朱家门前那棵老槐树，树叶哗哗响，像是给这十年的闹剧画上了句号。

万圣节有个女网红cos李湘走红，开始越来越多的人开始模仿李湘的穿搭，有恶搞的成分，丑化了李湘的形象。 网红们穿着路边摊淘来的聚酯纤维裙子戴着假发，挺着大肚子知道的是模仿李湘，不知道的还以为模仿石矶娘娘。 随着热度越来越高，李湘坐不住了，再和王岳伦王诗龄出现在机场，这回李湘学乖了，穿了一身黑显瘦，看起来比上次瘦了不少。 有粉丝接机问李湘，怎么看待网红模仿她的这件事情，李湘笑而不语，作为公众人物的她也很无奈。 爱美之心人皆有之，李湘年轻时也是大美女一枚，也许是气得睡不着，她终于破防了，深夜晒年轻时的照片。 也许很多00后年轻人都不知道李湘年轻时有多惊艳，她的颜值放在现在也是甜妹级别的大美人，标准的瓜子脸杏仁眼，樱桃小嘴一点红，明眸皓齿太美了。 李湘美过红过富过胖过就是没丑过，王诗龄没有遗传到李湘的美貌，她长得更像爸爸王岳伦。 李湘这一生也是一手好牌打成了王炸，李湘76年出生在湖南长沙，她性格是真正的湘妹子，性格直爽泼辣，也很适合当主持人。 她是老天爷赏饭吃，赶上了好时代，考上中国传媒大学播音系，毕业后到了湖南台工作，97年主持快乐大本营出名了。 李湘的脑子很灵光，很有商业投资眼光，思想比较超前，搭档何炅就是受李湘的影响，学会在北京买房赚了不少钱。 李湘会主持会唱歌会演戏，还会投资，在快本期间认识了珠宝商李厚霖，然后闪婚辞职，没想到一年后就离婚了。 如今李厚霖早已经落魄了，李湘却变成了大富婆，把女儿培养成了真正的千金名媛公主，而且非常有才华和教养，堪称教科书级别的培养。 王诗龄和何超莲合影的时候，她个子比较高，为了照顾何超莲的感受，她会故意弯曲腿来迎合何超莲的身高，这样一位细心照顾别人感受的孩子真的很暖心，也是李湘教育得好。 李湘第一次离婚后遇到了王岳伦，她也算是下嫁了，王岳伦当时只是个mv导演，是李湘投资他的电影，把他托举成了电影导演。 王岳伦的命真好，小时候靠父母，他爸爸是个知名的画家，从小家境优渥不需要太努力，长大了靠妻子。 李湘是女强人，她在家里说一不二，王岳伦就连听音乐的自由都没有，只要李湘一个电话，王岳伦不管在哪里都必须在规定时间内赶回家。 虽然李湘王岳伦离婚了，但他们依旧是一家人，他们会为了女儿合体，还一起合伙开公司，利益生活都紧紧绑定在一起，是利益共同体，也是亲人家人。 心宽才会体胖，就连贾玲都瘦了一百多斤，李湘如果真的决定减肥，不会减不下来。 只是她已经不需要减肥了，至少她年轻时曾经惊艳过时光，她真的美过红过，被众星捧月过，直到现在也是分分钟上热搜的风云人物。 李湘的胖应该是基因作祟，王诗龄也一样，反复减肥又反弹，除非不吃东西，但是又控住不住食欲，其实珠圆玉润也是一种美。 她已经宣布了退休，余生就是培养女儿，把女儿培养得比她还优秀，然后自己去旅游看世界，过好这一生。

  过去几天里，由张律执导，白百合和王传君主演的东京国际电影节参赛作品《春树》话题度居高不下。全网聚焦的，是评奖结果有“不捧大女主捧男配”的嫌疑、以及制片人和导演疑似有孤立女演员的迷惑行为——至于电影本身，根本无人在意。 同样的现象，出现在今天（11月7日）公映的《日挂中天》身上。 两个月前，辛芷蕾凭借本片荣膺威尼斯电影节最佳女演员，引爆国内网络。人们津津乐道于草根中女逆袭登顶的大女主叙事，“蕾后”升咖后由此可以艳压一众同期花的雌竞叙事；《日挂中天》上映当日，又出现了郝蕾阴阳辛芷蕾才不配位、辛芷蕾发微博反击的抓马剧情，再次引发社媒热议…… 但以上一切的话题，其实都围绕着娱乐圈的明星神话、明星竞争展开，人们关心明星远多过关心《日挂中天》。 面对主演明星话题大于电影本身热度的倒错困境，辛芷蕾自己也感到不安。上个月，她在接受美媒《综艺》（Variety）采访时说，希望焦点回到电影本身；在电影上映当天发布的微博中也说，真心邀请希望所有关心这部电影的人走进影院。 但影片上映首日的表现，似乎也未能如她所愿。 两个月前的夺奖热潮中，《日挂中天》在各平台的“想看”人数未有大幅上升；如今正式公映，首日票房不到500万，排片占比16%并不算低，上座率却仅为1.6%，出现明显倒挂。猫眼和灯塔给出的最终票房预测，也仅在两三千万区间。 无论如何，公映首日，还是让我们聚焦这部集“电影节产品”和“狗血情节剧”两极争议于一身的话题电影，究竟算不算好片？ 老辣的道德心理剧 《日挂中天》的片名取自粤剧《紫钗记》（原著汤显祖，改编唐涤生）中《剑合钗圆》段的唱词“日挂中天格外红，月缺终须有弥缝”，寓意破镜重圆的希望与裂痕。而影片的故事也和《紫钗记》一样，围绕一对有着沉重过往的怨偶展开。 在广州，刚刚怀孕的美云（辛芷蕾 饰）偶遇胃癌晚期的前任葆树（张颂文 饰）。七年前美云车祸逃逸，葆树为她顶罪入狱，美云却因无法承受葆树恩情和自身愧疚的分量而远走。再度重逢，因过往的亏欠和背叛，美云深感愧疚，她半强行地收留了葆树。然而无论怎么赎罪，都无法抹平过往的一切…… 《日挂中天》是一部收放都经过审慎计算、由演员精准演绎表现角色心绪变化、最终成功将情感爆发力顶到喷发的道德心理剧。而故事的核心张力，是建立在美云和葆树之间那笔无法清算的“债务”之上。 美云的道德亏空使她陷入无法逃避的偿债过程，但葆树无论如何都不可能轻易原谅，在一方自责折磨、另一方愤怒委屈的扭曲共生中。 这桩旧债，起初是许多场别扭诡异、有距离感的互动，逐渐发展成寥寥几场真心对真心、剖白自陈的灵魂对话，最终又在葆树重病、美云与现男友分手及流产等外部重压的“助力”下， 将故事推向了和《牯岭街少年杀人事件》类似的最后一刀。 别忘了，2011年蔡尚君荣获威尼斯最佳导演的《人山人海》，结尾也是一场大爆发。那次是主角老铁（陈建斌 饰）绝望之后策划的黑煤矿物理大爆炸，这次的《日挂中天》，则是美云面对葆树自觉永远无法还清情感债务，身心长期经受折磨重压，最终因葆树要离开成为压死骆驼最后一根稻草后，玉石俱焚的疯狂毁灭。 由暗流涌动的情感和道德煎熬为始，终于极端压抑悲痛之后的死亡冲动，《日挂中天》保留了蔡尚君过往现实主义作品的肃杀冷峻，也展现了角色更加复杂的心理流动。 同时，从开头对“重逢”有意去戏剧化的处理开始，《日挂中天》就奠定了技法上白描写实、叙事上抽丝剥茧的创作思路。 在一场场基本没有任何修饰的城市人流、房间内景中，仅仅通过简单的对话和人物设计、有限的事件转折，就达到了“此时无声胜有声” 的情感表达，即使抛开表演，这样的创作手法，也超出了寻常的“白板现实主义”作品范畴。 中国式的情感纠缠 除开创作技法上的成熟老练，《日挂中天》核心的表达内容：美云和葆树之间剪不断理还乱的情感纠葛，是非常现实主义、也是非常中国地域化的，其中渗透了某些中式伦理情义体系的精髓。 尽管已在威尼斯电影节斩获殊荣，但西方世界对《日挂中天》中角色和情境的理解，其实还是有一层隔膜。他们往往将美云的道德困境理解为“罪疚意识”为主导，而未必能完全体会到：她所背负的对葆树、葆树母亲的“欠债意识”，和罪疚感有着微妙但不可忽视的区别。 在传统中国夫妻的理想关系中，本就是“恩”在“爱”先。“恩爱”中的“恩”，指的是一种由深厚的关怀、付出与情义所产生的，类似于亲人之间的责任、体谅与感恩之情。 在特定的情形下，这样的关系甚至可能和亲子关系形成同构：试想一下，或许葆树自己也说不清爱的是美云，还是那个为美云甘愿自我献祭的崇高的自己；反过来，美云对葆树“纯倒贴式”的还债心理，也难说是纯为还人情，还是“以还债为借口继续在一起”。 就像中国的传统父母也常常说不清自己爱的是子女，还是用“对子女好”的名义攫取“情感债务”，满足自身的情感需求。 这种像糨糊一样难以捣匀划开的情感债务观，能够酝酿像酱缸一样混杂一切思绪和情感的复杂感受，配合着各种各样被“责任”意识纠缠的外部压力（比如片中美云的小三身份、来自婚内男性女儿的压力），赋予了《日挂中天》超过一般顶罪故事的沉重感，也将人物推到了极限。 在这个视角之下，美云面临的就是由于自己一时糊涂和葆树一时激情冲动，两人间的“恩”产生了永久不可抹平的巨大不对等，进而自身尊严被这种恩情完全吞噬的可怕局面。 可以说，《日挂中天》中非常中国化的情感模式，尽管看起来狗血，但不可否认它具有“社会解剖学”上的意义。它或许病态、扭曲，却也道出了这份病态和扭曲的根源——这可以算是本片作为现实主义电影最大的成就。 错位的电影节产品 当然，尽管作为“电影节产品”，《日挂中天》的设计足够到位，也获得了重量级国际奖项的认可。但如预期所料，影片仍不太可能获得出圈的社会反响和市场表现。 一方面，即使影片在有些地方有意克制了情感宣泄，但就大面上看，它仍摆脱不了“洒狗血”的痕迹。 情节桥段的设计上，《日挂中天》集车祸、顶罪、背叛、重病、三角恋、割腕、流产、刺杀于一体，苦难之密集已经近乎堆砌，怎一个惨字了得。人物屡次被压力逼到极限，于是影片很难摆脱为演员“飙戏”发挥故意创造极端情境、故意迎合电影节喜好的嫌疑。 影片中悲凉澎湃的情感涌动，到底是角色情感的自然生发，还是电影节产品出于评奖考量的计算？主创的动机不得而知，但至少，《日挂中天》对于相当一部分观众来说，是惨得有些过度且毫无意义了，惨得有几分像“知音体”，惨得难以从中找到一抹亮色。大家的日子已经不好过了，花钱去电影院里继续体会这暗无天日的绝望，又是图什么呢？ 目前《日挂中天》首日相比排片倒挂的票房，很能说明公众的心理状态。 被批“狗血”不知所云、惨得过度、太过迎合电影节喜好还并非全部。另一方面，这部作品在太多方面，都和当今公众的审美潮流有所错位，更不符合当今舆论场中的“政治正确”，甚至可以说踩上了一些雷点——一是社会，二是性别。 《日挂中天》毕竟是一部在西方获奖的中国电影。虽然影片焦点不在社会经济议题，而在因个人选择造成的道德和情感困境，但毕竟手法质朴粗粝，整体的调子更是极其灰暗压抑，可能不免会激起“展现本国阴暗面，献媚西方”的负面评论。 不过比起性别方面的争议，上述的风险，可能就显得不值一提了。 影片讲述了两性怨侣相爱相恨的扭曲关系，其中不乏精神甚至肉体层面的暴力（葆树试图强奸），但却又显然不以展现性别困境为重点，比起“女性被压迫”的“版本叙事”，电影显然更偏向两个灵魂间玉石俱焚的互相凌虐。 这种叙述，从电影设计的角度看，可以理解为超越了黑白分明的“性别压迫”框架，拥抱更加丰富、暧昧、真实的情感复杂性。但从女性观众的实际观感出发，却很容易引发“将女性低认知化”、“消费女性苦难”、“充满男味登味”的不适感；而被部分男性观众批评为“洗白犯罪女性”“洗白小三”，也不是不可想象。 和开头说的“明星主演大于电影本身”的话题一样，《日挂中天》这些可能出现、有些已经发生的争议，也再次证明了当下是一个属于议题和立场的时代。 无论如何，有奖项光环加持的《日挂中天》，能够被看见、被讨论，相对那些无人问津的电影节作品，已经算是一种幸运。 （文/阿拉纽特）

刘晓庆 1994年，刘晓庆与著名的法籍华人作家亚丁确定了恋爱关系。 亚丁比刘晓庆小6岁，才华横溢，刘晓庆让亚丁担任纪录片《刘晓庆：打开引号》的总编辑，希望亚丁能为自己创造财富。 然而，亚丁在国内遭遇水土不服，《刘晓庆：打开引号》创造的效益，远远没有达到刘晓庆的预期。 亚丁不能为自己创造效益，失去了利用价值。1996年，失望至极的刘晓庆毫不犹豫地将正牌男友亚丁扫地出门。 刘晓庆曾经的合作伙伴王建中，在撰写的传记《我把刘晓庆送上法庭》一书中，对亚丁与刘晓庆的恩恩怨怨有着详细的记录…… 亚丁 亚丁原名李翰华，1956年出生于河北省保定市，他插过队，1977年全国恢复高考后，亚丁考入北京大学西方语言系。 1981年亚丁大学毕业后，远赴法国第十二大学深造，后取得了博士学位。 1985年，亚丁获得了法国政府颁发的“法国政府翻译家奖”。亚丁是翻译哲学家萨特作品的第一人，他翻译萨特的《理智之年》颇有影响。 亚丁翻译的《巴黎的忧郁》《保尔和薇吉妮》等作品，在国内有着巨大的影响。 亚丁翻译的《福楼拜家的星期天》，入选了我国初中的教科书。亚丁创作的小说《高粱红了》，是法国连续10年最畅销的作品，获得了法国最高文学奖。 亚丁由此成了法国家喻户晓的华人作家。上世纪80年代末，亚丁加入法国国籍。 因为工作关系，亚丁经常在法国和中国之间往返。 1994年，亚丁想创作一部关于刘晓庆的畅销书，便回国采访。当时刘晓庆在西安拍摄电视剧《武则天》，亚丁赶到了西安。 亚丁在剧组采访了半个月，两人相见恨晚，互生好感。 刘晓庆、陈宝国《武则天》剧照 刘晓庆《武则天》剧照 刘晓庆拍完《武则天》后，亚丁邀请她去西藏旅游。在神秘的西藏，亚丁能根据当地的地理环境，破译当地人为什么对天空有一种神秘的敬仰，这让刘晓庆格外欣赏。 从西藏返回北京后，刘晓庆就与亚丁确定了恋爱关系，并热情邀请亚丁担任纪录片《刘晓庆：打开引号》的总编辑。 《刘晓庆：打开引号》由香港卫视中文台提供经费和设备，刘晓庆担任制片人兼导演。节目出来后，再在香港卫视中文台播出。 《刘晓庆：打开引号》主要介绍大陆的山水风光、风土人情，及逸闻趣事等等，而这一切，都是通过刘晓庆的一双眼睛引出的。 刘晓庆（中）与《刘晓庆：打开引号》剧组在西安（1995年） 一个是红遍全国的影后，一个是才华横溢的作家，刘晓庆与亚丁的恋情在圈内轰动一时。 由于工作压力大，亚丁放弃了撰写刘晓庆传记的计划，他翻译法国文学作品的工作也停止了，一心一意为刘晓庆的纪录片忙碌。 刘晓庆在北京市朝阳区亚运村购置了多套房产，她的住所和公司都在这里，亚丁有自己独立的办公室。 不可否认，亚丁才华横溢，但在国内却遭遇水土不服，往往一件小事都处理不好，这给《刘晓庆：打开引号》的工作带来极大的被动。 1994年秋天，亚丁随《刘晓庆：打开引号》剧组去南京拍片。南京有一所小学的少先队办了个少儿银行，剧组准备拍摄这件新鲜事。 听说大明星刘晓庆来了，学校师生将刘晓庆围了个水泄不通，要求与她签名合影。亚丁坚决不同意，与学校教导主任交涉：我们是来拍片的，不是来签名合影的。 亚丁一根筋，不懂变通，教导主任非常生气，拒绝摄制组来学校拍摄，最后剧组只得返回宾馆。 如果亚丁懂得变通，完全可以将事情处理好。 刘晓庆 第二天，摄制组去南京石化总厂拍摄“喝尿大王”。这位喝尿奇人身强力壮，牙齿尖利，一箱啤酒他全部将瓶盖咬开，还能用牙齿咬碎玻璃。 片子拍完后，当地一家企业安排摄制组吃饭，并准备给予赞助。企业的老板想让自己的儿子与刘晓庆合影，以提高企业的知名度。 亚丁坚决不让，他的理由是：刘晓庆是艺术家，不是陪酒女，不能因为对方请她吃一顿饭，就与对方合影，这样会降低刘晓庆的身价。那家企业一气之下，取消了对节目组的赞助。 这两件事都是在南京发生的，让刘晓庆心里堵得慌，也让她对亚丁生出失望。 刘晓庆（左）与胡慧中 当时很多企业想与刘晓庆合作、宣传，给《刘晓庆：打开引号》剧组提供赞助。 由于亚丁的经营思路有问题，向赞助方提各种各样的要求，结果都将对方吓跑了。亚丁想将《刘晓庆：打开引号》当成纯艺术片来做，这样的思路根本行不通。 1995年春天，亚丁已经当了大半年的总编辑，没有给剧组拉来什么赞助，刘晓庆没挣到钱。 1995年6月，刘晓庆邀请南京的著名策划人王建中担任《刘晓庆：打开引号》剧组的策划。 王建中 王建中1959年出生，是南京文化演出市场的3位策划大王之一，在南京举行的全国第三届城市运动会，就是由王建中策划的。 于是1995年，王建中放弃了在南京的一切来到北京，加盟刘晓庆的公司，担任《刘晓庆：打开引号》的策划。 王建中到来后，抢了亚丁的风头，刘晓庆更信任王建中。 1995年夏天，刘晓庆与李翰祥达成了合作协议，准备拍摄电视剧《火烧阿房宫》。 左起：李翰祥、刘晓庆、谢晋 这样一来，刘晓庆的工作重心转移到《火烧阿房宫》剧组，对纪录片《刘晓庆：打开引号》不再重视。 亚丁将创意交上去了，刘晓庆根本不看。亚丁催急了，她才草草瞄了几眼，然后问：拍摄能不能给剧组拉来赞助？ 拉赞助不是亚丁擅长的，他只负责节目内容。亚丁这样一说，刘晓庆不感兴趣。 这样一来，亚丁成了刘晓庆眼里可有可无的人，自尊心严重受伤，两人之间有了深深的隔阂。 亚丁 1996年，刘晓庆与香港卫视中文台的合约到期了，亚丁希望能续约，刘晓庆拒绝了。 她原以为凭亚丁的才华，可以将《刘晓庆：打开引号》做火，给节目组带来丰厚利润。 哪知亚丁担任总编辑，根本玩不转，纪录片不仅没赚到钱，反而还略有亏损，这是刘晓庆不能接受的。 《刘晓庆：打开引号》不做了，亚丁没有了可利用价值。1996年7月，刘晓庆决绝地与亚丁分手了，毫不犹豫地辞退亚丁，将他扫地出门。 刘晓庆 亚丁离开刘晓庆的公司时，是拎着一个行李箱，孤独离开的，自尊心受到深深的伤害。 亚丁在法国颇受尊重，连当时的法国总统都看过他的作品，没想到他在刘晓庆的眼里一文不值。 1997年，刘晓庆的公司发行电视剧《火烧阿房宫》，本来该剧都准备在北京、河北等多家电视台播出，合约都签了。 就在该剧播出前一个星期，中宣部、广电部突然收到一封匿名信，给《火烧阿房宫》列出了6条罪状，其中有一条是宣扬分裂，破坏祖国统一。 刘晓庆《火烧阿房宫》剧照 这样一来，北京市文化局下令停止该剧播出。如果《火烧阿房宫》不能播出，1000多万投资都会打水漂，刘晓庆急得嘴角起了水泡，她与王建中四处找领导申诉，过程相当曲折艰难。 最终该剧总算可以正常播出，喜讯传来，王建中和刘晓庆都哭了。 这一切，都是一封匿名信带来的，那封匿名信署名“新华社记者”。但新华社领导认为，这样署名不符合新华社的相关规定，显然不是新华社记者所为。 于是刘晓庆等人都猜测，匿名信是亚丁写的。刘晓庆后来请人追查，也没有得到明确的结果。 亚丁 2001年，因为《火烧阿房宫》的发行费，王建中与刘晓庆对簿公堂，刘晓庆否认王建中是她公司的发行人员， 亚丁知道后，与王建中取得联系，说愿意为他作证。但王建中不想牵扯太多的人，婉拒了亚丁的好意。 由此可以看出，刘晓庆利用正牌男友亚丁，后又无情地将他扫地出门，给亚丁带来了很大的伤害，也让他难以释怀。

11月7日晚，陈赫前妻许婧在个人社交平台分享了一组旅行美照。近两日，许婧几乎每天都会更新自己的出游美照，心情好到飞起。而此次出镜，许婧的look依旧十分惹眼，无论是开叉长裙，还是比基尼造型，都美到让人移不开眼。 晒出的照片里，许婧披着长发，化着美妆，身穿白色开叉长裙靓丽出镜。在逆光镜头里，许婧真的美得太突出了，轻牵裙摆的模样仙女范儿满满。不得不承认，这样的许婧确实是不输女明星，气质、气场都太棒啦。 许婧在不同美景下拍下美照，这些照片应该都是出自她的外国男友之手，每一帧都好看得不得了。镜头前，许婧凹出特别撩人的pose，她的这身开叉长裙将好身材完美展示。 这次许婧穿的白色长裙女人味儿十足，不仅将她的傲人身材展示了出来，笔直大长腿同样吸睛十足，这身段确实是太哇塞了。 许婧多角度展示自己的美，确实是美到心坎儿上了。要知道许婧前几年刚迎来39岁生日，都年近四十岁了，她仍然保持着20多岁的状态，容貌、身材也依旧耐打，这样的状态属实是羡煞旁人呀。 画面一转，许婧和闺蜜开心同框啦。两位大美女都穿着漂亮性感的比基尼出镜，一白一黑，简直绝美无比。从这个视角看，许婧侧身出镜，她的身材好薄啊，腰间看不到一点儿赘肉，大长腿也是十分惹眼，真是美炸屏了。 许婧正面出镜，她一边撩发一边单手叉腰，随意一个pose都美翻众人。这个视角里，许婧的火辣身材更加具象化。许婧穿着连体的泳装，腰部几乎全部露了出来，她的腹部看不到一点儿赘肉，甚至腹肌和马甲线轮廓都相当明显。 许婧一直都有健身的好习惯，所以她整个人看上去都是瘦瘦高高的，是那种十分健康的瘦。许婧的胳膊纤细，长腿笔直，举手投足都散发着迷人魅力，真的是太养眼了。 许婧坐在泳池里静静地享受日光浴，从这个镜头看，她的腹肌马甲线更加明显啦，佩戴的腰链更为她增添了几分迷人魅力，美到让人移不开眼。 许婧双手叉腰凹造型，享受苗条好身材一览无余。不得不承认，许婧平时还是太自律了，一直以来都没有让自己胖过。每一次出镜，许婧都是状态满满，元气十足，一点儿年龄感都看不到。这样的状态，试问有几个人不羡慕呀。希望她继续保持。 前几天，许婧还晒出了和外国男友的甜蜜合照撒狗粮。据许婧透露，这是此次的行程是她的生日之旅，一行人来到国外旅行，真的是嗨到飞起了。 在与男友同框时，许婧尽显小女人一面。两人虽然是跨国恋，但这夫妻相真的是藏不住啦。并且许婧不仅自己自律，她的外国男友同样如此，小两口穿着泳装出镜，同款腹肌真是不要太抢镜，男帅女美太绝了。 图片源于网络

四川成都一间“凶宅”周三（5日）以仅26.6万元（人民币．下同）起拍，比市场价便宜过百万元，竞价周期为一天。最终，其在周四（6日）以105.6万元成交，落槌前14次加价，竞争激烈。据阿里拍卖网显示，该房屋位于成都市成华区双庆路某小区，建筑面积89.70平方米，精装修且临近地铁，市场价为160馀万元。该房屋还特别注明：“存在非正常死亡事故，请谨慎购买。”周三下午2点，房屋正式开始拍卖，竞价周期为一天，有87人报名。在距离拍卖结束还有3个多小时前，该处房屋竞拍价格已加到89.6万元，拍卖开始后还有人不断报名竞拍，最终92人报名。价格最终加到105.6万元。（阿里资产）根据规则，如果在拍卖结束前5分钟有人出价，拍卖结束时间会延长5分钟，直至无人出价。在临近拍卖结束时，连续14次有人加价，价格最终加到105.6万元，共计14次延时。一名有意购买该处房屋的四川网友表示，由于竞争太过激烈，价格又远高于自己预期，故决定放弃。北京策略（南京）律师事务所朱雪律师表示，由于存在非正常死亡事故，房屋售价可能相对便宜。不过她提醒，买家如打算将房屋用于出租，必须在签约前明确告知租客存在非正常死亡事故的情况。若故意隐瞒而让租客正常签约，则属于欺诈，合约可以撤销，房东不但需要退还租金等费用，还需要根据合约赔偿。

炫富网红郭美美的微博帐号被官方封号，官方指她多次高调宣扬不良价值观，以此吸引流量变现，违反法律和网络社区公约的规定。 坐牢两次仍卷土重来 郭美美首次获得巨大关注是她在2011年冒称为“中国红十字会商业总经理”并在网上炫耀奢侈品和钱财，引发公众对慈善团体的信任危机。后来证实，她跟红十字会没有半点关系，纯粹是炒作行为。她在2015年因开设赌场被判囚5年，2019年刚出狱就违规卖减肥药，在2021年又被判囚2年多。 郭美美以炫富而被人认识。微博@郭美美Baby   郭美美曾入狱两次。视觉中国   郭美美以炫富而被人认识。微博@郭美美Baby   郭美美曾入狱两次。凤凰八卦   郭美美以炫富而被人认识。微博@郭美美Baby   郭美美以炫富而被人认识。微博@郭美美Baby   2023年9月再次出狱后，她以微博帐号“郭美May努力努力”复出，内容依然是炫富类。在她被封号前的本周一（3日），她仍在分享自己靠努力买到一辆劳斯莱斯。 郭美美不仅仅是分享生活和炫耀财富，更以自己两次坐牢的经验为谈资，宣扬“只要能红能赚钱可以不择手段”的价值观。有评论认为，郭美美之所以能够多次卷土重来，除了她自己“努力”复出外，网友的猎奇心理也为她的影片和帖文带来大量关注。 平台以封号表明态度，“黑红”不是成名赚钱的路线。

婚姻是爱情的归宿。 也是利益的交换。 两者都重要。 01章泽天的面相 前几天，刘强东和章泽天一起参加APEC会议。 现场流出的几张照片还挺有意思。   结婚整整十年的两个人，显然已是老夫老妻的状态。   章泽天一脸严肃，气势很足，再也没了当年的“望夫眼”。 有网友做出对比图。 说“当年满眼崇拜，现在一脸嫌弃，这是真老夫老妻”。 这么一对比，反差确实挺大。 连刘强东本人都有点……自卑了，发朋友圈吐槽自己“从此在老婆面前没了自信”。 然后顺势做了一波广告。 推广京东的餐饮平台“七鲜小厨”，和他老家宿迁的名菜“黄狗猪头肉”。 虽然是明晃晃的营销，但大伙还是挺喜闻乐见。 纷纷按照刘强东的指引下单猪头肉。 站点外卖小哥的电话都被打爆了。 在多方平台疯狂激战的双十一，章泽天又一次，稳稳给京东拉了一波流量。 而她的这一次出场，我觉得跟以往任何一次都不同。 这一次，她不再像是一个成功男人身边的花瓶，一个霸道总裁的小娇妻。 而俨然是个气场两米八的大女主。 看起来，她确实已经从奶茶妹小天，化身为钮祜禄泽天。 一个女人，在十年婚姻里完成了蜕变。 我也从她身上，想到了几个关于婚姻的经验。 02 懂得借势 章泽天现在的人生状态，可以说是典型的人生赢家—— 32岁，两儿一女。 身家105亿（网传600亿，其实有495亿是刘强东的）。 事业强大，是至少8家公司的董事长或执行董事。 身边围绕着各路大咖——一线明星、国际名流、商界精英…… 家住豪宅，出门豪车，好几个阿姨帮着带娃。 日常打网球，练拳击，看画展，跟朋友徒步，背着帆布包在伦敦闲逛…… 确实是很不错的人生状态。 而必须得承认，这其中大半，都是刘强东给她的。 所以就有媒体说，如果不是当年那档事儿，章泽天可能是东半球嫁得最好的女人。 当然，就算出了那档事儿，她也依然算是嫁得好。 这桩婚姻让她从“网红校花”变成了百亿富豪。 并轻松拥有了别人梦寐以求的各种高端资源。 她学投资，刘强东介绍中国顶级的投资大佬来教她。 她想做事，刘强东帮她开公司，扶持她主导京东的公益项目、时尚项目…… 让人忍不住感叹，嫁得好是真的好。 我过去有个错误认知。 觉得女人就是应该靠自己，靠男人是可耻的。 所以内心对那些攀附权贵的女人非常嗤之以鼻。 现在想想，这想法不对。 人这辈子，要想在复杂的世界中活出个样子，还是应该懂得借势，甚至努力借势。 要学会在自己努力的同时，也去借助外在的力量，两条腿并行，走向人生更高处。 想想，章泽天当年也只是微软公司一个毫不起眼的小实习生。 如果不是刘强东，她要奋斗多少年，才能跟比尔盖茨谈笑风生？ 如果不是刘强东，她又要奋斗多少年，才能身家百亿？ 或者说，只靠自己的话，她此生有没有可能达到这个高度？ 那么，如果可以通过婚姻实现这人生的巨大跨越，其实也是一件幸事。 没啥丢人的。 我们年轻的时候心气儿都高，觉得靠自己才叫本事。 但是努力上二十年你就会发现。 人生是一场太漫长太辛苦的奔波。 只靠自己，真是好难。 如果能找个可以托举你的伴侣，人生其实要好过很多。 所以还是不能太理想主义。 婚姻这东西，感情当然第一重要，但同时也要考虑资源交换。 考虑能不能彼此借势，彼此赋能。 其实刘强东找章泽天，郭晶晶嫁给霍启刚，都是双方彼此借势。 尽量抓住好资源为我所用，让自己更有价值，也让日子过得更好。 这是一种清醒的智慧。 既然男人从不会因为靠女人养孩子而羞耻。 那女人在不违背道德的前提下，也不必因为靠男人看世界而羞耻。 好的夫妻，就是应该各自独立，又彼此借力，成为互相成就的共生体。 03 自我修炼 嫁得好，借了势，然后呢？ 我觉得章泽天做对了第二点—— 坚持自我修炼。 当一个女孩如愿以偿，拿到了豪门的入场券。 她就可以安心在城堡里做个逍遥王妃了吗？ 当然不。 以我这么多年的经验看，没有一个“傻白甜”只靠嫁得好，就能一辈子幸福到老。 因为人不能总靠一张脸活着。 不能全靠一份爱赢得一切。 因为再浓烈的爱，也会褪色。 日子过上十年，色衰了，爱没了，他不回家了，你怎么办？ 如果你的岁月静好，都是靠别人替你负重前行，那万一对方撂挑子跑了，你不就傻眼了？ 而章泽天早早跳出了这种幻觉。 她婚后成立投资公司，去剑桥读书，出席各种活动，结交各路朋友，持续为京东站台。 该付出的辛苦，该产出的价值，一样没落下。 所以到今天，她得以从奶茶妹脱胎换骨成了大章总。 得以真正跟刘强东并肩而行，并真正拥有自己的姓名。 那个柔弱的甜妹，如今已是可以自己撑伞的大人。 女人这一生，就算嫁得好，也只是好人生的一个开端。 在婚姻里继续经营好自己，才能最大程度地实现个人价值，换得一生安稳。 自己争气，才更有底气。 04 保持定力 2018年明州事件后，全网等着看章泽天的反应。 撕不撕？离不离？ 而从始至终，章泽天的立场都非常明确—— 不撕，不离，不配合大众演戏。 她先是在中秋节发文“只要一家人在一起，便是圆满”，明确态度。 接着跟刘强东高调合体亮相英国皇室婚礼。 用一张十指紧扣的照片，稳住京东股价。 之后又在案子开审之前，挺着孕肚跟刘强东逛超市。 证明感情和谐，婚姻稳定。 不知道私底下在家里有没有吵闹，但在公众面前，她的态度始终都清楚坚定——“我要守住这桩婚姻”。 当然，该不该表现得如此大度，见仁见智。 遇到老公这种破事，老婆原不原谅，都有道理，没有对错之分。 我只是觉得，章泽天的目标特别清晰。 她知道这桩婚姻对自己极为重要，所以就肯低下头，忍气吞声。 其实富豪的婚姻，基本都是如此。 没有几个百亿富豪是守身如玉的。 原配要选择这荣华富贵的生活，那就要食得咸鱼抵得渴，接受他的莺莺燕燕。 这很糟心，但是没办法，现实就这么无奈。 当然你也可以不接受，那么就要干脆利落地放弃这富贵的生活。 反正你不能既要又要还要。 又不想离开，又不肯原谅。 又想过下去，又闹个不停。 把日子过得鸡犬不宁痛苦不堪。 章泽天想必也经历过崩溃挣扎。 但她的厉害在于，衡量利弊之后，她做出了明确的选择。 之后就不再犹豫，每一步都坚定地向着自己的目标走。 这种在风浪中把握人生方向的定力，也至关重要。 所以总结这十年婚姻，我觉得章泽天做对了三点—— 第一，找对人，借其势，为自己赋能。 第二，坚持自我提升，不偷懒，不懈怠。 第三，遇到风浪波折时，清楚地知道自己想要什么，然后保持定力，不动摇。 这些经验，我觉得对普通人的婚姻同样有效。

2015年，42岁的央视一姐张泉灵突然离职，瞒着60岁的丈夫，去上海约见一位31岁的小伙，甚至还给他豪掷了147万，岂料才短短两年，147万就变成了1.2亿，两人彻底走上了人生的巅峰。 这位小伙名叫陈磊，和大多数人一样，他只是一位普通的80后沪漂，那张泉灵为何要给他转钱？原来，陈磊的主业是从事汽车方面的工作，平时喜欢画漫画，尽管他的工作十分努力，但月薪仅有5000，就连他的女友都挖苦说，仅凭这点月薪，奋斗100年都买不起上海的房，我可不等了。 然而，正处在人生低谷期的陈磊，没想到却遇上张泉灵这个大贵人，从此人生轨迹彻底被改写。当然，二人能够结识，并做出一番成就，这还多亏了张泉灵9岁的儿子。 2015年，张泉灵因身体不适，被医生告知可能患了肺癌，那段时间，她一直在反思自己，这么努力的工作，究竟图得啥？但好在查明原因后，只是普通感冒。 在经历了这次事件后，张泉灵也彻底想明白了，决定要改变自己的生活轨迹，于是就选择离职，回家照顾丈夫和孩子。 有一次，张泉灵正在做家务，而她9岁的儿子，却抱着一个平板在沙发上大笑不止， 她以为儿子在看动画片，刚想教育一番，结果儿子却满脸高兴的说：妈妈，我考你个知识点，喊赵薇去演齐秦，你知道是什么意思吗？ 而张泉灵则微笑着对儿子说：我怎么不记得赵薇扮演过齐秦？ 可9岁的儿子却坚持道：我正在阅读一部历史题材的漫画，所谓喊赵薇去演齐秦，实际上是韩赵魏楚燕齐秦的谐音，正好代表着秦始皇灭六国的先后顺序。 听到这里后，张泉灵豁然开朗，于是就颇感兴趣的与儿子一起看。 而此时的漫画正在讲述东周时期的历史场景，比如：漫画中，把东周比喻成一个班集体，而周天子就是班主任，由于年少时的周天子英明神武，把学生们管理得井井有条，但是随着年龄的增长，他的思维就变得固执，甚至还做出了烽火戏诸侯这样的荒唐事，最终直接玩没了。 在看完这段有意思的漫画后，张泉灵与儿子不禁开怀大笑，于是他们又翻到了五代十国，比如书中把唐朝看成一座高高的大楼，289年后，随着大楼的突然倒塌，就逐渐形成了一个小广场，而那些跳广场舞的大妈和大爷，就开始纷纷表演，并入主中原，而五代十国就出现了。 看着这些既生动又有趣的历史漫画，张泉灵突然意识到，像这种漫画与历史相结合的学习方法，确实具有无穷的魅力，倘若能推广开来，必定能让更多的孩子从中受益。 于是，她立即前往上海，并找到漫画的作者陈磊，给他豪掷了147万。要知道，陈磊原本只是一个很普通的打工者，当他看到张泉灵对他的作品高度评价时，深受感动，立马就建立了合作。 不久后，陈磊就辞去了工作，然后带着团队全心投入到创作中。在经过两年的不懈努力，终于在2017年成功推出了《半小时漫画中国史》，此作品一经推出，立马就受到了广大学生和家长的追捧。 实际上，孩子们之所以喜欢，原因就是在这套书中，陈磊巧妙地运用了大量通俗易懂的段子，再搭配幽默风趣的漫画，把那些历史典故串联起来，让孩子们在阅读的过程中，不仅感受到了快乐，而且还学到了丰富的知识。 此后，陈磊又相继推出了世界史、唐诗宋词等多个系列。 历史专家毛佩琦，看完后曾称赞道：此书历史知识丰厚，语言幽默风趣，文字浑然天成，正所谓读半小时漫画，通三千年历史。 而湖北高考状元，唐楚玥也分享了她的心得体会：我之所以能够取得语文146分的优异成绩，这主要得益于从小养成了学习历史的好习惯。因为通过阅读历史，不仅能丰富我们的思维能力，还能提升写作能力，以及从中吸取古人的智慧。

根据众多媒体的报道，翁帆已经从原先的旧屋中搬出来了，现在的新家是在清华的教授公寓里 这个就去翁帆收拾的可以说是一尘不染，他们家客厅装着宽大的落地玻璃窗，阳光能毫无保留地漫进来，采光好到不像话。窗上挂着粉白相间的兔子挂饰，满是未泯的童心，模样格外可爱。转身一瞥，庭院里的绿植长得郁郁葱葱，各色鲜花肆意盛放，扑面而来的全是鲜活的生命力。 再看看翁帆的新家，玻璃上还贴着杨老103岁的生日横幅，周围也是挂满了气球，只不过看起来并没有什么新的家具，多少有些空旷，估计是刚搬来不久，还没来及的布置吧。 翁帆对杨老这么好，足以说明，杨老生前对翁帆也是没的说的 他这个年纪这个地位，悄无声息把翁留在身边简直轻而易举，都不会有人察觉到翁的存在，可是他选择正大光明合法娶翁，就这一点打败多少人了 确实，杨先生也是冒着身败名裂的冒险才结的婚，轰轰烈烈的爱情 很多人都想学杨振宁“老牛吃嫩草”，却少有人学他有趣的灵魂和对妻子的尊重爱护 他没有因为年纪大了而把她困在家里，在走的动的时候没有顾虑的带她到处玩，体验生命的精彩，在山里开车在海里划船，走到哪都牵着手，给她尊重，也让别人尊重她，又有多少丈夫能做到这些。不是刷不完的手机，撂下一句“我懒得去你自己去吧”，而是拉着手一同前往。 抛开对超级大佬的崇拜， 印象中她说过他给了她一个很纯粹的世界不被世俗打扰， 不被生活束缚 可以安静地沉浸在自己的世界里， 我太懂她说的这点了 杨老真是高质量男性，他的个性、思维、性格带给女性婚姻生活的高质量，非一般男性可比拟。 我就不知道为啥要对别人的私生活指手画脚说东道西。这是人家的选择。每个人都可以拥有自己的幸福的权利。我除了祝福还是祝福。 另一个角度，夫妻是世间最重的三种缘分之一，通常是相互陪伴最久的人，能结这样的缘分，非极深的缘分不可结。既如此，如果你多生累世曾相知相守、倾心相待之人，再次出现在你的面前，但这一世他已步入老年，而你仍旧青春，你会愿意继续与他结这样的缘分吗？我觉得如果缘分到了，我会愿意。真心实意，不掺杂任何其他。 答案都在时间里。我很欣赏杨老经常说的那句“翁帆是上帝给他最好的礼物。” 一位大师在感情上如此通透，凡人真的只会自扰之 说真的，我当初看到他们结婚的新闻的时候，也觉得难以接受，虽然没有贬损过，但是觉得十分不理解和难以接受。但是，现在回首去看，他们超越了世俗中很多习以为常的计较，守住了自己的真心真情，十分难能可贵，相信是刻骨的深情作基底。 不管被祝福还是不被祝福，自己的感受才是最重要的，人的一生有20年快乐的时光就已经足够了，普通人找同龄人结婚当夫妻，又有几对能拥有过20年快乐的时光？

顾国宁在央视主持多年，靠自己的努力成为荧幕上一颗闪闪发光的星。 以幽默风趣、儒雅大方的风格征服了无数观众，被大家称为“央视最帅主持人”。 但谁能想到年仅46岁的他，因为患癌离开了我们。 更令人意外的是，他从确诊到去世仅15天，给大家敲响了警钟。 事业之路他的人生曾顺风顺水，出身知识家庭，父亲是著名音乐人。 在父亲的影响下，他从小就比同龄的其他孩子要聪明，特别是在主持方面。 在高中毕业后，他一路考上了中传，大学时期便在央视崭露头角。 他赶上了央视改革参加电影频道招聘，在两百多人中脱颖而出，成为了兼职主持人。 毕业之后也顺利的留在了央视，开始了自己的主持生涯。 他职业生涯的起步，是主持了首届中国乳品加工业“十大杰出科技人物”颁奖晚会。 随后在业内崭露头角，成为电影频道的主持人，后来又去了农业频道。 为了做好节目，他还深入农村，在镜头前用接地气的专业态度赢得了观众们的认可。 积累了足够的经验后，他还拿到了第六届CCTV电视节目主持人大赛第二名。 凭借自己出色的能力，被调到了新闻频道，先后主持《朝闻天下》等多个出名的节目。 他的主持风格沉稳大气，声音有磁性，被观众们亲切的称为“央视最帅主持人” 事业可谓是蒸蒸日上，在感情上也没有遭遇过什么挫折。 他和妻子是相知相识的同学，因为爱情组建了家庭，直接成了圈里的“金童玉女”。 俩人婚后感情一直很好，还生下了一个可爱的儿子，那个时候不知道有多少人羡慕他。 然而，他的人生并非是一帆风顺的。 历经坎坷那年他的父亲被查出癌症，他在得知这一消息的时候，只能是工作医院两头跑。 谁也没想到2018年的一天，正在工作的他突然接到了父亲病危的消息。 他第一时间就往家里赶，但最终还是晚了一步，父亲最终没能扛过病魔。 父亲的离开让他对他造成了严重的打击，成为他心底深深的痛。 丧父的打击还没过去，他的母亲又在“口罩时期”查出了骨癌，那段时间管控很严格。 没办法他只能一边工作，一边通过视频远程关注母亲的病情。 领导知道这个情况唯一能做的就是尽量的帮他调班，让他协调好工作后回去陪伴几天。 可惜的是，最后她的母亲还是离开了，父母的先后去世给她带来了极大的打击。 那段时间的他，严重到甚至没有办法正常生活，也不愿意与其他人说话。 甚至忽视了一直陪伴他的妻子，最后妻子实在扛不住也选择离开了他。 精神上的折磨让他整个人看起来憔悴了不少，思前想后他还是决定从央视离职。 想尝试换一种生活和工作环境，他开始从事幕后节目策划等工作。 也不想浪费自己的本事，于是担任了母校播音主持专业的业界老师。 把多年积累的主持经验，以及新闻素养全部传递给了学生。 生活上他也没有放弃自己，虽然特别难过但他开始尝试培养其他爱好。 空闲的时间他会练书法、打羽毛球，尽量让自己开心起来。 从他社交账号去年最后一条视频来看，他的精神状态很不错，和爱犬一起晒着太阳。 但命运没有放过他，他开始频繁的咳嗽，经过检查被确诊肺癌晚期。 让人惊讶的是，这个病情恶化的非常快，确诊到15天后他就离开了我们。 这个努力生活的人就这么停在了46岁，回看他的一生真是令人唏嘘。 虽然他已经离开了，但是他的曾经的合作伙伴兼好友还继续在公众面前活跃着。 好友近期近期，“芳菲的文明之旅”邀请到了周国平共同参与直播活动。 刘芳菲先是在社交账号上发布了一个视频，两人一起站在玉皇庙前。 她穿着一件灰色的毛呢大衣，搭配米白色的裤子和黑色的皮靴。 袖口处的一抹浅绿色为这套打扮增加了几分别样的色彩，简约又不失优雅。 周老师则是穿着黑色竖条纹的西装外套，搭配蓝色围巾。 看起来依旧沉稳，非常有学者的那种风范，跟主题很搭。 两人一起游览并讲解古建文化，通过直播和短视频的方式向大家讲解山西文化遗产。 从建筑细节到历史等多个角度，带领观众们深度的了解，吸引了不少感兴趣的人去看。 这个系列的直播，也推动了山西古建筑文化的传播。 而刘女士在社交平台通过直播带货等方式获取的收益，大多都用在了公益事业上。 不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

东京电影节由《春树》引发的舆论漩涡，在持续三四天明里暗里的交锋后，白百何终于发长文回应。 她在微博“还能这么操作”以及朋友圈两次语焉不详之后，终于决定“有话直说”。废话挺多，总结来看，白百何的怨气来自三点： 1、没拿到东京国际电影节的最佳女演员奖。 2、电影节结束前就被通知可以回国，这让她想到此前釜山电影节《落幕的黄昏》之行的遭遇，自己自费，还没上去现场的宣传物料，白百何觉得自己被制作团队排除在外。 3、制片人和隐身的导演张律都是白眼狼，得鱼忘筌、过河拆桥，找她救场参演两部电影时卖惨、说要赚钱给妻子治病，结果电影拍完了自己被这样对待。 这三点按照重要程度依次排序，归根结底，最重要的还是白百何没拿到奖，真没必要把自己说的多仗义、多高尚，影视圈是最势利的圈子，没有用就不会跟你玩，导演卖惨意味着白百何拿不到多少片酬，还一口气同意演两部，不就是为了国际上拿奖吗？ 试想一下，如果如愿以偿拿奖，只要白百何站上领奖台，那些摩擦和矛盾都不算事儿，她也不会抖搂出来，还会在领奖台上感谢导演。而且拿到奖了，就不会收到提前回国的通知，肯定会在日本待到最后。 至于操作奖项、资本介入、人员内定的猜测和争议，在这里就不说了，毕竟没有真凭实据。 以及，一部电影少则一个月，多则四五个月的拍摄周期，每天演员和制片、导演、各部门人员相处交流，没有摩擦、不出问题是不可能的，我甚至亲眼目睹女一号开机第一天迟到差不多两个小时，导演坐在角落生闷气，但最后还是拍完了，大家面子上都过得去。周星驰也曾借洪金宝回香港治病的机会就炒了对方鱿鱼，放眼电影圈，白百何的委屈不大，可没拿到奖确实吃亏了。 相信白百何一条微博、两条朋友圈发出去之后，一直在暗中观察舆论风向，眼瞅着评审文晏和搭档王传君被架火上烤，直到大家的枪口迟迟没瞄准制片人，才借“好友”的朋友圈把制片人圈了出来，闹了一通之后，也不会再有什么结果了、自己“一指禅”和高叶的那点黑料又被扒出来了、气也消的差不多了，赶紧洋洋洒洒发一篇长文，希望能给这次风波画上句号。 可是没那么容易。 在评审文晏、演员叶璇先后针对风波发声之后，郝蕾也下场了，她发的朋友圈更狠、更尖锐。 郝蕾的朋友圈信息量很大，没有废话，全是重点。下面逐条解读。 “戛纳徒增的奖项，多孙子啊法国人？既然拿了钱做个奖杯能花多少钱呢？给了一张纸不给奖杯不打了金棕榈的脸吗？比诺什不是把自己的脸扇肿了吗？” 开篇就点名戛纳电影节，点出只给一张纸不给奖杯的细节，显然是在说此前戛纳拿到“评审团特别奖”的《狂野时代》很水，水到只给了“奖状”，连奖杯都不给做一个。更重要的是，朋友圈里“既然拿了钱”这五个字，更是揭露了戛纳电影节其实是收了钱才给了这个奖。如果真是这样，片方花这个钱的目的也很明确，国际拿奖助力国内票房，毕竟《狂野时代》快上映了。提到的朱丽叶·比诺什则是证明自己在说《狂野时代》，因为比诺什自己承认过，给这部电影发这个奖是她提议的。 “那被无限宠着的妈宝你呢？连一个亚克力的小方形都没有，你好意思领？千万别把我的名字跟你联系在一起！毕竟连你第一次的影片我也永远叫错名字‘街边吃饭’” 这一句直接将枪口对准导演毕赣了，一点都不客气，戏谑、调侃、讽刺，说他是“妈宝男”，说他领的奖水，还提到他的处女作《路边野餐》，到了郝蕾这里成了“街边吃饭”。两个人没合作过，但这么说对方，出师无名，确实有点过分。 “威尼斯凭借一个女演员扯头发就可以得影后，这个影后还有含金量吗？” 这一句转移战场，从戛纳到了威尼斯，说的显然是电影《日挂中天》和主演辛芷蕾，这部电影入围第82届威尼斯国际电影节主竞赛单元，辛芷蕾荣获最佳女演员奖。电影除了在电影节上放映外，11月7日才在国内正式上映，郝蕾是否通过其他渠道提前看过电影，不是很清楚。 “今天，几个名不见经传的女性玩转了东京电影节，所谓老登也可男可女，所谓权利只是脑中意识。艺术良心很难拥有，小人之心比比皆是！” 这一句虽然没有点名字，但“几个名不见经传的女性”，指的肯定是身处舆论漩涡中的几个人，即电影《春树》的制片、电影节评审文晏和掀起舆论战争的白百何，在郝蕾的文字中，她们都被划为“女性老登”的范畴，而最后那句“艺术良心很难拥有，小人之心比比皆是”明显是在呼应白百何最后那句“人品重如山，良心比金贵。” 至此，郝蕾一通嘲讽、批评的用意和态度很明显了，从戛纳到威尼斯再到东京国际电影节，这些A类电影节在郝蕾看来，其实都在注水、都在特供、都可以充值，都没有完全尊重电影和表演。 但值得玩味的是，如此嫉恶如仇的郝蕾，下个月就要赶赴新加坡，担任首届“新加坡国际华语电影金狮大赏”的评审了，很想听听她如何评价这个电影活动。 说到底，大家都在这个圈子里混饭吃，都在日复一日的追名逐利，真没有必要五十步笑百步，把场面搞这么难看，郝蕾这么清高不也频频参与没啥营养的真人秀吗？ 个人理解，郝蕾还有一层没有说透，那就是国外电影节各种注水、各种操作，而我们在创作上也在不断取悦、迎合，演员的企图也相当明显。《狂野时代》《日挂中天》和《春树》冲奖的意图都非常明显，而易烊千玺、辛芷蕾和白百何也都是带着差不多相同的目的出演电影。 互相倾轧不过是零和博弈，互相尊重、互帮互助共同发展才是正道。 祝《日挂中天》票房大卖。

（来源：津云新闻） 11月7日报道，张柏芝在《一路繁花2》内蒙古站录制期间因天气变化着凉感冒。她最初试图坚持工作，但因症状加重，在车上强忍咳嗽被团队察觉其状态异常后，她主动提出暂停录制。主要考虑是避免传染其他成员，决定暂离节目组休养，待康复后回归后续行程。 据悉，张柏芝退出贵州站录制，由叶童临时接替参与后续行程。同时有路透消息，张柏芝已确认在后续泉州站回归，佩戴簪花亮相，状态恢复良好。 此前，10月26日，在《一路繁花2》发布会现场，周星驰通过VCR视频为张柏芝送上应援，用调侃的语气说“柏芝比较害羞是，谁写的啊，太离谱了”，这句话把现场，嘉宾刘嘉玲都逗笑了。张柏芝回应称从视频中感受到星爷“很疼我的感觉”“他是从我很年轻出道的时候看着我长大的，真的很感动。”

42岁江一燕离婚了。 而令人疑惑的是之前她还和导演丈夫赵汉唐同框出席活动，没想到才过了半年，就物是人非。 因为此事，她也被扒出之前的不少“黑料”，且多数都是绯闻，和其清纯的外表形成鲜明的对比。 但实际上纵观娱乐圈，类似的靠走“玉女”人设出圈的女星不在少数，却均因屡次陷入绯闻争议中，导致路人缘不断下降。 影响了事业不说，婚姻也在各种争议中，走向BE。 1.江一燕出生于1983年的江一燕曾就读于北舞附中音乐剧班，期间就闹出曾和老师进展师生恋，为分手差点跳海自杀的消息。 后来她顺利考入北影，和刘亦菲成了同学，且在大二便结识了大26岁的导演尹力，获得对方的力捧。 坊间传闻，与尹力同居期间，江一燕又与一个叫杨涛的摄影师发展关系，导致男友大打出手。 不过，很快她便因出演《我们无处安放的青春》而大放异彩，饰演的女主周蒙可圈可点，且独特的气质也挂上“文艺玉女”的标签。 可鲜为人知的是当年能拿到这部戏的资源，多亏了饰演其父的陈道明，对方不仅是此剧的主演还是监制。 据说在看到江一燕后就钦点定让她演女主，导致原本的女一号人选张歆艺成了女二。 此剧热播后，江一燕便与男主佟大为传出同居，差点影响对方和恋人关悦的恋爱长跑； 而另一方面，她又与陈道明极尽暧昧，就算作品播完了还在社交平台上喊对方“爸爸”，引发绯闻猜测。 2012年，是29岁的江一燕事业的转折点。 这一年，她因主演电影《四大名捕》而与邓超传出绯闻，坊间还称为此孙俪还上演了到场捉jian的大戏； 也是这一年，她与好利来老总罗红的绯闻全面爆发，又被挂上了“惯三”的绰号，事业也随之被影响。 尤其是2015年，薛凯琪在华表奖颁奖礼上公开大骂江一燕“不要 脸”再度引发热议，导致她被扒出截胡对方出演《四大名捕》的操作。 这之后，江一燕的路人缘直线下降，直至秘密嫁给导演赵汉唐，过起了相夫教子的平淡日子。 可近几年，她频繁出现在大众视野之内，走上了复出之路。 随即又自曝离婚，虽自己发文用“闪耀且自洽”极力挽尊，但至于未来会如何，还需拭目以待。 2.左小青今年48岁的女演员左小青曾在2021年官宣，结束了和富商丈夫高权健的婚姻，震惊外界。 毕竟在这之前，她一直生活得十分低调神秘，也鲜少在公开场合谈到丈夫，与出道之初一直营造的“人淡如菊”形象吻合。 左小青是长沙姑娘，早年练过体操所以仪态端庄，加上长相清秀淡雅，一出道便锋芒毕露。 1999年，22岁的她出现在《财神到》中，自此成为职业演员，但发展并不算顺利。 左小青真正被外界关注到，还是几年后和陈道明合作出演电视剧《中国式离婚》，凭借“第三者”娟子，一跃成为当红小花，还有“氧气美女”之称。 但走红后，她便卷入和陈道明的绯闻中，不止一次被拍到共处一室，甚至疑似同居。 而此事没多久，左小青又被狗仔拍到夜宿男演员孙红雷的别墅，再掀波澜。 但这段绯闻随着热度的下降和男女主角的各自回避，而没了下文。 不过她的事业也因为接连拿出《天道》《人在囧途》等优秀作品，走上了稳定之路。 只是感情方面，左小青仍不稳定，接连和吕行、段奕宏、夏雨等男演员传出过绯闻，期间也不免涉嫌插足，但每段感情似乎都是雷声大雨点小。 直至2010年年底，33岁的她秘密嫁给富商高权健，对方的年龄虽大了20岁，身价却是实打实地上了百亿。 虽然外界对于这对“老少配”并不看好，但两人火速生下女儿，人生迎来新的阶段。 不过正在外界都认为左小青将要退圈洗手作羹汤时，她却火速复出拍戏，并在接受采访时直言：拍戏是为了给女儿买奶粉钱。 原来，所谓的“豪门阔太”不过只是个空壳，夫妻俩的关系似乎也没有想象中融洽。 直至2021年，录制《浪姐》的左小青自曝已离婚，官方理由是：丈夫希望她回归家庭，而她本人则不愿意放弃演艺事业。 3.董洁在与潘粤明闹离婚前，董洁是妥妥的天之骄女，是清冷派初代玉女掌门人，路人缘极好。 她出生于大连，10岁开始学习跳舞，后来被特招到了军艺，毕业后又留在歌舞团工作，且频繁获得机会登上春晚。 2000年，董洁携手谢霆锋在春晚上唱了《今生共相伴》，被张艺谋发掘，自此凭借“谋女郎”的头衔，开始演艺生涯。 随后，虽没像巩俐、章子怡那样走上国际，她却在电视圈大放异彩，一部《金粉世家》让她名声大噪，至今是不少观众心中的“白月光”。 有了名气后，董洁赴港发展，并接连拍摄了《地下铁》《2046》等大片，风光无限。 而事业最巅峰之际，向来走清纯路线的她却卷入梁朝伟和刘嘉玲的恋情中，疑似成为“第三者”。 坊间传闻，董洁曾被刘嘉玲下令封杀，演艺事业也陷入了危机。 无奈下，她回到内娱发展，并在拍摄电视剧《红衣坊》期间，与当红小生潘粤明生情。 尽管那些年，两人是圈中人人羡慕的金童玉女，但董洁与梁朝伟的关系却依旧被人津津乐道。 2008年9月，怀着孕的董洁嫁给了潘粤明， 而耐人寻味的是同年7月，梁朝伟也和刘嘉玲终于结束20年恋爱长跑，走入婚姻。 不过嫁给潘粤明后的董洁减少了工作量，做起了贤妻良母，还在对方拍戏途中遭遇车祸后，悉心照料，被赞“是全世界最好的太太”。 这之后夫妻俩度过了一段相当甜蜜平静的日子。 直至2010年，她单方面官宣离婚，还不惜大爆私生活，指责丈夫“粗暴无礼、有了新欢”。 当时两人的互撕十分精彩，董洁的不少圈中好友也出面力挺，其中就包括男演员王大治。 次年，她与王大治的视频被狗仔曝出，才还了潘粤明清白，也让董洁从“玉女”被大骂是“黑莲花”，路人缘跌入谷底。 但她的演艺事业却并未因此塌房，随即又接连出演了《虎妈猫爸》《如懿传》等作品实现了逆袭。 只是私生活方面，董洁一直十分低调，前几年被曝出与某个大连富商相恋，但至于是否再度走入婚姻，不得而知。 4.李小璐李小璐堪称最成功的初代“星二代”，她的母亲是著名女星张伟欣，父亲是八一厂导演，自小就生活在极具艺术氛围感的电影厂大院。 她3岁便开始拍戏、16岁时由于出演《天浴》顺利摘得金马奖影后桂冠，可谓出道即巅峰。 但由于当时在《天浴》中被安排了不少大尺度裸露镜头，李小璐还曾与导演陈冲闹掰，而当时的她也确定了要走的路线：玉女。 那之后，李小璐又凭借《都是天使惹的祸》《十三格格》等作品，奠定自己一线女星的宝座。 这期间，她曾因拍戏与男演员李晨擦出火花，两人在一起长达五年之久，最后不了了之。 而这时的李小璐事业也迎来新高光，一部《奋斗》让她再度收割粉丝无数。 事业顺风顺水的同时，她与刚从韩国回国的韩庚传出恋情，坊间传闻为了提携男友，李小璐也做了不少努力。 只是男方随即又被拍到和“岩女郎”出身的牛m萌约会，导致这段恋情遗憾分手。 这之后的李小璐似乎受了伤，许久没再传出新故事，直至男演员贾乃亮的出现。 两人通过董璇的介绍相识，男方对她一见钟情，随即便展开“舔 狗式”追求，最终抱得美人归。 随后他们顺理成章结婚、产女，并频繁大秀恩爱，也让贾乃亮的人气水涨船高，事业走向巅峰。 但谁也没有想到的是2017年年底，李小璐被拍到和嘻哈歌手PG One深夜共处。 此举不仅让她的演艺事业毁于一旦，和贾乃亮的婚姻也走向终点。 如今的李小璐，时不时便为复出进行着各种尝试，但目前看效果一般。 5.陈妍希陈妍希早年也是“白月光玉女”形象。 她家境良好、长相甜美，还曾远赴国外留学，可以说手握一手好牌。 但甜美外表下，陈妍希的作风却十分开放，进入演艺圈后曾自曝：读书期间便追求者无数。 而且出道不久和周渝民拍摄《这里发现爱》时，还传出假戏真做的消息，导致台湾民众抵制：教坏小孩。 当时的男方还是大S的男友，导致陈妍希被骂“小三”。 这之后，她的事业却有了起色，凭借电影《听说》在电影圈打开了知名度，同时还和柯受良的儿子柯有伦秘密相恋。 坊间传闻，能够被九把刀相中出演成名作《那些年我们一起追的女孩》，也是男友帮忙推荐的。 但凭借此片成为“国民初恋”后，陈妍希却和柯有伦划清界限，并转头与九把刀大玩暧昧，同时再被曝出“小三上位”。 不仅如此，九把刀还在某次宣传活动中，送给陈妍希一本贴满其绯闻男友的相册。 自此，“集邮女”的标签便被固定在了她的身上。 只是当时陈妍希事业重心都在台湾，内娱观众对她的了解并不多。 直至嫁给陈晓后，这些陈年旧事被层层扒皮，也从某种程度上影响两人的婚姻。 而认识陈晓前，女方还先后与男演员文章、女星廖晓乔的前男友Duke、徐若瑄的“富二代”前任贺锡敬，及古天乐等人先后传出暧昧，私生活活色生香。 直至被陈晓“钦点”演了《神雕侠侣》，两人擦出火花，且迅速走入婚姻。 只可惜这段婚姻并不被看好，三天两头传出触礁的消息。 几年后，陈妍希又被卷入台湾男艺人倪安东和妻子的离婚官司，再被扒出隐秘的过往…… 那之后，陈晓肉眼可见地对妻子冷淡下来，而女方则极力否认，倍感疲惫。 今年2月初，两人终于官宣，结束了8年的婚姻。 ?

就在这几天，一个新闻引发了热议——神二十返回任务推迟，疑似遭空间微小碎片撞击。这消息一出，吃瓜群众手里的瓜都不甜了，大家都很担心宇航员的安危。 政事儿 今天咱们就来聊聊，这事儿到底有多严重，那片我们心心念念要征服的星辰大海，到底又藏着多少我们看不见的“暗器”？   1 太空垃圾：沉默的杀手在敲门   2025年4月24日，神舟二十号搭载三名航天员一飞冲天，精准对接上天宫空间站的天和核心舱。这是中国载人航天工程的第15次载人飞行，也是天宫空间站迎来的第9批“太空租客”。 执行这次任务的分别是老熟人陈冬，他已经是第三次出征太空了，另外两位新队友陈中瑞和王杰，则是首次登场的新面孔。按计划，他们将在轨驻留大约六个月。 央视新闻 而神舟二十号任务有个大亮点——它在前一批乘组（神舟十九号）还没回来的时候就发射了，实现了空间站运营阶段的首次“在轨轮换”。那段时间，天宫里一度挤满了六位航天员，大家在失重中交接工作，在接下来的半年时间里，他们完成了4次出舱任务，总计舱外作业27小时33分钟，为空间站的维护和科研任务立下了汗马功劳。 结果就在这几天，神舟二十号任务在末期却经历了一次意料之外的考验。原定于2025年11月5日返回的计划，因飞船疑似遭受微小空间碎片撞击而推迟。 首先，咱们得来认识一下这场“危机”的主角——微小碎片。听起来感觉微不足道吧，怎么会闹出这么大的动静？很多人以为“太空”就该是空的，其实不然，根据欧洲航天局的数据，截至2024年，直径超过1厘米的太空碎片数量已经突破100万个。听起来不多？那是因为你没看到它们的“飞行速度”：每秒10公里。对比一下——这速度比子弹快十几倍。 Scientific American 它们都是哪来的呢？主要是些“历史遗留问题”：报废的卫星、火箭发射后留下的残骸、甚至还有卫星解体或碰撞后产生的“子子孙孙”。这就好比一条高速公路上，不仅跑着正常车辆，还散落着无数报废车的零件，甚至是上次车祸崩出来的螺丝钉。 这些“杀手”还分不同量级： “樱桃炸弹”（1厘米左右）：别看个头小，它们在太空中的平均飞行速度是每秒10公里！啥概念？比最快的狙击步枪子弹还要快十几倍！这么一颗“樱桃”，就足以击穿国际空间站厚厚的防护罩。 “手抓饼毁灭者”（10厘米左右）：这个尺寸的碎片，已经属于“战略级”威胁了。一颗“手抓饼”飞过来，足以将一颗造价数亿的卫星直接撞成一堆真正的“碎片”，引发连锁反应，制造出更多的垃圾。 MIT News 物理学告诉我们，动能和速度的平方成正比。这意味着，速度翻倍，破坏力更是翻倍。这些太空碎片以每秒10公里的速度狂奔，使得哪怕是一粒微不足道的油漆斑点，也化身为一颗致命的子弹。 想象一下，你正开着车在高速上巡航，突然挡风玻璃被一枚以十倍于子弹速度飞来的小石子击中……画面太美不敢想。而咱们的空间站和飞船，就是在这样的环境下长期“裸奔”（当然，穿了防护服）。 每一次任务，其实都像是在雷区中优雅地跳舞，既要完成既定目标，还得眼观六路、耳听八方，随时做好准备。   2   空间站的“盾牌”修炼手册   那么大家可能就会问了，这么危险，咱们就只能坐以待毙祈祷“千万别砸到我”吗？当然不是！咱们的空间站，其实是已经穿上了一身自主研发的“金钟罩”的。这套预警系统能够监测到较大的空间碎片，并在必要时通过变轨机动进行规避。 而且，从神舟十八号到这次的二十号，航天员们也多次出舱，对空间站进行全方位的“体检”和“保养”。爬桅杆、换部件、做加固，这些在地面上都难度极高的操作，他们穿着厚重的舱外服，在失重环境下完成得行云流水。 光靠人上去修，那是治标，最重要的还得治本，在这次的神舟二十一号任务中，实验舱此前规划的空间碎片防护装置也已全部完成安装。 这套防护系统，可不是简单的加厚钢板，它很可能是一种多层复合结构，俗称“Whipple防护盾”。其原理有点像中世纪骑士的锁子甲，外层较薄，用于撞击和粉碎来袭的碎片；中间有间隔层，让碎片云膨胀扩散；内层则是主防护层，用于阻挡扩散后的碎片云。 Gizmodo 根据规划，后续还要对其他舱段继续进行维护和“加防”。这说明，我们对太空碎片的防护，是一个动态的、持续升级的过程。 当然了，再多的防护，那毕竟是太空，也有微小的碎片成为“落网之鱼”，但相信最终还是会解决。 不过呢，大家也不要过于担心，目前咱们神舟二十号的三名航天员都很安全，健康状况也良好，只是需要在空间站多停留一段时间。 聊到这儿，您是不是对头顶那片天空有了全新的认识？它既蕴藏着无尽的资源和未来，也漂浮着人类自己制造的麻烦。神舟二十号的这次“紧急避让”，就像一声警钟，敲给每一个迈向太空的国家听：太空治理，刻不容缓。 中国航天事业走到今天，似乎我们已经习惯了“又上天一次”的平静，但这份从容背后，其实藏着无数技术难关和风险挑战。 仰望星空，时常会想起《星际穿越》里那句既充满勇气又略带伤感的台词：“不要温和地走进那个良夜。”这其实是托马斯·狄兰的诗歌，讲的是对死亡和黑暗的抗争。 知乎 人类从未甘心只做地球的旅客，于是不再束缚于大地，向往宇宙，不断思考，不断进步，以求接近最终的真理。而宇宙，它壮丽深邃，却也暗藏着冰冷的危险，考验着每一位试图走近它的探索者。 然而，也正如电影所揭示的，能够穿越时空、将我们引向未来的，正是人类的勇气。  

一石激起千层浪！演员白百何于11月6日通过微博发布长文，公开控诉电影《罗目的黄昏》制片人彭瑾与导演张律，其揭露的系列操作被网友直呼为“令人心寒的连环操作”，瞬间引爆全网热议。 这场风波的起点，是刚刚落幕的东京电影节。据白百何控诉，早在11月3日，制片人彭瑾就以“未获奖、无需参加闭幕式”为由，通知她提前离场回国。然而，后续发展却极具讽刺——剧组对白百何隐瞒了导演张律斩获“最佳导演”、演员王传君荣膺“最佳男主”的双重喜讯。当全剧组在闭幕式上共享高光时刻时，唯独作为主创之一的她黯然缺席，被完全排除在集体荣誉之外。这波“信息差”操作，让白百何直言“入围是集体荣誉，应共同庆祝”，其愤懑之情溢于言表。   然而，东京的遭遇并非孤例。 此前的釜山电影节，情况更为“离谱”。作为影片女主角，白百何竟是自费前往支持。 更令人匪夷所思的是，因制片方协调不力，她竟“差点无法入场”——据称，当她在现场遇到阻碍时，制片人彭瑾正安然在休息室聊天，未施以援手。而宣传环节的“边缘化”更是雪上加霜：新闻发布会上，官方照片只展示了导演张律和制片人彭瑾，女主角白百何不见踪影。 此举让她发出灵魂质问：“我自费去为你们鼓掌的吗？” 层层委屈之下，白百何更揭露了合作的初衷，直指自己的一片真心被利用。 她透露，导演张律曾以“赚钱给妻子治病”及“被其他女演员临时放鸽子”为由“卖惨”，成功说服她在经纪人反对的情况下，推掉其他工作，接连参演其两部电影。 这番倾力相助，换来的却是后续一系列被工具化的操作，令她不禁感慨“有些人确实不值得被选择”。 长文最后，白百何将事件升华至职业尊严与职场保护的高度。她呼吁“在其位，谋其职”，强调所有职业都应被尊重，提醒广大职场人务必“保护自身权益”。文末那句“人品重如山，良心比金贵”，更是被广泛解读为对合作方职业道德的尖锐拷问。 截至目前，这场舆论风暴的核心当事人——制片人彭瑾与导演张律均保持沉默，未作任何公开回应。片方的集体失声，无疑加剧了事件的发酵。而白百何也已明确澄清，矛头仅指向制片方的操作，并非针对获奖的演员王传君。 这场风波，早已超越了个人的恩怨是非，俨然成为观察娱乐圈权力运作与职场伦理的一面镜子。当真心相助遇上“卸磨杀驴”，当集体荣誉变成选择性分享，下一次，还有谁敢轻易“江湖救急”？

搜狐娱乐讯 11月5日，李湘晒出了自己一张旧照回应近日引发的争议，图中，李湘穿着紫色套装非常灵动。   11月4日，李湘一家在机场被网友偶遇，网友现场贴脸开大问李湘有没有看到网上模仿她的人时，李湘只是笑笑不说话。 10月14日，李湘和前夫王岳伦一同现身北京机场，刚刚在英国为女儿王诗龄举办完16岁生日派对的他们，没想到以这样一种方式登上热搜。 当天，李湘穿了一身红色新中式套装，外面还披了件黑色大衣，脸上戴着墨镜，走在人群里依旧能看出往日的气场场。 但让人忍不住注意的是，她的脸庞圆润得几乎看不到脖子，身上的衣服也显得有些紧绷，走路的时候，身体上的肉会随着步伐轻轻颤动。 不少网友看到现场视频和照片后，都在猜测她的体重，有人估算已经接近 200 斤，甚至比一直有点微胖的王岳伦看起来还要壮实不少。 出生于 1976 年的李湘，现在已经 49 岁了，而她的人生轨迹在 2004 年离开《快乐大本营》后发生了很大变化。 离开节目后，她陆续经历了结婚、生子，还把精力投入到了房地产投资上，据说她在北京的房产投资做得很成功，这让她早早就实现了财富自由。 不用再像以前那样靠频繁工作维持生活，甚至就连何炅都说李湘还帮助过自己投资，挣了不少钱。

2025年亚太地区最具影响力青年女性榜单发布，演员刘亦菲、贾玲，迪丽热巴、杨幂、赵丽颖、辛芷蕾等人入选。不过登上微博热搜的话题是「刘亦菲入选亚太最具影响力青年女性」，相关评论区也多是「我菲又在封面C哦」等留言刷屏，少见其他女星和整个榜单的话题，也引来部分网友「刘亦菲不是美国人吗？怎么入选了亚太？」的质疑。 据中国蓝新闻报导，另有5位华语女歌手入选：蔡依林、李宇春、容祖儿、孙燕姿、张靓颖。曾有「跳水皇后」称誉的郭晶晶、中国乒乓球运动员张怡宁、企业家瞿芳、彭心和章泽天等名人也入选。 不过榜单发布后，随即冲上微博热搜的话题是「刘亦菲入选亚太最具影响力青年女性」，截至11月6日上午有2300多万阅读量，其次是「迪丽热巴入选亚太最具影响力青年女性」和「赵丽颖入选亚太最具影响力青年女性」，反倒是「2025年亚太地区最具影响力青年女性榜单正式发布」未上热搜。不少评论区可见「刘亦菲这个C位爽」、「我菲又在封面C哦」等刷屏留言。 有网友留言：「榜单应该写错了吧，刘亦菲不是美国人吗？怎么还入选了亚太？有点不精准」，随即遭到许多网友反呛「没常识」。也有网友留言：「华语天后张靓颖牛逼」，「赵丽颖实红，从萤幕到现实都是大女主」，「Jolin实至名归，姐姐的舞台魅力无人能敌」。 2025年亚太地区最具影响力青年女性部分榜单。 （取材自微博） 2025年亚太地区最具影响力青年女性榜单发布，在官宣照片中，演员刘亦菲（右二）又站上了C位。 （取材自微博） 2025年亚太地区最具影响力青年女性部分榜单。 （取材自微博）

香港男星吴镇宇日前在其个人微博发文自曝，他使用公交老年卡时，因外貌显年轻被车长质疑「冒用他人证件」险些被赶下车，逼得他当场掏出身分证自证年龄为63岁。话题「吴镇宇刷老年卡被质疑」还上了微博热搜榜，不少网友感叹：「我的童年男神竟然已经60岁了」，还有人打趣：「郭富城也可以刷了」。 据橙柿互动报导，11月5日，话题「吴镇宇刷老年卡被质疑」登上微博热搜榜。这是因为11月4日，吴镇宇在社交平台发文称他在香港使用2元公交老年卡2元港币优惠时，因外貌显年轻被车长质疑「冒用他人证件」，甚至险些被赶下车，现场气氛一度尴尬。 「我拍卡之后，车长就开始不爽，差点赶我下车」，吴镇宇表示，他当场掏出身分证自证年龄为63岁，并调侃：「看清楚，天生如此」。 有网友留言问「为什么没人给你让座？」吴镇宇还幽默回应：「还伤人不够吗？」。 网友纷纷在吴镇宇发文评论区留言感叹：「我的童年男神竟然已经60岁了」，「不怪车长，是你欺骗性太强」，「吴镇宇这状态，说是40我都信」，「这个司机竟然不认识吴镇宇」，「这样貌确实年轻，不能怪司机」，「看着不像就是要质疑啊 如果真不是可以用老年卡的人群凭什么让他们滥用资源」，「为什么香港好多明星都坐公交车，内娱都看不到一个坐公交车的」，「郭富城也可以刷了」。 公开资料显示，吴镇宇，原名吴志强，1961年12月21日出生，祖籍广东省广州市番禺区，男演员、歌手。代表作品：「枪火」、「无间道Ⅱ」、「冲上云霄」、「朱丽叶与梁山伯」、「公元2000」、「爆裂刑警」、「难兄难弟」。 该公交老年卡是香港特区政府推出的公共交通票价优惠计画，专为年满60岁的香港居民设立。 此前，8月9日，男星张卫健也曾在香港红馆举行的BIG FOUR演唱会首场演出中，公开展示了自己的乐悠卡。今年年初，张卫健刚度过自己的60岁生日，当天他在社交平台晒出对镜自拍，并配文：「没什么特别要讲的，只想跟那些心里我的朋友说一声：我安好，请安心‍‍」。 吴镇宇在个人微博发文自曝搭乘公交车使用老年卡时，因外貌显年轻，险些被赶下车。 （取材自微博）

搜狐娱乐讯 6日，港媒爆料阿sa（蔡卓妍）与富三代石恒聪分手后又有新恋情，目前和33岁健身教练林俊贤发展稳定，女方亦已向身边好友认定了两人身份。 媒体今年七夕拍到阿sa和林俊贤同看林家谦演唱会，林俊贤也在INS限定上晒过阿sa今年才养的猫咪Boo，配文“I got a cat. Her name is Boo.”疑似是一起养猫巩固了感情。 近日，阿Sa出席活动时被问到除了好姐妹外圣诞节有没有心爱的人要送礼物？她说：“这个问题迟些答你，因为我想拥有一些秘密，（感情有新发展才有秘密？）对，你醒，聪明仔，（即是已经有新发展？）不知呢！（还未可以公开？）随缘吧，找日啦！（下次出活动会讲？）不是今日，找日啦！”

以前双十一要到了，每天都在不停地加购，要买好几千。 现在好像跟我一点关系都没有了，很淡，只剩电梯广告在那不停地疯狂呐喊，提醒我又到一年双十一了。 hi，我是勋妈，一个连续6年不上班，在家做自媒体持续6年年入百万的二宝妈妈。 最近一阵子，我在收拾家里的小屋子，扔掉了很多东西。 堆成山的衣服、书、两个床头柜、孩子随意丢放的玩具..... 断舍离完以后，我有两个感慨： 1.我以前怎么买了这么多东西！是不是脑子被驴踢了 2.看着腾出来的空间，感觉整个人神清气爽   想想这些东西，都是花钱买回来的，不免可惜，但也清醒了——当初不买就好了。 实话实话，我现在几乎已经不花钱了，尤其从今年开始。 为什么？ 看到网上有人说，现在没钱花了，用6位数的密码保护一位数的存款。这个说法，有点好笑，也是现实。 我的不花钱，不是没钱花，而是自己内在成长了，觉得不花才是“硬道理”。 1.外卖几乎不点了 吃好一日三餐就够了。 而且，我学习佛法，了解到“过午不食”这个说法，意思是，原始佛教过了中午是不吃的，因为在佛教认为，六道轮回的众生有各自吃饭的时间，午后不是人吃饭的时间。 虽然我没有不吃晚饭，但是这个说法，的确很有效地让我少吃了很多。 还有一个说法，对我少吃，也起到了很大的帮助： 就是一个人一辈子吃的总量是固定的，也就是说，你吃得越多，你死得也越早。 你别觉得好笑。 这个说法无论是在中医，还是在道家和佛教当中，都是能找到依据的。 比如中医认为：精气有限，食多伤精。 道家中有这样的原话：“凡食之多者，气必短，寿必促。” 所以，还点啥外卖拼命吃呢，明明又不饿； 吃多了都是要死的，还不管住嘴吗，这是多大瘾。 真的饿了，马上都到点吃饭了，再等等就好了，就当修行了。 2.奶茶几乎不喝了 逛街点奶茶的人是最多的，几乎人手一杯，不然咋叫逛街呢。 外卖也一样，点奶茶的人最多。 奶茶我也几乎不点了，主要原因是：怕甜。 有点健康意识的人，还是应该知道要控糖的。 我看过两本书很畅销的高分书，《控糖革命》和《戒糖：改变一生的科学饮食法》。 为什么要控糖？ 一句话概括书里面的结论就是： 因为吃了甜的以后，血糖会迅速上升，胰岛素立马大量分泌，要把血糖降下来。长期反复这样，就会导致慢性发炎、加速老化、脂肪堆积，还有激素紊乱。 看到这么多坏处，还不注意控糖，也确实是不想多活了。 还有一句话对我不点奶茶起到了很大的帮助，就是： 古之真人，其寝无梦，其觉无忧，其食不甘。 翻译成大白话就是，古代很厉害的人，睡觉是不做梦的，白天醒了也没有什么忧愁，吃的也不追求甜的。 你看，真人都控糖。 3.衣服几乎不花钱了 这次给家里断舍离，收拾衣服是我最烦的地方，衣服太多了。 很多衣服，翻来覆去都没有舍得扔，以为还会穿，结果发现还是没有穿，于是这次狠心全扔掉了。 我就问自己：明明穿不了几回，为什么会买这么多衣服啊？ 答案是：都是因为以前没事逛街、逛淘宝导致的——看多了必然要剁手。 但实际上，生活当中根本不需要那么多衣服，高频使用的还是那几件穿着最舒服的。 这次好不容易把衣服做了极简，衣柜刚好装得下了。 我也决定了，以后除非一件旧的扔掉了，腾出了空间，否则不花钱买衣服了。 4.书几乎不花钱了 现在几乎都看电子书了，微信读书几乎啥都有； 没有的，我家附近图书馆也有，距离只有10分钟。 以前买太多书了，堆着又没看。 我发现，大家买东西是不是就跟我买书是一样的心理？ 不是为了看的，而是为了加强自己的身份感。 比如，我之所以买这么多书，是因为这几年我在小红书做博主，既是育儿博主、又是女性成长博主，家里没多一点书怎么行。 都没有博览群书，怎么好意思叫“博”主。 这就跟买二手保时捷是一个道理——加强自己有钱人的身份感。 这就很有意思，也就是说： 我们花钱是为了秀给别人看的，而不是自己内在生命真的需要。 5.孩子几乎不报班了 小区楼下全是兴趣班。 总觉得大家都报，你不报吗？ 你自己也认为，孩子将来没点特长怎么行？ 我大儿子10岁三年级，小时候报班至少花了5万，乐高编程、英语、小主持人、轮滑、画画、围棋... 现在没一样擅长的，我算看透了： 家长自己不搭进去学，休想孩子学出啥名堂来。 我哪里有时间搭进去，在家搞钱都忙不过来了。 所以，孩子也不花钱报班了，我儿子阅读习惯已经养成了，在家看书，能看一个暑假。 最近，读佛经，有一句话彻底治愈了我，分享给大家： 譬如一灯，入于暗室；百千年暗，悉能破尽。 就是佛经有那么多，是否会引发学习焦虑？ 其实不用的，因为每一部经，都像一盏灯，当这盏灯进入到暗室里面，就算是千百年的暗室，也一样可以被照亮。 也就是说，一盏灯就够了，不是非要研究很多经书的，把一部经书好好学，在生活中观修，就已经足够开悟了。 其他方面也是一样，不需要花那么多钱，不断地向外抓取，珍惜当下已经拥有的，就已经是幸福了。 这个年头，真的发现：多赚钱，不花钱，才是真正的人间清醒。 总之，这个钱，谁爱花，谁花吧。 反正我不花了。

  2025年1月，一个36岁的女人爬上山东威海某小区11层的楼顶。场面一度混乱。消防车、救护车、警车都来了，有人急促地叫喊，让她冷静。但她的哭喊声更大了。这是威海南海新区的一处新楼盘，天台没有栏杆，她吓到腿软，嘴里却喊着要“跳下去”。“都是演的。”爬上去前，她联络了一个“姐妹”报警，瞅准大家都来的时候，她哭了两个小时。最终她胜利了——逼着房产商把她新买的房退了。可是那些寒风中的眼泪也不全是演的。这几个月里，她输得一塌糊涂，谈了一场如梦似幻的恋爱，等到钱被榨干，男人不见了，梦才醒了。后来，她找到了更多同病相怜的姐妹，她们来自全国不同的城市，都是离异女性，都为了“最后一次内心的悸动”在威海买了一套根本不想要的房子。▲“哇，碧海蓝天，真漂亮。”2023年7月吴传莉在威海拍下视频时说。受访者供图赌一把五万块的吴传莉是这些离异女性中的一个，47岁，说话干脆，做过服装外贸。有过两任丈夫，一个说不到一块儿去，一个拿走她20万和一套房子。离婚后，她的情感几近荒芜，“再也不敢相信爱情。”直到2023年7月4日，一个“完美男人”闯入了她的生活。男人叫张少康，是在婚恋网站认识的，加上微信后，他发来一段带身份证的自我介绍。他自称生于1978年，江苏人，老家有两套房，目前在威海从事市政工程。当晚张少康发来了视频请求，他们聊了14分钟。接下来的几天，张少康每天问她在干嘛、吃饭了没有，给她寄水果，用视频带她“看海”，密不透风的心被一点点挤出缝隙。月底，吴传莉去了威海。张少康带她看海，给她做海鲜。一个晚上，他把手机里的照片和朋友圈动态翻出来，一幕幕向她展示过往的悲惨人生——前妻癌症、女儿车祸，双双离开人世，他陷入几年的伤痛抑郁，整日喝酒买醉。“谈到他老婆治病的时候，眼泪哗啦流，这东西还能造假吗？谁会拿这个事来开玩笑？”这一刻，吴传莉彻底沦陷了。她想，一个男人能把如此脆弱的一面袒露给她，他必须被拯救。让她更沦陷的，还有他未来的规划里，不但有她，还有她的孩子。他说自己的孩子不在了，一定会把她的两个孩子当作自己的。在威海的第三天，张少康说有朋友来威海投资，想在那儿买一套房，要不要一起去看看。很自然地，她无意中接收到了许多真假难辨的信息——威海的南海新区发展前景可观，很多市值几十亿的上市公司在那里开工厂，那里将成为国家的“新特区”。那天晚上，张少康非常严肃地告诉她，想在威海买一套属于他们两个人的房子。他建议一人出一半定金，他说钱不重要，重要的是表达诚意，房子订了，关系也就定了。她只觉得恍惚，“就跟做梦似的。”心还没有确定下来，怎么突然就要买房了。她不想买，说自己已有两套房。但有很多力量推着她走，张少康的朋友说，“嫂子你就付了吧，给大哥一个交代。”房产中介说，威海是个多么有前景的地方，在这里买房置业准没错。在“买还是不买”的决定性时刻，张少康让她看着他的眼睛，说名字挂她名下，保证是真心的。“爱情真的找上你了？”会不会是骗局的疑惑曾掠过脑际，但吴传莉最终说服了自己，“那就赌一把吧，反正输赢就是5万块！”▲吴传莉的房子所在小区。受访者供图梦碎的“老婆”们半年后的2024年2月19日，一个陌生女人在抖音上联系吴传莉，说她的“老公”同时有三个“老婆”。那个女人告诉她，在张少康手机里，她发现除了吴传莉，还有另一个“老婆”。一段视频里“老婆”三号在他家包饺子，他的手也出镜了。她质问张少康，但对方不承认。“我说还有人和你一样是（有）烫伤疤痕的手呢？”也是在这天，“老婆”三号也加入了队伍，她和吴传莉是在同一天认识张少康的。三个女人核对后，发现他有四个微信号，和她们在一起时手机总是静音。“老婆”们还认领了张少康出租屋里“上一个房客留下”的女性用品，睫毛膏、真丝睡衣、杏色拖鞋……其实在此之前，吴传莉的爱情堡垒已经摇摇欲坠了。张少康推说办不了贷款，能不能把贷款挂在她名下，钱还是他付。但只付了第一个月，之后再也没有付过。她一时束手无策，“房子写我的名字，他不给你（钱），你也没辙。”更让人无法接受的是，在办完所有房产手续后，张少康不再主动找她，变得冷淡、敷衍。原本他说2023年国庆节去吴传莉老家，与其父母商议订婚事宜。但他开始玩消失，吴传莉一通电话拨过去，没说几句，他就号啕大哭，说马上女儿和妻子的忌日到了，外面的光线太刺眼，他没有动力，出不了门。“一个体会过切肤之痛的男人怎么会骗人呢？”吴传莉心里焦灼，但还是相信了他。2024年2月的一天，她收到了一条信息，一个自称是张少康朋友的人说，张少康酒驾被拘了。她急死了，打了当地公安局、交警队的电话，都说没有这个人。直到后来，她收到那条抖音私信。再后来，她发现“骗子”不止张少康一个。在珍爱网、世纪佳缘、抖音等各平台，吴传莉找到了和她一样梦碎的“老婆”们。她们的经历如出一辙，到了威海后，不超过十天就被男人“哄着骗着”在威海南海新区的不同小区买了房。在一份她们整理的表格里，有48个受害女性，有32个男人扮演“老公”。他们互相帮助，比如自称张少康老板的“罗总”，在别人的爱情骗局里充当“老公”。也有少数几个充当配角的女性，自称张少康“表妹”的女人，在别的局里和他扮演夫妻。很多受害女性都陷入了一个误区，以为房子是“送的”。“老公”信誓旦旦地说要给她们一个家，还说只用一半的首付，名字写女方的，贷款也不用管。49岁的王婵芳离婚四年了，在老家一个事业单位“本本分分”地工作，没什么积蓄，从来没想过买什么房子。可还是被说动了。“我只要出一点点钱，大头都是他出。”王婵芳心里想的是，他这么有钱，怎么会在乎这些。她觉得如果是自己买房，一定会到处问问，她是非常谨慎的。她说，之前也是在相亲网站上认识了两个男人。一个谈了一个月，说想借她的身份证挂公司去炒股，她觉得不对劲，花了50元在网上咨询了律师。另一个谈了几天就甩了个链接让她帮点一下，她立刻警铃大作。但这一次，王婵芳防不胜防。前两个都是在线上，这次不仅线下见面，还发生了关系，“都到这种程度了，是不是会更信任他？”她被“一起养老”的承诺打动，想和他天长地久。她是冬天去的威海，又有海又有雪，和眼前的男人一起慢慢变老，好像爱情电影里才会有的情节。36岁的李娟不觉得自己是恋爱脑，她至今也没有和那个她称之为“骗子”的男人确定关系。她确实想买房子。对方说以后不想要了可以转给他，等他赚了更多钱，还会在同一个小区多买几套，她相信了。即便男人仅仅是一个“追求者”，一些信任还是悄然建立了起来。在威海的那三天里，男人把主卧收拾了出来给她住，自己住在次卧。男人说的一些贴心话也走进了她心里，他只聊李娟喜欢的话题，嘴很笨，却总是恰好地给予情绪价值。她渐渐放松了警惕。和大多数受害女性一样，基于信任，李娟没有事先查询过房价。直到男人疏远她后，李娟才咨询了多位当地房产中介。“他们一听我们口音是外地人，就知道怎么回事了。”中介告诉她，那些房子单价基本五六千元，她买的是九千多元。在企查查上，她还查到对方是威海一处房产公司的法定代表人。她找他质问是不是卖房子的。“他发誓说，只是同名同姓，不是他。或许是难以接受被骗的事实，李娟说服了自己，没有被骗，只是房价降了。▲男方群里的聊天记录。受访者供图“每个人都有自己的软肋”今年初，李娟去了一趟男方老家，一个湖北小村庄。从村委会主任、他父母，还有隔壁邻居的口中，李娟才知道，他没有离婚，他们夫妻俩在威海做了十几年传销，每次回家就都会骗几个村民，“我们这里的人都恨他”，她转述一位村民的话。李娟还获得了一份致宜昌某地派出所的报警材料，其中提到对方2022年在威海向报案女性介绍了一个投资项目，在他及朋友的游说下，报案女性共转账12万多元，但一直未获得承诺的收益。在这些婚托买房骗局中，有不少人涉嫌传销。王婵芳刚到威海的第二天就被“老公”拉去听课。课上老师告诉她，这是一种“民间互助理财”，交十万块入会费，只要拉来一个人，最终就会获得120万元收益。王婵芳交了十万块钱后，石沉大海。给她讲传销课的两个老师也参与了她的婚托买房骗局，她又搭进去17万首付，背上56万的贷款。这些几乎是她全部的积蓄。去年，一位警察朋友很肯定地告诉她那是传销后，她将“老公”告上了法院。一份西南某地法院的民事裁定书称，经审理，王婵芳所递交的讲课内容、案涉款项交付事实等符合传销定义，并认定被告应归还王婵芳十万元。但这笔钱，她现在也没拿到。吴传莉提供的一份五人群的聊天记录显示，针对一个要搞定的“客户”，共有一名“老公”和四个“托儿”，五人分工明确。“老公”主要负责和“客户”聊感情，并与“托儿”商量好在第一次看房时借故离开。其他“托儿”装作要去看房，带着“客户”一同前往待售小区，直到“客户”对其中一套房满意后，“老公”和“托儿”再一起说服“客户”买房。吴传莉曾陷入传销一年，她认为以上内容和传销组织“迎接”新人的套路非常类似，“在新人去的前一天，好几个人把你所有的资料研究个遍，群策群力讨论怎么对付你。你做每一件事的进度和情况，都会被随时传到团队群里，再根据具体情况变化策略。”“每个人都有自己的喜好，他们会投其所好。”吴传莉创过业，喜欢做生意，因此在“老公”组局的饭桌上，“托儿”都自我介绍是做生意的。“每个人都有自己的软肋，他们会找准你的需求。”吴传莉提到，受害女性中有一个女强人雷厉风行，但是敏感脆弱。在她的局里，“老公”是一个贴心暖男，给她泡脚、洗脚。一个被家人保护得很好、较少出远门的女性，“老公”就扮演一个乘龙快婿，他去探望女人的父母，对他们嘘寒问暖。还有一个忙于照顾孩子、文化程度较低的女性，因前夫出轨多年离婚。当那个女性碰见一个同居几天都不碰她的、老实巴交的“老公”时，立刻就陷进去了。据民间反传销人士李文博了解，自2019年房地产不景气以来，传销与房产骗局结合在一起的套路便开始崭露头角，山东威海、广西北海等多地都存在这种现象——先带人去旅游，再顺便带到海景房，以低价投资为噱头诱人购买。他提到，婚托买房骗局是前年才发展出的新套路。“新人防不胜防，一下被骗两次。”吴传莉也在当地了解到，威海南海新区的多个小区存在滞销现象，她曾遇到过一个当地出租车司机，“他说，如果能拉一个人过去，房子成交的话，的哥也能拿三万块。”▲立案告知书。受访者供图经济诈骗还是情感纠纷“女人在恋爱中智商低于0，一旦清醒无毒不妇人”，在一份男方的聊天记录中，一个群成员发表如此言论。当时的他们还不知道，伤心女人联盟已经组建，一场对他们的讨伐即将开始。发现真相后，吴传莉仔细审视了自己的一生，觉得失败透顶，进而迸发出拼死的决心。在网上发布了相关视频后，当天就有两个受害女性联系上了她。出发去南海新区的前一天，她又找到了“维权大部队”，她们有十个人，来自全国各地。一份威海公安局文登分局（以下简称“文登分局”）出具的立案告知书显示，2024年9月女性们被婚骗买房案已立案调查。结合多份2024年9月到11月间，受害女性与文登分局公安人员的录音显示，据警方调查共有五十多位受害女性，涉案金额达几千万元，牵涉多个楼盘，也有贷款银行的工作人员参与，共十多名犯罪嫌疑人，其中一些人已被采取强制措施。“这个案子很复杂。”公安人员向其中一位受害女性解释。2025年8月7日的一份录音显示，文登分局一位工作人员致电吴传莉，称多位嫌疑人已办理取保候审，其行为不构成诈骗，“证据不足，走不下去了”，并建议她们提起民事诉讼。对方解释，“人家没有逼迫你买，房子写的也是你的名字，你说的问题涉及的是道德人品，不是我们法律可以约束的。”北京浩天律师事务所律师邓哲认为，案情介于情感纠纷和经济纠纷之间，如要说明对方构成诈骗，需证明其主观故意——确实没有和女方结婚的目的，只是为了骗人买房。但这一环节的证明只能依赖于口供，假如对方矢口否认，便无法证明。邓哲还提到，证据链不可缺失的另一个关键证据是，有买房款流向男方银行的交易流水。上述8月7日文登分局致电吴传莉的录音显示，经调查，在她买房的房款中，包含支付给多位“中介”的6万多元，其中佣金4万多元，奖金2万元。“有一级、二级、三级中介，每个人都抽了点，他们都是互相介绍的。”此外根据一份群聊内容，男方提到面对对方维权，他没有办法，因为无法退佣金，“拿去买车，花光了。”律师张德龙曾接受过一位受害女性的咨询，他告诉新京报记者，即便掌握上述证据，认定构成诈骗也很牵强。他解释，刑法上的诈骗是以非法占有为目的，取得了受害者的财产，让其蒙受了损失。但本案中，“老公”是以一种误导的方式，使得这些女性和第三方房产商签订买卖合同，从中获取佣金。“签了合同，房子交了，产权也办了，拿到了实实在在的房子。”张德龙认为其行为符合民事欺诈。他曾给受害女性们建议，通过民事救济获得部分补偿，比如撤销合同。“《中华人民共和国民法典》对撤销权有相关规定，其中明确，若第三人实施欺诈行为，致使受欺诈方与合同相对方作出意思表示，受欺诈方有权请求人民法院撤销该合同。”张德龙说。在离威海近两千公里的广东惠州，类似骗局已开庭审理。一个化名为刘佳的女性也以恋爱名义，诱导了30多个单身男人为其买房。新京报记者联系了其中一位男性，他提到当地警方也因“没有骗到钱，拿的只是卖房提成”不涉及诈骗，不予立案。他和多数受害男性都选择了民事起诉。惠州男人们的第一场民事官司已在2025年9月开庭，后续还将分批开庭。一位知情人提到，由于众多受害者一起提起了民事诉讼，不同案件之间的证据共享后，可以做到相互印证，交叉比对，比如刘佳卖了几套房，与她同几位男性的“交往”存在关联，“可以证明她是有卖房的目的才接近这些男性。”该知情人还提到，由于其所在省份可以申请律师调查令，该案律师已申请调取了银行流水和部分公安调查笔录。目前该案尚未判决。在受害女性的认知里，房产商、售楼处、贷款银行都“脱不了干系”，然而她们手里掌握的证据不足以充分证明她们的怀疑。一份吴传莉与开发商经理的“谈判”录音中，经理提出了两种解决方案，把房子装修好一点做民宿，“有意向可以合作一把”，或者转手以二手房出售，“我们不可能给你倒房子，但可以给你介绍中介。”以上解决方案，受害女性们都不接受，她们想要退房、退钱。但只有少数人能如愿。一位做房产销售的武汉女性利用送给“老公”的手机，掌握了其通话信息记录。此外，她还在“老公”的车上、家里装了窃听器，有了这些证据后，她拿回了房款。也有人采取了极端的方式，多份录音显示，多位女性以死相逼，拿回了房款。据吴传莉介绍，有十多位女性成功解除合同、注销不动产证书，但她们依然承受了损失。一份受害女性提供的“解除《商品房买卖合同（现售）》协议书”中显示，乙方（受害女性）提出退房，甲方（开发商）表示同意。首付和已经交过的月供与乙方无关。然而也有地产商认为自己才是受害者。据2025年8月15日某涉事小区法务部发布的“关于海澜郡上访客户的处理意见”称，“此事是客户伙同网恋相亲对象以购买婚房为由蒙骗我公司销售人员，欺骗银行非法套取贷款，诈骗我公司佣金，待佣金到手挥霍完后再来退房的违法行为，造成我公司直接佣金损失一百多万元。”一份当地金融监督管理局出具的针对该事件房贷的调查意见书中提到，有三家银行在贷款前没有核实贷款人的还款能力，存在贷前调查不尽职的问题。▲2023年7月，吴传莉在威海的海边沙滩画了一个爱心。受访者供图伤心女人的“败仗”比起损失的钱财，给女人们带来更永久伤害的，似乎是爱、信念和希望的摧毁。吴传莉说自己是个被命运逼到绝境的反抗者。“妈妈的一生充满骗局和伤害。”发现骗局的第六天，她在一封给孩子的“遗书”里历数了这一生的“劫”。前夫的妹妹下岗后，她帮妹妹夫妻俩起家，教他们做生意，后来却被他们骗去做了传销。发现是骗局后，她劝对方自首，“你想让他回头，但他只会觉得你把局给他捅破了。”把前夫的妹夫送进去后，她和前夫的感情也完了。后来，她遇到了第二个男人。本以为可以摆脱先前的糟糕境遇，没想到又跌入深渊。那个男人总怀疑她在外面有人。每一次都闹得很凶，一次他勒着她的脖子抢她的手机，把她按在地上往外拖。聊天记录里，在和张少康认识之初，她如此介绍自己，感性、容易相信人和上当受骗。张少康发了一个捂脸表情回复，“不过我还是相信爱情的。”吴传莉原本也想再信一次。那种内心的悸动，她现在还记得，认识的第三天，她收到张少康发的海边视频，里面有海鸥、海风、沙滩、渔船，还有好多好多海鲜。“谢谢你告诉我这些。”她发了一长串占满屏幕的感言，“早晨的市场，浓浓的烟火气息，不知道怎么就一下子冒出来刚开始学做生意时，没有人带，摸爬滚打，现在想起来泪湿眼眶……好久好久没有内心的悸动，它让我觉得，自己是个活生生的生命……让我在生活疲惫困顿时，仿佛重新看到希望和爱的力量。”现在她也想不明白，一个人怎么能知道了她所有的痛之后，再以相同的方式给她一刀？“朋友都说我是很勇敢的人，到现在还相信爱情。”知道是骗局后，王婵芳哭了两个月，“说白了就是社会认知差。”她这么埋怨自己。以前的她连传销是什么都不知道，现在她总告诉自己，不能再用感情而应该用利弊去思考问题。一位患有脑癌的受害女性在知道骗局后，仍希望和“老公”结婚。但“老公”告诉她，他还没有离婚。突然，她就变成了“性格刚烈的女人”，成为攻克了很多证据、最积极的维权者之一。受害女性中也有不少准备“放他一马”的。动恻隐之心的理由五花八门。“他爸爸死得早，他也很可怜。”“他悔改了，把内部聊天记录都分享出来了。”“他爸爸妈妈都向着我，退房的时候也帮了我。”“我真的想不通，他怎么会走这条道。”李娟和对方始终没有撕破脸。原因也有很多，比如都揭穿真相了，男人还把他身份证照片发给她；比如她都去了男人老家闹，也把他送去拘留了30天，他还没有删掉她。她还抱着渺茫的希望，假如有一天，他还能兑现承诺。

最近，在大湾区很有人气的“微笑剑后”江旻憓，宣布参选香港立法会，“体而优则仕”。 在炮台山艺术展览场地外会见媒体，信和集团主席黄永光、大马首富之子郭孔华、美丽华集团高层、香港旅游业议会主席等一众旅游地产界大佬都来站台。 记者会现场，江旻憓又祭出招牌笑容，还频频回头望向身后业界支持者，数度表示“不知要望向什么位置、应回答哪条提问”，虽然见过大场面，但还是有点紧张。 面对不符合立法会参选资格的质疑，江旻憓还表示报名前宣布已申请放弃加拿大护照；而对于跨界参选的专业性质疑，则以“体育精神适用于所有界别”回应。 自从在巴黎奥运会获得击剑冠军后，这位来自中国香港的“天之骄女”，可是获得了泼天的流量关注。 拥有撞脸“林志玲”+“朱玲玲”的甜美颜值、1米78的模特身高，又有成为奥运冠军的绝对实力，斯坦福大学国际关系专业毕业，香港中文大学法学博士，人大法学硕士这些学霸头衔都被她一一拿下。 从拿下奥运冠军，到迅速宣布退役直接加入香港赛马会担任对外事务助理经理，再到现在暂停马会职务参选议员，江旻憓的“上行之路”可谓步步为营。 夺冠之后，她和负责体育事业的霍家交集也很多。之前和霍震霆老爷子同在香港巴士巡游，一个在前打趣梳头，一个在后捧腹大笑，画面十分和谐。 热心的网友们更是给她和“钻石王老五”霍启山“拉郎配”。之前她和霍家三兄弟霍启刚、霍启山和霍启仁同框，还站了C位。 不过现在的江旻憓，看上去似乎并不需要用“豪门”二字来定义自己，如今宣布参选议员，干脆“自己做豪门”。 一路走来，不断向上攀升，每一步都踩得稳准狠，让人不得好奇，这个每次面对镜头都从容随和，却又外柔内刚，反差强烈的“中产贵女”究竟何方神圣？今天范主就来给大家扒一扒~ Step 1. 精英教育打基础 原生家庭支持全方面发展 有人说，江旻憓的家庭就是富养女儿的“天花板”。“家庭的托举”正是她有机会得以向上的第一个助力点。而她的今天，却远不止一个“富养”那么简单。 江旻憓1994年出生在中国香港。2岁跟随父母移居加拿大，6岁又返港生活，早早地看到这个世界的丰富与多元。这是江旻憓父母帮她迈出的第一步，也是尤为关键的第一步。 她的爸爸江国辉是香港浸会大学土木工程系毕业的，而妈妈则是香港TVB的艺人导师。虽然身份还有待考证，但毋庸置疑，她的家庭条件，一定足够优渥。 整个进阶之路，从中学择校就开始了。 她的母校，香港最老牌的国际学校“英基沙田学院”非常不一般。隶属英基（ESF）学校协会旗下，是香港最大型的国际学校组织。不仅历史悠久，教育理念和培养方式也都非常精英化。 朱玲玲、徐子淇等豪门阔太以及现香港环境局副局长陆恭蕙都出自这里。 进入这个学校就像坐上了抵达藤校的直通车，培养的就是将来可以进入牛津、剑桥、哈佛、斯坦福这些学校的精英学子。 当然，江旻憓当初靠的也是自己的实力考进斯坦福的。2012年她的国际文凭大学预科课程IB是41分（满分45分），是名副其实的学霸没错了。 即便后来选择了运动项目，也没有放弃学业。甚至在选择专业上，也非常的“精英化”，不是国际政治，就是法律学科，给日后的进阶埋下了伏笔。 琴棋书画也样样精通。会跳芭蕾，会弹钢琴。钢琴从3岁就开始学，一学就是很多年，打下的都是童子功，到现在也是信手拈来。 会跆拳道，且练到了黑带；会滑冰，一学也是6年之久，这项目现在很多中产也都在卷。 击剑那就更不用说了。她喜欢各种运动项目，什么都喜欢玩一玩，主打一个德智体美劳全面发展。 在兴趣爱好的培养上，父母也一直尊重她的想法。 虽然妈妈希望她学习芭蕾舞，但当她表达出自己并不喜欢的时候，妈妈没有逼迫她继续学下去，反而发现了她跆拳道居然可以打到黑带的闪光点。 她说：我喜欢“打架搏斗”一样的运动，我喜欢对抗。于是一家人平衡商议，在尊重她意愿的情况下，最终选择了“击剑”。 爸爸说：击剑就像对抗搏斗运动中的“芭蕾”，既有力量冲突，又十分高贵优雅。 为了支持江旻憓练剑，爸爸给她的击剑启蒙教练陈伟劲在香港开了一家击剑俱乐部，给刚从内地初来乍到，做击剑教练的陈伟劲解决了所有的后顾之忧。为了培养孩子，真是舍得下血本。 Step 2. 在擅长的赛道做到最强 实现个人目标 自从江旻憓确认自己热爱击剑这项运动，就开始了异于常人的努力。因为她知道，只有做到最强，才能实现破圈。教练陈伟劲曾经说过：她自律得不像地球人。 每天凌晨5点起床，开始做功课&练剑，然后去上课，下了课再去练剑，周而复始。赶上比赛的时候，她为了不落下学业内容，大部分的功课都在飞机或者酒店里完成。 当同龄人还在泡吧、蹦迪、为爱情小事黯然神伤时，江旻憓已经开始为自己的未来暗下决心了，那个决心就是：要成为击剑冠军。 她目标感强烈，又找了一条定位精准的小众赛道，这就意味着会有更多自我突破的可能。要知道，在香港练击剑，是非常容易出成绩的。一是因为历史悠久，二是培训专业系统，三是政府扶持，投入各种资源，就是要让这项运动在国际赛场上打出绝对优势，建立特色，推动发展。 懂得选择，努力自律，目标感强又明确知道自己想要什么。在成为冠军的路上，一切困难与痛苦对江旻憓来说，都是不值一提的擦伤。 2016年，为了备战巴西里约奥运会，她休学了一年，第一次站上奥运赛场，她只拿到了第11名的成绩，她不甘心，于是发疯一样加强练习。 2017年训练的时候，韧带便出现了问题。伤病是每个运动员都会面临的，对她来说也不例外。逐渐康复后在备战世锦赛的前夕，韧带撕裂伤突然加重，不得不先后动了两次手术。这也让她痛失了东京奥运会的金牌，仅拿到了个人赛第五名的成绩。 对她来说，除了带伤突破，没有第二种选择。 在巴黎奥运比赛前，她的膝盖其实又受了伤，一度无法进攻，直到比赛前两周才算调整好身体状态。 不过最终，她顶下了所有身体和精神上的压力，逆境翻盘，一战夺金。一步一步地实现了那个在十几岁时就暗戳戳下定的决心，这条决心之路一走就是将近20年。 这种鼓励人心的“正向思维”，在后来的活动上也被霍启刚大赞。他们看上去都充满勇气和力量，开朗乐观又感恩包容，懂得多角度考虑问题，习惯总以微笑和善良对待他人。 Step 3. 进入上流圈层 迈上一级的人生台阶 在实现了自己的击剑梦想后，大家本以为她会借着这次机会，在以后的时间里，继续为中国香港队拼出好成绩。没想到，她却瞬时选择急流勇退，对外官宣，正式退役。 转而加入香港赛马会对外事务部，负责协助推行一系列有关社会公益、青年体育事业发展等相关项目。 要知道，香港赛马会这个地方，绝对不是一般人可以进的。它几乎囊括了整个香港最上流的圈层，里面的人全部非富即贵。 而成为香港赛马会的会员，对富豪们来说，不仅代表着你的个人财富和影响得到了认可，更代表着这个人的社会价值和社会贡献得到了推崇。 成为会员会有非常严格的筛选机制，甚至很多会员都是以家庭世袭制的形式进入赛马会的。作为马主，买一匹宝马所需费用要在100万港币左右，而每个月养马的各种开销和训练费用等，就需要5万港币左右，比养人可贵多了。 由此看来，光有钱是不行的，你得有人脉。说白了，如果你的家族兴旺，血统优良，那么你便可以顺理成章地拥有这一切，成为如此老钱聚集地的一员。 2017年，李嘉诚首次亮相长孙女就是在香港赛马场。早在30年前，他就痴迷赛马，还拥有过属于自己的宝马3匹，为其花费重金早已不计其数；许世勋家族也爱赛马，还拥有价值260万的纯血马“灿惑”，帮他赢了将近2500万港币...... 在香港，赛马会是一个几乎可以催化所有商业关系、商业机会以及商业价值的地方，而江旻憓选择来到这个地方，就又下了一步稳准狠的棋。 早在多年前做公益慈善的时候，江旻憓就屡屡被香港赛马会赞助。在这个过程中，她便认识了她的现任上司谭志源。他之前是特首办公室主任，还是伏明霞老公的梁锦松的得力干将。 她现在负责的事务，也正是社会公益事业的对外推广，可以说是非常的“正中下怀”了。在她的IG和Facebook上，几乎都是做社会公益的照片并且囊括了方方面面。 这很难不让人把这些前期铺陈的轨迹与现在到达的目的地，加以联想。 她曾说自己的梦想不止是成为击剑冠军，还希望有朝一日可以设立自己的慈善基金会，在这种公益事业中给小朋友们带来更多运动乐趣；她还希望有机会可以去联合国工作，在国际环境中实现更多更大的公益价值...... 而接下来希望实现的这一切，单靠一个奥运冠军是远远不够的。但是有了香港上流圈层的支持，一切看上去好像就不太费力了。光是这次支持参选的阵容，就相当不简单。 Step 4. 让内核足够强大 成为真正的自己 生活中的江旻憓，褪去冠军光环，看上去就是一个甜美可人的邻家女孩，也是家长口中总被提起的“别人家的孩子”。 她不仅喜欢运动，喜欢做公益做慈善，还喜欢逛菜场、做甜品，提倡低碳饮食。 喜欢可爱的玩具熊和漂亮的鲜花，有空的时候就去读书和旅行。 穿衣打扮总是简简单单，清清爽爽，从来不穿大logo。都是基础的T恤衫、针织衫或者牛仔裤、运动裤。 尤其这种肩披一件针织衫的穿搭方式，很有老钱风既视感，怎么看都很舒服。 还给RIMOWA拍过大片，看上去干练又高级，是真正意义上的可盐可甜了。 似乎越是目标清晰，信念笃定，越不需要奢侈华丽的装扮点缀，而相比起“嫁不嫁豪门”，做更好的自己才是更重要的事。 对于她的故事，你怎么看呢？欢迎在评论区分享~