中国新闻

今年的毕业季，像往年一样，社交网络上都是年轻人们的毕业照，是青春无敌的样子。但今年不太一样的是，你会看到很多粉色——6月中旬，先是有一两个女孩子染了粉色头发、穿着学士服，把她们的照片发布到网络上，接着，你会看到越来越多的女孩，越来越多的粉色。她们在帖子里都提到了同一个名字，郑灵华。三年了，她们无法忘记郑灵华。2022年的夏天，郑灵华从浙江师范大学毕业，保研到华东师范大学，她拿着硕士研究生的录取通知书，染着粉色头发，在病床前和爷爷合照。此后，她遭受了长达半年的网络暴力。2023年1月，与抑郁症缠斗良久之后，她自杀离世。如果一切没有发生的话，今年也是她的毕业季。郑灵华去世后，《人物》与她的代理律师金晓航做过一次访谈。金晓航谈到了在整个维权过程中，郑灵华经历了什么困难——首先是钱，仅仅在固定证据环节，她就已经花光了所有积蓄；其次是，她想追究到每一个责任人，但大多数言论都只是一两句简单的评论，没有达到入罪标准；最后，她筛选出了30多人，要通过平台获取这些人的信息是困难的，经历了很多轮沟通。在参与网暴的所有人中，金晓航印象最深的是两个人：有一个百家号的账号，常常发一些有争议性的帖子「截取流量」，他盗取了郑灵华的照片，以自己的名义发帖，这条帖子下面的评论最不堪，对她造成了非常大的伤害；另一个人，是浙江一家银行的员工，还是法律专业毕业，持续在知乎抨击、辱骂郑灵华，直到她投诉到此人的公司，他才道歉。因为网暴、诉讼以及真实生活中的压力，郑灵华的身心持续受创。2022年11月，案件进行到中途，她休了学、住进医院，身体逐渐虚弱，最后选择撤诉。在她去世后，她的朋友们依然在遭受断断续续的网络暴力。有一位女生，今年4月还收到了垃圾短信的轰炸。但朋友们每年都会去墓地看看她，去年，她们是拿着粉色的玫瑰花去的。她的墓志铭，是她的爸爸用心为她写的。也是在她去世之后，两高一部联合发布了《关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见》，针对网络暴力行为明确列出了5类依法从重处罚的情形。此后，提起网络暴力，郑灵华是一个绕不过去的名字，粉色成了特别的颜色，粉色头发，也成了很多人心中的一个心照不宣的暗号、一个纪念她的方式。我们找到了五位在今年毕业季染粉色头发的女孩，跟她们聊了聊。她们有的刚刚研究生毕业，有的刚拿到研究生录取通知书。她们成绩很好，都爱染头发，她们是对世界有疑问的女孩，是文科生、理科生、医学生……通过全染、挑染、粉色假发的方式，在这个人生的重要时刻，她们完成了对郑灵华的纪念。有人在这个过程中，也遭遇了网暴，也有人把粉色头发，当做自己学术道路的宣言……所有的这些言说，都汇入了一条粉色的河流。如果郑灵华还活着，今年，她也该毕业了。就像今年毕业于华东师范大学的秋雨所说的那样：「又一年毕业，我还是控制不住想起曾在此处、也在盈盈浅笑的某人，因为粉头发被迫承受罪恶乃至失去生命，我想要说，粉头发既不是一种示威，更不是什么可怖的性符号，但既然被有些人默认为一种欲加之罪，那只要有人是粉色头发，就可以记住她。纵使素不相识，也可以记住她。记住她。」以下是受访者的口述——文｜林松果编辑｜姚璐图｜受访者提供「我想通过自己微弱的发声，让大家脱敏」@萝北北陕西某211院校硕士毕业生如果没有记错，我应该是在2022年看到了郑灵华被网暴的新闻。我们身上有很多共同点，都是2022级的学生，同一年毕业，同一年读研，本科读的都是师范类院校，都被保研。某种意义上讲，我觉得她就是我的「互联网」同学。所以看到新闻的时候，看到一个小女孩，因为染了粉色头发就被网暴成那样，更觉得这件事不可理喻。第二次看到关于她的消息，就是在2023年初，她自杀了。当时疫情还没结束，全民居家，是一个比较特殊的时期。看到新闻之后，我很难过，当时就哭了。应该是从那时候开始吧，我在心里埋下了一个种子——如果我能顺利毕业，我也要染一头粉色头发。这是我一个人的决定，不需要跟任何人商量，也是写在我to do list上面的事情，是一定要完成的。还有一层意义就是，如果灵华还活着，她今年也硕士毕业了，也会有很好看的毕业照。所以我必须顶着粉色头发，穿学士服拍照，多拍一点，发上网给大家看。答辩之后，我就决定去做这件事。很巧的是，我家有开理发店，我咨询了我家人，我应该怎么染头发，染到什么程度。但因为读研这三年很辛苦，我头发越来越少了，发质也不好，我家人不建议我染头，对头发伤害太大，他们建议我，可以试一下假发。我想想也觉得有道理，我之前其实染过彩虹发尾，但效果不算太好。所以我就去网上买了一顶粉色假发，其实并不贵，50多块钱，是学生可以承受的价格。6月17号那天，我就戴着这顶假发出门，和朋友在校园里拍照。戴假发其实挺麻烦的，它有一个发网，要先把我真正的头发套起来，再戴上假发，假发上再戴学士帽，学士帽还要用发卡别住，整个加起来蛮重。所以我走路的时候都要扶着我的头，太重了，头要掉了，就怕我的头掉（笑）。整个拍照过程，大概耗费了一上午。出门之前我会有一点忐忑，会介意大家的目光。但到后面我就觉得，我这个头发很好看，大家快来看，最好看到我，能想起点什么就更好了。可能也是因为我们专业女孩子比较多，女孩子多的环境，可能对发色更有包容性。总之大家看我的目光没有不适，只有夸我好看。我的朋友们也说，「你别说，这个粉色头发怪好看的」。当天我发了小红书，内容是，「我们有染任何头发的自由。我还记得她，我会记得她。」之后也发了朋友圈，朋友也说粉头发好看，问我照片为什么放得这么少？我在评论区解释了自己戴假发的理由，「搞粉色头发的原因是：想说我们有染任何颜色头发的自由！我还记得郑灵华，我会记得郑灵华。」在毕业之前做这件事，一是对自己的交代，另一方面，是希望大家可以看到，任何人不要以任何形式去限制我们染发的自由。我想通过自己微弱的发声，让大家不断「脱敏」——你第一次看到粉色头发，可能会觉得，她是不是标新立异？是不是在cosplay？是不是像小太妹？第二次看见，可能依然会觉得她是小太妹。但如果粉色头发的人越来越多，这种惊讶程度是不是会下降呢？当足够多的人染粉色头发，大家可能就会觉得，「粉色头发就很普通啊，A染了，B染了，C也染了」。无论是粉色头发，还是其他颜色的头发，都会变成一件普通的事情，回头来看，才是轻舟已过万重山。而且粉色头发仅仅是一个符号，前两天我看了一篇文章，是关于瑜伽裤的，有女孩子在县城穿了瑜伽裤，被大家议论，还上了热搜。这让我觉得很离谱，什么都可以成为网暴的理由。女性始终都会被审视，而我们今天争取到的自由，也是付出了很沉重的代价。为什么不能以一种更平和的方式，去争取自己的权利？想到这一点，我就很难过。我现在正在择业期内，开玩笑地说，这个社会，对年轻人的包容性真的很低，如果说以前的人是吃到了时代红利，那么我们是吃到了时代黑利（笑）。但没有办法，我们暂时没有什么话语权，需要继续努力，以后也在自己的岗位上发声。就像灵华的故事，是一个很沉痛的故事。但如果可以通过这个采访发声的话，我很开心。我非常希望这件事可以被大家再次提起，因为发声就有力量。萝北北「因为粉色头发遭遇网暴，我更理解了郑灵华」@Rina 暨南大学医学研究生我是一个医学生，今年本科毕业，已经考上了研究生。今年「五·四青年节」那天，我去染了粉头发。当时我在医院的实习也比较轻松了，毕业前的大小事情也差不多做完了。以后做了医生，染发的机会越来越少，所以我就想在毕业旅行之前，把头发染成彩色。又因为一直记得郑灵华的事情，我就决定染粉色。我是在灵华姐姐去世之后，才知道她的事情。那会儿我在医院实习，学习很忙，偶然间刷到新闻，给了我很大的冲击。我不明白，为什么那么多人会因为粉色头发质疑她、造她的谣。当时我也是红头发。我染红头发的原因，可能会出乎你意料——当时我们上外科实践课，那个男老师跟我们说，「你们这些想染彩色头发的人，趁现在赶紧染，以后你们上临床，可染不了了」。我说，对哦！我尝试一下。我就染了红头发（笑）。学校还是一个相对开放、包容的环境，很多同学因为发色而对我有印象，走在路上，也有人问我色号，问我怎么染的。我去医院实习，也是红头发，也没有受到带教老师或者患者的质疑。毕业典礼上，我粉头发、穿学士服的照片，还被学校的公众号选中了、做了推送。坚持染彩色头发，也是因为我是一个比较有个性的人，四川人，爱美。在医院也坚持彩色头发，是想改变大家对医学生的刻板印象——我成绩很好，但是也染头发，因为染发跟成绩好坏、跟人品，没有任何关系。我就想证明这件事。但就在前段时间，离开实习的医院之前，我穿着白大褂、顶着粉头发，在医院大门口拍了几张照，发在了一个短视频平台。最开始评论都很正向，后来莫名其妙有一个人批评我，评论区的画风，就开始完全转变，出现了各种诋毁和质疑。第一种评论是说，「医院允许吗，XX书记允许吗」，拿医院领导威胁我；还有人质疑我的身份和学历，说我不是医学生，是大专生；第三种就是质疑医院，说这个医院口碑本来就不好，现在又被你这种学生「霍霍」了。还有一个人，真的很极端，他复制了自己的评论，粘贴在我每条视频的评论区，甚至还回复我朋友的评论。他说，我绝对不是医生，就算我是医生，也肯定只是护士，就算我是护士，也是一个操作不精的护士。还说只有在KTV工作、在餐厅端盘子、在网吧做前台的人，才可能染这种头发，说我内心肯定不正常……他的攻击性很强。而且我第二天醒来发现，他凌晨四点还在发，走火入魔了。当时我挺害怕，我马上要毕业，怕他们举报到医院，影响我的实习、毕业。包括我妈妈，她是支持我染头发的，我家的氛围一直也很开明，但她怕影响我的前途，也要求我把视频隐藏。但我觉得，这不就顺他们的意了吗？我又没做错，为什么要隐藏？这样的事情，对你的围剿是全方位的。那几天，我一直在想郑灵华。我想用粉色头发纪念她，但又遭遇了和她当时一样的情况。而且最让我惊讶的是，除了一部分中年男性攻击我，威胁要举报到书记那里的，是一位中年女性。攻击我是大专生、不学无术的，是一位看起来很漂亮、刚结婚的年轻女孩。还有我在医院工作的前辈，指责我损坏医院形象。恰恰是这些我以为和我同一战线的人，站出来骂我，让我更伤心。但后来比较好的一点是，我在另一个平台上发了一条内容，说我因为粉色头发被网暴，就有很多姐妹支持我，帮我反击，结果把那些人吓得删评了（笑）。那几天，我心态起伏很大，一会儿隐藏那条视频，一会儿又放开。一会儿觉得自己是不是真的做错了，一会儿又觉得很委屈，我没做错什么。那些恶评让我抓心挠肝，我会非常频繁地刷评论区，看有没有人在攻击我，他们都在说什么。回复他们的时候，我的心会砰砰跳，很不喜欢这种感受。现在这段风波算是过去了，我也马上要去读研的学校报到，开始专硕规培生活，在医院度过三年。（网暴）这件事，对我还是有影响的——我打算在报到前，把粉头发染回去，在它掉成金色之后，再补成灰色。我在新学校任了临时班长，不想在入学之初就过于招眼。你看，其实没有任何文件说，医学研究生不能染头发，可是我现在会退缩，会不由自主给自己设限。但总的来说，我的精神底色是不会改变的。我就是一个爱美的人，无论在多么繁忙的临床工作中，我都希望能把自己收拾好，不要邋邋遢遢，而是干净清爽，保持住自己对美的追求。这不妨碍我成为一个好医生。大一上解剖课，看到那些大体老师，他们脖子上挂着的生前的项链、指甲缝里的泥，我会思考很多。在医院实习时，我会想尽办法帮助那些患者。因为这些特性，我一定会成为一个爱惜患者、很有医德的医生，这是我对自己的要求。但我知道，一个好医生也可以美。我首先是自己，然后才是一位医学生，才是一位医生。Rina「染粉色头发被批评，是因为我们的评价体系太单一了」@可可北京大学硕士毕业生其实要不要染粉色头发，我纠结了很久。2022年郑灵华的事情发生时，我正在闭关考研，没怎么看社交网络。知道她，是很后来了，我偶然间刷到一条短视频，说有个粉发女孩去世了。我很好奇，去搜了一下，哦，原来她是师范生，染了粉头发，被人网暴了，说她没有师德。可是这样也不至于自杀啊，她到底怎么了？我又去搜，看到有人给她造黄谣，我就觉得很震惊，也很气愤，怎么会有这样的联想。粉头发怎么了？我自己也很喜欢染头发。我从19岁左右开始染头，红的、绿的、蓝的都染过，粉色没染过，但这件事情一出来，粉色头发对我来说，就有点像一个目标。考上北大，研究生开学的时候我想染，但有事耽搁了。今年研究生毕业，我想染，但因为我已经被一家国企录取，马上就要入职了，我觉得染完粉色又要染回去，有点麻烦，很纠结。直到6月24号那天，我去剪头发，又想到郑灵华。突然觉得，马上就要毕业了，我为什么不染呢？如果现在不染，我肯定会后悔。那天我就染了。染头发还挺累的，要先用漂白剂漂很多次，把头发完全漂褪色，再上粉色。我一共漂了三四次，头皮又比较敏感，很痛。整个过程，我身上套了很多衣服防脏，理发师为了快速上色，把空调也关了，我也不能随意移动，眼镜也摘了，那几个小时很难受。我们从晚上8点开始染，凌晨4点多才弄完，我开玩笑说，从晚饭坐到了早饭（笑）。所以真的是，爱美要付出一定的不自由的代价。也因为我知道，染头发就是这么麻烦，消耗时间，也消耗金钱和精力。所以我就更理解灵华，想去染粉色头发，她一定是很爱美、很喜欢色彩，也很开朗的女孩。对郑灵华的共情，还在于，我养狗，很多时候我能体会到那种无力感。比如我会转发一些动物保护、不吃狗肉的帖子，就会有一些陌生人来评论，问我，那你怎么还吃牛羊肉呢？我很想怼回去，但又觉得，我是一个公民，一个好公民，我不能暴躁，不然就中了圈套了。人家只用了几秒钟，发了一条消息，你却要用几天时间去消化这件事、克制自己吵架的冲动。我就会想到，就这么一条评论，都让我觉得很难受，郑灵华甚至是被造黄谣，她一定更难受吧？她找谁说呢？我挺爱美的，染发、有鼻环，会穿吊带。我本科是在外语院校读的，大家都是五颜六色的头发，研究生到了北大，也差不多。大家看到我染头发，都会说很好看。去年我还打了鼻环，其实想打已经很久了，就是觉得很好看，可能也有一种叛逆在吧，想和别人不一样。我喜欢我身上有配饰，在不伤害身体健康的情况下，bling bling的、亮闪闪的，我会觉得很好看，也让我心情很好。爱美、好好上学，其实完全不矛盾。但是我们的评价体系太单一了，这样的单一体系，很方便评价和控制人。一旦有人和别人不一样，脱离了这个体系，就会让某些人觉得，这个人不好控制、不在我的支配范围内。就像他们会觉得郑灵华，「哎，你不在我的判断标准之内，你就是错的，我就要批评你。」单一的评价体系，最终是为了培养一个服从的人、好管理的人。一旦一个人是多面的，主体意识更强的，那么TA控制的概率就会小一点。这不符合那些希望去控制别人的人的想法。这样的人挺可悲的。我可以是好学生，成绩好，我也染头发、穿孔、纹身。我顶着粉色头发拍毕业照，见到我导师的时候，导师说，「哟，搞得挺好，这颜色挺好看的。」我在社交网络上发粉色头发的照片，提起灵华，大家的评论也都很善意，她们都说，好看，不会忘记这个女孩子。可可「纪念郑灵华，而不是悼念她」@秋雨华东师范大学硕士毕业生为什么要在毕业季染粉色头发，还是从我染头发说起吧。说起来，其实很不「女性主义」，最开始是因为我追星，觉得我喜欢的爱豆染发很好看。再往深层次说，是因为我慕强，想成为那样一个有天赋、做什么都擅长的人。对当时的我来说，染头发是成本最低、也能最快展现我态度的方式。我本科就读于一所211大学的外语专业，大二开学，我就染了一头深蓝色的头发，之后受到了一些老师的批评，或者说是「善意的劝诫」，他们希望我染回去，会说「作为一个学生，不合适」。但我心里想的是，大学应该很包容，如果能容许学生染深棕色、深红褐色，那为什么深蓝色不可以？整个大学期间，我的头发一直有颜色，从深蓝色、黄绿色、灰色、紫色到粉色……我发现，粉色系非常适合我，它在人群中，比深蓝色还要显眼很多。这其中也有我的反抗意味。我的本科毕业照，就是一堆黑头发中非常显眼的粉头发，但在当时，我并不知道郑灵华。所以当我知道她的事情之后，我第一观感是愤怒、荒谬，接着就是恐慌。因为我自己也是粉头发，我会有些后怕，就因为粉色头发，就被攻击到这种程度吗？后面我一直在备考研究生，没有那么多精力关注所有的社会事件，但一直还在关注女性议题。再次刷到灵华，就是她把头发染成了黑色、找了律师、患上了抑郁症。我觉得非常痛心，非常能理解她患上抑郁的痛苦。尤其是看她原来的照片和成长历程，她曾经那么阳光。考上研之后，我因为本科一直染发，发质不是很好了，所以有段时间是黑发，只有挑染。研究生毕业答辩之前，我问了导师，如果我染浅发色，会不会对答辩有影响？导师的回复是不会。答辩时，我确实就顶着浅发色（不是粉色）去了，老师也没有指摘我。学校的毕业典礼前一周，我去染了粉头发。基本就是为了纪念郑灵华。不经常染发的朋友可能不清楚，这种浅色系褪得比较快。毕业典礼那天，我顶着粉头发，和同学、老师们合照，其实也没有非常特别的心情。对常年染发的我来说，不管顶着什么发色，都算普通的一天。有想要纪念她的意义，也有对毕业的怅惘。我把自己粉色头发的照片发在了网上，发帖的过程，是很一气呵成的。虽然没有提前构思怎么写，但是那些措辞，自然而然就流出来了。但我并没有想特别引起大家悲伤的情绪，我发帖的初衷，更多是「纪念」，而不是「悼念」，是想引起更有力量的一些水花。帖子发完，我陆陆续续收到了一些评论，其中有些让我觉得不可接受——他们说，灵华遭到的最初的网暴，不是因为粉色头发，而是因为她和爷爷的合照，以及有人用她照片造谣。我不认为是这样，粉色头发，才是她一开始被围攻的重点。在毕业季做这件事，其实也是在贯彻我一直以来的人生信条，就是「做自己」。因为我想做自己，所以在19岁那年暑假染了头发；因为想做自己，所以一直染最喜欢的红色、粉色头发；也因为选择做自己，才会在毕业季，表明自己的态度、发出自己的声音。我更想表达的，是提醒自己不要忘记初心，是在这个时代坚持成为自己。无论这个契机是染头发，还是其他。这就是这件事对我的意义。秋雨「我也要用粉色头发，接研究生录取通知书了」@小西中国科学院大学研究生新生今年4月10号，是我考研复试结束、且毕业论文的实验全部做完的日子，那天，我去了理发店，完成了一直以来的愿望，花了6个小时，染了一头粉发。染粉发的念头，在我考研时就有了，原因很多——因为看很多博主的浅色头发，觉得很羡慕；因为家里的管束很严格，我很少染发，只染过一次老老实实的棕色，好不容易考上研，我想叛逆一次，拥有「头发颜色自由」；因为我喜欢的几个动漫角色头发都是粉色；当然，也因为灵华。我总是刷到她的新闻，知道她被网暴、造谣，她抑郁了但还是积极治疗，最后她去世……又过了一两年，我才知道了她的社交账号，可是我没有勇气往里头翻，只浅浅看过那些帖子的标题。就像看到很多恶性社会新闻那样，我不知道怎么形容我的心态，感到愤怒、感到遗憾、感到绝望。但后来，我看到很多女孩子用粉色（染粉色头发）为她声援，我又感受到了勇气。当然，这种勇气也不是很充分，所以我只漂了半个脑袋（笑）。当时染完，我真的很开心。因为我发现，粉色头发真的很好看！我甚至觉得，我人生前20年老老实实的黑发，就是为了那一刻的惊喜。那天，我在社交网络上写，「灵华，我成为了又一个考上研究生的粉发女孩，我学的是理科，我会去很艰苦很艰苦的环境，一直做野外工作。我会把我的人生轨迹拓宽，再拓宽。」我说的是实际情况。我的专业是植物生态学，经常需要去野外，我的老师们，会去非洲和国内的西藏无人区、青藏高原这些非常艰苦的地方做调查。我非常向往，所以考研的时候，报考了这样的专业。这个专业，绝对算不上女性友好。我的专业课老师曾亲口说过，他们招研究生，不乐意招女生，因为条件太辛苦；我的女同学求职时，会败给履历和能力都不如她们的男性。可是也有女性一直激励着我。比如我的好朋友，从小她就是最会学数学的女生，现在还在大学的数学专业里名列前茅。再比如，很多野保组织、高原环保组织里，都有着不怕苦、不怕困难的女性前辈。因为有这样的人，我从来不会觉得，女孩不适合学理科。只是有人想灌输这样的观念，让她们没有勇气去攀登看似高耸的山峰。所以如果可以，我想继续读书，以后在这个学科任教，做想做的研究，也以前辈的身份，帮助想要来到这个领域的小女孩们。说回粉色头发吧。染完头发之后，我回到家，家里的女性长辈纷纷问我，为什么染一个这样的颜色，她们很不理解。我爸爸虽然没有言辞很激烈，但还是委婉地说，我们家是一个很传统的家庭，表达了他的不赞同。他要求我把头发染黑之后，再去新学校报到。我没怎么反驳他，随口附和了一下。争吵也无法让他认同。你问我入学的时候怎么办？那当然是，再去染一个新颜色（笑）。小西

供两个儿子上完大学，又给家里买下农民房，黄敏丽才开始考虑自己的养老问题。那时她已近50岁，在疫情中丢了百货销售工作，再去找活儿干，都说她年纪大了。回到城中村的超市卖蔬菜，每天清晨起来搬货，身体逐渐吃不消。去社保局一打听，得知自己的社保还得熬7年多。“按时退休，早拿退休金”的诱惑出现在短视频里，很快击中这样一群大龄打零工者。为了在当下环境里有个养老保障，又不麻烦子女，他们多数瞒着家人，跟公司签了合同，交出积蓄，以为找到安享晚年的可能。黄敏丽等了4年，直到今年三月，广州多家号称能提供补缴服务的公司出现拖延退款、业务员失联的情况，被媒体曝光，接着立案调查，她才彻底明白陷入骗局。住院的一周，她脑子停不下来——如果身体垮了，不能上班了，还怎么继续供社保？没有社保，以后生病又怎么办？坏消息是从妹妹那里传来的。今年3月30日，广州艺嘉咨询服务有限公司（以下简称“艺嘉”）的社保补缴委托协议到期，本应补完121个月的172909元，如果操作失败，也会在15个工作日内退还全款。但妹妹的个人账户始终没有动静，她女儿上网搜索，发现已经有人碰到麻烦——业务员踢皮球、玩消失，或提出分期退款，流程或长达十几个月。53岁的黄敏丽听说时，正在家里看电视，第一反应是不相信。她也和这家公司签过协议，想补上之前7年半打零工的社保空白期。找妹妹借了四五万，搭上手头的积蓄，一共交出140760元。等待完成补缴的时间里，她打工供社保，空白期在缩短，公司因此退过她4万，让她觉得挺靠谱。两个儿子工作后，黄敏丽和丈夫就各拿各的银行卡，自理财务。补缴的钱是她存了五六年的积蓄，盘算如果能领到退休金，一年几万块，很快会回本。没想过要仰仗孩子养老。她自己就是在外地成家，只有春节回去，没给父母出过多大力。她的两个儿子，一个在东莞做销售，一个在广州做行政。以后他们组建家庭，也要养老婆孩子，房贷车贷都要还。黄敏丽想，有份社保，“起码不会饿着自己”。现在这份在超市的工作，需要她5点起床，5点半到岗，晚上6点下班，每个月只有两天休息。作为采购员，她被分配到捆菜、打包、上货的环节。最累的是上货，要把三四十斤蔬菜一箱箱从货车上搬下来，捆好后，再搬到货架上。重复的弯腰、蹲起，让黄敏丽的腰直不起来，站久了，膝盖也疼。每天回到家，她只想躺着不动，吃饭随便对付几口，小心用药控制高血压，没有精力再去跳广场舞。父亲有次突然晕倒住院，她和4个兄弟姐妹平摊下来，一个月都要3000多块钱。“我现在只有两个儿子，他们以后的压力有多大？”前几年，丈夫的身体也出了状况。甲状腺肿大，做了切除手术。要到外地做的活儿，他也不去了，基本待在家。丈夫比她大8岁，从没交过社保， “他老了的话，可能吃我的比较多。”在过去近20年里，家庭都是黄敏丽的重心。21岁她嫁到广州，第二年当了母亲，做起家庭主妇。为了让老大有个伴儿，她又生下老二。因为户口在外地，两个儿子都只能上私立学校，每学期学费一共4000块。不像其他全职带娃的同乡，黄敏丽不敢去打麻将，怕一打，生活费就没了。那时丈夫是家庭收入的唯一来源。他做室内装修，一天的人工费100块，单量不太稳定。为了降低成本，他经常跑外地工作，一个月回来一两次。一家人每天的伙食费控制在20块，只有晚上做正餐，荤菜一般是猪肉，没有买过牛肉和虾。等老二上学，黄敏丽上午的时间被解放出来，去批发市场帮人卖衣服，一个月赚500块，“可以吃10天到半个月”。时间更宽裕后，她去做超市和商场销售，工资不轻易动，存在银行卡里当作积蓄。2013年底，听说丈夫同乡在城中村买了套自建房，80多平，三室一厅，19万。黄敏丽很心动，但丈夫觉得存款不够，还在犹豫。她态度坚决，“我怕它再涨，我们就更买不起”。最后，她找妹妹借了六七万，夫妻俩再一起掏了12万，把房子买了下来。“有个自己的窝了，你的心才会安定下来。”解决完这些，黄敏丽终于轮到为自己考虑。49岁那年，她跑到人社局咨询，得知还差7年多的社保才满15年，这意味着她没法在50岁领到退休金。黄敏丽听说过，有位在商场工作的同龄人，曾通过第三方补缴了9年，已经领到了退休金。刷到的短视频，也有自称提供补缴服务的，她点了关注后，业务员就来联系她——补缴的办法是先匹配和补缴时段吻合的企业，伪造劳动合同、工资单证实单位和个人的雇佣关系，再打劳动仲裁，要求企业以单位的名义补缴社保。●短视频平台上，宣传社保补缴服务的自媒体。源自网络截图业务员背后的公司就是艺嘉，黄敏丽去过线下签合同。在广州天河区商业中心地段的骏唐大厦里，有两层楼都有办公室，职员坐在格子间里敲电脑、打电话，“看起来也不像骗人的”，业务员没怎么劝，她就签了合同。后来妹妹也跟她说起社保焦虑，她推荐了这家公司。一开始，妹妹有些质疑，说没听说有相关政策，但到了公司现场，看到那阵仗，也相信了。现在搜了帖子，妹妹的女儿觉得不对劲，找到黄敏丽的小儿子何凯明，要一起去公司讨个说法。等他们到大厦时，办公室已经搬空，连前台都不见了，只剩下贴在墙上的公司名字。灯也关着，玻璃大门上贴着“公司搬迁通知”，称因办公场地写字楼租赁合同到期，且在整顿期暂停办理相关业务。何凯明给业务员打电话、发消息，都没有回音。●搬空的办公室。讲述者供图这是黄敏丽等待的第四年，反复签了6份补充协议。在2021年8月19日的那份合同里，明确写到服务期限是12个月，但她每次询问进度，业务员都以“匹配企业难，要排队”“材料递上去，还在审核”等理由拖延。一年后，她签了一份补充协议，有效期被顺延半年，到期后，她又答应延期一年……最后一份协议，让到期时间变成了2025年8月23日。什么东西要搞这么久？黄敏丽也不理解，也担心过是不是骗人的。但她的疑虑会被业务员推回来，“再过几个月，肯定能弄好，最后一次了”。如果黄敏丽说没时间去签补充协议，对方会给她寄过来。在补缴的前一年，黄敏丽开始在村口超市打工。5点半出门时，家人都没醒。路灯亮着，她要走10多分钟去上班，早餐店开了几家，但时间太早，黄敏丽没胃口吃。捆好蔬菜，上完货，已经8点半。逆着人流，黄敏丽回家休息不到3个小时，中午去食堂吃大锅饭，趁“办公室那些人”还没上班，她蹲坐在称重台旁打会儿盹。这是一份为了熬社保才选择的工作，刚开始工资3000出头，还要拿出1000多买社保。一笔可以早点拿到的退休金，像吊在眼前的胡萝卜，让她忍受这份疲惫——如果能补缴成功，就不用做这么辛苦的工作了，可以打份简单的零工。这些她很少跟家里人谈起，“也帮不上什么。”最后一次续签前，黄敏丽的信念要耗光了，想着“这次一定要退”，结果到了公司，对方承诺“保证给你弄好”“就差一点点了”，黄敏丽想“都弄了几年了，不差这几个月”。四年来，业务员换了好几个。每次续签，对接的都是不同人，说之前的人离职了。●黄敏丽妹妹与公司人员的聊天记录。讲述者供图意识到暴雷后，儿子何凯明想到法院申请立案，走民事诉讼。黄敏丽嫌他多事，让他不要管。她认为就算最后办不成，这家公司也会退钱。何凯明觉得，母亲是要脸面，不愿承认被骗。直到今年四月底，广州警方立案，黄敏丽才彻底相信被骗了。据《南方都市报》报道，几乎是在同一时间段，包括艺嘉在内，有8家提供社保补缴业务的公司都出现了类似情况。那一阵，从事法律咨询的尹正接到委托，帮一个在广州打工十多年的湖南人追回4.2万的社保补缴费。他联系到公司法人，告知其法律后果，对方在20天内分三次把钱退了回来。这样顺利退款的，属于幸运的少数。尹正估计，因为当时没有全面暴雷，公司还有钱退款。尹正查了这家公司的经营范围，发现里面没有社保补缴业务，也搜到它有多起和服务合同纠纷有关的案件。短视频平台上，尹正看见有不同公司的受骗者出来发声，他们大部分生活在广东，或者曾在这里打工，以初高中学历为主，有工人、清洁工和保洁员，也有部分全职家庭主妇。尹正接触到一位广东的清洁女工，离异，和孩子关系疏离，花了10万补缴，还有位儿子去世的河南女性，花了7万。更多受骗者是主动瞒着家里人。尹正听说，有中年女人为了不让女儿干预，直到暴雷才说出实情。一个广西人补缴了11万，独自去报警，说如果被丈夫知道，就要闹离婚了。黄敏丽签过一份保密协议，其中要求作为甲方的她不能向第三方透露乙方的代理价格、方案和运作流程。她也确实觉得，说出来家里没人会相信，况且拿的是自己的钱，没必要理睬别人的意见。她把装合同的文件袋藏在衣柜底下，堆上自己的衣服。●黄敏丽签署的保密协议。讲述者供图2022年底饭后闲聊时，何凯明才知道这事。他猜，可能因为合同快要到期，母亲觉得事要办成了，才开口说。父亲和哥哥听了，都说是骗人。在何凯明眼里，父亲沉默，很少和家人聊天，母亲会花更多时间在他们身上。直到高中，都是母亲辅导他们功课，参加家长会。她舍得给他们花钱，哥哥上初中后近视，母亲带他配了副1200块的眼镜。父亲知道后不高兴，让母亲退，但也没退成。后来，母亲打工赚到钱，给他们买了4000块的电脑。解决房子问题，也是黄敏丽在推动。当年，一家四口常年挤在城中村两室一厅的一间卧室，她和丈夫睡双人床，两兄弟睡在用凳子加宽的单人床上，中间拉个窗帘。没空调，到了夏天顶楼高温难耐，他们往楼板泼水降温，或直接睡在地上。孩子到了青春期，还没有自己的房间，黄敏丽过意不去，想要尽快买下新房。长大后，因为催婚、对职业发展的意见不同，何凯明慢慢觉得和母亲也难以沟通。家里四个人，基本上各做各的决定。第一次听到母亲说补缴这事，他心里明白有问题，但在网上没查到公司什么负面新闻，没再多想。知道母亲被骗了十多万，何凯明觉得“天塌了”——家里条件不好，母亲在那样的操持中，能攒下这笔钱有多不容易。母亲一个月休息两天，没空弄维权的事，他“不能不管”，揽下了写诉讼、找律师的活儿。在民间自发统计的表格里，有人被套住的金额高达百万，很显眼。事后，他们坦承，自己扮演了“中介”的角色，以为找到了赚钱的缝隙。周小萍接触到艺嘉是在2023年，那段时间听到还没退休的同龄人讲起养老问题——社保没交够，还在打工供着，费用却在逐年递增，感到焦虑。这些熟人在大厦里做保洁，孩子也是打工人，薪水普通，没法出力。她开始代办社保补缴业务，想事成后收1000-2000跑腿费。12个客源从熟人的链路上出现，年龄从48岁到54岁。凭着老交情，金额最多的交了十万多。暴雷后，周小萍背上了上百万债务。考虑到那些熟人已经可以一次性补缴医保，办理医保退休，继续供社保，周小萍抵押出房产，把收上来的费用先退了。贷款利息每个月6000，她结束退休生活，去大厦里当保洁。补缴社保原本是这些大龄打工者“上岸”的一块浮板。如今这个美梦碎了，能做的只有继续工作。黄敏丽嘴上不说，小儿子何凯明也能明显感到她的焦虑。每次他跟母亲讲起最新情况，或是电视上出现相关报道，母亲都要给业务员发信息，虽然得不到任何回复。哥哥两三个月回一次家，没多问后续的处理。父亲也不参与，只说上几句风凉话，“拿十几万去搞这些，也不拿这十几万去买点好吃的”。母亲用沉默回应。六月中旬，黄敏丽上班时突然感到肚脐以上一阵一阵痛，疼到没法站起来。到医院抽血检查，指标高了十几倍，被诊断是急性肝功能不全，住院了一个星期。她自己把这事归结成，“热气的吃多了上火”。何凯明开始担心母亲的身体，对父母的养老问题也产生了隐隐焦虑。他跟父母提过，要不要在居住的城中村村口开个彩票店，起码能有个稳定的收入来源。但建议遭到全家人反对。父母认为，大环境不好，开店挣不了钱；哥哥觉得，父母都还有工作能力，没必要。让何凯明惋惜的是，母亲有高中学历，在他的设想里，如果母亲以前能更有眼界，到国企或事业单位做个小职员，不仅工资高，退休后还不用发愁。他参考的是同事的母亲——也是高中学历，最早在通信运营商的传呼台工作，后来被调去做文职，退休前一个月拿3万多。黄敏丽生在湖北农村，读到高三，觉得学不进去，怎么也记不住知识点，最后没去参加高考。父母都是农民，有五个子女，顾不上这些。她在家干了一年农活，想逃离出去，跟着姐妹到市里的小饭馆工作，一个月挣几十块钱。拿到的第一笔工资，给父亲买了件衬衫。饭馆的工作不稳定，她想过进厂，没门路，只能凭熟人介绍，换到另一家饭店工作。后来在广州，她在批发市场的兼职也是同乡介绍的。最体面的一份工作，是在广百百货的服装店做销售，每天工作6小时，有公司给缴社保，她干了4年，直到疫情后生意不好做，店铺关门。再去找工作，她已经48岁。看了两三家服装店销售，都要求45岁以下，还有老板说，你都要退休了，不收了。碰壁后，她回到这个城中村村口的超市，卖蔬菜。●资料图。源自东方IC周围都是四五十岁的人，有的为了供社保，还有的想多赚点钱养老，“以后不需要处处用钱都要问子女”。以前家里只有丈夫挣钱，过年要买新衣，黄敏丽都先给儿子、丈夫买。住院那一周，黄敏丽睡得不踏实，脑子停不下来——如果身体垮了，不能上班了，还怎么继续供社保？没有社保，以后生病住院的钱怎么办？……还有补缴盼头的时候，她盘算过再干个两三年，加上养老金，就能真正休息。她羡慕别人晚年的自由，“这里玩玩，那里玩玩”。上午去公园爬山，晚上跳广场舞，再去全国各地旅游，是她对未来生活的想象。生活在广州这么久，她还不知道哪里可以喝早茶，这件事在她看来一直很奢侈。但现在，她更愁的是怎么能把这份工作坚持下来，毕竟社保还有3年才能缴满。“（哪天）小孩子要结婚了，我们多少补贴一点点”，还要把家里装修得漂亮一点。什么时候能停下来？她说不准了，可能是等到干不动的那天，“被迫停下来”。（为保护隐私，文中人物均为化名。）