中国新闻

张靓颖，被部分人认为“网红化”了。前几日，张靓颖在深圳演唱会上演唱《九万字》时，身穿欧美风紧身流苏亮片短裙，戴着金丝眼镜，搭配上甩头、扭胯等编舞动作，被网友称为“网红化”，与实力派歌手身份不符，并上了热搜。当日下午，身在法国的张靓颖愤怒回应，称自己十几年前就有类似的穿着打扮，有啥值得大惊小怪的？ “我才跳个舞就把你吓到了，那再过二十年，我要开始为老不尊了，不得被我气死？” 姐只会更辣，也不得不说，张靓颖的活人感好强。那些伤害过她的，如今她都不再害怕。被操控的那些年，张靓颖委屈极了。挣脱层层牢笼后，她变得无惧、无畏，毕竟她早就不再是当年那个泪眼朦胧的女人。张靓颖，最近总是霸屏。在“被网红化”之前，她在高质量音综《亚洲新声》做常驻导师，在《天赐的声音6》唱网络神曲《跳楼机》，唱完后在各大音乐平台飙升榜位列第一、流行指数第一…… 更为夸张的是，张靓颖同款金丝眼镜也卖爆了，她的舞蹈动作被各大网红争相模仿。从《跳楼机》到《九万字》，张靓颖的爆红出圈，可谓是现象级别的，有网友说：“当年你要这样扭，我也不可能把票投给李宇春。” 不过随着热度只增不减，负面的声音也随之出现。张靓颖第一次唱自己新歌《九万字》时，是与男歌手刘宇宁搭档演唱的，同样一个伸胳膊、扭屁股的动作，张靓颖被骂上了热搜，而一旁的刘宇宁无人在意。刘宇宁与张靓颖很多人认为张靓颖作为实力派歌手，唱这种歌词直白、旋律简单的歌，是华语乐坛的悲哀，不仅浪费了歌手的唱功，也污染了听众的耳朵。当张靓颖在唱“可能是我欠吧”时，网友说：“《跳楼机》专升本了，米其林主厨做麻辣烫。” 综艺混子乐评人丁太升更为恶毒，“张靓颖的金丝眼镜是知性还是风骚？跟擦边主播似的。” 外貌与荡妇羞辱齐上线。丁太升他这种男凝式的低俗言论，并不是第一次，在十年前，丁太升就在看完张靓颖的《我是歌手》后，评价“张靓颖的胸还是好看的，比陈洁仪的好看，比范冰冰的更漂亮”。这一次，他更是把男凝当真诚，带着对女性的不尊重随意评判张靓颖的身体、穿着与选歌。审美这件事本就是主观的，不必进行人身攻击，更何况《跳楼机》这首歌被搬到舞台上演唱，并非那么容易，张靓颖的改编将贝斯和鼓的律动复杂化。这种复杂的、高超的R&B律动，能落实到如此扎实，音乐圈恐怕没几个人能做到。作为华语乐坛的实力唱将，张靓颖的音乐之路，一直是多变的，她从未将自己困在同一场域，坐享其成。几乎不会有人忘记20年前的那个盛夏，21岁的张靓颖以135万的短信票数赢得《2005超级女声》季军，成为中国内地第一批真正意义上的全民偶像之一。那个炎热又潮湿的夏天，几乎全民都发送了那条属于自己独家记忆的短信，也将草根的根就此埋进流量时代的土壤之中。 2005年的超级女声 “想唱就唱”是《超级女声2005》的主题语。言简意赅的四个字，透露出彼时中国内地音乐产业的恳切心声。那是神仙打架的时代，天王天后纷纷涌现，周杰伦带着专辑《七里香》大杀四方，随便哪首歌都是九零后的青春记忆。周杰伦专辑《七里香》封面林俊杰发行专辑《江南》，梁静茹伤感地唱着《可惜不是你》，光良递出了传唱度极高的《童话》，刀郎记忆中《2002年的第一场雪》终于下了。 “双J恋”以侯佩岑的出现而告终，蔡依林悲伤地站在舞台上，演唱着周杰伦写给自己的最后一首情歌《倒带》…… 那一年金曲奖歌后是王菲，上台领奖时，她说出了霸气的获奖感言：“我会唱歌这个我知道，所以对于金曲奖评委对我的肯定，我也给予充分的肯定。” 台下，掌声雷鸣。王菲港台音乐呼唤着内地乐坛的新声音，选秀时代就此到来，观众也被赋予了可以为喜欢明星投票的机会，草根明星应需而生。留着短发的李宇春成为那届超女的冠军，也成为偶像产业链中的一环，颠覆了中国传统审美的中性风格。李宇春张靓颖在《超级女声》现场，演唱的一首《Loving you》惊艳四座。她用英文歌为国内听众打开欧美音乐的开关，海豚音的特色也让她一夜成为“海豚公主”。张靓颖回想那个夜晚时，张靓颖已经不记得自己是如何度过的了，记忆有些模糊，但是那个夏天的颜色、气味与声音，都留在了她的生命中。人们这才意识到，那已是20年前发生的事情了。那条为喜欢的“超女”发送的投票短信，扎进互联网构建的偶像叙事里，超女们也成为一代人青春的集体记忆。由左到右：张靓颖、周笔畅、李宇春离开超女季军头衔后，张靓颖一直在突破自己，每一次的亮相，都惊艳众人。 2007年，张靓颖在美国洛杉矶举办个人演唱会，在她之前，在美国开过演唱会的中国内地歌手只有崔健一人。很快，她又与日本知名作曲家喜多郎合作演唱《印象西湖雨》。日本作曲家喜多郎与张靓颖同年，张靓颖作为亚洲区的选秀代表人物登上了美国CBS电视台访谈节目《奥普拉·温弗瑞秀》，与脱口秀女王奥普拉对谈。三年后，张靓颖亮相第52届格莱美奖，成为第一位出席格莱美颁奖典礼的华人歌手。张靓颖在格莱美不得不说，“海豚公主”的国际化音乐之路，仿佛开了加速键往前奔跑，她的国际影响力比很多华语歌手都要大。张靓颖被称为华语乐坛现役最强vocal的代表之一，从超女舞台一路唱到格莱美，这预示了她日后在华语乐坛必将拥有一席之地。其实参加《超级女声》时，21岁的张靓颖已经做了7年驻唱歌手。在成都的音乐房子酒吧唱歌时，19岁的张靓颖认识了大自己十几岁的冯轲。彼时的她不会想到，自己此后人生的风暴几乎都来自于这个男人。冯轲与张靓颖张靓颖从小缺乏父爱，父母离异，每个月她要从父亲那里拿100块生活费，14岁开始就在各大酒吧驻唱兼职，补贴家用，遭到周围人的冷眼。这便不难理解，在涉世未深且缺爱的状态下，张靓颖很快就被面前这个成熟男人所吸引住了。 2005年，冯轲和前妻离婚，与张靓颖正式在一起。同年，张靓颖参加《超级女声》，冯轲主动担任起了代理经纪人。在冯轲的精心包装下，张靓颖成为无人不知的“海豚公主”。多年后，她本人说：“大家叫了我这么多年海豚公主，但我其实从来没有公主命。” 张靓颖的成功，离不开冯轲的帮助，她从一个驻唱歌手蜕变为歌坛新星。张靓颖与冯轲 2009年，冯轲带着张靓颖自立门户，成立了少城时代，她看似是当上了老板，实则话语权一直被冯轲全盘掌握，经济大权同样如此。张靓颖成为他的赚钱机器，她也单纯得相信身边这个老男人是真的爱她，支持她，陪伴她。眼看着越来越红，二十几岁的张靓颖，却对当大明星没有太大执念，她只希望能赶紧嫁给冯轲，再生个孩子，好好过日子。张靓颖显然将两人音乐事业的共生，当成了爱情存在的证明。很傻，很天真。张靓颖与冯轲冯轲对张靓颖的控制无所不在，会因为她回复男艺人很普通的一条短信大发雷霆，甚至控制张靓颖和母亲的接触。有次，张靓颖给母亲买了一条几千元的裙子作为生日礼物，冯轲知道后，立马打去电话辱骂了女友一番。这种全方位控制，导致张靓颖除了工作的接触，几乎没有什么私交。时间久了，被控制的人自然会变为控制者的工具，且浑然不知，甚至越来越依赖。 2015年7月，30岁的张靓颖在自己的演唱会上唱完《终于等到你》，她低着头站在舞台中央，双手紧紧握着话筒，毫无预兆地向冯轲喊话： “从19岁到30岁，有一个人一直陪着我一直保护我！12年了，我已经30岁了，我不想一个人过了，你现在愿意娶我的话，你就上来。” 几千人的演唱会，长达一分钟的久久沉默，在场的人没有感受到幸福，而是无法回避的尴尬。徒留张靓颖一人站在台上泪流不止，几近绝望。漫长的一分钟空场后，冯轲才缓缓走上台，好一个不情不愿，他客气回应：“谢谢大家，确实很突然，因为这个事儿应该是我来做，也谢谢靓颖。” 在现场听众的起哄下，冯轲将话筒递给了张靓颖，她没有接，只是僵持，脸上全是失落。面对张靓颖的当众逼婚，冯轲也没有给到她明确回应。张靓颖与冯轲演唱会结束后，张靓颖逼婚冯轲的消息传遍全网，媒体们将她刻画成一个在爱人面前卑微求婚的可怜女人。这两人从一开始，就不被外界看好。除此之外，张靓颖的母亲也不同意两人结婚。她写公开信《我不想让女儿再错下去》，不惜公开张靓颖与冯轲交往期间的种种细节，称冯轲欺骗张靓颖使其当了小三，力证女儿遇人不淑。此信一出，舆论哗然，张靓颖成了“小三上位”，婚礼还没办，场面就已经极度尴尬。由左到右：冯轲、张靓颖母亲张桂英、张靓颖母亲甚至一纸诉状将冯轲告上法庭，直指冯轲让张靓颖“被小三”、非法占有张靓颖的股份。逼婚次年，张靓颖终于与冯轲在意大利结婚，她没有听任何人的劝阻就这样嫁了。婚礼高调又浪漫，伴娘是她的好姐妹刘亦菲。婚礼当天，张靓颖的母亲没有参加。不出意外的是，这段不被看好的婚姻仅仅维持了不到两年，就走向终结。 2018年8月27日，张靓颖深夜发了一条微博：个人经纪合约终止，明天起，一切从一开始。婚离了，合约结束了，冯轲侵占了张靓颖的绝大部分财产，露出本真面目。张靓颖用漫长的十几年青春，看清了一个人，终于决定放过自己，重新出发。离开渣男，她真正开始了自由独立的人生。尽管张靓颖总被大家说是一代人的青春，但她并没有只停留在大众的情怀回忆里。每一次的舞台，她追求的不仅仅是作为专业歌手该有的稳定唱功，呈现出来的还有除了音乐本身，舞蹈、视觉以及造型在内的全方位的艺术表达。有一次演唱会，张靓颖从舞台上不小心摔了下来，她静静坐在舞台上唱完了《画心》。那些年，张靓颖的代表作一首接着一首，《终于等到你》《如果爱下去》《如果这就是爱情》……她也成为各大热播影视剧主题曲的常客，身价越来越高。她逐渐有了自己的思考，没有在每首歌里都飙自己的特色海豚音，每首歌有不同的唱法，贴合故事就好。大众对于她认知的关键词，也直指硬气的业务能力：超女里最能唱的那个。在音乐创作方面，张靓颖一直是主动的状态，这同时也是为了能有生活的灵感，尽管主动有时会受伤，她也在所不惜。在音乐上的种种尝试，她已经知道可能有部分人会不接受，不理解，张靓颖也会去做，她的自信就是总有一天会证明自己是对的。 2017年，张靓颖在一场音乐会中，演唱了电影《第五元素》中的插曲《The Diva Dance》。完美的转音技巧，张靓颖在高音域之间轻松转换，让人不敢相信。《The Diva Dance》是世界公认的演唱难度颇高的名曲，除了要完成真假音的转换，还要在2秒内完成3个8度的音阶跨越，在很多翻唱的歌手版本中，这一片段会选择用电脑合成。到了张靓颖这里，她的海豚音稳定发挥，展现了惊人的唱功，这是她的天赋。她只会越来越大胆，也越来越不在意他人眼光。一年后的某场演唱会上，张靓颖选择躺在棺材中开场，之后她回应这次登场方式时，调侃道：“当时没想别的，就是想吓死你们。” 自2005年出道起，这二十年时间里，张靓颖的音乐生涯从来不是昙花一现，随着音乐审美潮流的变迁，她让自己从选秀浪潮中诞生的全民偶像，成为真正的歌者。音乐与人群，始终会让她热泪盈眶。张靓颖的职业生涯中，不停打破音乐与时尚两者间的界限，她还曾因第67届戛纳电影节红毯造型被Because Iam Fabulous网站评选为“戛纳红毯最美明星”之一。几年前，在《中国新说唱》主题曲中，张靓颖帅气来了一段说唱：“有的姐姐忙着到处乘风又破浪，你的姐我所到之处无风都起浪。” 当张靓颖站在舞台上发光时，没有人能质疑她的能力。此次世界巡回演唱会，不同造型对应不同歌曲经历了那么多风暴，张靓颖没有继续不自信，面对群嘲，她不再回避，选择正面刚。她参加说唱节目，自己作词《Dear Jane Ⅱ》，将自己的黑料全都写到歌里： “她去了格莱美，红毯蹭得真是不要脸” “她最会崇洋媚外，不过就是出口转内销” “国际商标全身贴，怎么贴都是倒贴” “我的现男友，也是我的前伴郎” “撕我这事，没人能比我妈强” 从前不敢看的“黑历史”，她大大方方拿出来示众。歌词明明针锋相对，但听曲调，又没有控诉的感觉，反而给人一种戏谑的轻松感。敢在自己的歌里大大方方自黑这件事，没几个女歌手能如此坦然唱出来。那些伤害过她的，如今她都不再害怕。这几年，张靓颖越来越敢说，有黑粉到她的直播间骂她是小三，她笑着说出狠话：“给我滚出去。” 出道20年，如今40岁的张靓颖悟出了一个道理，以前她相信退一步海阔天空，但现在觉得退一步会蹬鼻子上脸。张靓颖，是个不愿吃老本的人，这一点对于搞艺术创作的人而言，并不容易做到。离开熟悉的安全区，开始崭新场域的尝试，这意味着未来的不确定性，会带来失败。但张靓颖每次转变，都义无反顾。对她来说，安全没用，只有具有挑战性的东西才会让她有强烈的好奇心与欲望，去做一些没那么容易的事情。她不想给自己留遗憾，也从不愿意把音乐划分等级。在张靓颖身上，我们也终于看清了当今华语乐坛的困局。很多实力歌手翻唱大热的流行歌曲，有人说这是一种堕落，代表了音乐行业的衰落，也代表了曾经的主流歌手向网络主播的靠拢。可是主流歌手唱网络神曲也不至于持有如此偏激的看法，谭维维翻唱《土坡上的狗尾草》，杨宗纬翻唱《若月亮没来》，张碧晨翻唱《暮色回响》，任贤齐翻唱《桥边姑娘》唱出武侠味道。任贤齐这些网络热歌能火起来，起码契合了一部人的内心情感需求，后来这些实力唱将融入新的编曲，更具张力，偶尔喝一杯顶级调酒师冲的香飘飘，也未尝不可。快乐总是很简单，代价却难以承受。通俗歌曲流行起来，拥有势不可挡的流量是自然规律，要求它有多艺术化本就很矛盾，流行音乐正在从空心狂欢走向实心共鸣。作为演绎者，张靓颖不过是戴了一副金丝眼镜，穿着流苏紧身小短裙随着音乐扭了几下胯而已，真没必要用“媚俗”这种词。更何况，华语乐坛中比她穿着大胆、风格性感的女歌手，数不胜数。面对争议，张靓颖直接刚，表示若不是这些质疑和议论，自己或许无法坚持二十年，“谢谢你们给我的动力，我决定演唱会继续加码！” 四川女孩就是这样，宏大深刻的问题总会一带而过，深刻留给灵魂吧，不需要和外界讲那么多大道理。人生多的是无法回避的风浪，在无所料及的风浪中颠簸数次后，如今不惑之年的她，早已不再是昔日那个任人摆布的海豚公主。张靓颖，终于等到她自己。

来源: 文娱春秋6月25日，被誉为“香港四大才子”之一的蔡澜，去世。不料，蔡澜身后，掀起波澜。这位84岁老人的后半生，更常以美食家的身份，活跃于内地。人们几乎忘记了，他曾是电影人的事实。而他所引发的波澜，亦因电影而起。生性风流，或是蔡澜的另一个标签，他生前也不回避“我本色鬼”这个特质，自认有60余位女友。而与这个标签相呼应、鲜为人知的是，香港曾风靡一时的风月片，即由他开创——香港本土第一部三级片，就是他在1990年投资出品并监制的《聊斋艳谭》。 1992年，《聊斋艳谭》的续篇《灯草和尚》上映，女主角陈宝莲，于电影上映10年后跳楼自杀。此番蔡澜的争议，即与她有关—— 有人痛陈，蔡澜曾“逼迫”陈宝莲拍摄《灯草和尚》，才酿成了女方悲剧而短暂的一生。在某种叙事逻辑上，可以这样精炼概括此次争议：无情的资本家，和坠入深渊的少女。不过，事实的确如此吗？陈宝莲，1973年5月23日出生，17岁时，参选亚洲小姐，落选后，被经纪公司签为艺人。在那个港片的黄金年代，演艺圈是无数年轻人梦想的淘金地，但也竞争激烈，许多人难耐无名之苦，想要找一个捷径。入行第二年，陈宝莲的面前，出现了一条捷径——她接到了《灯草和尚》的试镜邀请。这是蔡澜出品的第三部风月片。 1991年4月15日，香港老牌媒体《华侨日报》报道，陈宝莲已经签约《灯草和尚》，那时，她离18岁还有一个多月。因为未成年，所以，合约需要家人同意方能生效。报道中引述陈宝莲的说法，称她的“家人很开通的” 。一周后，4月23日《华侨日报》进一步披露了她的心态，报道承认陈宝莲在面对三级片拍摄时，确实有过“心理顾虑” 。接着，报道详述了蔡澜如何“开导和鼓励她”，其中一个重要方式是整理了《灯草和尚》摄影师黄仲标（Peter Pau）的其他影片给她看，令她对黄的拍摄技术有所了解，从而建立信心。从这个报道可以看出，蔡澜与《灯草和尚》及陈宝莲关联极大。蔡澜逝世后，6月30日，其助理杨翱发布辟谣文指出“《灯草和尚》的工作人员名单上，根本没有先生的名字，为何会牵扯到先生身上”，这其实是“谎言”——因为，《灯草和尚》这部片子里，在片名后出现的第一个署名者，正是“出品人蔡澜”，接着，则是“陈宝莲领衔主演”的署名。 “出品人”怎么不会是一部电影的“工作人员”呢？应该还是最重要的，没有投资方，一部电影也就无从拍起。杨翱又说“先生的确监制过三级片，但却跟《灯草和尚》无关”，这个意思是，作为“监制”，需要跟进制作环节，如果不挂这个title，就不会参与制作。尽管蔡澜没有在《灯草和尚》署名“监制”，但“监制”和“出品人”谁的话语权更大，放在任何时空环境下，都毫无争议——资方才是“真·爸爸”。蔡澜没有在《灯草和尚》挂名“监制”，只能说明他没有参与制作细节，但作为出品人不代表他对于演员的选择没有影响力。否则，“带资进组”这种说法，就不存在了。因而，杨翱辟谣声明里说蔡澜与《灯草和尚》“无关”，其实是有误的。不过，即便如此，我们并不能认定蔡澜就“逼迫”了陈宝莲拍摄，按当时的报道看，他只是“开导和鼓励”了她。我们再把视线拉回到三十多年前陈宝莲身上，当她在1991年4月（或更早之前）与制作方签约后，《灯草和尚》什么时候开始拍摄的呢？当年4月23日《华侨日报》报道里说“如今，《灯草和尚》已经开镜了”，开镜，就是开机的意思。到了5月20日，《华侨日报》又刊发报道：陈宝莲签嘉禾部头合约，专心向三级片方面发展，但她的暴露程度只限上两点，无上装上镜是可以接受的……她主演蔡澜监制的《灯草和尚》亦将于日内完成…… “亦将于日内完成”的意思是——正在拍摄，未来某一日内，将会拍完。此时，陈宝莲距离18岁生日还有3天。根据报道来看，蔡澜在《灯草和尚》的角色，除了出品人，仍有“监制”一职，只不过后来为何没有署上这一头衔就不得而知了。基于上述报道，可以确认，《灯草和尚》是在陈宝莲未满18岁就开机拍摄了，但不清楚当时尚未成年的陈宝莲所拍片段是否有露点戏份，因为其中也有不少身着古装戏服的桥段（可以在其正式成年前拍这部分，18岁生日后拍暴露戏码）；但如果陈宝莲在18岁生日前拍摄了成人内容，那么，按现在的标准，属于让未成年涉足大尺度成人领域。当然，此一时彼一时，当年港片分级制度初立（1988年11月）、港片纷纷以追求刺激来获取票房的情况下，“风月片”的拍摄，并不违法。但蔡澜作为出品人，不免要背负让未成年女孩（或刚成年）拍摄成人片的道德压力。尽管“道德”上有亏，但，这和蔡澜是否“逼迫”陈宝莲，仍然是两码事。当记者问及是否愿意为《花花公子》杂志拍照时，陈宝莲表示该杂志确有接洽，但她认为“时机不成熟”，因而推掉了。这足以证明，当时的她虽然未满十八岁，但有着自己的判断标准以及自由的选择权。一系列报道，勾勒出的陈宝莲，是一个对未来充满憧憬、对行业规则有一定认知，并在家人支持下做出职业选择的年轻艺人形象。陈宝莲有顾虑，更有对成功的渴望。正如她在一则报道的结尾，明确表达了自己的期待： “盼望《灯草和尚》能够打出一条新路，改变我的一生。” 在陈宝莲签约拍摄《灯草和尚》的1991年，蔡澜已是香港乃至亚洲电影界举足轻重的人物。他在邵氏兄弟和嘉禾两大电影帝国都担任过高层，监制了包括成龙在内的不少成功商业电影。 1980年代末期，他成立了自己的大路电影制作公司，也就是《聊斋艳谭》的投资方之一。当然，他的身份不止电影人，还是作家、美食家、旅游家，一个涉猎广泛、品味不凡的“香港四大才子”之一。对于电影，蔡澜更多是以“玩”的心态投入其中。在蔡澜的着作《吾爱梦工场》和《蔡澜谈电影》中，他毫不掩饰自己是电影“玩家”。在书中，他开宗明义：“电影对我来说，是一个巨大的玩具。许多人当它是一生的使命，那太沉重了。”他认为，“拍戏的过程才是最大的享受，它带了我周游列国，洞悉人生。” 这种心态，也体现在他对电影商业性的坦然接受上。他直言：“我们尊敬艺术电影，爱艺术电影。但‘商业’这两个字并不肮脏，我从来不因此而感到羞耻。”他剖析了香港电影的生存环境：“比起日本，我们的市场非常窄小……为了生存，尽量拍迎合观众的娱乐电影，只希望片子能卖钱就满足。”在他看来，香港电影必须“打烂战”，因为它“只求生存，要活下去” 。精通世故，商业务实，将电影票房大卖视为第一要务，凌驾于艺术水准之上，这就是1991年，未成年少女陈宝莲面对的那个男人。要理解《灯草和尚》的诞生，必须将其放回1990年前后香港电影的特定历史语境中——那是一个香港电影工业空前繁荣，同时也是极度内卷和残酷的时代。这种极度市场化的运作，导致了类型片的泛滥，制片方会迅速复制任何被证明能够卖座的元素。 1988年11月10日，香港关于电影分级制度的法例《1988年电影检查条例草案》正式生效， “三级制”成为港片的一个重要分水岭。三级片，正是在这一时期兴起的产物。它以最低的成本、最直接的感官刺激，精准地抓住了部分观众的需求。对于制片方而言，它是一种高风险但可能高回报的赌博；对于许多新人女演员而言，它则是一条充满荆棘却看似快捷的成名之路。陈宝莲进入的，正是这样一个“主流影片是三级片”的时代，这“逼得很多人都要去拍这种类型的电影” 。作为制片人，蔡澜对竞争环境有清醒的认识。他曾在比较香港与日本电影时指出，日本导演总梦想赢得“《KINEMA旬报》奖”，而香港电影“仍旧是娱乐、娱乐、娱乐” 。因为在一个缺乏社会保障的香港，“还须要以《楢山节考》来提醒我们的将来吗？”《楢山节考》是日本1983年今村昌平导演的电影，曾获得第36届戛纳电影节金棕榈奖。蔡澜的这种生存焦虑，是理解当时香港电影人选择的钥匙。他们不是在象牙塔里创作艺术，而是在残酷的商业战场上求生。香港电影第一部正式过审的三级港片，正是蔡澜主导的《聊斋艳谭》（1990年上映，由蓝乃才导演，单立文、叶子楣主演），本片由蔡澜的大路电影制作有限公司和嘉禾影业联合出品。《聊斋艳谭》之后，蔡澜又乘势拍摄了《聊斋艳谭续集：五通神》，而陈宝莲主演的《灯草和尚》（根据《画壁》故事改编），是《聊斋》系列的第三部。最终，《灯草和尚》大卖接近千万票房，而成本不到百万，其中，陈宝莲的片酬，约10万港元。自此以降，香港风月片泛滥成灾。涌现了《满清十大酷刑》《玉蒲团》系列等电影，其中一个重要的入局者，则是王晶。就在前阵子，王晶于短视频平台上评论陈可辛的《酱园弄·悬案》时，说陈可辛想要艺术和商业兼顾，导致顾此失彼，而自己只拍赚钱的片子，什么赚钱拍什么。他们，是一类人。所以，蔡澜究竟有没有逼迫陈宝莲拍摄《灯草和尚》？如前所述，1991年4月的报道已经明确了，陈宝莲签约时获得了母亲的同意，且本人并不抗拒“半裸” 。但同样不可否认的是，她存在“心理顾虑” ——这是一个关键的细节。一个即将踏入未知领域的年轻女孩，对要在镜头前裸露身体感到不安和犹豫，是完全合乎情理的。问题的核心在于，蔡澜是如何应对这种顾虑的——网络传言倾向于将其描绘成一种利用权力的压迫和强逼。然而，根据《华侨日报》的记载，蔡澜采取的是一种“开导和鼓励”的策略。他没有简单粗暴地要求服从，而是“搜集了很多黄仲标的影片给她看” 。黄仲标是何许人也？他是香港最顶尖的摄影师之一。他曾在1981年凭借《鬼马智多星》获得第十八届金马奖最佳摄影奖；1984年《花城》获第二十一届金马奖最佳摄影奖、第三届香港金像奖最佳摄影奖；1987年凭借影片《胭脂扣》获第二十四届金马奖最佳摄影奖；1989年凭借《人在纽约》获第二十六届金马奖最佳摄影奖。在摄影领域，黄仲标奖项拿到手软。而《灯草和尚》的摄影师，也正是这位大咖。蔡澜此举的意图非常明确：他试图将这次拍摄从纯粹的“脱衣服”提升到“艺术创作”的层面。他让陈宝莲看到，掌镜的是一位备受尊敬的艺术家，她的身体将被用一种具有美感的方式来呈现。这是一种说服技巧，旨在降低新人的不安全感，让她相信自己参与的是一部“艺术品”，而非粗制滥造的剥削品。从结果来看，这种方法似乎是奏效的，报道中，陈宝莲紧接着就表达了“一炮而红”的愿望。《灯草和尚》的拍摄工作，是在1991年5月陈宝莲未满18岁就开机，拍摄结束，大概在当年六七月。如果陈宝莲在拍摄过程中感到了强烈的被逼迫和羞辱，那么在电影完成后，她的言谈中应该会有所流露。然而，纵观1991年7月之后的报道，我们看不到这样的内容。 1991年8月9日，《华侨日报》报道，在《灯草和尚》拍完后，陈宝莲接着拍摄了另一部需要裸露上身的电影《花街狂奔》。在这篇报道中，她表达出了自己的强烈不满——指责一家杂志社违反合约，将她的剧照二次出版。她认为这是“电影公司和出版商不尊重她”，并保留了追究权利。值得注意的是，她的愤怒指向的是肖像权商业纠纷，而非拍摄本身。两天后，8月11日出版的《华侨日报》里，记者直接问她关于《灯草和尚》的暴露程度，她的回答是：“一般啦，我预咗咯”（一般吧，我早就预料到了）。这句广东话，传达出一种“意料之中、习以为常”的态度。报道再次强调，她愿意在拍摄中裸露上身。这些拍摄后期的报道，并未提供任何关于“被逼迫”的直接或间接证据。相反，它们呈现出一个对自己工作性质有清晰认知，并懂得维护自身商业权益（如肖像权）的艺人形象。蔡澜的着作中，我们可以找到他处理演员不愿意拍摄某类戏份的处理模式。在《吾爱梦工场》里，他详细描述了如何让一位怕蛇的女演员与蛇“亲热”演戏。他的方法，自诩为一种“心理战术”。他先是利用竞争者的存在制造压力，然后又通过“为了要达到目的，毒蛇也能为伍”的外国谚语进行心理建设，最终让女演员自己克服了恐惧，成功完成了拍摄。 83岁蔡澜离世 "香港四大才子"时代落幕悼念"香港四大才子"之一遭痛斥究竟是怎么回事? 四大才子走了经典戏院也宣告撤出在另一则故事里，蔡澜谈到一位导演要他去说服老板，他回忆：“我通常不要求导演剪一两个镜头，而是把整场戏拿掉。只要接得有理，导演到最后还是会折服的。” 这些例子展示了蔡澜作为制片人的典型工作方式：他是一个实用主义者，一个有说服力的说客。他擅长找到问题的根源（演员的恐惧、导演的固执），然后用对方能够理解和接受的方式（艺术价值、逻辑道理）去解决它，最终目的是让“产品”——也就是电影——能够顺利完成。将这种方法论套用在陈宝莲的案例上，当年报纸上“开导与鼓励”的说法，似乎比网络上“威逼与胁迫”的传言，更贴近蔡澜一贯的行事风格。 -5- 1999年10月18日，新加坡媒体《联合早报》的一则报道里，刊出了陈宝莲母亲的专访，其中，详细谈及了陈宝莲为什么会拍摄《灯草和尚》——那篇报道的标题是《陈宝莲搞成这样陈母后悔莫及》。当时，陈宝莲问题不断—— 先是在1998年9月，经大师指点，改名赵瑄汶，并皈依佛门，法号明慧；1999年3月，疑以死要胁干爹（黄任中）不遂，服过量药物自杀；1999年10月携带安眠药在身，被日本海关拒入境，又因没有台湾地区签证被拒入境，最后被遣送返港，在台北机场大吵大闹；1999年11月在台湾买珠宝不给钱兼打人，被送到警局又大吵大闹；1999年12月在伦敦与人打架被判监十日…… 甚至于在2002年跳楼身故之前，都一直有状况发生—— 2000年3月在住所称见鬼，点火焚烧枕头照明，引起火警；2000年5月，又再次服食药物被送入院；2000年7月，因打人被捕，最后罪成，罚款四千元；2001年4月，在桃园机场因神志不清再次被拒登机，更情绪失控坐在地上，手臂及大腿则布满瘀痕…… 由此可见，陈宝莲在生前最后三年里，是一个典型的“问题女星”。当然，最大的问题，是因为她的星途不顺，或者也有情路坎坷的原因，导致她情绪濒临失控边缘。不过，陈宝莲母亲在1999年《联合早报》的专访里，将一系列问题的根源，归咎于女儿拍摄《灯草和尚》所引发，而背后的“主导者”，正是她自己。在报道里，陈母称，她当初并没有反对陈宝莲进入演艺圈，因为陈家在以前也是演艺世家：“我的父亲是穆虹（注：其实是穆宏），是上海60年代的电影演员、编剧；母亲汪漪也是很有名的演员。所以，Pauline（陈宝莲）当模特儿、选亚姐，进演艺圈我没有道理反对。” 陈母透露，陈宝莲于17岁拍第一部三级片《灯草和尚》的合同，“是我帮她签的。当时我为了这事情还特别去请教过很多人，他们跟我建议，拍一部红了就不要拍了！而我心想蔡澜监制的片子应该不会太差。我希望Pauline的事业有好的发展所以才帮她签约。片酬很低，我图的不过就是Pauline有机会。可是签了约之后，我就后悔了，因为拍戏现场陪Pauline-起去的朋友回来跟我说，Pauline很委屈，边拍边哭！我听了很难过，可是合约已经签了不能不拍。” 特朗普回应被北约秘书长叫爸,身后的鲁比奥笑疯了 83岁蔡澜离世 "香港四大才子"时代落幕《琅琊榜》景睿至死不知,梅长苏虽然辜负他,但他同样伤害过对方在这篇“忏悔文”里，陈母唯一提到蔡澜的地方是——“蔡澜监制的片子应该不会太差”。报道中强调，为了拍摄《灯草和尚》这件事，陈宝莲一直怪母亲代为签约的行为。“我真的很后悔，当初不该让她拍三级片，本以为只此一次，哪里知道Pauline压力太大，自暴自弃，干脆一再拍下去。进演艺圈之后，身边坏的朋友又比好的朋友多，Pauline就这样慢慢地变了。” 从联合早报这篇报道来看，陈宝莲演出《灯草和尚》是陈母做决定并签字的，而且用心是“希望女儿事业有好的发展”；虽然只希望拍一部“红了就不再拍”，但不料陈宝莲“自暴自弃一再拍下去”。然而，无论是否蔡澜“逼迫”，或是其引导，再或是陈母帮女儿做决定，都改变不了的一个事实：在陈宝莲内心里，是极为后悔拍过《灯草和尚》的。 -6- 《灯草和尚》之后，陈宝莲的人生轨迹急转直下，最终以悲剧告终。她的精神状况、混乱的私生活以及最终的自杀，是无可否认的事实。也正是这个悲剧性的结局，为后人重新解读她早年经历提供了巨大的情感空间。