中国新闻

已故女星大S徐熙媛的12岁女儿“小玥儿”开通IG账号，关注名单引起关注和讨论。 有网友发现“小玥儿”开通了IG账号，目前一共关注了19个账号，包括母亲大S、小姨小S徐熙娣、小S的3个女儿，以及外婆S妈，未见继父具俊晔与继母马筱梅的账号。 小玥儿的个人简介写着：“GUYS I ACCIDENTALLY SWALLOWED A CHEWING GUM HELP（各位，我不小心把口香糖吞下去了，救命）。”而她目前仅发布两则帖文，一则是新北美术馆开馆一周年的无人机烟火秀，另一则为饶舌歌手Tyler, The Creator的歌曲“ARE WE STILL FRIENDS?”，除此之外并未透露更多个人信息。 目前小玥儿已累积将近4000名关注者，小S与S妈也均关注了这个账号。 网友纷纷在留言区对小玥儿喊话，希望她和弟弟都健康长大，且希望她知道妈妈大S有多爱他们，也表达了对大S的喜爱，表示会一样爱护小玥儿。

“台湾第一名模”林志玲5月10日分享自己今年初别具意义的行动计划，她跟随着无国界医生，展开一场人道医疗见证旅程，前进非洲完成非洲人道医疗以及母婴健康计划，此次远行的体验也将做成纪录片上线，盼更多人能一同参与公益关怀行动。 林志玲表示，此行的促成因联合国和平使者、黑猩猩专家Jane Goodall博士而起：“2025年1月，Jane Goodall博士捎来非洲探访的邀约，启动了我们开始计划前往世界的另一端，去了解那片土地真实而沉默的声音。”同年4月，透过一些故事的省思，林志玲和志玲姐姐慈善基金会与无国界医生连络，一个关于母婴健康与医疗的行动悄然展开。 怎料在2025年的10月，奉献一生的Jane Goodall博士辞世，林志玲和Jane Goodall博士的约定也暂时终止，直到今年初，林志玲决定发起实际行动，她说：“生命无常，行动即是答案。深刻体会应该做的事、未完成的心愿，都应该更及时实践。即使非洲如此遥远，必须选择勇敢踏出熟悉的舒适圈，为爱出发，前往非洲公益之旅。我们见证了母亲们的勇敢与无惧，也感受生命是如此脆弱的叹息与震惊。” 从非洲回来之后，林志玲的亲身感受，将透过人道医疗影像纪录与大家分享，她选择在母亲节宣布该计划，让这次非洲探访行更有温柔的力量，“我们相信，爱与关心，不受距离限制。只要行动，就能有所改变”。

5月8日，OPPO发布的母亲节活动文案引发网友争议，相关话题登上热搜。 引发争议的文案中写道：“我妈有两个‘老公’，一个是我爸，另一个一年见两回。跟我爸约会基本不打扮，见另一个，她恨不得穿婚纱。”有网友认为，该文案容易引发歧义，价值观不正确。也有网友表示，文案内容只是“玩梗”。当日，OPPO将该文案下架并致歉，表示将全面审查内容审核机制，确保此类问题不再发生。 5月10日，中国广告协会就母亲节低俗博眼球广告发声。近日，个别品牌借母亲节推出的营销文案引发争议，表现为以扭曲亲情、低俗玩梗、猎奇博眼球的方式制造话题，曲解家庭伦理、调侃亲情关系，颠覆大众对母爱与家庭亲情的传统认知，引发社会各界广泛质疑与谴责，也为广告行业创意营销敲响警钟。 广告是文化传播的重要载体、价值观传递的重要窗口，绝非无底线玩梗、低俗炒作、制造流量噱头的工具。广告创意可以求新、求变、求巧，但绝不能突破公序良俗底线、背离社会主义核心价值观、违背传统家庭伦理，更不能误导大众尤其是青少年的价值认知。亲情是中华民族千年文化根脉，母爱与家庭亲情是社会最珍贵的情感底色，理应被尊重、敬畏与温情诠释，绝不允许随意调侃、恶意消费。 广告行业肩负文化引领、价值传递、风尚倡导的社会责任，创意自由绝不能凌驾于道德底线、公序良俗和主流价值观之上。优质广告创意，应扎根传统文化、弘扬正向美德、传递温情力量，以真情实感引发共鸣，在商业传播与社会责任间找准平衡，绝非靠低俗调侃、恶意炒作博取关注。 中国广告协会向全行业郑重倡议：坚守价值导向，锚定厚德初心。广告创作与营销传播必须以社会主义核心价值观为引领，尊崇中华优秀传统文化，敬畏亲情伦理、社会公德与公序良俗，坚决抵制扭曲亲情、调侃家庭、低俗玩梗、刻意出位的营销行为，严守导向、道德、文化底线。 规范创意边界，拒绝流量跑偏。厘清创意创新与无底线炒作的界限，摒弃“唯流量论”，创意可新颖但绝不可违背主流认知、伤害大众情感、误导青少年成长，杜绝靠争议、庸俗内容蹭热度。 强化行业自律，压实主体责任。品牌方、创意机构、广告经营单位、广告发布者应主动扛起社会责任，前置内容审核，严把创意、文案、传播全流程质量关，自觉规避价值误导、情感不适、伦理争议类营销内容。 坚持正向营销，传递温情正能量。深耕节日、孝道、家庭文化内涵，用有温度、有情怀、有格调的创意诠释美好亲情，以优质作品引领社会风尚，彰显行业文化担当。 中国广告协会注意到，涉事品牌已迅速公开道歉，称初衷是诠释现代家庭概念，却因理解偏颇、表达失当引发争议，对此深表歉意。亡羊补牢，为时未晚，希望广大品牌与创意人员以此为戒，深刻吸取教训。

昔日一线演员文章历经出轨事件后，事业一落千丈。近日，他转战餐饮业，于上海开了陕西面馆「八号院儿」。开业当天，文章以老板身分亲力亲为，最受瞩目的是前妻马伊琍也带着两个女儿低调现身力挺。 两人离婚后维持的体面关系引发网友热议。 此外，演员刘欢、老戏骨刘威、导演张黎等圈内好友纷纷亲临现场助阵，为酒吧开业增添不少星光。 「八号院儿」主打道地陕西风味，人均消费约30至50元。虽然陕西网友认为价格较当地翻倍，但上海食客普遍称赞其定价「亲民」。开幕首日现场花篮簇拥，文章身着简约条纹衬衫、满面春风地迎接宾客，他的母亲也亲自到场站台。 对于文章此次跨足餐饮业，多数网友给予了正面评价。大家认可他褪去明星光环后愈发亲民的形象，无论是优化服务细节，还是亲自接待顾客、派发饮品等举动，都让网友看到了他的转变。不少网友表示，文章「靠一碗面学会弯腰」，这份态度值得肯定。 老戏骨刘威（左一）亲临现场支持文章开的面馆。 （取材自大风新闻） 文章转战餐饮业，在上海开了陕西面馆。 (取材自微博) 最令大众热议的是，马伊琍当天被目击带着两个女儿低调支持，据传为避开媒体而由后门进入，这份「人到礼到」的教养与风度获网友盛赞。不少人直指马伊琍用「格局撑起体面」，堪称教科书级前妻；也有人感叹文章「昔日影帝、今日端盘」，唏嘘演艺圈人情冷暖。 据悉，文章2014年在妻子马伊琍孕期时被爆与女星姚笛私会，面对背叛，马伊琍以一句「恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜」选择原谅，这份冷静曾震惊舆论。 但维持五年表面和平后，两人于2019年正式宣布离婚。离婚后的马伊琍继续冲刺演艺事业，凭借「繁花」、「我的阿勒泰」等再创事业高峰；而文章则逐渐淡出萤幕，转向话剧演出，并在上海开设面馆。

中国摇滚歌手汪峰和小19岁网红女友“森林北”（李巧）因分手传闻登上热搜。 汪峰和影后章子怡离婚后，在2024年高调认爱网红森林北。 9日，微博热搜榜突然空降两人分手的震撼弹，掀起网友热议。 根据网络爆料，汪峰在4月底深夜被拍到现身北京某别墅，并亲自迎接一名神秘女子，两人在门口互动亲密，随后女方进入屋内。 消息曝光后，森林北也被发现删除了社媒上所有与汪峰有关的内容，包括两人2024年公开恋情时的视频、合照以及过去的互动纪录，因此让分手传闻进一步升温。 对此，森林北直接在个人直播间亲上火线辟谣。 她坦言，私人感情问题真的没必要占用公共资源，更不想借此博取外界眼球。为了彻底斩断无端争议，她亲口证实：“我们俩其实挺好的，没有网上说的那样。”并怒斥那些所谓的分手照片疑云，全都是有心人士捕风捉影。 她提到，私讯匣里塞满亲友与粉丝的焦急关心，感性表示如果未来感情真的出现变数，她绝对会亲自向大众交代，绝不让粉丝瞎猜。 谈及未来的发展，森林北直言，感情本就无法预期，但她霸气强调：“我可以为我做的任何选择负责任，因为我是成年人了！”并重申自己不仅能照顾好身边的亲友同事，和汪峰的恋情也未生变，狠狠打脸看衰的酸民。

中国恒大集团爆煲，甚至被指欠债高达2.5万亿元。集团始创人许家印，涉嫌非法吸收公众存款、集资诈骗等案，一审早前在深圳开庭，许家印当庭表示认罪悔罪。法庭择期宣判。 内地“极目新闻”报道，曾被称为地产界“打工皇帝”的恒大原总裁夏海钧，其在广州一个428平方米（约4600平方呎）顶层复式豪宅近日被拍卖。 该豪宅单位位于广州市天河区清风南街广粤尊府，被广州天河区人民法院在阿里法拍网挂拍，起拍价4943万多元（人民币‧下同）。   公告显示该复式楼权属人为夏海钧，夸张的间隔7室5厅6卫（洗手间）。屋苑主打大平层，周边拥有珠江公园及一线江景。   根据公告，被挂拍的房产评估价为7062.65万元，起拍价为4943.85万元，折合每平方米16.48万元。正式开拍时间为6月1日上午至翌日上午，保证金为988万元。 电天河区人民法院工作人员周六（9日）表示，被拍房产确系恒大集团前总裁夏海钧的资产，目前里面无人居住，有简单家具。 据经济观察报报道，夏海钧2007年加盟恒大集团，历任董事会副主席、总裁，一直被认为是许家印的“左右手”，全面负责恒大集团的日常运营管理及资本市场运作。 2017年，他以2.7亿元年薪登上福布斯《香港上市中资股CEO薪酬榜》榜首。因年薪超过所有高管，曾被业内称为地产界“打工皇帝”。   恒大原总裁夏海钧广州4600呎复式单位被拍卖。阿里拍卖 2022年7月，夏海钧突然宣布从恒大离职。2024年6月，夏海钧曾将其名下的一处香港豪宅进行挂牌出售，转让价格为8200万港元，贬值近五成。 同年6月24日，恒大集团针对夏海钧向香港原讼法庭提出申请，要求冻结其财产防止被转移。     恒大原总裁夏海钧广州4600呎复式单位被拍卖。阿里拍卖     恒大原总裁夏海钧广州4600呎复式单位被拍卖。阿里拍卖  

50岁赵薇封杀5年后罕见露面，离婚且事业尽毁，境内背巨债成“老赖”，她凭什么还能让女儿就读天价名校、全家在海外安稳度日？ 当所有人以为她已彻底输光底牌时，才发现这位曾经的“女版巴菲特”早在巅峰期就为自己铺好了两条隐秘的保命后路。 2026年4月底，久未露面的赵薇现身北京电影学院96级表演系毕业30周年的聚会。 照片里的她穿着简单的黑色T恤，素颜出镜，稳稳坐在班主任崔新琴老师的左侧核心位置。 尽管已经被封杀长达5年，她脸上却丝毫看不到落魄，反而透着一股松弛感。 如今的赵薇，表面上看早被娱乐圈彻底除名。 2021年下半年开始，她遭遇了全方位的全网封杀，所有影视作品集体下架，社交账号被清空禁用。 更惨的是，她在国内背负了巨额债务，名下多家公司的股权接连被法院冻结，甚至因为还不上几千块的欠款，被立案成了大家口中的“老赖”，大额资产遭到强制执行。 这一切的源头，都要追溯到2016年那场轰动一时的资本闹剧。 当时赵薇和丈夫黄有龙企图用高杠杆玩一出“空手套白狼”，利用空壳公司收购上市公司万家文化，最终严重扰乱了资本市场秩序，坑惨了跟风买入的散户。 2018年，证监会给出顶格处罚，不仅对夫妇俩各罚30万元，还直接开出了5年证券市场禁入的禁令。 在封杀的阴影下，赵薇的婚姻也走到了尽头。 她和黄有龙其实早在2021年7月就已经秘密协议离婚，直到2024年底，赵薇才在社交平台上公开官宣了单身状态。 婚姻的解体不仅没让她摆脱麻烦，反而让她被牵扯进前夫更为复杂的债务纠纷中，可谓是雪上加霜。 但就在大家都觉得她已经彻底社会性死亡时，赵薇却打出了自己的第一张底牌——北电96班的同窗情谊。 在这次30周年聚会上，陈坤、黄晓东等一线大咖不仅毫不避嫌地跟她合影，黄晓明更是直接晒出合照，郭晓东甚至配文“爱，一直在”，在极其现实的名利场，这份跨越三十年的情谊成了她最大的底气。 这份底气离不开当年班主任崔新琴的力排众议。当年艺考赵薇不慎遗失准考证，是崔老师一路奔波帮她补办手续保住资格；后来《还珠格格》选角，又是崔老师认定她骨子里的灵气，坚决推荐她试镜“小燕子”。即使在她身败名裂后，恩师和老同学也依然对她不离不弃。 比起精神上的支撑，赵薇的第二张底牌才真正称得上是“保命符”——提前转移并隔离的海外资产。 作为曾经叱咤风云的“女版巴菲特”，赵薇早年在投资圈赚得盆满钵满，但她远比谁都清醒，很早就通过复杂的架构将核心财富转移到了海外。 据公开资料显示，赵薇夫妇在新加坡等地购置了大量优质房产。 为了让资产彻底独立于夫妻债务之外，黄有龙甚至利用离岸信托架构，以受托人身份专门为女儿小四月购置了当地最顶级的学区豪宅。 这种操作不仅合法规避了高额的印花税，更在法律层面上实现了债务隔离。 正是因为提前买好了单，当国内的资本盛宴落幕、追债函漫天飞舞时，赵薇才能从容地带着女儿远走海外。 国内的法院可以对她限制高消费、冻结国内账户，但对她在新加坡受信托保护的房产和早已规划好的离岸资金，却是鞭长莫及，丝毫动弹不得。 现如今，赵薇虽然没法再像以前那样在娱乐圈呼风唤雨，甚至连国内的高铁和飞机都坐不了，但她依然能在国外的酒庄里侍弄花草，陪女儿在顶尖私立学校读书。 没有了镜头和流量的裹挟，她反而过上了另一种平静且富足的低调生活。

2020年4月28日，欧阳夏丹像往常一样播完《新闻联播》，微笑着对镜头说完“再见”。 没人想到，这是她最后一次坐在那个无数人仰望的主播台上。 此后将近三年，她从所有电视屏幕彻底消失。 没有告别声明，没有公开解释。 网上猜测四起，有人说她被雪藏，有人说她犯了错，甚至有人传她嫁入豪门。 直到2023年元旦，一个素颜站在山水间的短视频出现在抖音，配文“身体和心灵，两个都要在路上”。 10小时播放量破百万。 人们才惊觉，那个熟悉的“国脸”，已悄然转身。 她的抖音账号叫“夏丹生活家”。 视频里的她穿着冲锋衣或运动服，在街头跑步，在菜市场买菜，在书店翻书。 标志性的短发还在，但脸上的妆淡了，笑容比在主播台上舒展。 评论区很快涌进几十万条留言，最多的一条是：“丹姐，你去哪儿了？ ” 真实原因其实很简单，也很沉重。 2020年，欧阳夏丹的母亲乳腺癌复发，病情进入晚期。 十七岁那年，父亲因肝癌去世，她因备战高考没能见到最后一面。 这一次，她没有犹豫。 她向央视请了长假，放下握了二十年的话筒，租下房子，带着母亲辗转于北京、上海、桂林等地求医。 有护士曾看见，这位前央视主播蹲在病房地上，仔细为母亲擦洗双脚。 在央视这种地方，长期离岗意味着什么，她比谁都清楚。 2023年6月，央视网更新主持人名单，CCTV-13新闻频道一栏中，欧阳夏丹的名字已不在其中。 这标志着她在央视17年的职业生涯正式画上句号。 从2003年进入央视经济频道主持《第一时间》，到2011年成为《新闻联播》主持人，她用了八年时间走到行业顶端，又用了近十年时间坐在那个位置上。 离开时，她48岁。 她的抖音粉丝在半年内突破百万，到2024年底已超过380万。 她给自己的新定位是“文旅体验官”。 2024年3月，她换掉了保持多年的短发造型，首次以摩卡波波头亮相，主持深圳·米兰双城时尚周。 视频里，她用意大利语说“深圳欢迎你”。 7月，她出现在苏州山塘街，早上七点就在古街里跑步。 8月，她先后主持了湖北藤茶大会和深圳医院大会。 后者原本官宣由董卿主持，临时换成了她。 商演主持的报价不低，但她接得不多。 更多时候，她的视频内容是分享各地见闻。 她到内蒙古草原晨跑，学着说当地方言。 她推荐北京的书店和寺庙，告诉游客哪里能避开人流。 她参加世界读书日朗诵会，和陈铎、虹云这些业内前辈同台。 她的商品橱窗里主要推荐书籍和运动器材，没有泛滥的推销。 48岁，她至今未婚未育。 有媒体问过她这个问题，她说不是不婚主义，也不是没人追。 她提过几个择偶标准，其中一条是“能理解我对家人的责任”。 父亲早逝，母亲患病，这些经历让她把亲情看得比什么都重。 现在母亲的身体状况稳定了一些，但需要长期陪伴和照顾。 她曾在视频里说，等自己老了，行动不便了，就找专业助理，病痛了就找专业陪护。 2024年8月，她在深圳医院大会的后台拍了条短视频，穿着阔腿裤，对着镜头笑。 文案写的是：“阔腿裤，是我的菜。 ”评论区有人问：“丹姐，还会回央视吗？ ”她没有回复。 另一条高赞评论是：“你这样挺好的。 ”

近日，58岁的杨澜频频出现在公众视野，无论是参与全球时尚潮流对话大会、出席横琴-澳门国际数字艺术博览会，还是陪同丈夫吴征参与活动，都展现出从容优雅的状态，也让大众得以窥见她如今的幸福生活。作为中国传媒界的标志性人物，杨澜的人生轨迹始终备受关注，尤其是她的两段婚姻，从与张一兵的平淡相伴到与吴征的携手同行，每一步选择都曾引发热议，而如今三十年的相守，早已给出了最温暖的答案。 杨澜的第一段婚姻始于1990年，彼时22岁的她刚从北外毕业，顺利进入央视主持《正大综艺》，事业初露锋芒。经家人介绍，她与父亲的学生、同为北外校友的张一兵相识，张一兵在银行工作，性格沉稳，生活规律，两人相处融洽后便步入婚姻殿堂。起初，这段婚姻平淡而安稳，张一兵包揽家务，全力支持杨澜的事业，但随着时间推移，两人的分歧逐渐显现。杨澜事业心极强，不满足于央视的舞台，渴望走向更广阔的世界，而张一则更偏爱安稳平淡的生活，对她出国进修的想法支持有限，价值观的差异让这段婚姻慢慢走向疏离。 1994年，26岁的杨澜毅然辞掉央视工作，前往美国哥伦比亚大学攻读国际传媒硕士，这段异地时光也让她更加清晰地意识到，自己与张一兵的生活理念早已不同。留学期间，她与张一兵的联系日渐减少，感情也随之变淡，回国后，杨澜平静地提出离婚，两人和平分手，没有激烈的争执，也没有财产纠葛，张一兵此后便回归低调生活，专注于自己的工作，不再出现在公众视野中。对于这段婚姻，杨澜后来坦然承认，年轻时的自己不够成熟，误以为“合适”就是婚姻的全部，与张一兵的结合缺乏深厚的情感基础，及时止损才是对彼此最公正的选择。 也是在赴美留学期间，杨澜与吴征相遇，两人相识于一场华人聚会，没有一见钟情的戏码，却因三观契合、灵魂同频慢慢走到一起。彼时的吴征已是华人圈知名的商界精英，先后在法国、美国深造，拿下多个学位，凭借传媒并购积累了深厚的资本和人脉，是公认的资本运作高手。杨澜撰写论文时，吴征陪她查阅资料、探讨思路；吴征畅谈商业布局时，杨澜能听懂他的野心与远见，两人既是知己，也是彼此的支撑。 1995年，杨澜与张一兵正式离婚后不久，便与吴征在纽约低调结婚，彼时杨澜27岁，吴征31岁。这段婚姻从一开始就充满争议，不少人质疑杨澜“嫌贫爱富”，认为她是看中了吴征的财富和资源，才果断结束与普通职员张一兵的婚姻，甚至有记者直接追问她“嫁给吴征是不是因为钱”。面对铺天盖地的质疑，杨澜始终平静回应，她表示，与吴征的结合，是因为遇到了真正懂自己的人，两人的感情无关财富，而是彼此理解、相互成就的默契。 如今，杨澜与吴征的婚姻已走过31个年头，曾经的争议早已被岁月沉淀，取而代之的是众人对这段“顶配爱情”的认可。婚后，两人携手创办阳光媒体集团，推出阳光卫视和《杨澜访谈录》，杨澜专注于内容创作与品牌运营，用专业和才华打造出极具影响力的访谈节目，采访过上千位各界名人；吴征则掌舵资本与运营，凭借精准的商业眼光，助力事业稳步发展，两人分工明确、配合默契，将事业推向高峰。 生活中，两人的相处更是藏着不张扬的温情。不同于镜头前偶尔的“形同陌路”，私下里的他们十分恩爱：2026年初，有网友在北京胡同偶遇两人喝茶聊天，褪去光环的他们十分低调，相处自然惬意；在美国吃上海菜时，杨澜全程专注倾听吴征讲话，眼神里满是温柔；更让人动容的是，吴征手上的结婚钻戒，戴了30年从未摘下，默默诉说着长久的陪伴。杨澜曾说，吴征是丈夫，更是知己；吴征也坦言，两人脾气互补，一个急躁一个沉稳，即便有分歧也从不会激烈争吵。 如今58岁的杨澜，依旧活跃在自己热爱的领域：她主持演讲、投身中外文化交流，带领团队打造国际数字艺术博览会，甚至计划推出新节目《向内一公里》，聚焦各行各业的女性力量，活成了独立自信的模样。家庭方面，她与吴征育有一子一女，儿子主攻金融，女儿学习法律，两人都低调成长，不涉足娱乐圈，杨澜注重培养孩子的独立人格，即便家境优渥，也会让儿子暑假打工、勤工俭学赚取生活费。 从央视主持人到阳光媒体集团董事长，从懵懂踏入婚姻到找到灵魂契合的伴侣，杨澜的人生从来都由自己掌控。与张一兵的婚姻，是年轻时的一次成长；而与吴征的相守，则是历经岁月后的双向奔赴。如今的她，事业稳步发展，家庭幸福美满，58岁的年纪，没有被岁月磨去锋芒，反而多了几分从容与温婉。那些曾经的质疑与争议，早已在三十年的相濡以沫中烟消云散，正如杨澜用一生证明的那样，好的婚姻从不是单方面的依附，而是彼此成就、相守一生的默契与温暖。

根据公开报道，朱旭曾任万科董事会秘书、副总裁，年薪高达849万元，加上千万级年终奖励，一年收入一度逼近两千万元。 但比高薪更让人议论的，是她的状态。 很多网友第一次看到朱旭照片时，都有一种反差感：干练、清瘦、皮肤白皙，说话节奏平稳，完全不像一个长期混迹地产和资本圈的人。 尤其是在房地产行业连年高压、无数高管熬到头发花白的背景下，她年近50岁依旧保持极强的精力感，因此网络上常出现“像少女一样”的形容。   不过，真正让她走到行业顶层的，从来不是外貌。   朱旭出生于湖南，早年成绩一直很好。公开资料显示，她先后就读于湖南财经大学、中南财经政法大学，后来又赴英国留学，在伦敦大学拿到硕士学位。 那个年代，一个普通家庭女孩连续读硕士、出国深造，其实已经非常罕见。 她身边很多同学，二十多岁就已经结婚、生孩子、进体制，而她却把全部时间都压在学习和职业规划上。 据一些媒体描述，她刚工作时，也经历过很长时间的“无人注意期”。 她做过税务系统工作，也在企业基层待过。最开始进入上市公司时，年薪只有几十万元，在深圳那种高消费城市，算不上耀眼。但她有个很明显的特点：极度能熬。 别人下班，她还在整理会议纪要；别人回家，她继续研究上市规则、证券法、并购案例。很多同事后来回忆，她办公室的灯，经常凌晨两三点还亮着。 而真正让朱旭一战成名的，是万科最凶险的那几年。 2015年前后，“宝万之争”爆发。那场资本大战，一度震动整个中国商界。宝能系不断增持万科股票，市场风声鹤唳，管理层、投资机构、监管层全部被卷进旋涡。 那段时间，万科内部每天都有无数会议、公告、紧急文件。 作为董秘，朱旭几乎站在风暴中心。 她既要协调董事会，又要面对监管问询，还要与媒体、券商、投资机构保持沟通。稍有一句话说错，可能就会引发股价震荡。 有业内人士曾形容：“董秘在资本战争里，像战壕里的通讯兵。” 而朱旭，硬是扛住了。 据一些财经媒体报道，那几年她经常连续通宵，手机24小时开机，有时一天只睡两三个小时。 也是在那之后，她的职业地位迅速暴涨。 她不再只是“秘书”，而成为资本市场里极具代表性的职业经理人。 2018年，她曾以849万元年薪登上A股董秘薪酬榜前列，被称为“A股最贵董秘”。 很多人第一次意识到：原来，一个真正顶级的董秘，价值可能比很多总经理还高。 因为她掌握的不是简单文书工作，而是资本运作、信息披露、股东关系、并购谈判甚至危机公关。 她的一句话，可能影响几十亿市值。 但高收入背后，是极端透支的生活。 财经圈里一直有句话：“董秘不是人干的。” 上市公司最怕半夜接监管电话，而董秘往往必须第一时间处理。很多企业一出问题，最先被投资者围攻的也是董秘。 朱旭曾长期处在这种高压环境里。 她的生活，被工作压缩得几乎只剩下两件事：会议和飞行。 有人发现，她很少参加娱乐活动，也极少在社交平台展示私人生活。哪怕偶尔露面，大多数也都是财经论坛、企业活动、行业峰会。 于是，“49岁未婚”开始成为舆论焦点。 网上关于她的讨论，逐渐从“能力强”变成了“为什么一直不结婚”。 其实，这恰恰折射出一种社会偏见。 很多人能接受男人50岁专注事业，却总习惯追问成功女性：“为什么还单身？” 据媒体报道，朱旭曾表示，婚姻并不是人生必须完成的KPI。 她年轻时并非没人追，只是她对伴侣要求极高。 普通人很难理解顶级职业女性的生活节奏。 她可能凌晨还在纽约开视频会议，第二天又飞北京参加董事会。长期高压之下，感情往往会被工作不断挤压。 而且，当一个女性收入达到千万级之后，传统婚恋结构会出现微妙变化。 很多相亲对象，嘴上说欣赏“独立女性”，但真正面对一个比自己更强势、更能赚钱、更懂资本运作的女人时，又会本能退缩。 有朋友曾半开玩笑说：“她不是嫁不出去，而是没人敢娶。” 这些年，中国互联网反复热议朱旭，其实不仅仅因为“高薪”和“未婚”。 更多人是在她身上，看见了一种新时代职业女性的缩影。 她不依附婚姻，不依附家庭背景，靠学历、能力和长期自律，一步步爬到资本市场核心位置。

美国运输安全委员会（NTSB）日前公布2022年致132人遇难的中国东航客机空难报告后，美媒昨日引述航空专家称，飞机致命俯冲是有人“蓄意为之”，认为事发前驾驶舱内曾发生飞机控制权争夺。 2022年3月21日，从昆明飞往广州的东航MU5735班机在广西梧州垂直坠落，132人遇难，成为1994年以来中国本土最严重的空难。 有视频显示客机以直插方式（红圈）坠落山林。   美国《纽约时报》昨日报道，NTSB报告显示这架波音737客机在俯冲坠毁前，“驾驶舱内曾发生争斗”。NTSB前事故调查员古泽蒂说，指数据显示驾驶舱内驾驶杆来回剧烈晃动，表明至少有两人在争夺控制权，试图将飞机转向不同方向。 尽管中国仍未发布空难最终报告，但NTSB当年应中国邀请协助分析飞行记录仪（俗称黑盒）后发现，这架东航客机在29000英尺的巡航高度飞行时，控制发动机燃油流量的操纵杆被拨至“切断”位置，该动作会立即切断引擎燃油供应，迫使其关闭。

最近，一张李连杰和利智在尼泊尔寺庙外的合照在网上传开了。 照片里，62岁的李连杰头发花白，身形有些佝偻，需要妻子搀扶。 64岁的利智素面朝天，戴着老花镜，穿着宽松的灰色外套，双手合十。 两人站在一群普通游客中间，和记忆中银幕上的“功夫皇帝”与“亚洲小姐”判若两人。 这张照片拍摄于2025年底。 几乎在同一时间，网上开始流传另一种截然不同的画面：李连杰在自家泳池光着膀子游泳，头发乌黑，笑容灿烂，抱着小狗在院子里奔跑。 巨大的反差，让一个流传了好几年的离谱谣言再次发酵——有人说，李连杰“换了心脏”，甚至“换了血”，才能“逆龄回春”。 李连杰全身有超过二十处旧伤，这是他从影几十年不用替身留下的。 脊椎和腰部动过好几次大手术。 2013年，他被确诊患有甲状腺功能亢进，需要长期服药，这导致他一度面部浮肿、手抖，新陈代谢出现问题。 2025年4月，他在过生日时照镜子，发现自己脖子上有个硬块。 吃了消炎药没好转，他一边工作一边做了检查。 8月，他决定手术切除这个颈部肿瘤。 他在社交平台发了一张躺在病床上的照片，配文“最近又经历了一次无常的试炼”。 切片化验结果是良性的，他后来幽默地称这次手术是“硬件返厂维修”。 手术两个月后，李连杰染黑了头发，开始推广一种叫“街力功夫Dancing”的融合舞蹈。 他跳舞的视频精神饱满，与年初的病容对比鲜明。 “换心”和“换血”的谣言就是从这时开始越传越凶。 传言甚至具体到，他移植了某位少林武僧的心脏。 2025年11月，李连杰发布了一条在泳池游泳的视频。 他特意光着上身，镜头清晰扫过胸膛，上面没有任何大型手术疤痕。 他说：“人言可畏，活在这个时代要有自己的分析。 ”一个月后，他在一场直播中直接关掉了美颜滤镜，展示自己真实的皱纹和眼袋。 他对着镜头说：“我心脏又没病，干嘛要换心脏？ 如果只为了年轻，拉个皮不是更容易？ ” 李连杰的第一段婚姻开始得很早。 他和师姐黄秋燕在北京什刹海体校一起长大，顺理成章地恋爱、结婚，生了两个女儿。 1989年，李连杰去香港拍《龙在天涯》，遇到了利智。 利智是1986年的“亚洲小姐”冠军，当时正值颜值巅峰。 李连杰后来在采访中承认，他对利智是一见钟情，甚至说出了“可以为她去死”的话。 为了和利智在一起，他选择与黄秋燕离婚。 离婚时，他几乎净身出户，把美国的房产和大部分财产都留给了前妻和两个女儿。 利智对待婚姻非常谨慎。 她给了李连杰一个“十年之约”：如果十年后感情不变，就结婚。 这十年里并非一帆风顺。 1992年，利智投资房地产失败，欠下巨额债务。 李连杰为了帮她还钱，转身和永盛电影公司签下两年六部电影的合约，把预付的片酬全部交给了利智。 1999年，十年期满，两人在美国洛杉矶结婚。 婚后，李连杰做了一个决定：把自己所有的财产，包括后来拍戏赚的超过20亿资产，全部交给利智管理。 他说：“所有的钱在哪里我都不知道，全是老婆才知道。 我要给她最大的安全感。 ” 利智则彻底息影，从公众视野里消失了。 他们选择定居新加坡，一住就是十八年。 利智最常被拍到的地方，是新加坡的超市和菜市场。 她素颜，穿着人字拖和简单的T恤短裤，仔细挑选打折的蔬菜。 有网友在青海的寺庙偶遇她，她安静地跟在李连杰身后，接过僧人献上的哈达，脸上是温和的笑容。 他们的两个女儿，Jane和Jada，都在美国读书，先后从哈佛大学和哥伦比亚大学毕业。 2025年5月，小女儿Jada毕业，李连杰兴奋地晒照，说“咱家的四个女儿都大学毕业啦”。 他说的“四个女儿”，包括他和前妻黄秋燕所生的两个女儿。 李连杰近年来的工作大量减少。 他在社交平台分享自己“生命中的十大喜好”。 第一个是念珠，第二个是眼镜，第三个是速溶咖啡。 他说，早年去国外表演武术时第一次喝到咖啡，觉得又苦又甜。 拍《少林寺》时，表现好工作人员会奖励一包速溶咖啡，加一点点糖，他觉得特别好喝，这个习惯一直保留到现在。 第四个喜好是“准时”。 他说这是因为小时候体育训练，说好几点就必须几点到，迟到了要受罚。 他认为准时是对他人的礼貌。 除了分享这些，他的日常就是打坐、修行，偶尔和女儿一起旅行。 2025年底，他带着利智和小女儿去了尼泊尔。 在海拔四千多米的高山上，一家三口面朝雪山静坐。 李连杰在分享照片时写道，这次修行是为了“减少痛苦和身体健康”。

许家印一家子的故事，简直比电视剧还精彩。他这边是死是活还不好说呢，他老婆就另觅新欢了。 最近又有博主放出猛料。许家印的前妻丁玉梅在国外有了新情况。她找了一个新男友，对方是个英国白人小伙，年龄比她小了30岁。目前两个人正一起住在丁玉梅的英国豪宅里，日子过得相当滋润。不得不说丁玉梅这心态真是好，前夫在国内蹲大牢，她却能在海外搂着小鲜肉逍遥快活。不知道许家印知道这事吗？他会不会气得在里面跺脚？ 但稍微了解许家印和丁玉梅过往的人，大概不会这么想。因为这对夫妻的相处模式，早就不是普通人理解的样子了。 说白了，他们两个人很早就各过各的了。许家印当年搞恒大歌舞团，圈内人都知道是怎么回事。那么大一个歌舞团，养着那么多年轻漂亮的姑娘，许老板的心思还用明说吗？这还不算他在外面包养的一个又一个女明星。那些年，许家印的风流韵事从来就不是秘密。 而丁玉梅呢，也不是大家想象中忍气吞声的原配。两个人长期分居，各有各的生活。许家印有小情人，丁玉梅身边也没缺过年轻男人。她有自己的小圈子，有能给她提供情绪价值的小男友。说白了，这对夫妻的婚姻早就只剩下一个空壳。两个人各玩各的互不干涉。 当然了，虽然感情破裂了，但是这两个人在利益上，始终是一条绳上的蚂蚱。许家印大难临头，想到的还是让丁玉梅做自己的后路，两人搞了一个技术性离婚，让丁玉梅带着大笔资产先走。丁玉梅带走的资产高达500亿美元。这笔钱被她转移到海外，保证了她和几个孩子后半辈子的荣华富贵。 至于许家印，他不是不想跑，是跑不了。当时他已经到了海关，结果被紧急拦截，根本出不去。眼看自己走不掉，他只能安排丁玉梅和孩子们先走。而且带走的还不只是他和丁玉梅生的孩子，还包括许家印跟别的女人生的一对子女。可以说，许家印是把所有后代都托付给了丁玉梅。 从这个角度想，许家印对丁玉梅其实挺信任的。毕竟那可是几百亿美元的家底，要是丁玉梅翻脸不认人，许家印在狱中一点办法都没有。但许家印还是这么安排了，说明这两个人的关系远比外界看到的复杂。他们不是普通的夫妻，更像是合作了几十年的老搭档，彼此知根知底，利益深度捆绑。 所以现在丁玉梅在英国找了一个小30岁的男友，住在豪宅里享受生活，这事也许根本就在许家印的意料之中。甚至他可能早就默许了。反正两个人早就离婚了，法律上没有任何关系。丁玉梅爱找谁找谁，许家印管不着，也不想管。 许家印可比大多数人看得清楚，他知道自己是难逃一劫了。他送走丁玉梅和几百亿美元的那一刻，就知道自己这辈子恐怕再也见不到她了。他的目的很明确，自己承担该承担的责任，让家人和资产在外面好好活着。 当然了，丁玉梅日子也没有完全那么潇洒，别忘了除了许家印，丁玉梅的二儿子可也被扣在国内呢，现在就看丁玉梅对这个孩子感情如何了，会拿出多少钱救他。一边是血脉相连的亲生儿子，一边是情绪价值给满的小鲜肉，确实很难选择啊。 唯一能确定的是，普通人永远无法想象那个层次的人，到底是怎样经营婚姻、家庭和利益的。他们每一步，都算得比我们精得多。

最近又有女星在海外观看争议表演了，baby和张嘉倪也因为某马秀再次被提及，好巧不巧，前脚网友呼吁封杀所有观看不雅表演的明星，后脚baby拍摄的新杂志就上线了，时间点好尴尬！ 虽然按照演出协会规定，baby已经过了封杀期，可以露面曝光了，但就baby现状看，只要她在娱乐圈一天，就能起到警醒作用，让每一个试图通过不良手段向欧美资本献媚的内娱明星好好掂量，要不要为一时资源放弃内娱大好前途。 卷入某马秀风波之后，baby瞬间从一线跌落，不过三年时间，就从当红小花变成了混迹网红圈的过气艺人。 曾几何时，baby是奢侈品大牌亲女儿，十几套高定随便穿，上美版VOGUE、集齐五大刊封面，如今的baby则是拍着素人模特都能随便上的边缘杂志，化着网红妆拍着网红照，把自己尽力打扮成早年嫩模模样，呈现出来的效果却被网友吐槽回不去了，更是被质疑脸僵的像打了针，还是没恢复好的那种。 还有一个细节值得一提，摄影师陈漫发了baby这一组写真，baby本人现身评论区进行回复，结果显示IP在日本，不知是不是心虚，她又删了重发了一条，这次显示在北京。通过这一个举动可以看出，baby对外界吐槽她媚日的行为是有注意到的，不然也不会特意重发，只是早知今日何必当初呢。 接下来，就一起来感受baby杂志近照吧，看看网友的吐槽有没有道理。 首先要承认，baby杂志精修图是好看的，只是正如网友所说，美则美矣毫无灵魂。 baby和杂志方都竭力试图还原当年的美貌了，网友的评价却相当残忍，直接甩出三个字——“过时了”。 还有不止一位网友，透过精致的包装，察觉到baby眼中的疲惫，竟然有了几分为她感到心酸的情绪。 和baby同龄的其他女星，如果红到过一线，就像杨幂、赵丽颖等人，到了三十七八岁，只要不去转行带货，拍戏也好上综艺也罢，都能拿到顶级待遇，只要想拍，就能接到女主剧，想要拍一拍电影，也能混进大导演的剧组。 实际上，就算85花和baby拍了同款杂志，网友也不会替她们感到心酸，因为85花和baby存在本质不同，那就是85花可以拍边缘杂志，也可以拍五大刊，而baby也就只能上上边缘杂志了。 另外，不得不提的还有baby离了精修之后的状态，多多少少有些不一样了，可能是因为妆容不适合，可能是因为上了年纪了，可能是因为……懂得都懂。 细看baby近照，她之所以显得脸僵，是因为面中太过紧绷，苹果肌、额头过于饱满，配合上微笑唇、上扬的唇尖和下巴，以及愈发突兀的山根，混血感都变成科技感了。 还有随着年龄增长，胶原蛋白流失导致的眼窝凹陷，对着baby近照，网友想到了很多人，撞脸杨幂、林志玲、蔡明、李小璐等等等等。 要知道baby本人长相还是挺有辨识度的，当网友忍不住问出这到底是baby还是模仿baby的时候，有些话就不必多说了——就是变了呀，变得都快认不出来了。 当然了，会有人觉得，人家资产十几个亿财富自由，轮得到普通网友来心疼？其实更多是感慨啦。 抛开某马秀风波不提，不说baby37岁了又要扮嫩模拍网红照的事，20岁的baby不会想到，和陈伟霆、阿Sa的纠缠只是她人生中无关紧要的一段谈资，自己会在26岁的时候嫁给黄晓明，很快生下一个宝宝，又在7年后离婚。 与baby人生对应着的，是陈伟霆娶了超模何穗，阿Sa离婚又再婚嫁给了健身教练，黄晓明和别人生了一个女儿，人生的境遇就是如此奇妙。

全网都在等张柏芝回应三胎生父的惊天大瓜，她却直接关掉手机，背着三个孩子游玩去了。 当外界的唾沫星子快把屋顶掀翻时，她正一手牵着小儿子，一手提着零食，用最硬核的陪伴给了八卦最响亮的耳光。 2026年1月，谢贤的前女友Coco在直播间里扔了个炸弹。 她说张柏芝三胎儿子的生父，是谢贤早年的一位生意伙伴，年纪比谢贤还大，而且早有家室。 她还补了一句，说谢贤从头到尾都知道这事儿。 这话一出，热搜直接爆了。 但没过几天，Coco的账号就被平台永久封禁了，带货功能也没了。 就在这场风波还没完全平息的时候，3月26号，有网友在香港机场拍到了张柏芝。她不是一个人，是专门来接大儿子Lucas的。Lucas今年18岁，在澳洲读大学，趁着复活节假期回港。 张柏芝穿着印有史努比图案的休闲外套，看到儿子走出来时，脸上立刻堆满了笑。 18岁的Lucas没有半点星二代的架子，很自然地接过妈妈手中的行李，自己推着走。 这场简单的接机，和半个月前那场闹哄哄的爆料，放在一起看，味道完全不一样。 张柏芝的三胎儿子Marcus，是2018年11月在香港养和医院出生的。 工作室当时只确认了喜讯，孩子的出生证明上，父亲一栏是空白的。 这意味着在法律上，父亲信息没有公开。这么多年过去，相关的传闻换了一茬又一茬，始终没有半点官方实锤。 可张柏芝好像没听见这些声音。 她的行程表，只跟着三个孩子转。 接完大儿子不到三天，3月29日，张柏芝又一个人出现在了西班牙马德里的机场。 她穿着一身灰色卫衣，反戴一顶棒球帽，素面朝天。 身边只有一个绿色行李箱、一个大黑背包，背包上还挂着两个袋子，全是自己拿。 有同航班的网友坐在她后排，愣是没认出来，直到下飞机过海关才反应过来。 就在两天前，3月27日，她还在广州太古汇参加品牌活动。 活动一结束，她28日就返回了香港。 紧接着29日，她就踏上了香港-北京-马德里的连轴转行程。 这趟飞行，只是为了赶赴二儿子谢振南（小名Quintus）在西班牙参加的一场国际青少年排球邀请赛。她的二儿子小Q今年15岁，身高已经超过1米8，是香港国际学校排球队的队长。这次为期10天的行程，费用大约在2万7000至3万港元。 比赛现场，她完全顾不上明星形象。 看到儿子需要喝水，她一路小跑着把饮料递过去。 注意到儿子打球时头发总是挡住视线，她立刻跑去买了个发箍，亲手帮儿子把头发整理好。 比赛间隙，母子俩拥抱的画面被网友拍下。 中午休息时，她被拍到蹲在角落，低调地吃着一碗泡面。比赛结束后逛街，身高超过一米八的儿子谢振南，当街一把背起妈妈，还转了好几个圈。 陪完二儿子，她的重心又回到了小儿子身上。 2026年4月11日，张柏芝在社交平台分享了一段带小儿子Marcus游玩香港迪士尼的vlog。 视频里，母子俩在商店抢一个米奇玩偶，张柏芝一边说“360港币好贵”，一边还是开心地买了下来。 玩累了之后，他们是牵着手机地铁回家的。 Marcus还在视频里用奶音对妈妈说“我爱你很多”。 一周后，4月18日晚上，张柏芝出现在佛山钟嘉欣的生日限定演唱会上，作为惊喜嘉宾登台合唱。 而在台下观众区，一个戴着帽子的小男孩正安静地坐在工作人员身边。 他就是张柏芝7岁的小儿子张礼承（Marcus）。 他没有全程待在现场，而是在妈妈上台前十几分钟才被带进来。 等张柏芝唱完两首歌，工作人员就带着Marcus离开了观众席。 钟嘉欣在舞台上亲口说，22年前两人就认识，当年自己遇到难题，都会找张柏芝请教。这么多年过去，再见到她，除了当年大姐姐的感觉，更多了一份好妈妈的亲切感。她还直言，作为一个妈妈，张柏芝是自己的学习对象。 这种来自圈内人的真心认可，不是靠营销炒出来的。 就连谢霆锋的妈妈狄波拉，都曾在公开场合夸赞过张柏芝，说她把两个孙子教得特别好，懂事又有礼貌。 早在2021年的综艺《让生活好看》里，张柏芝就曾坦然说过一段话。 她早就立好了遗嘱，连身后事的相关细节都提前安排好了。 不是不忌讳生死，而是作为三个孩子的妈妈，她要提前给孩子们做好所有的兜底保障。 别人觉得她单亲妈妈带三个孩子会很辛苦，她却把日子过得有声有色。 陪孩子长大，搞自己的事业，把生活的主动权，牢牢握在自己手里。 她从来没对外界回应过三胎生父的相关传闻，不是心虚，而是她心里清楚。 孩子的事是自己的私事，她没必要给任何人一个交代。

月亮 文丨 李月亮 七野 每晚八点四十 陪你看世事 女人们正在学会欣赏男人美好的身体。 男色时代，真的来了。 01 李月亮☽ 这段时间，《叹春风》是中年女性手机里的小秘密。 如果你去问一个中年姐姐，“你知道《叹春风》吗？” 她可能会大笑着回答： “哈哈哈知道！好看！姐爱看！” 《叹春风》是啥？ 其实是一部舞台剧。 它的不寻常在于，这部剧的表演者，是一群很养眼的大帅哥。 身姿挺拔，长相俊朗，人均八块腹肌。 他们穿着雅致的马面裙，伴着古风音乐起舞。 在水袖翻飞间，演绎夸父逐日、岳飞打仗的故事。 全程没有一句台词，但肌肉线条分外惹眼。 又美又飒。 一没注意，演员会哗一下把马面裙脱了。 下腰，旋转。 带着一点轻微的挑逗，但是不算过火。 而且每个人的舞台功夫都很好，动不动来个原地后空翻。 一看就是练家子。 舞团里面现在的头牌舞者叫龚钊。 现在红得透透的，全网出圈。 大家刷到的视频主角，基本都是他。 他的样貌其实不算很帅。 但眼里有热爱，身上有情绪，整个人有一种鲜活的张力。 因为舞团很赚钱，所以据说，这个刚大学毕业两年的小伙子，已经初步实现了经济自由。 去看这个剧的现场观众，90%都是女性。 演员们会跳到台下，跟身边的观众互动。 摸头、牵手、公主抱。 或者随机挑选一位观众，在她对面热舞一番。 有时也会单膝下跪，邀请一位姐姐上台互动。 客观说，这个环节多多少少有点擦边。 不过鉴于男人欣赏女色的时候，玩得比这花多了。 所以咱这里也就不过多批判了。 02 李月亮☽ 这个剧一直在全国巡演，一年能演600多场。 票价从180元到880元不等，据说场场爆满。 你稍微一犹豫，票就被抢光了。 不过，能去现场的人毕竟还是有限。 绝大部分姐姐，是躺在自家沙发上、刷着视频欣赏的。 姐姐们看得又开心又感慨。 视频的评论区，那叫一个热火朝天。 我觉得这波叽叽喳喳的讨论，完全可以单独做一期节目了。 有的姐姐一改往日的扭捏作态，大大方方表达自己对这群帅哥的热爱： “有和我一样的吗，一边重复观看无数遍视频，一边不停翻看评论区，怎一个爽字了得。” 大家纷纷表示—— 作为女人，终于体验到了武则天的快乐，并且开始理解了纣王。 有人说已经连续看了三天三夜，不禁赞叹大数据真是懂姐姐的。 有的姐姐开始自省，承认自己“就是不受控”。 有人一边看，一边强行给自己找补—— “我这绝不是好色，只是为了养命”。 有人理直气壮，不但自己看得开心，还“建议直接纳入医保”。 有的姐姐开始更深刻地反思，“我这点定力，全靠贫穷维持着了。” 反思之后，也有姐姐找到了拼搏的动力。 更多人开始感慨，“终于也有男人取悦女人的一天了”。 另一波姐姐想得很周到。 主动给舞团老板提交客户反馈。 说中国女人就喜欢这样的“薄肌”。 我看视频其实没觉得怎么样。 倒是姐姐们这些议论纷纷，给我乐够呛。 不过以我的了解，她们也就是过过嘴瘾。 躲着屏幕后面，看起来很勇敢很放肆，敢说敢唠的。 真到了生活里，都是一群怂货。 几千年的“妇道守则”太深入人心了，不是说拆除就能拆除的。 当然，女人能隔着屏幕大大方方说一句“这些男人真好看”。 已经是一种挣脱。 03 李月亮☽ 说回《叹春风》。 这个全男班舞团，是典型的“男色经济”的产物。 它有一个挺直白的名字，叫“公狗剧场”。 创始人叫葛俊逸，之前是杨丽萍团队的首席舞蹈演员。 虽然葛老板解释说，“公狗”的本意是说这群男舞者身上有勇士精神，忠贞、勇敢、捍卫。 但是咱们正常成年人，都懂“公狗”的意味。 舞团的演员，也都是按照女性观众的喜好选拔出来的。 身高都在1米8以上，6到8块腹肌是标配。 葛老板说自己在挑选自己演员时，一个最核心的标准是“站在那里要好看，否则一切都免谈”。 而这种好看，不是女性化的阴柔美，而是肌肉、线条、力量感。 当然也不是西方健美冠军那种大块头的夸张肌肉。 就是好看的薄肌。 不得不说，葛老板精准地get到了中国女性的审美。 而葛老板更厉害的是，他虽然对准“男色经济”，但内容并不低俗。 舞团的演员，都不是低层次的野生男模。 而是专业功底扎实的科班舞蹈演员。 有些是北舞高材生，有些还拿过国际大奖。 他们演出的作品，也不是低俗的扭腰挑逗脱衣服。 而是一种很雅的东方美学。 结合了古典舞和中国传统文化故事，传递了很多生命哲思。 葛老板的思路也很对： “希望公狗剧场以硬核力量与诗意表达，重新定义男性舞蹈美学。 我们的表演既展现男性外在的张力，也体现内在的坚韧与温柔。” 这个路子真挺赞的。 它其实填补了一项空白。 因为之前的男性舞蹈，要么太小众太艺术，不接地气。 要么太低俗太油腻，让人嫌弃。 葛老板这种“既展示男性美又很有高级感”的路子，稳稳戳中了姐姐们的隐藏需求。 我唯一觉得可惜的是，“公狗”这个名字不咋好，拉低了整个舞团的格调。 04 李月亮☽ 不知你有没有发现，现在“男色时代”已经肉眼可见地来了。 除了公狗剧场，还有很多男人在靠着美貌打天下。 最典型的，很多景区为了取悦女游客，都开始颜值内卷。 不惜开出月入三万的高薪，去争抢帅哥坐镇。 招聘栏里没有学历要求，只要长得帅、体力好、社牛。 网上流出的招人现场的视频，真是帅哥大PK，堪比神仙打架。 有的景区不光要脸好看、身材优越。 还要会互动、会撒娇、会整活、懂氛围。 而且标签分得明明白白——古风小生、黑皮运动帅哥、高冷哑巴新郎、温柔男版妲己……简直应有尽有。 现在能用的人设，几乎都被玩遍了。 留给帅哥们的标签，属实快不够用了。 同样出圈的，还有火遍全网的 “细糠帅哥”。 各路高颜值男生，为了吸引女性用尽手段。 开咖啡店的，招来一群帅哥店员。 把咖啡店变成“5A级帅哥风景区”。 自己做生意的帅哥，更是一个个开了窍，学会了如何利用资源。 卖钢化门的小吴，原本流量平平。 自从带着八块腹肌出镜，生意好做多了。 连AI机器人都在为了销量，使劲捣鼓这张假皮囊。 现在已经有了各种风格。 比如古风美男型的。 斯文败类小奶狗型的。 很多女网友都感叹，咱也终于是吃上细糠了。 这当然是好事。 人都喜欢美好的事物。 如果男人喜欢好看的女人是天经地义。 那女人欣赏好看的男人，也没毛病。 爱美之心无罪。 只是希望“男色经济”能守住底线。 别低俗，别擦边，别搞得乌七八糟的。 审美有边界，赚钱有底线。 干干净净赏心悦目的，就很好。 05 李月亮☽ 前面有姐姐感叹，说“终于也有男性取悦女性的一天了”。 确实，千百年来都是女性用美貌取悦男人。 如今终于轮到女人欣赏男人的美色了。 这不得不说是一个跨时代的转变。 事实上，大自然里都是雄性更漂亮，花枝招展地吸引雌性。 只有人类是反的。 是女人用美貌来吸引男人。 为啥这样呢？ 因为动物世界里，母的掌握生育资源。 公的为了争取交配权，必须拼命打扮、表演、献殷勤。 母的是挑选者。 而人类因为渐渐演变成了男权社会。 男人拥有更多社会资源，女人长期以来都需要依附男人生存。 所以男人成了挑选者。 女人作为被挑选者，就必须用美貌来吸引男人。 另一方面。 女人因为自己没有社会资源，在择偶时，就不得不优先考虑男人的财富、地位、品性。 至于他样貌如何，这个标准得往后排。 你看过去媒人去女孩家提亲，介绍男方条件时，一般都说得很实在： 在哪儿工作，有没有房，为人如何，家里条件好不好…… 一般不会上来就先强调“长相怎么样”。 因为那时候婚恋对女性来说，是关乎生存的现实权衡。 你就算心里喜欢好看的，现实也逼着你优先选择能干的。 毕竟活命第一。 所以女人本性里那个“欣赏男色”的需求，被深深地压抑了。 压抑到女人们似乎已经忘了，男人还是好看的好看。 但是，现在不一样了。 现在的女人能读书、能工作、能赚钱。 经济独立了，也有了一定的话语权。 这时候仔细看看身边的男人，才发现除了安稳和依靠，美色也是刚需。 毕竟谁不喜欢顺眼的人呢？ 谁不想被美好的事物治愈呢？ 但有一点很有意思—— 女性凝视与传统的男性凝视相比，其实少了些“性意味”，更倾向于纯粹的审美。 男色经济中的“色”，更多的是美好，而不是色情。 女人除了欣赏男人的美，还喜欢男性的气质、力量、风骨和鲜活的生命力。 审美更多元。 其实放大了看，这也很像当下女性的择偶心态。 不再单一地看一个男人有没有钱。 而是开始欣赏男人的多元魅力—— 你的样子，你的性格，你的智慧，你的谈吐。 当然不必样样完美，只是综合分越高越好。 而另一边，其实很多男人也正在学会用多元视角看待女性。 不再只盯着她们是不是年轻貌美、乖巧听话。 毕竟那是农耕时代的审美，也是对女性价值的窄化。 而当男人开始欣赏女人的智慧，才华，思想学识，人格魅力。 女人也愿意欣赏男人的方方面面。 两性关系，可能就要迎来新局面了。 一方面。 这要求女人更多地修炼自己的内在智慧，以及其它。 也要求男人更好地管理自己的外在形象，以及其它。 这自然会带来压力，但也是时代发展的必然。 另一方面。 当我们都修炼出更全面更丰富的自己。 真正美好的两性关系，可能就真的来了。 毕竟好的关系，从来不是单一的美貌或者财富所能营造的。 它需要两个人从外表到内在的多重吸引，多重合拍。 男人不该只是女人的饭票，女人也不该只是男人的保姆。 只有当我看到更全面的你，欣赏更完整的你。 我们凑在一起，才能叠加出更美好的世界。

近日，有上海高端租房博主爆料，女星张雨绮已悄然退租一套市中心大平层，还晒出房屋实景视频，忍不住发问：“你们觉得张某绮的眼光怎么样？刚退租。” 据悉这套 288㎡的房源来头不小，专门斥资800万请法国设计师二次装修，如今房源已经正式重新挂牌，等待新租客入住。 房子坐落于上海老西门核心地段。全屋是氛围感十足的现代轻法式风格，完美契合张雨绮一贯的霸气审美。入户便是宽敞大气的门厅，搭配复古质感双开门，格调瞬间拉满。 户型布局十分奢侈，做到了五室五卫格局，整面超大落地窗通透感十足，还有双连通度假风阳台。前排无高楼遮挡，站在露台就能俯瞰魔都城市天际线，白天满屋暖阳环绕，夜晚坐拥繁华夜景，视野堪称一绝。 全屋硬件配置更是拉满，中央空调、新风系统、地暖一应俱全，每个卧室都配备通顶定制大衣柜，收纳空间充足。客厅超长岛台足足能容纳 7 人同时聚餐。不少网友一眼认出：“看她在这里直播过。” 而这套房子的租金更是引发全网热议，网友爆料版本各不相同。有知情网友透露，这套房源月租高达 20 万；但翻看租房平台挂牌信息，官方标价月租为 7.8 万，按季度缴费的话，每季度租金就要 23.4 万，两个版本租金差距悬殊，瞬间引发网友热议。 消息传开后，网友评论区直接炸开锅，大家最疑惑的莫过于：张雨绮怎么常年都在租房？ 其实这早已不是她第一次租住顶级豪宅了。早前和前夫同住时，她就租住上海思南公馆高端房源，月租高达 27 万，当时还冲上热搜全网刷屏，连带租住的豪宅都一夜爆红。 不少网友分析，张雨绮根本不是买不起豪宅，大概率只是临时租房过渡。早前就有消息曝出，她疑似认购了上海顶奢楼盘某湖天地 6 期，该楼盘单套总价动辄一个小目标，新房还未完工，所以才暂时租住豪宅暂住。 同时网友也扒出圈内明星爱租房的隐藏门道，背后全是现实考量：一来顶级大平层持有成本极高，除了高昂房价，每年物业费、维护修缮费、各类税费都是一笔不小开支；二来租房更加灵活省心，一旦出现房产纠纷、房源舆情，随时可以退租抽身，不用承担房产贬值和舆论牵连风险，这也是众多明星偏爱租房、不愿轻易置业的关键原因。 如今这套顶配法式豪宅已重新挂牌招租，不知道下一位租客会是谁。你觉得张雨绮突然退租，还有别的隐藏原因吗？评论区一起来聊聊～

71岁的林青霞再次因一张照片登上了热搜，和往常的红毯造型或电影宣发不同，这次她不过是分享了一张与两个女儿的日常合影。照片中，她穿着一件简约的棉麻衬衫，头发随意扎成了一个丸子头，眼角的细纹虽然清晰可见，但她的笑容却依然明媚，仿佛比年轻时在银幕上扮演东方不败时更加灿烂。站在她身边的是大女儿邢爱林和小女儿邢言爱。邢爱林23岁，身穿简单的T恤与牛仔裤，笑容阳光灿烂；18岁的邢言爱身材挺拔，眼神灵动，浑身散发着活力与自信。她们的穿着朴素而随性，丝毫没有身为豪门千金的架子。这张2026年初拍摄的照片，意外地掀起了真实美的热议，许多人惊叹原来，女神老去的姿态，比任何冻龄滤镜都更动人心弦。 令人惊讶的还有大女儿邢爱林的社畜日常。这个曾就读于哥伦比亚大学艺术策展专业的豪门千金，居然在2025年选择隐藏身份，进入了一家广告公司，做起了月薪2万港元的初级设计师。值得一提的是，21岁生日那年，林青霞送给她一套价值1.1亿港元的豪宅，邢李原还送了她公司股份，身家早已突破4亿港元。然而，这位富家千金却选择了挤地铁通勤，忙碌到深夜修改方案，直到半年后，同事们才发现，她竟是林青霞的女儿。港媒曾拍到她穿着工装裤蹲在街头修改设计稿的模样，网友们调侃道：这哪是上班，分明是在体验生活。对此，林青霞在采访时表示：她想做什么就去做，我的女儿不需要活在‘林青霞’三个字里。 母女二人的关系也显得特别亲密，仿佛是无话不谈的闺蜜。去年4月，在一个珠宝品牌的晚宴上，林青霞与邢爱林母女穿着相同的红色礼服亮相。林青霞挽着女儿的手臂，笑得如同小女孩一样，邢爱林则耐心地为妈妈整理裙摆。媒体盛赞她们是豪门母女的教科书式代表。小女儿邢言爱则是一个十足的运动天才，18岁的她身高已超过175cm，擅长马术和网球，父母还特意在豪宅顶楼为她建了网球场。港媒时常捕捉到林青霞和两个女儿素颜一起逛菜市场的画面，林青霞提着菜篮子，小女儿在旁边调侃妈妈砍价太狠。路人也常常感叹：根本看不出是大明星一家子。 如今，71岁的林青霞活得越来越通透，早已不再执着于不老女神的标签。她出版了散文集，获得了香港大学的名誉博士学位，71岁生日时，穿着旗袍跳舞的视频更是刷爆了朋友圈。当被问及如何教育女儿如此接地气时，她笑着回答：我40岁息影嫁人，生女，目的是让她们过普通人的生活。你看看爱林，靠自己设计养活自己；言爱为了马术比赛摔断腿了还坚持训练，这就足够了。照片中，三代人的笑容也许正是最好的回答——真正的豪门教育，不是给孩子们金山银山，而是教会她们拥有选择自己人生的勇气，哪怕这条路在外人看来，似乎有些过于大胆。

78岁资深艺人汪明荃与丈夫罗家英结婚多年，感情稳定，近年更经常一同公开露面。 早前罗家英第4度罹癌，汪明荃一直陪伴在侧。 两人日前一同现身“25+英皇群星演唱会”，穿着Gucci运动装情侣亮相，互动自然。 不过，汪明荃被拍到行走时步伐略显不稳，惹人忧心。  从现场画面可见，罹癌的罗家英精神状态良好，步伐稳健，与汪明荃边走边交谈。相较之下，汪明荃步伐缓慢，行走过程中略显吃力，甚至需要有人搀扶，引起网友关注。 相关画面曝光后，不少网民纷纷留言关心汪明荃，“罗家英越来越有精神，反而阿姐状态不好”、“现在的汪明荃，总感觉精气神全散了，有一种‘我啥也不知道，我要回去了’的感觉”、“感觉她有点走不稳了！罗家英患有癌症看起来都很有精神”。

她终于又开口了。 5月7日，由张艺谋监制的电视剧《主角》正式发布同名主题曲MV及全平台音源，演唱者——王菲。消息一出，微博热搜炸了。 要知道，王菲上一次为影视作品献唱，还得追溯到四年前的《万里归途》主题曲《归途有风》。 而比她开口更让人惊喜的，是王菲开口的方式——用陕西话，唱秦腔。 这一次，是王菲，也是“唱戏的王丫儿” 主题曲《主角》由赖婷作词、范炜作曲，两人均来自陕西。仅凭这个幕后阵容就能猜到，这首歌不会“常规”。 果然，王菲一开口，所有人都有些意外。 她在歌曲中融入了陕西方言韵白，将秦腔的戏曲唱腔、传统乐器板胡和花脸音色，融进了流行旋律之中。 仔细听，副歌部分加入了戏曲式拖腔，间奏则穿插着二胡与陕西话念白，还采样了流传于陕西地区的经典民歌《月亮爷》。王菲空灵缥缈的声线和秦腔的苍凉厚重交织在一起，产生了某种奇妙的化学反应。 不过，这并不是一次“传统秦腔演唱”。王菲没有整段整段地唱戏，而是将秦腔元素作为一种“音色”和“技法”，化用进了流行歌曲的结构里。 你可以把它理解为一种“文化破圈实验”——用流行音乐的语法，讲陕西秦腔的故事。这也是王菲音乐生涯中首次公开运用戏曲元素。 新歌上线以后，各大音乐平台的点赞量和评论量迅速突破“999+”。 有人惊喜于王菲的“转型”——“听王菲唱关中腔也是有生之年了”、“菲的陕西话唱腔属于最大惊喜”。 有人则开启了玩梗模式，表示：“唱流行歌曲的王菲已经退休了，现在开始，营业的是唱戏的王丫儿。” “寒星”的评论则带着大大的满足感：“今年两首新歌，幸福！” 时隔四年再唱OST，上一次是为《万里归途》 说回那个关键词——四年。 王菲上一次为影视作品独唱配唱，是2022年为撤侨题材电影《万里归途》演唱的主题曲《归途有风》。 在那之前，2021年她还为电影《我和我的父辈》演唱了片尾曲《如愿》，那首歌后来成了无数视频剪辑的BGM标配，火到“连原唱都管不了”。 如果把时间轴再拉长一些，你会发现王菲几乎承包了过去20多年华语影视OST的高光时刻——《致我们终将逝去的青春》的《致青春》，《匆匆那年》的同名主题曲，《港囧》的《清风徐来》，《从你的全世界路过》的《你在终点等我》……每一首都跟着电影一起，成了某个年代观众的共同记忆。 但《主角》的意义不太一样。 撇开电影，上一次王菲为一部电视剧独立献唱OST，还要追溯至2003年张纪中版《天龙八部》的片尾曲《宽恕》，距今已有23年。 能把王菲从半隐居状态里“拽”出来的项目，显然不是普通电视剧。 《主角》是什么来头？ 它改编自作家陈彦荣获第十届茅盾文学奖的同名小说，由张艺谋首次跨界担任电视剧监制，张嘉益出任艺术总监，李少飞执导。 李少飞是谁？他之前执导过口碑佳作《装台》，同样是讲述陕西本土故事的电视剧，在豆瓣拿下了8分以上的高分。这次《主角》延续了《装台》的核心班底，用导演自己的话来说，是“继《装台》之后，再度深耕陕西本土故事”。 演员阵容同样不弱。张嘉益、刘浩存、秦海璐、窦骁、翟子路等领衔主演。刘浩存在剧中饰演女主角忆秦娥——一个秦岭深处的放羊娃，被舅舅带入县剧团当起烧火丫头，历经排挤与磨难，最终凭借天赋与努力一步步走向舞台中央，成为一代“秦腔皇后”。 剧情时间线横跨半个世纪，伴随着改革开放四十年的时代变迁，秦腔艺术的兴衰是这部戏的宏大背景。 这也是王菲与张艺谋继2002年电影《英雄》主题曲《英雄》之后，时隔二十四年的再度联手。 有乐评人表示，此次王菲的加盟献唱，将把秦腔文化推向更年轻的受众群体，有望复制当年《传奇》带火李健的“破圈效应”。

5月4日16时43分左右，长沙浏阳市华盛烟花制造燃放有限公司车间发生爆炸。事故发生后，湖南立即启动应急预案，省市县（市）三级联动，成立现场救援指挥部，紧急调派5支救援队伍共482人，对事故现场进行紧急处置，全力开展人员搜救等抢险救援工作，调集省市专业医疗力量对获救人员进行救治。应急管理部派出专家赶赴现场指导开展抢险救援工作。事发厂区两处黑火药仓库存在高危风险，现场救援指挥部划定1公里核心救援区和3公里管控区，及时将危险区域群众撤离到安全地带。为防止救援过程中发生二次事故，救援队员在事发厂区周边设置隔离带、防火带，采取喷淋、加湿等措施，消除隐患。救援现场，设置了20个救援阵地，救援队员携带3台救援机器人，采取人、机协同模式，开展拉网式救援。截至5月5日8时，经过第一轮摸排，事故已导致21人死亡，61人受伤，伤者被紧急送往医院救治。目前，现场救援指挥部正组织开展第二轮排查。公安机关已对涉事企业负责人采取控制措施，事故原因调查、善后处置等工作正在有序进行。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援人员在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。5月5日凌晨，救援队伍在湖南省长沙市浏阳市官渡镇事故现场救援。

中国知名即食火锅品牌“自嗨锅”所属公司“杭州金羚羊”近日申请破产，被执行逾人民币1.4亿元。（图／百度百科）曾风靡一时、号称让半个中国演艺圈都为其代言的网红即食品牌“自嗨锅”，今年2月传出站在破产边缘，日前因不堪庞大负债，由所属公司“杭州金羚羊”正式向法院声请破产。据最新裁定显示，该公司目前被执行金额已超过人民币1.4亿元，法院要求所有债权人必须于明（7）日前完成债权申报。综合陆媒报导，早在2024年杭州金羚羊被爆出拖欠分众传媒1125万元的广告款，遭强制执行；而去（2025）年11月，杭州金羚羊法定代表人蔡红亮多次被列入高消费限制名单。有公开资料显示，该公司及蔡红亮名下累计已有12条历史限制消费令。今年2月杭州金羚羊已传出站在破产边缘，在3月6日杭州市余杭区人民法院正式裁定受理金羚羊破产清算申请，被执行金额已超过人民币1.4亿元，破产清算裁定确定，债权人必须在5月7日前完成债权申报。据悉，“自嗨锅”由知名零食品牌“百草味”创办人蔡红亮于2018年推出，凭借着强大的行销攻势，找来许多艺人代言，曾创下在短短10分钟内销售500万桶的惊人纪录，并在3年内完成5轮融资，吸引无数投资者目光。然而，亮眼数据背后隐藏着严重的经营结构失衡，该品牌行销费用曾占总支出的4成以上，研发投入却微乎其微，不足1.3%，这种“重行销、轻研发”的模式为日后的崩盘埋下伏笔。除了经营模式畸形，产品定位与现实生活场景的脱节也是致命伤。自嗨锅最初主打“户外旅游”与“应急餐饮”，但却面临实务上的重重阻碍。有资深登山客指出，加热包因安全疑虑被禁止带上高铁与飞机，且户外水源取得不易，加上餐盒体积庞大、餐后垃圾难以处理，让许多户外玩家宁可选择压缩饼干或坚果，而非自嗨锅。在消费者端的反馈更揭示了品牌难以维持的高昂成本，自嗨锅单价高，但内容物分量与CP值却遭到质疑，不少上班族反映，虽然初期因新鲜感尝试，但“几片薄肉”的体验显然不敌外送平台的多样化选择。有数据显示，自嗨锅的复购率长期低于15%，与传统泡面约65%的稳定回购率相比，差距悬殊，显示其产品缺乏长期的市场竞争力。目前杭州与广州等多地的便利商店已难找到自嗨锅，外送平台也陆续下架相关产品。虽然淘宝旗舰店目前仍维持运作，但随着公司宣告破产，不确定还会营业多久时间。

又是一年Met Gala，刘雯第十四次亮相红毯，5月5日，一袭白色长裙的她，东方韵味十足，高马尾搭配亮闪闪的耳环，简约又高级感满满。 此番，38岁的刘雯身穿定制礼服，第十四次登上Met Gala红毯，不仅持续刷新亚模新纪录，也用实际行动印证了超模的事业轨迹从不被年龄所设限。 红毯上的“常青树” 相较于谷爱凌的科技互动泡泡裙，蔡徐坤的暗黑解剖礼服，刘雯的极简高定白裙格外抓人眼球，成为令人眼花缭乱的红毯上的一股清流。 繁复华丽的宴会厅中，刘雯凭借从容气场稳稳出圈，一出场就被美到，她微笑着和镜头打招呼，高高的长辫发，颇有几分“侠女”的意味。 说起来，这已经是刘雯第十四次征战Met Gala红毯。 每一次出场，这张东方面孔总能轻易的惊艳全场，2014年，刘雯一袭绿色长裙亮相，时至今日，依旧是不少媒体人的心头好。 2021年，这套绿松石造型更是被做成了芭比娃娃，刘雯也因此成为了首位拥有芭比娃娃形象的亚洲模特。 2019年的黄色格纹西装，更是气质与干练并存，即便中间因为立场原因拒绝了大品牌的合作，甚至在2020 年被排除于纽约时装周之外，但刘雯依旧凭借实力强势回归。 到了2023年，刘雯的风格更趋向于优雅知性，一字肩黑色长裙，裙摆点缀着白色山茶花，但其实，整套造型是两条裙装叠穿，低调又暗藏设计细节，让刘雯穿出了不一样的新意。 2024年的黑色长裙，依旧女神范儿十足，但同时多了几分轻盈，在介绍自己的穿搭时，刘雯大方优雅，笑容明媚。 2025年的棕红色丝绒套装，干练的披肩直发和亮眼的高级珠宝，简单松弛的同时又不失时髦气场，作为红毯上的“常青树”，刘雯的每一次出现都让人眼前一亮。 彼时的刘雯，刚在巴黎时装周参加某品牌走秀活动时经历了“掉鞋”的小事故，但她丝毫不受影响，提着鞋子踮着脚走完了秀，高跟鞋拿在手里更飒了。 如今，刘雯迎来了自己在Met Gala红毯的第十四次亮相，每一次登场都从容稳定，或许，在很多人看来38岁的她早已迈入“高龄超模”的行列，但刘雯却打破年龄的桎梏，用一场又一场地完美亮相，证明实力从不会被年龄所定义。 14年的“超长待机” 21岁的刘雯，凭借四大时装周上的74场走秀，创下记录，成为了超模圈的“拼命十三娘”，不同于何穗、奚梦瑶纷纷收敛锋芒嫁人生子，昔日的国模“三驾马车”早走上了各自的人生轨迹。 2019年，刘雯因拍摄广告和井柏然相识，两人虽然并未正面回应，但在镜头前却大方互动，一举一动都透着情侣的默契。 2024年，刘雯和井柏然被拍到一同回永州老家，被认为感情进入“稳定模式”后，她反而事业心不减。 3月份的时候，38岁的刘雯在米兰开场，四天连轴三场大秀，有看客评论她过于“消瘦”，但设计师Raf Simons却说，就要这“真实抉择”的倦态。 刘雯也在采访时感谢自己刚刚拔掉的智齿，让自己身形消瘦，更加贴合秀场主题，走秀时担心新鞋子打滑，她更是提前踩了三天地板。 即便被看作秀场上的“实力老将”，她在红毯上也从不含糊。 如今，38岁的刘雯依旧不失灵气与轻盈，超绝的状态背后是她的高度自律，在同阶段超模都陆续结婚生子的时候，刘雯依旧站在国际舞台上，自信展示这张令人惊艳的东方面孔。 回看2018年，刘雯和奚梦瑶在Met Gala红毯上的“红粉之争”还历历在目，虽然风格不同，但同样令人骄傲。 但随着2019年，奚梦瑶宣布与何猷君结婚，并先后生下一子一女，她成为了名副其实的“阔太”，日常动态也大都围绕家庭生活。 3月份的时候，奚梦瑶、何猷君抱着儿女一同庆生，粉嫩的布景温馨十足，面带微笑的奚梦瑶，少了些超模的锋芒，却多了几分母亲的柔和。 超模路相对坎坷的何穗，虽然没有出席过Met Gala，但连续八次登上维密的舞台，和陈伟霆低调恋爱六年，于2025年官宣了生子的消息。 4月份的时候，陈伟霆在镜头前首次谈起何穗生产时遭遇的波折，透露妻子因为身体原因二次手术，并感慨“真的很不容易”。 但即便如此，何穗依旧在产后五个月以惊艳状态亮相活动，面对主持人的询问，她大方表示自己并不存在为家庭放弃了工作，但目前出差会很想宝宝，所以选择减少工作，避免矛盾。 曾一同亮相国际红毯，并肩展示东方美，如今的她们继续征战红毯也好，回归生活、暂别时尚圈也罢，昔日的国模“三驾马车”，虽然人生的选择不同，却同样活出了独立清醒的大女主风范。

近日，55岁的“最美港姐”李嘉欣在社交平台分享了一组与好友提前庆祝母亲节的合照。照片中，李嘉欣以时髦的金发造型亮相，紧致饱满的皮肤状态与极佳的气色再次引发网友热议，被盛赞“冻龄女神”名副其实。 “金发超模感”庆母亲节，独守空闺不寂寞 自2008年嫁给富商许晋亨并诞下儿子许建彤（Jayden）后，李嘉欣便淡出幕前，专注过着百亿阔太的生活。如今儿子远赴英国贵族学府求学，李嘉欣的生活重心除了陪伴丈夫，便是经营高质量的社交圈。 在好友安排的母亲节派对上，李嘉欣妆容精湛，举手投足间贵气十足。在特写镜头下，其肌肤白皙透亮，几乎看不出岁月痕迹。其中一张她揽着友人小女儿的合照，更是流露出满溢的母爱，温馨画面令不少粉丝动容。 与许晋亨重拾“二人世界”，无惧发际线争议 李嘉欣保持青春的秘诀，或许在于与丈夫许晋亨数十年如一日的甜蜜。随着儿子离家求学，夫妻二人重拾二人世界的浪漫。从结伴观看演唱会到同游日本赏樱，两人如影随形。 此前在分享樱花树下的旅游照时，曾有眼尖网友指出她在强光下的发际线略显偏高，引发关于“女神老去”的讨论。但随即有大批粉丝发声护航，指出那是顶光造成的视觉错觉，并贴出其他角度的照片力证女神发量依旧浓密，状态依旧处于巅峰。 积极经营社交与个人生活 从选美冠军到顶级豪门阔太，李嘉欣的生活一直备受瞩目。除了相夫教子，她亦展现出极高的生活智慧，不仅将家庭打理得井井有条，在社交平台上也表现得十分活跃，通过分享旅游、聚会以及对生活的感悟，传递出积极乐观的人生态度。

近期，48岁的黄晓明被曝与26岁的胡冉儿陷入热恋，二人多次被网友偶遇同框，举止亲密，引发全网热议。不同于以往黄晓明传出绯闻的对象，胡冉儿并非单纯的网红或新人演员，而是一位兼具高学历、多才艺与强事业能力的全能型才女，其个人履历堪称亮眼，绝非“依附他人”的存在，以下从多个维度拆解她的真实来头。 胡冉儿（MAGGIE）出生于1999年9月19日，今年26岁，与黄晓明相差22岁，浙江杭州人。她出身艺术家庭，母亲是声乐艺术家，自幼便接受精英式艺术启蒙，这也为她后续的才艺发展奠定了坚实基础。 学历方面，胡冉儿毕业于美国南加州大学，手握电影学院与商学院双学位，是名副其实的高材生。在校期间，她表现优异，不仅斩获CAA奖学金，还获得院长嘉许荣誉生等多项荣誉，2017年拿到南加州大学录取通知书时，还同时拿下了国际院长奖学金，足以看出其学业能力出众。值得一提的是，有消息称她的专业是传播学加商业分析，并非传统的唱歌跳舞科班出身，这也让她在后续的职业发展中多了一份跨界优势。 胡冉儿的才艺积累始于童年，4岁开始学习钢琴，7岁涉足长笛，凭借过人的天赋与努力，顺利获得中国音乐学院长笛10级证书，还多次斩获全国长笛演奏金奖，在器乐领域有着扎实的功底。 除了器乐，她在表演、舞蹈、主持等领域也均有涉猎。12岁起，胡冉儿便开始出演多部院线及独立电影，早早接触影视行业，积累了一定的表演经验。舞蹈方面，她曾参与综艺《了不起!舞社》，有消息称她并非选手，而是编舞组顾问，负责协助设计赛制，展现了较强的舞蹈功底与专业能力。主持领域，她曾在2024年主持爆款剧《繁花》的收官活动，凭借沉稳的控场能力收获不少关注，气质出众、谈吐得体，打破了大众对“年轻艺人”的固有印象。 相较于“黄晓明新欢”这一标签，胡冉儿的个人职业成就同样亮眼，身兼歌手、音乐人、演员、品牌顾问、出品人等多重身份，在多个领域都有着不错的发展。 在演艺与音乐领域，2023年3月，她发表首支录音室音乐单曲《盛开(BLOOMING)》，同年7月推出第二首单曲《TWO FACE》，正式以歌手、音乐人的身份出道，曲风兼具个性与质感。影视方面，除了童年时期的参演经历，她近年还转型幕后，以出品人的身份参与短剧《夜港情书》的开机仪式，展现了在影视投资与制作领域的布局与能力，并非只专注于台前表现。 在商业领域，胡冉儿的表现同样突出。她曾先后在CAA、AIG、灿星制作等知名机构实践，积累了丰富的行业经验。回国后，她曾担任某轻奢品牌中国区品牌总监，有消息称其起薪便达到七位数，能力备受认可；此外，她还曾以品牌方市场策划人的身份，与黄晓明在护肤品牌跨界发布会上有过合作，这也被认为是二人相识的契机之一。2025年，她主导了一个亚洲市场年轻化项目，实现了37%的数据增长，进一步证明了其商业策划与运营能力，甚至曾拒绝过高报价的综艺常驻邀约，直言不想只当“花瓶嘉宾”，更想专注于品牌策略领域，可见其对自身职业发展的清晰规划。 胡冉儿被大众广泛熟知，始于她与黄晓明的热恋传闻。2026年2月，有网友在新加坡环球影城偶遇二人同游，黄晓明贴心为胡冉儿撑伞，伞面大幅偏向女方，自己半边肩膀暴露在阳光下，还一同吃冰淇淋，互动十分亲密，引发恋情猜测。 同年4月，二人又在上海某活动现场同框，黄晓明全程温柔注视胡冉儿，举止自然，进一步坐实了恋情传闻。不过，截至目前，双方均未正式官宣恋情，胡冉儿在传闻曝光后，选择清空社交账号内容，疑似低调避嫌，而黄晓明方也始终未作出明确回应，仅以多次同框的方式，默认了这段感情的存在。 此外，网友还发现，胡冉儿的长相与黄晓明的前妻杨颖（Angelababy）有几分相似，眉眼、神态都有重合之处，被调侃“黄晓明审美始终未变”，但也有声音指出，二人风格差异明显，胡冉儿更偏向干练飒爽，而杨颖则更偏向柔美精致，真正的共同点或许是都有海外留学经历，具备跨文化视野，这也与黄晓明近年的合作偏好相契合。 综合来看，胡冉儿绝非“依附黄晓明”的年轻女孩，而是一位集高学历、多才艺、强能力于一身的独立女性。从南加州大学双学位高材生，到长笛十级的才艺达人，再到品牌总监、短剧出品人，她在多个领域都凭借自身努力站稳脚跟，有着清晰的职业规划和不俗的实力。 目前，她与黄晓明的恋情仍处于传闻阶段，没有官方实锤，但无论感情走向如何，胡冉儿自身的履历与能力，都足以让她在娱乐圈和商业领域拥有属于自己的一席之地，“黄晓明女友”只是她众多标签中最不起眼的一个，其自身的闪光点，才是她真正的“来头”。