中国新闻

张雨绮，冲上热搜！​​3月8日妇女节，曾经的“大女主”张雨绮，突然冲上热搜，讽刺的是，这次被曝光了悲惨的现状。​原来，有消息称张雨绮影视综艺全被拒，曾经以敢说敢做、大女主形象圈粉无数的她，如今彻底陷入事业和口碑的双重危机。​​导火索是葛晓倩接连放出实锤，把代孕、插足婚姻的陈年旧事彻底摆上台面。 ​葛晓倩拿出公证文件，证明张雨绮的双胞胎出生仅间隔85天，明显不符合自然生育常识，还曝光了监控视频，直指张雨绮当年介入他人婚姻。​面对铁证，张雨绮团队全程沉默，只靠删帖、控评冷处理，完全不正面回应核心争议。 ​​行业反应来得又快又狠：辽宁春晚直接撤掉她的节目，热门综艺《女子推理社3》紧急换角，多部影视项目叫停、待播剧播出无望​多个合作品牌连夜解约下架物料，商业价值直接归零。更让人唏嘘的是，她名下9家公司已经注销6家，几乎清空了商业版图。​​走投无路的张雨绮只能低调复出直播带货，全程只卖货、对争议闭口不谈。曾经风光无限的一线女星，如今被全行业抵制，从顶流跌到谷底，实在令人感慨。

经典陆剧「后宫甄嬛传」在农历年马拉松重播已经成为过年重要追剧盛事，随着过完年开工，观众纷纷笑称「宫门准备下钥了」，剧中角色与经典台词掀起一波回忆杀。尤其是饰演佛口蛇心皇后的蔡少芬，霸气又冷冽的形象再度成为讨论焦点，网友直呼「皇后娘娘依旧冻龄、气场满满」，各大社群充满怀旧与赞叹的留言。 现年52岁的蔡少芬近日在社群晒出最新近照，一头亮眼红发搭配简单清爽穿搭，整体造型充满活力。纤细手臂线条与明亮气色引发粉丝热烈讨论，不少人留言「完全不像52岁」、「根本逆龄成长」、「身材和气色完全不输年轻女生」，照片瞬间成为社群讨论热点。蔡少芬也以自然自信的笑容，展现出不被岁月限制的魅力。 蔡少芬多年来一直维持健康生活习惯。她坦言自己并没有极端减肥方式，而是长期遵循「少油少辣、清淡饮食」原则，多以蔬菜与原型食物为主，减少过度调味。再加上每天提醒自己多喝水，保持身体代谢与肌肤透亮，才是她维持冻龄状态的关键。 蔡少芬保养得宜看不出实际年龄。 (取材自adachoi9800 IG) 蔡少芬多年来一直维持健康生活习惯，拒绝极端减重。 (取材自adachoi9800 IG)

自2021年被列入“劣迹艺人”名单后，中国女星赵薇的名字仿佛一夜之间从萤光幕上消失。作品遭下架、相关内容被清空，她也几乎淡出公众视野。4年过去，关于她是否还能回归，一直没有明确答案。 近几个月来，赵薇偶尔透过社交媒体平台更新动态，被外界解读为“试水温”。她曾短暂现身自家酒庄直播间，与网友连线几分钟，但直播很快中断，留下更多揣测空间。复出的可能性似乎依旧渺茫，不过从她近日的发文来看，她的心境却显得比想象中平静。 2日晚间，赵薇更新微博，罕见晒出多张近照。照片中的她摘下口罩露出侧脸，在车内自拍，也有赤脚走在沙滩上的背影。画面氛围松弛自然，没有刻意修饰的光环，反倒多了几分淡然。 配文则是一段耐人寻味的话：“在你认为最快乐的时候，记住用几秒钟时间，思考一下你曾经最悲伤的时刻；在你最悲伤的时刻，也记住用几秒钟想想你曾经最快乐的时候。都会过去，无论好与坏，对与错，是与非……不是吗？时时刻刻保持一颗平常心，一切都是无常，一切都会过去，无所谓，随TA去。” 短短几行字，被不少网友解读为对近年风波的自我回应。有人认为她是在安慰自己，也有人觉得这是对人生起伏的释然。 现年48岁的赵薇，曾凭《还珠格格》中的“小燕子”一角红遍华语圈，随后主演多部经典剧集，也跨足电影导演与制作领域，一度站在中国影视圈的顶端。如今沉寂数年，她的每一次现身，仍旧牵动不少人的关注。 （图：互联网）

张柏芝2018年宣布诞下第3胎儿子Marcus后，孩子生父身份就成了娱乐圈“八大悬案”之一。8年来各种猜测满天飞，从谢霆锋、富商到新加坡老板，全被点过名。近日网上流出疑似Marcus的正面照，再度引爆话题，这次竟传出与谢贤有关？ 据网传消息，Marcus的生父并非圈内人，也不是外界猜过的新加坡富商，而是谢贤早年一位年纪比谢贤还大的生意伙伴，且对方有家室。这个说法一出，立刻让吃瓜群众炸锅。 不过消息来源未获证实，张柏芝方面也毫无回应。Marcus的出生证明父亲栏位至今仍是空白，当年谢霆锋早已透过经纪公司撇清：“我只是Lucas和Quintus的爸爸。” Marcus如今已约7岁，网传照片中他五官轮廓较深，部分网友推测可能有混血特征。但照片真伪无从查证，张柏芝多年来也从未公开孩子生父身份，仅低调表示对方非演艺圈人士，希望外界给予空间。

被誉为“短剧女神”的中国女星岳雨婷，近日因巴黎时装周之行翻车了！她原本高调宣传自己是“短剧圈首位受知名品牌邀请出席活动的艺人”，结果抵达巴黎后突然宣布不出席，随后被爆其实是自费买位，当天连秀场都没能进去，场面超尴尬。 岳雨婷团队出发前大肆宣传，称她将以短剧演员身份受邀出席巴黎时装周，成为该领域第一人。不料她随后发声明说因“不可抗力因素”无法出席，紧接著多名时尚博主及业内人士爆料她根本不是官方邀请，而是通过中介购买入场名额，因此当天未能进入秀场。更惨的是，相关品牌官网也完全没转发她在时装周期间的照片，让事件持续发酵。 岳雨婷因出演《折腰》、《夜色撩人》、《君侯本无邪》等多部短剧走红，被封“短剧女神”，但争议也不少。之前曾被爆带粉丝闯入素人婚房讨喜糖，喧宾夺主把婚礼变粉丝见面会，虽然后来工作室发声明否认，说是有受家属邀请，但负面新闻已登上热搜。

  在上海一条寻常弄堂的老房子里，八十七岁的魏宗万缓缓泡开一壶茶。 阳光透过木格窗，照在斑驳的墙壁上，那些泛黄的剧照在光影里若隐若现——《三毛从军记》里的老兵、《水浒传》里的高俅、《三国演义》里的司马懿…… 每一个角色都曾让无数观众为之动容。这位国家一级演员，在这间租来的房子里，已经住了大半辈子。 时光倒流到六十多年前。年轻的魏宗万痴迷演戏，这在传统家庭里被视为“不务正业”。 哥哥气得指着门口：“你要去当戏子，就别再进这个家门！”那天晚上，魏宗万拎着简单的行李，头也不回地离开了家。 他知道，在艺术这条路上，他注定要独自前行。 无处可去的他，租住在一栋老式里弄的阁楼里。房东是个和善的妇人，常让女儿周惟明给这个穷困的年轻人送些吃的。 惟明比魏宗万大六岁，离异带着孩子，在母亲开的饭店里帮工。 她常看见魏宗万对着镜子一遍遍练习台词，有时直到深夜还能听见阁楼上来回踱步的声音。 “你这么拼命，为了什么？”有一天，惟明忍不住问。 魏宗万擦擦额头的汗：“戏比天大。” 这四个字打动了她。她看见的不是一个穷困潦倒的租客，而是一个为艺术倾尽全部的人。 渐渐地，两颗心靠得越来越近。 当魏宗万提出要娶惟明时，所有人都觉得他疯了——找个比自己大六岁还带着孩子的女人，图什么？魏宗万却说：“我图她的善良，图她懂我。” 没有隆重的婚礼，他们在租来的小屋里成了家。魏宗万对惟明带来的孩子视如己出，一家三口挤在十几平米的房间里，日子清贫却温暖。 每天清晨，魏宗万骑着自行车去剧院排练，惟明就在饭店里忙碌。晚上回来，桌上总有一碗热汤面等着他。 演艺之路从来不易。魏宗万跑了十年龙套，从没有一句台词的角色演起。 有时排练到深夜，他步行回家，就为了省下车钱给女儿买本字典。惟明从未抱怨，她相信丈夫的才华终会被看见。 转机出现在《三毛从军记》的演出。魏宗万将那个乱世中的老兵演活了，一举成名。 此后，《水浒传》里的高俅、《三国演义》的司马懿，一个个经典角色让“魏宗万”这个名字家喻户晓。 成名后，有记者来采访，惊讶地发现这位“国家一级演员”还住在租来的老房子里。“为什么不买套房？”记者问。 魏宗万笑了：“房子是租的，但生活不是。” 如今，八十七岁的魏宗万依然住在当年的老房子里。惟明前些年去世了，孩子们想接他同住，他婉拒了：“这里有你妈妈的味道。” 每天，他还会擦拭妻子的照片，对着照片说说话，就像她从未离开。 窗外传来弄堂里的嘈杂声——邻居的炒菜声，孩子的嬉闹声，自行车的铃声。 魏宗万慢慢品着茶，目光掠过墙上那些剧照，最后落在一张泛黄的结婚照上。 照片上的年轻人穿着笔挺的中山装，身边的女子笑靥如花。 “戏比天大，”他轻声自语，“但生活比戏大。” 他起身走到书桌前，那里摊开着新的剧本。下午的阳光正好，照在墨迹未干的笔记上。在这个租来的家里，戏还在继续，生活也还在继续。 对他而言，重要的从来不是住在哪里，而是如何活着——有戏可演，有人可爱，有事可期，这便是最好的人生了。  

加拿大汽车市场已于3月1日正式向中国制造的电动车开放。但这并不意味着你很快就能在加拿大街头看到比亚迪（BYD）或奇瑞（Chery）的电动车。行业观察人士表示，最先进入加拿大市场的，很可能是一些大家更熟悉的品牌，如如Volvo、Polestar和Tesla。 图源：51记者拍摄 温莎大学机械与汽车工程教授Peter Frise表示：“如果是已经在加拿大销售的品牌，比如Polestar、Volvo或Tesla，那么中国制造的电动车其实已经在进入加拿大了。” 但他解释，如果消费者期待的是真正价格很低的中国品牌电动车，或者目前尚未在加拿大销售的品牌，那么审批过程将会更长。 专家指出，中国电动车（如比亚迪、奇瑞、吉利等）通常售价更低，原因包括： 材料成本更低 劳动力成本较低 中国政府对产业提供补贴 不过，一些非中国品牌（如Volvo、Polestar和Tesla）也在中国生产汽车，这些品牌也可能从总理卡尼今年1月宣布的政策中受益。 Frise表示：“中国企业的制造产能非常庞大，每年可以生产约4000万辆汽车，但国内销量只有大约2000万到2500万辆。” 因此，中国车企需要向海外出口汽车来保持工厂运转。 根据政策，加拿大市场每年只允许49,000辆中国制造的电动车以6.1%关税进入市场。 Frise表示，这意味着中国车企在选择出口车型时会非常谨慎。 图源：51记者拍摄 他说：“如果他们每年只能向加拿大出口一定数量的车，他们会选择利润更高的车型，而不是价格较低的车型。” 换句话说，先进入加拿大市场的，很可能是价格更高的车型，而不是最便宜的电动车。 麦克马斯特大学战略管理副教授AddisuLashitew表示：Tesla、Polestar和Volvo可能本月或下个月就会进入市场，真正的中国品牌车型可能要到今年夏天之后才会逐渐出现。 他还指出，加拿大政府可能会加快审批流程，以避免中国在恢复加拿大油菜籽（canola）市场准入问题上进行报复性拖延。 他预计：3月至8月计划进口的24,500辆电动车大多数可能是Tesla、Volvo和Polestar的现有车型。 加拿大交通部表示，所有在中国生产并计划在加拿大销售的车辆，都必须符合： 《机动车安全法》（Motor Vehicle Safety Act） 此外，汽车制造商还需要加入Transport Canada的Appendix G预审批计划，这是一个外国制造商数据库。 审批内容包括： 车灯 刹车系统 雨刷 其他安全部件 相关测试可能需要数周到数月时间。 图源：Rafael Martins/Reuters 目前，比亚迪是唯一获得该预审批资格的中国电动车品牌，因为该公司此前曾申请在加拿大销售出租车和公交车。 CBC已联系奇瑞、小米等中国车企询问是否提交了审批申请，但在截止时间前未获得回复。 同样，Tesla未回应置评请求，而Polestar表示公司“正在评估最新政策变化”。

女网红在酒店居住3年，花费20万却被保洁阿姨吐槽，当场破防讨要说法，近日，一位女网红分享了自己在酒店长住三年的经历，引发了不少网友讨论。她表示，自己连续三年住在同一家酒店，总共花费约20万元，自认为算是比较稳定的客户，平时与酒店员工关系也还不错，偶尔还会送一些小礼物表达感谢，然而一次偶然的机会，她听到一位负责打扫的阿姨私下吐槽她“太麻烦”，这让她一时间难以接受。 在这位博主看来，自己作为长期住客，一直尽量保持礼貌，也从未刻意为难过工作人员，她还提到，曾经在酒店丢失过价值不菲的衣物，但当时也没有追究酒店责任，本以为彼此之间多少建立了一点信任和好感，却没想到会被这样评价，因此心里产生了不小的落差，随后她找到酒店主管反映情况，希望了解事情的真实原因，酒店方面解释称，这可能只是员工在忙碌时随口的抱怨，并不代表不愿意提供服务。 事件被发布到网上后，评论区出现了两种不同声音，有网友简单算了一笔账，认为三年花费20万元平均下来每天不到三百元，在一些城市的酒店中并不算特别高的消费，因此被吐槽似乎也不奇怪，但也有人指出，这种算法其实并不完全合理，长住酒店和按天入住价格本来就不同，很多酒店对长期客户都会提供折扣，因此用“日均价格”来判断消费水平并不准确。 更重要的是，这件事的核心其实不在钱上，而在于双方的角色认知差异，对于这位博主来说，长期住在同一地方，时间久了难免会产生一种“半个家”的感觉，她与酒店员工频繁接触，也可能逐渐把彼此当成比较熟悉的人，因此送礼物、聊天甚至提出一些生活上的小需求，在她看来都是正常的人情往来。 但对于酒店员工来说，情况可能完全不同。尤其是负责清洁的工作人员，她们的工作通常按照房间数量和工作量安排，一个长期居住的客人，即使没有刻意为难别人，日常的打扫、换洗、补充用品等需求长期叠加，也会增加不少工作压力，时间一长，在私下聊天时产生几句抱怨，其实也并不罕见。 从某种角度看，这更像是一场“期待落差”，客人希望得到更多理解和尊重，而员工则更关注工作强度和现实压力，当双方站在不同立场时，同一件事就可能被理解成完全不同的意义。 这件事之所以引发讨论，或许正因为它反映了服务行业中一种常见却容易被忽视的关系，服务是职业行为，但人与人之间的情绪却很难完全按规则运行，如何在服务与理解之间找到平衡，或许比单纯讨论谁对谁错更值得思考，对此你们有什么想说的吗？

近日，55岁孙红雷的近况再度引发全网关注，一边是他与妻子王骏迪结婚11年的温馨日常频频被偶遇曝光，尽显岁月静好的幸福；另一边则是沉寂许久的移民传闻卷土重来，高频现身澳洲、被曝购置农场等消息，让这场风波愈演愈烈，再度将这位实力派演员推上舆论风口。 作为内娱公认的“演技派大哥”，孙红雷近年来逐渐放缓演艺节奏，将更多精力投入家庭，与妻子王骏迪的11年婚姻，成为娱乐圈低调恩爱的典范。两人于2014年在巴黎完婚，结束了长达七年的爱情长跑，2017年迎来女儿降生后，更是将低调贯彻到底，极少在社交平台晒出家庭日常，仅偶尔被路人偶遇，留下温馨瞬间。 就在不久前，还有网友在北京三里屯、SKP等商场偶遇孙红雷与王骏迪携手逛街，画面十分惬意。照片中，孙红雷身着休闲装扮，状态松弛，身形挺拔，丝毫看不出55岁的年纪，背影望去仿若40出头；王骏迪则依旧气质出众，束发搭配简约黑白穿搭，皮肤白皙细腻，保养得宜，丝毫不见岁月痕迹。两人并肩而行，偶尔低声交谈，身旁还跟着一个身高约140厘米的小女孩，结合两人女儿的年龄推测，大概率就是他们的宝贝女儿，三口之家的幸福氛围扑面而来。 除了日常逛街，两人还曾一同出席乌镇戏剧节的长桌宴会，孙红雷躬身倾听他人发言，王骏迪在旁举杯相伴，不时交换眼神，默契十足。据悉，两人的相处之道十分通透，孙红雷曾透露，他们会给彼此70%的自由和30%的陪伴，不拍戏时，他会陪妻子看展、摘草莓，王骏迪也会陪他打台球、练歌，没有轰轰烈烈的热搜炒作，只有细水长流的烟火温情，结婚11年零绯闻、零炒作，用时光证明了真正的恩爱无需张扬。值得一提的是，王骏迪并非单纯的“明星家属”，她毕业于维也纳音乐学院，主修声乐，大提琴技艺出众，还曾为孙红雷的新剧制作幕后音乐，才华与颜值并存。 与家庭幸福形成鲜明对比的是，孙红雷的移民风波始终未曾真正平息，反而在近期愈发激烈。这场风波始于2023年，当时有网友在澳洲偶遇孙红雷一家出游，随后便有营销号编造“孙红雷携全家移居澳洲、转移上亿资产”的虚假消息，搭配伪造的“知情人士爆料”，在网络上疯狂传播，引发舆论海啸。 面对铺天盖地的谣言，孙红雷并未沉默，不仅在哈尔滨的活动中幽默回应“我移居哈尔滨了”，调侃谣言的荒谬，还直接委托律师提起诉讼，用法律维护自身权益。2024年底，法院终审判决涉事博主公开道歉，并赔偿5万元精神损失费，明确指出“移民”“转移资产”均无实证，纯属恶意诽谤，本以为这场闹剧就此落幕，孙红雷也能彻底摆脱谣言困扰。 可令人意外的是，近期移民传闻再度升级。2026年春节期间，有网友在澳洲某日本拉面馆偶遇孙红雷，他戴着口罩低调就餐，身旁还有友人相伴；随后又有自称孙红雷澳洲邻居的网友爆料，称孙红雷在澳洲北岸购置了农场，而该区域正是移民热门选择，环境宜居且适配移民需求。更有网友表示，近年来多次在墨尔本偶遇孙红雷，他每次出行都包裹严实，刻意躲避路人镜头，显得十分谨慎，这也让网友对“旅游”的说法产生质疑——若只是单纯度假，高频现身澳洲的频率未免过高。 事实上，孙红雷近年来的事业并未停滞，近期更是确认加盟腾讯视频S+级综艺《地球超新鲜2》，与龚俊、刘宇宁等嘉宾集结开录，预计2026年6月底独播，节目路透一经曝光便引爆热搜，话题阅读量单日破亿，足以看出观众对他的喜爱。此外，他还在电影映后分享环节与张艺兴再度同框，两人跳起手势舞，勾起网友对《极限挑战》的回忆，尽显亦师亦友的深厚情谊。 一边是事业稳步推进、家庭幸福美满，一边是移民谣言反复发酵、愈演愈烈，55岁的孙红雷如今深陷舆论两难。此前的法律判决已经为他还了清白，高频现身澳洲或许只是单纯的度假或私人行程，但频繁被偶遇、加上农场传闻，还是让质疑声难以平息。截至目前，孙红雷及其团队尚未对最新的移民传闻作出回应，也让网友愈发好奇真相。 作为观众熟知的实力派演员，孙红雷凭借《潜伏》《征服》等经典作品深入人心，低调的为人处世也收获了不少好感。如今，希望这场无妄的移民风波能早日平息，也期待他能不受谣言影响，继续为观众带来更多优质作品，同时继续守护好自己的幸福小家。

见过粉丝骂剧组，也见过编剧和读者对线，但真没见过制片人被粉丝骂到破防，直接下场开撕自家女主角...... 话里话外的阴阳人家女演员，暗示人家角色来得不光彩。 结果呢？光速被粉丝打脸，甩出她自己发过的微博截图，当初明明是她亲自敲定的关晓彤，还公开夸关晓彤试戏状态极佳，即兴表演情绪饱满、层次丰富，现场所有人都被打动，对关晓彤赞不绝口。 em，《岁月有情时》这波操作，怎么不算开创了内娱剧宣新下限呢？（很难不觉得是恼羞成怒 时间线拉回前天，爱奇艺上线了这部剧的“加更礼”专题页，通过会员积分兑换、礼包解锁或星钻会员权益，开放直通大结局及独家花絮，同时主演空降弹幕互动。 男主黄景瑜、女主关晓彤、男二王天辰等等一众演员，都很配合地发了微博宣传。 作为制片人的吴红梅，更是活跃得像个高仿号，提前好几天就开始疯狂预热。 又是在微博发云包场的二维码，热情邀请大家免费看剧，又是走深情煽情路线，小作文写得情真意切，一口一个“舍不得剧集收官，虽然过程里有很多遗憾，但所有主创和演员都付出了巨大心血”。 然而，无论她怎么卖力，评论区都不太买账，一水的粉丝质问：为什么要偷偷删掉女主角那么多重要戏份？前期宣传说好的女主完整成长线，播到最后到底在哪里？领衔主演的戏份被剪得七零八落，你们到底想干什么？ 可能是被连续刷屏、反复质问搞得心态有点崩，吴红梅忍不住发了一条情绪极其激动的微博，大意是：全员拼命护着剧，你们却在全网骂角色、骂主创、泄漏素材、编造理由骂人，有这精力为什么不宣传剧本身？我不理解！ 这下可捅了马蜂窝了，粉丝直接在她的评论区开启了battle模式。 吴红梅也是战斗力爆表，亲自上阵回怼。粉丝说女主镜头少，她说这是群像剧；粉丝说要的成长线呢，她说已经很完整了；粉丝晒云包场记录让她退钱，她说其他演员粉丝也包了； 粉丝说一直删女主戏啥意思，她说本来就不是大女主戏；粉丝说不会改编就照原著拍，她说原著女主只有五场戏...... 总而言之，不管粉丝拿出什么证据、提出什么疑问，她通通不认。 而且从字里行间能明显看出来，她是真心觉得，关晓彤的粉丝在无理取闹、没事找事、瞎作瞎闹，不仅毁了剧的口碑，还毁了所有主创的努力。 看到这里，相信很多路人朋友都会冒出一个疑问：到底是关晓彤的粉丝太敏感、太激进、完全不护剧，还是片方本身就理亏、做了亏心事不敢认呢？ 咱们今天不吹不黑、不站队不引战，安安静静、理性吃个完整的瓜。 首先可以肯定的一点是，关晓彤粉丝这波火气，真的不是凭空来的，更不是没事找事。 从《岁月有情时》开播没多久，粉丝就陆陆续续发现了各种不对劲的地方，而且越追越心寒，越看越生气。 第一个最直观、最无法反驳的问题，戏份严重缩水，领衔主演变背景板。 关晓彤是这部剧明明白白标注的主演，番位在前、宣传在前，结果呢？剧集刚开播，前四集里，关晓彤饰演的严晓丹，所有出场镜头加起来居然不到十分钟。 等到播到23、24集的时候，更夸张，单集镜头直接缩减到几十秒。 有粉丝专门用爱奇艺的“只看TA”功能去核对，结果显示，有几集根本都没有女主的选项。 为了更直观证明问题，粉丝还整理了一份详细戏份时长统计表，数据一出来，所有人都沉默了。堂堂一番领衔女主角关晓彤，整部剧的有效戏份，居然只和男二差不多持平，甚至不如女二的戏份完整、连贯、有记忆点。 关晓彤可是实打实进组拍摄了四个月的，不说日夜颠倒，至少也是认真付出、全心投入，结果后期剪辑一刀又一刀，剪到最后戏份少得可怜，换成任何一个演员的粉丝，谁看了不得真心实意说一句“太惨了”。 但戏份少，还不是最让粉丝意难平的。真正戳中怒火底线的，是女主严晓丹的人设被彻底魔改，改到面目全非、里外不是人。 看过原著的朋友都知道，小说里的严晓丹人设逻辑自洽、性格立体，根本不是一个讨人厌的角色。 结果到了剧版，为了强行衬托其他角色、扭曲剧情逻辑，片方对人设进行了大幅度魔改，直接把严晓丹改成了一个让部分观众看不懂、甚至被贴上“自私冷血”标签的角色。 举两个最典型、最让粉丝愤怒的改动： 原著里，男主张小满的悲剧，根源在于他自己误入歧途、选择错误，和女主没有直接关系；结果到了剧版，硬生生把锅甩到女主身上，改成了悲剧全是因为严晓丹造成的。 原著里，男女主分手，是因为男主生病不想拖累对方，主动选择避让、放手；剧版却直接颠倒因果，改成了严晓丹为了前途，不顾男主感受，把所有矛盾点全都堆在女主身上。 这种强行甩锅、扭曲人设的操作，别说粉丝了，就算是普通路人观众，看了都要皱眉头。凭什么好好一个女主角，要为了成全别人的人设，被改成一个背锅侠？ 剧里的戏份少、人设崩也就算了，剧外的各种偏心操作，更是明目张胆到让人没眼看。 早在2025年该剧还叫《烟花少年》时，官方海报就已出现关晓彤边缘化、站位被挤压、视觉存在感弱的问题； 2026年开播前新版海报依旧未改善，女主位置被刻意淡化，粉丝多次温和维权后，片方才不情不愿修改。 宣传上的区别对待更是离谱。官方剧宣账号，从头到尾几乎看不见女主角的任何有效宣传，花絮、剧照、片段，全都是优先发布其他演员，关晓彤的高光cut，粉丝只能去演员自己的工作室官方账号里找。 甚至男女主感情线尚未结束、还未正式分手，平台官方与剧方宣发就已开始大量推送男主与女二的cp向片段，引导观众磕男主女二。 更让人心寒的是真金白银的付出不被尊重。关晓彤的粉丝后援会，联合合作品牌方，前后一共投入了大约45万，用于剧集包场、广告植入、线下宣传，实打实花钱出力支持这部剧。 结果剧方连发了好几条感谢微博，从头到尾只字未提关晓彤，仿佛这45万的投入，和女主角毫无关系。 一桩桩、一件件，从戏份剪辑，到人设魔改，再到海报歧视、宣传无视、付出不被尊重，所有的委屈攒到一起，粉丝怎么可能不生气？怎么可能平心静气？ 也难怪粉丝最后会感慨，现在回头再看，之前所有让人费解的疑问，全都有了答案。 为什么张黎导演拍到一半，会莫名其妙“跑路”？为什么剧集过审拿到发行许可证之后，迟迟难产、抬不上线？为什么央八买下播出权，却不肯安排在黄金档，只能放在非黄金时段播出？ 原来从一开始，这部剧的制作方、出品方，就心术不正，不把心思放在好好做剧上，一门心思搞偏心、压戏份、乱改人设，这样的制作方，既做不出好剧，也捧不出好人。 看到这里，南风也想客观说一句公道话。我个人其实并不认为，整个剧组会从一开始就抱着“防爆女主”、“恶意删减”的目的去拍这部剧。毕竟从制片人到导演，再到所有工作人员，都是项目的一份子，剧火了对所有人都好，没人会故意跟自己的作品过不去。 但即便如此，也绝对不能洗白片方这一系列不合理、不体面的操作，更不能说关晓彤粉丝的维权是无理取闹。 换位思考一下，一个正儿八经的“领衔主演”，踏踏实实进组拍了四个月，认真完成所有表演任务，最后播出时，被剪成了一种“特别出演”都不如的既视感；原本立体饱满的人设，被魔改成里外不讨好的背锅侠，被观众误解、骂声不断； 剧外宣传被无视、海报被截头、花钱包场连姓名都不配拥有；最后维权，还要被制片人公开阴阳，暗示角色来得不光彩。搁在任何一个演员、任何一家粉丝身上，都不可能忍气吞声。 制片人觉得粉丝太激进、不护剧，心疼自己的心血被骂、被否定，这种心情其实多少能让人理解一点点。 但理解归理解，做法真的太不体面、太不专业了。 就算真的有戏份删减，合理的解决办法明明有很多。你可以解释是因为集数限制、剪辑时长不够；可以说是为了整体剧情节奏、群像平衡做出的调整；可以诚恳道歉、安抚粉丝情绪；哪怕什么都不说，保持沉默，都比现在这样强。 不解释、不沟通、不反思，反而直接往认真拍戏的女演员身上泼脏水，公开内涵对方“角色来得不光彩”，试图用抹黑演员的方式，转移大众对剧方问题的注意力。 这种操作，不仅解决不了任何问题，反而把原本只是“讨说法、要戏份”的矛盾，直接升级成彻底结仇。 本来粉丝的诉求很简单，恢复合理戏份、还原人设、给一句尊重、道一个歉。结果现在，所有人都记住了《岁月有情时》制片人撕女主的名场面，记住了片方的不体面，记住了关晓彤被不公平对待。 一部好好的年代情感剧，明明有实力派演员，有靠谱的制作班底，有不错的原著基础，最后不靠作品出圈，不靠口碑走红，反而靠制片人破防手撕自家女主冲上热搜，成为内娱笑谈。 真的挺可惜的。

2026年3月6日，汪峰前任葛荟婕直播说：“我被他当众打了。” 葛荟婕刚花3万元完成戒酒手术，出院当天仅因买酒测试身体反应，就被小7岁的男友，在她团队拍摄现场，一巴掌狠狠扇在脑门上。 这不是第一次，此前男方砸红酒瓶的失控，早已让她报过警 。如今，她果断分手、再次报警，清晰地喊出：“家暴只有0次和无数次。” 葛荟婕前男友身份被扒出：广西农村出身，初中学历，无稳定工作，全程经济依赖葛荟婕 。半年前，她还高调官宣，夸对方年轻帅气，甚至动了结婚的念头。这场“软饭硬吃”的闹剧，也让盘旋在公众心中多年的疑问，有了最沉重的答案——汪峰为何拼尽全力，不让女儿小苹果认她。 时间回回到2005年，18岁的葛荟婕正站在人生巅峰。刚拿下国际模特大赛亚军，星途一片璀璨，却为大她16岁的汪峰，生下了女儿小苹果 。彼时的她，心智尚未成熟，坦言“十几岁怎么养小孩，我还要出国发展”。她沉迷游戏，连孩子发烧都顾不上，而父母因未领证、没彩礼，拒绝承认这段关系与孩子，让她连带着女儿回老家的路都被堵死。 最终，她选择转身，将女儿留给汪峰的母亲抚养。这一转身，便是20余年的缺席。 此后的岁月，葛荟婕活成了舆论场里的“失控者”。酗酒成性，多次因酒精问题登上热搜；公开手撕汪峰与章子怡，将私人恩怨摆上台面；频繁陷入情感风波，每次都轰轰烈烈，却终以狼狈收场。 等她幡然醒悟，想要争夺抚养权时，法院的判决清晰而残酷：孩子长期在汪峰家稳定生活，与葛荟婕感情基础薄弱，且她的状态，不利于孩子的健康成长。 多年来，不少人骂汪峰狠心，指责他切断了母女联系。可如今再看，这位父亲的“绝情”，不过是为女儿筑起一道最坚实的“保护墙”。 如今20岁的小苹果，在汪峰的呵护下，接受优质教育，性格开朗温和，早已适应了安稳的生活。这份安稳，恰恰是当年的葛荟婕，乃至后来多年的她，都无法给予的。 “可怜之人，必有可恨之处。”这句话放在葛荟婕身上，格外沉重，却也格外真实。 首先必须明确：家暴从来都是男方的全责，不容半分洗白，葛荟婕的遭遇，值得所有人的同情。但她人生的困局，却有一部分，源于自身在亲密关系里的“致命执念”。 她似乎总在重复同一个剧本：年少时，被成熟男人的温柔裹挟，放弃事业与自我；中年时，又沉迷姐弟恋的虚假温暖，用金钱与付出，换取片刻的陪伴。她始终在寻找“被爱”，却从未学会“爱自己”；总在模糊伴侣的边界，却从未守住自己的底线。 她吸引的，从来不是“渣男”，而是自己内心的“匮乏”。她用过度的付出，填补安全感的缺失；用盲目的投入，证明自己的价值。可这样的关系，终究像沙滩上的城堡，风一吹，就散了。 这次被打后，葛荟婕的清醒，来得太晚，却也不算迟。她终于在直播里奉劝众人：“谈恋爱真的不要找弟弟，除非你很厉害”，也终于明白，爱情不是依附，更不是用委屈求全换来的怜悯。 40岁的葛荟婕，人生已走过大半。这场家暴，不是命运的刁难，而是命运递来的最后一张“清醒牌”。家暴者必将受到法律的制裁，而她，也该跳出“吸渣”的宿命，学会与自己和解，与过去告别。 小苹果的世界，平静而美好。或许，保持现有的距离，不打扰、不牵绊，就是葛荟婕作为母亲，能给女儿的最深沉的守护。 葛荟婕的遭遇，从来不是“明星的八卦”，而是一面照进现实的镜子。它提醒着每一位女性：选择伴侣，颜值、年龄、身份，从来都不是核心标准。人品、责任感、情绪稳定，才是幸福的基石。 愿这一巴掌，能扇醒葛荟婕的余生；愿所有女性，都能远离暴力，挣脱执念，清醒独立，活成自己的光。

“ 本 期 导 读 ① 千亿儿媳 ② 豪门生育工具 姐妹们，大家好哇~ 提起徐子淇，大众的第一印象往往是“千亿儿媳”“豪门生育机器”“人生赢家”。 有人羡慕她坐拥财富和地位，也有人质疑她的人生完全依附男性，像是家族血脉的延续工具。 徐子淇的母亲李明慧，是这场人生剧本的幕后策划者。为了让女儿跨越普通家庭的局限，她在徐子淇五岁时举家迁往澳大利亚悉尼。 这不仅是为了优质教育，更是为她创造接触富豪和上流圈层的环境——从小便浸润在符合豪门标准的社交赛道中。 母亲的教育近乎苛刻：禁止做家务，“手是用来戴钻戒的，不是洗碗的。” 课余时间，徐子淇学习艺术史、法语、钢琴和马术，每一项看似贵族技能的训练，其实都是为上流社会做准备，让她成为一名完美的“高端夫人”。 14岁时，徐子淇被星探发掘进入演艺圈。母亲严格把控她的曝光与形象，禁止任何不当剧本或照片。 演艺事业的目的并非赚取收入，而是提升社交曝光度，为结识顶级豪门做铺垫。每一次亮相，都是她向未来豪门身份迈出的精确一步。 2004年，在伦敦攻读硕士的徐子淇遇见李家诚。这位恒基兆业主席李兆基的幼子，正需要一位体面端庄、无黑料的妻子。 徐子淇的教育背景、演艺经验和“完美人设”，完全符合豪门标准。三个月后，两人在瑞士滑雪场的照片登上港媒头条，成为众人瞩目的焦点。 2006年，他们在香港举办盛大婚礼，耗资数亿港元。婚礼上，李兆基直言希望儿媳“生够一支足球队”，为家族延续香火。 婚后，徐子淇迅速生育：2007年长女出生，2009年次女诞生，随后在2011年和2015年迎来长子和次子。 每一次生育都伴随巨额奖励——豪宅、游艇、珠宝乃至公司股份，但背后是常人难以想象的身体与心理付出。 外界看到的是财富、宠爱和荣耀，但徐子淇的生活实际上像住在黄金鸟笼里：出行需安保护送，街头小吃也要全程准备。婚前母亲的规划、婚后豪门的规矩，让她近三十年几乎没有为自己生活过。 2025年，李兆基去世，徐子淇与丈夫分得660亿港元遗产。 拿到财富后，她的公开露面减少，却以颠覆性的时尚造型亮相杂志封面，眼神坚定，仿佛在宣告：过去的束缚正在消散，一个为自己而活的徐子淇正在出现。

3月5日，媒体放出大S巨额遗产的最终分配方案。 具俊晔与S家人达成了共识，徐熙媛（大S）所留下来的遗产，将通过信托的形式最终落实到2个孩子的身上。 也就是说，大S遗产的最终受益人是2个孩子，具俊晔和S妈已经决定放弃继承。 此前就已经有媒体猜测疑似具俊晔与岳母S妈分配遗产的理念不合，多家媒体也报道了此事。 如今有相关人士表示，具俊晔的真正想法是避免资产被汪小菲独占，所以最终决定想通过信托，中间的方式将所有遗产分配安排好。 具俊晔真的挺好的一个人，他真的是在为徐熙媛（大S）的两个孩子做长远的考虑。 信托也就意味着无论北京还是台北的家人，都无权在巨额遗产上面做一些自私的处理。 再加上两个孩子还未成年，所以钱放到信托里面这是最好的选择。 无论外界怎么说，具俊晔说服S妈，将大S的遗产全数放到信托，这是绝对最明智的选择。 媒体：具俊晔希望最终的受益人是大S的子女，他说服S家人，全家保持理念一致，为孩子着想。 另外将遗产放到信托里面去安全分配，其实也是考虑到具俊晔已经进入58岁了，汪小菲这边又有了新家庭，S妈年事已高，所以放到信托也是最好的选择。 目前，律师团队已经开始着手处理大S的最终遗产，而具俊晔在完成继承程序后，就会通过信托制度管理，以保障孩子们未来的生活与教育资源。 钱用在孩子们的生活与教育上面，等玥儿和箖箖长大了之后，妈妈留给他们的钱，每一分都会特别有价值。 还记得肥妈沈殿霞留给女儿郑欣宜价值超过6800万港元的遗产吗？郑欣宜在35岁之后才允许从信托之中拿出来使用。 同样的，具俊晔通过信托，将挚爱的遗产安排好，这就是对两个孩子最周全的保护。 那么回到问题最大的争议点，大S的最终遗产还有多少？到底该怎么分配？ 目前，大S在信义区的豪宅每个月还需要支付100多万台币的贷款，在她离世之前贷款是由汪小菲承担。 她离世之后，贷款还有房子的继承问题，都已经交给了律师团队处理。 另外大S信义区的车库里，还停放着一辆价值400多万的豪车，豪车还没有进行处理。 她还有两处独立的豪宅，一个暂时给S妈和大女儿徐熙娴居住，另一处则是属于投资。如果大S名下的固定资产全数变现，保守估计超过6.8个亿台币。 另外她还留下了价值不菲的珠宝与包包，这一切都将交给律师团队进行处理。 不过据了解，小S的女儿也获益不少！ 不管怎么样，具俊晔将大S的遗产分配交给信托管理，这就是对大S一对儿女最周全的保护。

吉林松原市出现罕见高龄产妇案例，一名63岁女子成功透过试管婴儿成功怀孕，并在（4日）提前剖腹产，顺利诞下一名重约5.6公斤的女婴，现时母女平安。这位产妇激动地表示，去年她的独生子因病离世，今年透过试管婴儿技术再次怀孕，让她觉得是“一年后的孩子又回到了我身边”。 35岁独子病逝痛失精神支柱 据这名产妇讲述，她35岁的独生子去年因肿瘤去世。这给夫妻俩带来毁灭性的打击。她坦言，如果儿子生前已经结婚生子，她绝对不会冒着生命危险去生二胎，但失去独子后，她觉得如果不拼命生下这个孩子，自己和丈夫根本活不下去。 一名63岁女子成功透过试管婴儿成功产女。(抖音@松原富华妇产冯院长)   一名63岁女子成功透过试管婴儿成功产女。(抖音@松原富华妇产冯院长)   一名63岁女子成功透过试管婴儿成功产女。(抖音@松原富华妇产冯院长)   一名63岁女子成功透过试管婴儿成功产女。(抖音@松原富华妇产冯院长)   63岁高龄拼死做试管迎新生命 由于年届63岁，最初家里人都极力反对她怀孕，认为这个岁数生产实在太危险。然而，夫妻俩态度坚决，她内心坚定相信“我家孩子指定能回来”。自从透过试管婴儿技术成功怀孕后，夫妻俩的心情终于豁然开朗，每天都在期盼新生命的降临。 面对外界对他们是否有能力抚养孩子的质疑，产妇回应称，夫妻俩的退休金加起来每月有一万多元，再加上还有做其他生意，经济上毫无压力。 此外，她表示家族有长寿基因，父母都活到90多岁，相信自己把孩子抚养成人不成问题。她甚至做好最坏的打算，万一夫妻俩中途不在，她有一位非常优秀的刚结婚的外甥，对方已承诺未来会将这个宝宝当作亲生孩子一样抚养，让她非常放心。 医院拍片记录母女平安时刻 4日上午，社交平台帐号“松原富华妇产冯帕克”连续发布三条短片，完整记录这位63岁“羊大姐”从待产到平安分娩的过程。短片中，刚经历剖腹产的产妇表示，自己“不疼，没啥感觉孩子就生出来了”。及后，发布短片的冯帕克，表示：“高龄圆梦，63岁妈妈平安产女，母女安康！”。

加拿大一名华裔青年与在中国的家人失散了25年，近日回乡寻亲，与生父重聚，尽管两人言语不通，但亲爱之情溢于言表，父亲不但带儿子到处吃，甚至亲手喂食，连日成为网红，随便一条吃饭片有4万人看直播。 张云鹏4岁在中国与家人失散，9岁随收养他的夫妇移居加拿大，三个月后因养父母离异又被抛弃，辗转居于寄养家庭。3月2日，元宵节前夕，已经29岁的张云鹏回到中国吉林省通化市辉南县，与睽违了四分一世纪的父亲见面，两人相拥而泣。 父亲张久成拿起碗，一口一口把饺子喂进儿子口中。 张云鹏是透过中国的组织“宝贝回家”和在加拿大读博士的义工高洋帮忙，找到父亲，去年11月进行DNA对比，确证骨肉关系。 张久成说第一眼看到云鹏的照片时，就认出他是自己儿子。“他和我长得一模一样，我都不用去鉴定了。” 他每天都等到加拿大时间早上儿子醒来的时间，和儿子发过消息后才睡觉。在得知儿子即将回国和自己相见时，更兴奋得一个月都没好好安睡。 回家后，云鹏的嘴巴几乎不能停下来，整天沉浸在美食的簇拥中。张久成得他一个宝贝儿子，宠得他无微不至，把他当作孩子一样，一时拿起锅铲为他夹一块锅包肉，一时又夹起饺子递到他嘴边。 云鹏的中文早已忘记得近乎一干二净，在练习后，学懂说出“爸爸，我爱你”，场面哭翻全网。 他们一场普通的家庭吃饭直播，便来了4万人观看，短短两天，个人帐号粉丝人数上到11万！ 这场万民关注的认亲感动了无数中国网民，张云鹏唯一遗憾的是亲生父母也离异了，爸爸曾经入狱，现在的生活不算太好，妈妈早已改嫁有了自己的家庭。虽然未能一家团圆，但对这对父子来说已是很好的结局。 张久成说，以后会用尽一切补偿儿子，把最好的都给他。 (网络图片)

央行推动第七波信用管制后，虽使房市交易量降温，但房价仍未明显下跌，与此同时，房市却出现供应链压力升高的现象。 根据最新统计，2025年全台营造业歇业家数达3770家，创近四年新高，显示产业资金链压力升温。依据经济部统计资料，2025年全台营造业歇业家数达3770家，较前一年增加31家；同时，“公司解散、撤销及废止家数”为3437家，创近三年新高，年增122家。 两项指标同步上升，呈现“歇业、退场双升”情况，反映营造产业面临结构性压力。   知名房产脸书粉专“卖厝阿明”撰文指出，过去几年房市热络，预售案大量推出，营造厂承接工程量大，营运多依赖高周转模式运作，包括先行垫付工程款、支付工资与采购材料，待工程验收后再向业主请款，现金流压力长期存在。   中小型营造厂资金压力升高随著房市交易量缩减、建商推案与开工节奏放缓，第一线营造厂开始面临案源减少的情况。“卖厝阿明”透露业界苦主说法，建商可以慢慢等市场回温，但营造厂每日仍需承担营运成本，工程延后或缩减时，现金流压力随之升高，尤其部分中小型营造厂因利润空间有限，一旦工期延长或追加成本难以转嫁，资金链即面临压力。此外，工程过程也受到“土方之乱”冲击，即土石方调度困难、地方抗议及环评程序等因素影响，工程若停滞，施工人员薪资、机具租金与银行利息等成本仍持续产生，若工期延误，亦可能面临合约违约责任。至于成本方面，“卖厝阿明”提到，钢筋、水泥与砂石等建材价格近年上涨，部分工程在原物料价格上升前即已签约，导致实际施工成本提高，部分工程因成本结构变动，利润空间受到压缩。“卖厝阿明”观察本波退场业者，多为中小型营造厂，主因大型集团因资金规模较大、银行往来关系稳定，仍有机会承接公共工程或大型建案，相较之下，中小型业者在银行授信趋严情况下，资金周转空间相对有限。 供应链若断裂 恐波及金融体系“卖厝阿明”更示警，从金融的角度来看，这波营造业倒闭潮只是一个开端，当供应链开始断裂，银行手上的土建融授信就会变成呆帐风险，到时候影响的不只是营造业，而是整条建筑产业链，甚至波及金融体系。房市趋势专家李同荣在脸书发文表示，营造业歇业潮是倒闭潮的前兆，也可能是烂尾楼发生的前奏，房市降温第一排受伤的就是营造业，政府若再继续施以化疗式的打房政策，对产业发展将产生严重伤害。

“童颜逆龄”或许是许多人的梦想，但对于江苏南京一名33岁的女子“辣辣辣娇”来说，过于“年轻”的长相，却为“辣辣辣娇”生活带来无尽的烦恼。 “辣辣辣娇”据悉姓李，因其极度“幼态”的童颜，经常被误认为是小学生。近日，她到银行办理业务时，竟被大堂经理当众询问“家长在哪”，令她哭笑不得，事件在网上引发热议。 在银行被问“家长在哪” “辣辣辣娇”因拥童颜样貌而遇上种种误会。抖音@辣辣辣娇   “辣辣辣娇”因拥童颜样貌而遇上种种误会。抖音@辣辣辣娇   “辣辣辣娇”因拥童颜样貌而遇上种种误会。抖音@辣辣辣娇   “辣辣辣娇”因拥童颜样貌而遇上种种误会。抖音@辣辣辣娇   据悉，李女士是一名资深的平面设计师。她在社交平台分享，类似的误会几乎每天都在上演。她外出见客时，对方第一句总是问：“你们公司派了个学生来？”；搭地铁时，安检人员会拦下她，以为她是逃票的学生，要求出示学生证；更离谱的是，有次在屋苑门口取快递，速递员竟死活不肯将包裹交给她，直指“你一个小孩别乱拿人家东西”，令她解释半天。 李女士无奈地表示，自己真的已经33岁，并非未成年。她将经历拍成影片放上网，话题即成热搜，不过仍有网民提出“质疑”，纷纷留言表示“不相信”，更有人要求她出示身份证证明。不过，亦有网民羡慕地称她为“冻龄女神”，认为这是“甜蜜的负担”。

前脚大衣哥朱之文刚刚把自己的女儿朱雪梅风光大嫁，正开心没几天的时候，让他头疼的消息又来了， 在婚礼上，自称没见过世面，非常紧张的亲家公，在儿子结婚之后，转身就在自家的小院子支起手机，开始唱歌， 直播中演唱的《梦驼铃》非常不错，一点也不像没见过世面的农村人，反而就像经常演出，上舞台的专业人员， 大衣哥的亲家很早就开始参加歌唱比赛，唱的《梦驼铃》更是自己的拿手之作， 很多网友和粉丝担心大衣哥会不会再次步入之前儿媳妇陈亚楠的后尘，借着他的名气大肆直播捞钱， 到现在大衣哥也没有表态，倒是之前曾经说过，只要女婿对自己的女儿好就行，其他的都能商量，只是不知道大衣哥想没想到，亲家公会借着他名气开始唱歌， 你对此有什么看法，或者想说的？

热搜“孙悦元宵晚会摔倒”背后，是一场53岁歌手在冰滑舞台上的硬核坚持。湖南卫视元宵晚会中，孙悦表演经典曲目《大家一起来》时，因舞台湿滑突然不慎摔倒，膝盖重重撞击地面。未播画面显示，她被伴舞扶起的瞬间，立刻抓过话筒向观众高喊“没事儿，安全！”，全程笑容未断，起身后无缝衔接舞蹈动作直至曲终。 然而，强撑之下伤痕难掩。离场时未播画面曝光，她被目击脚步不稳、走路微抖，需工作人员架着胳膊搀扶下场；私下揉按膝盖的动作，更暗示实际摔伤不轻。这场意外将晚会举办地山西长治遭遇的暴雪天气推至台前，低温导致舞台结冰未彻底清除，成为滑倒的直接原因。而孙悦的赴演之路早已波折重重：航班因暴雪取消，改乘高铁时又遭遇抢票失败、团队走散，最终她独自辗转抵达郑州才完成转场。 当晚，孙悦在微博发文幽默化解：“这一跤，算是给大家拜了个‘硬核’晚年！”她将台上的应变归功于平日锻炼积累的核心力量与柔韧性，更将意外升华为励志寄语：“人生就像舞台，跌倒了就笑着站起来，新的一年红红火火。”这番从容回应，与现场观众赞叹的“状态真好，又年轻又漂亮”形成呼应，展现其数十年如一日的专业素养。 此次摔倒并非孙悦近期唯一的敬业注脚。就在2026年1月，她在山西大同录制春晚时，曾直面零下23℃的极寒，面部冻伤仍坚持完成表演，事后还幽默自比“佛小伴”。从冻伤到摔伤，两次意外共同勾勒出一位资深艺人对舞台的敬畏与执着。 当意外成为插曲，笑容化作铠甲，孙悦用一次“硬核”摔倒完成了对舞台精神的诠释，真正的专业，不仅在于巅峰时的闪耀，更在于困境中的从容站起。

闹得全网沸腾、让汪小菲被骂了一年多“消费逝者”的大S包机事件，真相竟然只是一次“手滑点赞”！最近，刚当上三胎爸的汪小菲在直播里彻底爆发，把积压多年的怒火对准了亲妈张兰。他对着几万观众怒吼：“这么多年我受到的黑粉诋毁，都是我妈引来的！那包机的事，就是她手滑点的赞！” 而早在2025年2月，私人包机公司Jetbay HK就发布过官方声明，白纸黑字写得清清楚楚：运送大S骨灰返台的所有费用，由犬象有限公司总经理徐熙娣（小S）全额支付，与网上其他说法无关。一场持续发酵的网络风暴，源头竟是一个乌龙点赞。但比这更让人细思极恐的是，在这场巨大的家庭与舆论漩涡中，有一个人始终安静地站在风暴眼，不仅没被卷进去，还让所有人都念着她的好——她就是刚生下儿子“汪宝儿”的马筱梅。 汪小菲这次发火，导火索是张兰晒孙子。马筱梅在台北生下孩子后，张兰高兴得在直播间里一口一个“天赐灵童”、“小七宝”。这还没完，她还偷偷拍下汪小菲在月子中心给孩子喂奶、拍嗝的私密视频，未经同意就发上网，夸儿子是“满分奶爸”。在张兰看来，这是分享喜悦，是骄傲。但在汪小菲看来，这是侵犯，是把他最私密的家庭时刻变成了直播带货的背景板。他觉得自己只是在尽一个父亲的本分，却被母亲拿来立人设、博流量，这让他感到窒息和难堪。 他在直播里抱怨，自己早就跟张兰打过招呼别发，公司高管也提醒过，可张兰嘴上答应，转头就发，隔天还发。他甚至把“麻六记”的库存问题也怪到张兰头上，直播时看到汤圆卖断货，当场就发脾气埋怨母亲没安排好。更让网友看不下去的是，他转头却夸起了早年并没怎么抚养他的亲爹汪大爷，说爷俩脾气对路，星座都合，反而对付出一切的母亲满是怨气。 就在汪小菲情绪失控、直播间弹幕全在骂他“逆子”的时候，刚生完孩子没几天的马筱梅，在一旁轻轻说了一句：“没汤圆就卖别的呗。”就这么一句简单到不能再简单的话，汪小菲的脾气居然就压下去了。这已经不是她第一次展现这种四两拨千斤的能力。面对这个情绪容易上头、在过往感情里跌跌撞撞的丈夫，马筱梅从不正面硬刚，也不指责他的过去。汪小菲是“老手奶爸”，她就示弱，说自己“连拍奶嗝都不会”，把照顾新生儿的成就感让给丈夫，让他主动担起责任。 对待汪小菲和前妻大S所生的两个孩子，小玥儿和箖箖，她更是小心翼翼。张兰在直播里多次夸她，怀着孕还坚持工作，把两个孩子照顾得“视如己出”。就连汪小菲自己也说，大女儿对刚出生的弟弟特别好奇，经常跑到月子中心一看就是一下午，这从侧面也印证了孩子们对这个新妈妈和新弟弟的接纳。她用自己的方式，稳住了丈夫，搞定了婆婆，也赢得了两个孩子的心。 回过头再看那场让汪小菲背负许久骂名的“包机事件”，真相更加讽刺。2025年初，大S在日本病逝后，其骨灰由家人搭乘私人包机返回台湾。当时，张兰的干儿子夏健（夏小健）在社交媒体上声称，包机是汪小菲主动联系并支付的，张兰还点赞了相关视频。这个说法迅速传播，让汪小菲被推上风口浪尖，被指责“蹭热度”、“消费逝者”。小S当时就通过经纪人愤怒驳斥，称所有后事安排都是徐家人处理，不明白为何会出现这种谎言。 随后，包机公司Jetbay HK发布正式声明，明确所有费用由小S全额支付。汪小菲后来在电话里对张兰发火，质问她为什么造谣，用的词非常激烈。这场乌龙，最终以夏健账号被清空、张兰被儿子公开埋怨收场。汪小菲觉得自己很冤，什么都没做却挨了一年多的骂，而这把火，恰恰是他最亲的人点起来的。 就在汪家为新生儿忙得不可开交时，S家那边也并不平静。大S去世一周年刚过，她的母亲S妈（黄春梅）就不得不委托律师发布严正声明。声明指出，近期发现有网络用户冒用大S徐熙媛的名义，发起所谓的“爱心公益后援会”进行募捐。S妈明确表示，徐家人从未授权任何此类活动，提醒公众谨防上当受骗。 这位年迈的母亲，在女儿离世后，还要为维护其名誉而奔波。另一边，大S的丈夫具俊晔，在完成周年祭后，做出了两个引人注目的决定：一是签署文件，自愿放弃继承大S约2.2亿新台币的遗产份额，将其全部转给大S与汪小菲所生的两个孩子；二是清空了记录两人婚后生活的社交账号，于2026年2月下旬返回了韩国。 更具争议的是，韩国KBS电视台播出的一档纪录片《名人生老病死的秘密》，跟拍记录了具俊晔近一年来几乎每日前往墓园“守墓”的日常。节目中，他暴瘦、哭泣、诉说思念的画面感动了不少观众，但也让很多人质疑，这种“深情”是否是一场有摄像机记录的表演。有网友调侃：“原来守墓是他的工作，上节目是他的班。”知名导演王照达更是直接发视频怒斥这种行为是在“消费逝者”。 一边是新生与团聚的忙碌，一边是维权与远走的沉寂；一边是母子因晒幸福而反目，一边是女婿靠表演深情而获利。在这场巨大的反差中，马筱梅的存在显得格外清晰。她没有在直播间里撕扯过往，也没有在社交媒体上表演深情。她只是在该说话的时候，说一句能灭火的话；在该示弱的时候，把舞台让给丈夫；在该付出的时候，默默照顾好一家老小。张兰夸她懂事，汪小菲说她让自己感到踏实，连前妻生的孩子也愿意亲近她。她似乎什么都没争，但该有的，一样都没少。 汪小菲想要的家庭安稳，张兰想要的子孙和睦，孩子们想要的关爱，在她这里似乎都能找到平衡点。而那个曾经在镜头前雨中跪拜、诉说思念的具俊晔，在拿到节目带来的关注度后，选择了清空账号、离开台湾。那个需要发律师声明来维护女儿身后清静的S妈，面对的是人走茶凉的现实。当所有人都在声浪中争夺话语权和存在感时，那个最安静的人，反而成了最大赢家。 当具俊晔清空社交账号，带着“深情丈夫”的流量红利返回韩国；当S妈不得不借助律师声明来维护女儿最后的体面；当汪小菲还在为母亲的“口无遮拦”而暴怒时，马筱梅已经抱着新生儿，让这个曾经充满硝烟的家，第一次有了“安稳”的模样。有人说她命好，有人说她手段高。 但或许，在所有人都急于表演、争夺、发声的流量世界里，那种不争不抢、只默默把日子过好的“笨功夫”，才是真正的大智慧。只是，这份“安静的力量”，在下一个热搜到来时，还能守住多久？而在这场永远不缺话题的家庭连续剧里，观众们下一次又会为什么样的剧情买单？是更戏剧化的冲突，还是更润物细无声的智慧？这恐怕，才是留给所有人回味的问题。

最近内娱讨论度最高的身材，孙千必须占一席之地。172cm 的身高、接近 65% 的腿长占比、芭蕾打底的挺拔体态，再加上一张软萌圆脸，凑在一起就是 “甜妹脸御姐身” 的天花板。 她的好身材不是单纯的瘦，而是比例、体态、气质三重 buff 叠加，难怪一出场就自带高光，生图比精修还能打。 她近期在播出的《纯真年代的爱情》中饰演的女主费霓，还让这份好身材多了一层烟火气与角色魅力。 一、老天爷赏饭吃：172cm身高+65%腿长占比 孙千的身材优势，首先赢在逆天比例。官方身高172cm，腿长足足111cm，腿长占比接近65%，妥妥接近九头身标准，放在超模圈也是第一梯队水平。 48kg的体重却完全不是干瘪瘦，肌肉线条紧致流畅，马甲线清晰可见，肩颈舒展、腰臀比例匀称，属于大家最爱的“瘦而不柴”健康型身材。 最绝的是视觉冲击力，路人生图里她的长腿经常引发“真实感暴击”。和180cm以上的男星同框，身高差几乎可以忽略，网友忍不住调侃：“天塌下来有孙千的腿顶着”。 这种自带拉长效果的比例，让她不管是穿时尚礼服，还是《纯真年代的爱情》里费霓的年代工装，都能穿出独特韵味，说是“行走的衣架子”一点不夸张。 二、7年芭蕾功底：体态、气质直接封神 如果说比例是天赋，那芭蕾体态就是孙千的加分项。她12岁就进入北舞附中，接受了整整7年专业芭蕾舞训练，这段经历把“挺拔”刻进了骨子里，也让她在诠释费霓时更具优势。 芭蕾训练带给她的不只是修长四肢，更是舒展的肩颈、笔直的腰背、稳稳的核心力量。 不管是走红毯、拍时尚大片，还是片场路透，她站有站相、走有走姿，哪怕穿着朴素的女工工装，也难掩挺拔体态，松弛又高级。 春晚冰面上一段芭蕾，红裙旋转利落轻盈，更让所有人看到她扎实的舞蹈功底，这种柔中带力的气质，是靠节食瘦不出来的，也是她在娱乐圈最独特的辨识度。 三、甜妹脸御姐身：角色与身材双向成就 孙千最圈粉的，是她身上强烈的反差魅力，而《纯真年代的爱情》中的费霓，更是把这份反差感展现得淋漓尽致。 一张圆圆的甜妹脸，笑起来软萌可爱，自带亲和力，刚好贴合费霓骨子里的纯真与柔软；往下看却是172cm的御姐身高、笔直长腿，又能撑起角色坚韧干练的女工气场。 费霓是江棉一厂的普通女工，精打细算却心怀大学梦，孙千哪怕穿着宽松工装、扎着麻花辫，也难掩优越身形，更凸显出角色“泥土里长出来的坚韧”特质。 而这种 “脸和身材各长各的” 反差，让她可盐可甜，风格兼容性极强。红毯上松弛自然，被网友叫 “内娱千颂伊”；私下穿休闲装，又像邻家姐姐，清爽不刻意。 大家喜欢她，还因为她的美不病态、不焦虑。她不靠极端节食维持身材，片场利用间隙健身、保持自律，练出紧致线条，这种健康有力量的美，也和费霓务实坚韧的人设高度契合，让观众更有代入感。 四、时尚与演技双在线：身材是加分项，实力才是硬底气 好身材也让孙千的时尚路一路开挂。从运动休闲、简约日常到高定礼服，她都能轻松驾驭。 米兰时装周FILA大秀上，短发搭配宽松套装，清冷高级直接“生图封神”，还能和VOGUE主编同框坐头排，品牌认可度拉满。 业内评价她小骨架包容性强，少女感和高智感随意切换，是难得的“百搭型艺人”。 当然，她从不是只有身材的花瓶。除了《风吹半夏》里叛逆鲜活的高辛夷、《烟火人家》里温柔隐忍的陶姝娜，近期备受热议的《纯真年代的爱情》中，她饰演的费霓也是让人眼前一亮。 结束语 孙千的火，从来不是单一靠身材。她证明了，好身材不止是瘦，更是比例、体态、力量和自信的结合，也能成为诠释角色的加分项。 这样有颜值有身材有实力的孙千，难怪能成为内娱公认的“腿精”与氛围感女神，也让人更加期待费霓这个角色的正式登场。

近日，52岁实力派演员段奕宏的近况正式曝光，镜头中的他依旧保持着荧幕上的沉稳气场，褪去硬汉滤镜后，眼底藏着的温柔与烟火气，让人看到了他鲜为人知的宠妻模样。作为圈内公认的“戏疯子”，他深耕演艺事业二十余年，塑造了无数经典硬汉形象，而生活里，他却将所有温柔都留给了妻子王瑾，为了圆妻子“怕疼”的心愿，心甘情愿陪她丁克12年，用半生坚守，诠释了何为“偏爱”。 段奕宏与王瑾的缘分，始于2002年的《记忆的证明》剧组。彼时的段奕宏还未大红，只是演艺圈里默默打拼的新人，而王瑾还是中戏在读的小师妹，刚从日本回国的她，带着温婉又纯粹的气质，一下子走进了段奕宏的心里。那段日子，段奕宏经济拮据，两人曾一起挤在北京的地下室，分食一碗拉条子，可王瑾从未嫌弃过他的窘迫，始终默默陪伴在他身边，陪他熬过事业低谷期。2008年段奕宏父亲病重，王瑾更是主动扛起责任，独自前往医院照料，记下药单、彻夜陪护，这份担当，让段奕宏更加坚定了要与她共度一生的决心。 这份小心翼翼的守护，一坚持就是9年。从2002年相识到2011年成婚，段奕宏用九年时间，以最朴素的陪伴，终于将心仪的姑娘娶回了家。他们的婚礼低调到极致，没有钻戒、没有酒席，没有媒体曝光，甚至连一张正式的婚礼照片都没有，只邀请了双方亲友，简单而温馨，就像他们往后的生活一样，不张扬，却满是踏实。段奕宏曾说，王瑾不是公众人物，他不想让她被外界打扰，这份小心翼翼的保护，从结婚至今，从未改变。 婚后，当所有人都期待着他们爱情的结晶降生时，段奕宏却陪着王瑾做出了一个令人意外的决定——丁克。究其原因，不过是王瑾坦诚自己害怕分娩的疼痛，且她花粉过敏严重，医生提醒怀孕存在较高风险，这份脆弱，被段奕宏牢牢记在心里。他没有丝毫犹豫，也没有试图说服妻子，更没有被“传宗接代”的传统观念绑架，只是坚定地告诉她：“你的决定，就是我的选择。” 这一陪，就是12年。这12年里，外界的催生声从未停止，身边的好友陆续儿女绕膝，甚至段奕宏的父亲去世前，还惦记着能抱上孙子，他虽点头应允，转身却依旧把王瑾放在首位，从不提及生育的话题，默默守护着妻子的脆弱。有人质疑他“自私”，有人不解他为何要为了妻子放弃传宗接代，可段奕宏从未辩解，只是用行动证明，爱不是索取，而是尊重与成全——他记着王瑾喜欢小野丽莎的歌声，会在收工后陪她听音乐、煲汤；他怕打扰王瑾休息，会在她睡着后才敢起身去厨房倒水；他会主动承担家务，在王瑾修剪花草时接过剪刀，只因心疼她冻裂的双手。 如今52岁的段奕宏，依旧活跃在演艺一线，2026年还忙着为电影《飞驰人生3》宣传，同时还有《惊蛰无声》《金石探文明》等多部作品待播，依旧保持着对演戏的敬畏与热爱。但无论工作多忙碌，他始终把家庭放在首位，收工后第一时间回家，热好妻子爱吃的糖醋里脊，陪着她过平淡的烟火日子。他们的家里没有孩子的欢声笑语，却养着两只猫咪，取名“条子”和“毛衣”，日子过得简单而充盈，客厅里堆满了从旧书店淘来的书，吃饭时不开电视，只聊些柴米油盐的小事，这份平淡，正是他们最珍贵的幸福。 段奕宏的书房抽屉里，锁着一张2011年写下的纸条，上面写着“以后我的人生，分你一半决策权”，字迹潦草，却藏着最真挚的承诺。王瑾的手机里，也保存着一张存了12年的照片，是段奕宏拍戏时睡着的侧脸，画面模糊，却满是温情。他们用12年丁克时光，打破了“婚姻必须有孩子才完整”的固有认知，也让我们看到，最好的爱情，从不是轰轰烈烈的誓言，而是“你怕疼，我便陪你不生；你想低调，我便护你周全”的默默坚守。 银幕上，他是铁血硬汉，用演技征服观众；生活里，他是宠妻丈夫，用一生守护爱人。52岁的段奕宏，没有被岁月磨去温柔，反而在时光的沉淀中，将对王瑾的爱，藏进了每一个琐碎的日常里。余生漫长，不问世俗，不问流言，只愿陪着彼此，把平淡的日子过成诗，这份深情，足以抵过世间所有喧嚣。

巴黎大秀，章泽天也参加了。她是京东时尚顾问，参加大秀也算是工作安排。 这几年，章泽天努力的搞事业，开播客做访谈、也出入各种时尚秀场，人脉圈子越来越大，完全拥有属于自己的地位和力量。 当天章泽天的打扮优雅干练，她穿一件蝴蝶结上衣，配了面料丝滑的半身裙。厚底圆头皮鞋，没有小女人的那种讨好与取悦，更多了几分端庄霸气。 即便是和国际超模同框，章泽天的气场也不输。她端坐在座位上，扬起头颅的模样格外自信，这侧脸神态像极了巩俐。 章泽天在国外生活，她的英语水平很好。和国际超模对话，全程都很流畅。一旁的国际超模，带着圆形边框的眼镜，身穿西服套装，骨子里也有一种干练和飒美。 虽然章泽天相对年轻，但是她坐在两位超模中间，身份地位不容小觑。 章泽天戴了金色耳环、把头发梳在脑后，还扎了一个麻花辫的马尾，露出细长的脖颈线条、更显得气质出众。 和国际超模们一起交流，章泽天也没有总是端着，她们偶有开怀大笑。不过章泽天大笑时候的模样不太美，有点不够放开的感觉，很克制。 其实章泽天坐在中间位置，还是有点比较尴尬的。两边都是国际超模，她们之间更有共同话题，也会越过章泽天、两人进行深度交流。 这时候章泽天的表情就会有细微变化，她不是很喜欢越过自己的、两人交流的画面，眼神里有些睥睨，但又很快调整了状态。 看秀的时候，章泽天很认真。她的学习能力很强，即便是嫁给刘强东、也一直都在进步，努力成为能和老公并肩的女人，而不是男人身边的附属品。 巴黎大秀，有很多好看的时装，章泽天也有自己的喜欢的设计师。她在巴黎大秀上游刃有余，座位也是非常靠前排的。看到尽兴的地方，还会拿起手机拍照。 在时装秀结束后，章泽天还和友人小聚。她穿上了一件新中式的牛仔外套，手里举着红酒杯，她的模样美丽优雅。 即便是在晚宴上，章泽天也是游刃有余，她非常善于社交，也更加时髦自信。 其实章泽天一直在不断的成长，在国外的时光一点都没有虚度。她经常看秀、看展，激发自己的灵感、丰富自己的见闻。 看展的时候，章泽天的打扮就更加随意。她穿一件黑色长款皮衣外套，留着披肩长发，笑起来很纯美。 私下里的章泽天，经常是温婉少女的模样。她不怎么化妆、皮肤很白皙细腻，眉眼明亮清澈，模样一点都不显老、特别年轻。 对着镜子孤芳自赏，章泽天看到31岁的自己，还拥有少女时期的模样，也会是非常欣慰的吧。 她一头浅棕色长发，头发非常顺滑，搭配黑色的皮衣外套，显得她身材更加娇俏玲珑，像个小姑娘一样可爱。 其实章泽天开口大笑的时候，模样不够完美精致。不过她只要不笑、就是非常完美标致的美人。 鹅蛋脸、腰果眼、小嘴巴，身材苗条、气质优越，这样的先天条件、已经超越了很多普通人。当初能在网络不发达的时代成为网红鼻祖，也不是没有原因的。 其实31岁的章泽天，脸上也有了岁月痕迹，只是没有那么惊险。 当她露出笑脸时，鱼尾纹也比较明显。其实这世上哪有什么不老女神，章泽天的状态已经超越了太多普通人，算是同龄人中的佼佼者了。

是不是总觉得"癌症"离自己很远?今天我们就来聊聊这个看似遥远却又近在咫尺的话题。你有没有这样的经历：身边朋友体检发现肠癌时已经是中晚期，错过了最.佳治疗时机?肠癌就像个隐形杀手，前期悄无声息，等你发现不对劲时可能已经晚了。 一、肠癌为何容易被忽视 1.早期症状不明显 肠癌在早期阶段往往没有典型症状，很多病人会把轻微不适归咎于饮食问题或肠胃不适。肠道蠕动的特殊性也让疼痛感不明显，导致病情一再延误。 2.忽视体检的重要性 很多人觉得"不舒服才需要看病"，殊不知定期体检才是发现早期病变的关键。尤其是40岁以上人群，即使没有症状也该定期检查。 3.对变化的敏感度低 肠道功能的轻微变化往往被忽略，比如排便习惯的细小改变，腹部偶尔的不适感，都被当作"小毛病"。 二、不容忽视的7个危险信号 1.排便习惯改变 如果你发现从前的规律排便变得紊乱，比如长期便秘突然变成腹泻，或者两者交替出现，这可能是肠道出现问题的警.示。 2.便血或大便颜色异常 新鲜血液可能来自痔疮，但暗红色或黑色的大便要特别注意。不要简单归因于"上火"，这可能预示着消化道出血。 3.腹部不适感 持续性的腹胀、腹痛或隐约不适感都不应忽视。特别是疼痛位置固定，持续时间较长时更要当心。 4.不明原因的体重减轻 在没有刻意节食或增加运动量的情况下，短时间内体重下降明显，可能是癌症等消耗性疾病的信号。 5.疲劳乏力 肿瘤可能影响营养吸收或导致慢性失血，从而引起贫血症状，表现为持续性疲劳和乏力。 6.排便不尽感 总觉得排不.干净，或者刚上完厕所又有便意，这种直肠刺激症状往往提示肠道病变。 7.腹部肿块 自己能摸到的腹部包块尤其值得警惕，这可能是肿瘤组织生长形成的肿块。 三、高危人群需要特别注意 1.50岁以上人群 随着年龄增长，肠道肿瘤发病率呈上升趋势。50岁以上要做定期筛查。 2.有家族史的人 一级亲属中若有人患过肠癌或肠道息肉，患病风险会明显增高。 3.慢性肠道疾病患者 溃疡性结肠炎、克罗恩病等慢性炎症性肠病会增加患癌风险。 四、肠镜检查为何如此重要 1.早期发现的关键手段 肠镜可以直接观察肠道内壁情况，发现早期的息肉或微小病变，在癌变前及时处理。 2.精准诊断的金标准 相比其他检查方式，肠镜能直观清晰显示病灶，必要时还可以取活检进行病理诊断。 3.一次检查多年安心 如果初次肠镜检查结果正常，一般5-10年内都不必再检查，性价比非常高。 别再等到症状严重才去医院了。如果你的身体已经发出了这些警告信号，特别是多个症状同时出现时，及时就医检查才是对自己负责的选择。健康永远排在第一位，预防胜于治疗这个道理大家都懂，关键在于行动。

马云携阿里高层集体出行，在杭州一所学校开了场“神仙会”。3月3日是新学期开学第一天，他现身云谷学校，身着褐色外套、系着围巾。随行人员几乎囊括了阿里系的核心阵容：阿里巴巴集团主席蔡崇信、CEO吴泳铭、风险委员会主席邵晓锋、电商事业群CEO蒋凡，以及蚂蚁集团董事长井贤栋与CEO韩歆毅。在与老师们的交流中，他表示，AI时代快速到来，谁都没有做好足够准备，十几岁的孩子，最有改变的希望和机会。AI是阿里的核心战略，马云也多次强调，要教孩子用好AI。云谷，堪称他的教育试验场，这究竟是所什么样的学校？情境教学在杭州西湖区云谷板块，毗邻阿里云全球总部和西湖大学，一座占地220亩的现代化校园就是云谷学校。在这里，马云被称为“谷主”。他心中的理想教育，正在云谷这片“试验田”里，逐步探索落地。在校园内，看不到密集的教学楼，而是大片的开放活动区域，游泳馆、剧场、户外皮划艇、射击场、足球场，甚至还有菜园、果园、萌宠乐园等。“学生到校的第一件事，就是自由运动。幼儿园就有运动会，初中部一周安排三节体育课。”一位家长告诉《21CBR》记者。在课程设置上，云谷学校也独具特色。一位考察过该校的家长向《21CBR》记者提到，云谷倡导跨学科的项目制学习、主题式学习，让学生以小组形式进行课题研究，培养他们提出问题、寻找方案的能力。学校非常支持学生的兴趣，学生可自主组建社团，比如诗社、桌游社、骑行社等，这种安排，显然也非常契合马云的气质。除了传统学科教师外，学校还聘请了工程师、设计师等，担任“跨界外援”。ChatGPT爆火后，马云每次到云谷，每每都会谈AI，从2023年开始，学校就尝试把AI请进教室。一位名叫俞星的老师，曾任职谷歌的计算机工程师。2021年加入云谷学校，担任计算机老师。2022年底，ChatGPT面世后，他就向学校申请开设一门新课程“AI创未来”。这门课不是教孩子掌握某种AI工具，而是把AI引入真实的问题情境中，让学生试着与技术协同思考、解决问题。比如，有同学在AI协助下，搭建了二手物品交易平台；有同学用AI编程序，输入老师教的单词，就能生成一份模拟试卷，帮助记单词。2024年9月，云谷开发了自己的AI学习平台，并设定了AI使用权限，让孩子们快速且正确地接入AI。老师们也在真实场景中，探索AI协作教学。比如，有语文老师用AI为学生批改作文，有数学老师用AI生成分层练习题。云谷的新型教育体系，离不开技术支撑。其教育科技研发团队，现有30多位工程师。云谷开发的学习管理系统“云谷学堂”，由阿里提供技术支持。理想办校这所于2016年筹办的民办国际学校，由马云作为发起人，与当时的6位阿里巴巴合伙人组成办学委员会，筹资建立。学校董事长，就是现任阿里集团党委书记的邵晓锋。次年开学，只设立了小学和初中部，之后陆续开设幼儿园和高中部，形成15年一贯制教育，面向全市招生。其收费水平对标国际学校，幼儿园为12800元/月，小学部至高中部，每学期的学费在6.5万至9万元不等。如今，有在校生1600名、教职工400余人。创立9年来，马云多次现身学校，参与“开学第一课”，与校董会和老师交流，明确办学理念和教学实践。他有一个理想化的目标。“创办云谷学校不为赚钱，而是为了办一所创新型的优质学校，探索面向未来的教育，培养面向未来、适应未来的孩子。”作为一所有互联网背景的学校，云谷提倡科技赋能教育，2017年，马云在创校之初就指出，数字时代带来的最大挑战是教育。过往三年多，他但凡现身云谷，话题一定离不开AI。2022年11月，ChatGPT横空出世，几个月后，马云来到云谷，与校董探讨人工智能给教育带来的挑战和机遇，强调“不应该害怕ChatGPT，应该用好它来解决问题”。这一次，马云等人又与云谷的老师们，交流了一个多小时。他强调，技术带来的变革是历史性的，教育要迅速做出改变，帮助孩子们从现在开始，学会和AI共存。“未来社会不需要孩子与AI比拼计算与记忆，而是比拼好奇心、想象力、创造力、判断力与审美能力”。他认为，这些才是AI时代需要赋予孩子的真正能力。追加投资马云等合伙人，还追加投入、扩大学校的规模。2025年底，学校办学委召开会议，决定追加10.6 亿元投入，用于二期校园建设、全球卓越教师引进，以及夯实科技教育底座。加上此前投入的11.4亿元，总投入达22亿元。其中的二期校园，于2026年1月动工，建筑面积约8.2万平方米，可容纳1200人，预计2028年8月投入使用。“云谷从第一天起就是亏钱的，未来也没想过挣钱，即使有一天能收支平衡，每一分钱都会投入到云谷。”马云强调。几经摸索，这所学校的创新实践，已结出果实。其前三届高中毕业生，超过95%获得全球前100名大学录取。学生规模也在不断增加，2025年高中部在校生200余人，较2020年增长超过四倍。今年1月，云谷高中获得WASC认证，这意味着学生的毕业文凭，在全球范围内受到承认。跳脱出传统教育体系，云谷倡导的成长路径，未必适合所有学生。“云谷的教育理念比较理想化，对孩子的自律性要求高，适合有自主驱动力的孩子。”有家长认为，云谷的目标，是让孩子进入适合他的学校。在云谷教育公众号的置顶文章里，记录了一位名叫温晨钧的学生——一个从小热爱下厨的孩子。初二那年，他立志成为厨师，得到了学校老师的理解与鼓励。最终，他进入职业高中，潜心钻研烹饪技艺。在云谷，教育的答案不只一种。“以前的教学方式，不管是楠木、杉木、松木，一律送到锯木厂变成相同的木板。未来，老师要做的是，帮助孩子打开兴趣之门，并且让他们敢于走进这道门。”马云说，云谷不鼓励每个孩子必须成功，它的使命是，让每一位孩子成为最好的自己。