国际新闻

  三四年级时，女儿突然变得厌学了。女儿当时所在的班级，是整个年级成绩最好的，因此学习压力很重，老师布置的作业非常多，她有时会写到半夜12点。Missova和老师沟通过，说自己对成绩没有要求，孩子80分也很好，不要求提到90分，能不能给非学霸的孩子少布置点作业？老师拒绝了，说不能区别对待，她只能周末自己帮孩子写作业，让孩子轻松点有时间去玩玩。女儿比同班同学年纪小一些，心智也不太成熟，有些爱哭，在家里缺乏和不同人相处的经验，因此在班上容易被排挤和孤立。前两年的班主任很有爱心和耐心，但三年级的新老师只在意成绩，会批评心智不够成熟的孩子「又幼稚，成绩也不好，还不好好学习」，导致孩子更受排挤。女儿原本很乐观自信，上学后反而变得有些自卑了。Missova开始想给女儿转学。但她研究了一遍后发现，大部分学校和老师的状态都一样，成绩为先。即使是学费不菲的国际学校，也很难满足她「放养孩子、快乐教育」的需求。于是，2022年1月，Missova和女儿搬到了新加坡，女儿就读的是私立小学，留了一级，从四年级开始读。在新加坡的生活，完全是Missova期待中的样子——老师不会过度关注成绩，也不会经常找家长，在三年半时间里，只和她联系过两次，一次是因为女儿连续两次没写作业，一次是因为有早恋的苗头。没有外力的干预后，她终于能彻底「躺平」了。她对女儿只有一个要求：是你自己选择来新加坡的，就要守好学校的规则，成绩要合格，满足学校的升级要求才行。■Missova新加坡住所附近的小区女儿很喜欢新加坡的学习氛围，老师总自掏腰包给他们买零食，同学经常一起玩闹，她不再承受着巨大的学习压力，每天期待着上学，自主性也提高了很多：自己调闹钟起床，去上学，下午两点多放学后，去图书馆看书或玩乐，晚上到点入睡。Missova几乎不用为她操什么心——不接送、不辅导作业、不问成绩、不管早起晚睡，只用做个饭就行。因为不参与内卷，「放养」的结果出人意料地好，女儿原来成绩只是中上，到新加坡后基本都是班上第一二名，也通过小学离校考试（PSLE）考上了政府中学。虽然并非名校，只是一所普通的邻里中学，但Missova也很满意，她只想女儿学得开心，这一点已经实现了。一家三口的负重前行和自始至终想法坚定、追求躺平的Missova不同，深圳妈妈Vivian在带女儿移居新加坡后，经历过两年「兵荒马乱」的鸡娃生活。一切的故事是从错过国际生小一报名开始的。2022年1月，Vivian带着刚满5岁的女儿搬到了新加坡，和在新工作的丈夫团聚。次月，女儿就近入读政府幼儿园。5月底，国际生可向政府小学提交小一意向书。报名时间仅一周，但Vivian和先生听信了别人的错误说法，错过了报名时间，只能通过AEIS（国际学生入学考试）转入政府小学。■一家人在新加坡citywalkAEIS考试科目有英语和数学，为了通过英语考试，Vivian给女儿报名了线下的补习机构、小班私教课和线上的口语一对一，下载了英文阅读软件。两个月后，女儿的英语有了明显的进步，但许是因为过早使用电子产品，她一只眼睛检测出了25度的近视。2023年1月，新学年开学，出于经济考虑，Vivian和先生给孩子选了一所离家稍远3公里的国际学校。这是她来到新加坡后第一次感受到「中产消费降级之痛」。衣食住行的节俭对她来说都无足轻重，但无法给孩子提供更好的教育资源这一点，在当时、在日后的许多时刻，都给她带来了隐约而持续的刺痛感。■新加坡不同学校的学费情况（图片来自谷雨星球「全球升学规划」工作坊新加坡专场的PPT），现在涨了很多。Vivian没有找机构，而是自己带女儿备考英语考试。刷了12套KET模拟题和一本写作练习册后，女儿顺利在5月通过了考试。这让Vivian很受鼓舞，转战数学科目后，她依然是自己带女儿备考，下载了所有能找到的名校试卷，让女儿刷题，直到女儿基本能做到95%以上的正确率。7月，她在朋友的推荐下买了一本新习题册，但这次的难度高很多，她花两个月才给女儿讲解完这本题册，考试就来了;12月，录取结果公布，女儿未被录取。度过了灰暗无比的一周后，Vivian带女儿去了一家全日制补习机构，为下一次考试做准备。两个月里，女儿每天都早九晚四高强度学习数学，学完了小二的数学，刷了大量的模拟题，回家后，Vivian再给她讲一小时的错题。那段时间，Vivian满心焦虑，女儿也因为失败过一次有些不自信，每个人都压力很大。考前一晚，三个人都有些紧张失眠，女儿还是在感染乙流半个月未痊愈的情况下踏入考场的。好在经过两个月的焦灼等待后，女儿成功被政府小学录取了，了却了一桩困扰三个人21个月的大难题。Vivian让女儿在家休息了两个月，顺便给她补习中文。补习主要是认字和默写，但女儿对写字有些抗拒，后来Vivian也就放弃了。2024年7月，Vivian和女儿的PR（永久居民）申请通过。自此，Vivian的「鸡娃」之路彻底结束了。■了解新加坡双语教育的发展，华文在新加坡走过一条非常坎坷的路。女儿又进入了快乐成长的状态——除了一周一节线上英文课，剩下的全都是体育类的兴趣班，花游、乒乓球、足球。给女儿报这些课程，目的也不是出成绩，而是为了锻炼身体、改善视力。不鸡娃一年之后，Vivian着实见证了女儿身上的变化：身体更加紧实，身高涨到了平均值，还通过了花游一级和二级考试；英文阅读能力也有了飞速提升，女儿现在已经通读了很多遍《哈利波特》，数学和科学成绩也能排到班级前10%。因为有更多时间做喜欢的事，女儿过得比以前更开心，Vivian也生活得更轻松。她开始备考理财顾问执照，想在新加坡开启自己的新事业。■带女儿去海边普通人有选择权吗？当被问到「这样的社会环境会不会对你有影响」时，Missova和Vivian给出了不同的回答。Vivian所在的小区是一所名校的学区房，她身边的邻居经常在朋友圈晒娃成绩如何好、拿了什么奖。「更衬得我家小孩很普通，难免有些焦虑。」但她会尽量控制自己的比较心理。既然自己是个普通人，就也要接受孩子是普通的。在女儿第一次AEIS考试和花滑一级考试失败后，Vivian慢慢接受了这个事实。女儿能在小升初时考进六年制的直通车课程，升入「新二」（新加坡国立大学与南洋理工大学）就很好了，但如果实在不行，那也是没有办法的事，她不愿意再重走「鸡娃」这条路。「‘鸡娃’需要钱，需要时间，还需要小孩配合，并不是一件容易的事，很多人是不具备这些条件的。都说新加坡的教育卷，但在我看来，卷和躺也是对半开。」Vivian不否认环境对人的影响，但她也认为，只要调整好自己的心态和预期，人是可以不被周围的环境同化的，甚至可以通过认识不同的人来改变所处的环境。■纪录片《他乡的童年》Missova则是无论在国内还是在新加坡，都坚持佛系和快乐教育，从未改变过。她从小就擅长学习，即使经常旷课出去玩，也考上了211院校，经常在竞赛中拿第一，而亲戚家的妹妹学习十分努力，拼命看书刷题，却未得到应有的成果。「我很清楚读书要靠天赋，但我女儿这方面的天赋并不强，所以没必要去卷，说不定还适得其反。」一个总是被人逼着去做讨厌的事的孩子，是很难「开窍」的。Missova认为家长应该耐心等待孩子「开窍」的时刻，发自内心地想去获得知识、去探索世界，才会快速进步。她很少被大环境影响，也会去刻意创造自己所处的环境。在国内，她认识的都是同样帮孩子写作业的家长；在新加坡，她周围也都是些对孩子完全撒手不管的家长。「大家都活在信息茧房里，靠近什么样的人，看到的世界就是什么样子。」Missova眼里的新加坡，不是「内卷之王」，而是一个充满松弛感的世界。小六会考（PLSE）有英语、数学、科学、母语四科，每科90分或以上计1分，85-89分计2分，以此类推。20分以下计8分，如果孩子四科都是满分，最后的积分是4分。最差的成绩总计是32分。基本上，6分内都可以进入精英中学。她女儿考了十几分，算较低的分，进的是普通邻里中学，她没有不满，但也不会主动和别人提这个分数。她认识的本地家庭则完全不同，孩子哪怕考了20分，都要一家人去餐馆庆祝一下，「大概他们不在意成绩，认为孩子的心理健康和快乐更重要。」■新加坡新小六会考PSLE计分标准 @Ministry of Education Singapore对孩子的未来，两人都颇有信心。Vivian相信热爱阅读的孩子成绩不会太差，Missova相信以新加坡顶尖的基础教育水平，申请QS前200的学校并不是难事。但假使没有如愿，那也无妨。Vivian说，「如果他什么天赋都没有，只是一个普通人，那就做个快乐的普通人，也是好的。」Missova说，「并不是每一棵植物都要长成参天大树，也不是每个人都要成为精英。这个世界要有花有草，也要有不同的人，我能接受她长成任何样子。」这或许就是走出去的意义——没有一种生活是完美的，但看见了另一种生活，可以选择另一种生活，就是自由。

这张美国第一夫人梅兰妮亚与第二夫人乌沙19日参访北卡军营的合照明显可见，梅兰妮亚（中）左手戴有戒指，但乌沙（左）却十指空空。（路透）乌沙‧万斯19日访问北卡罗莱纳州的军营时，十指空空没戴婚戒。（路透）美国第一夫人梅兰妮亚‧川普（Melania Trump）与第二夫人乌沙‧万斯（Usha Vance）日前联袂参访北卡罗来纳州勒强营（Camp Lejeune）与新河陆战队航空站（MCAS），但外界关注的焦点并非都有移民背景的正副总统夫人一同亮丽现身，而是近日被老公副总统万斯怂恿改变宗教信仰的乌沙，公开亮相时十指空空，没戴婚戒。白宫表示，正副总统夫人19日在这2座军事基地会见学生、教师、军眷与现役军人；而根据新闻媒体在现场拍摄、稍后流传于各社群媒体的公开照片，乌沙当天明显十指空空，没有配戴婚戒。相较之下，第一夫人梅兰妮亚双手都戴着戒指。依照西方习俗，婚戒通常戴在左手无名指。翻查过去的新闻照片，乌沙此前公开露面时，疑似也曾没戴婚戒，但她这回是在“惊天一拥”与“卢改信教”等八卦过后不戴婚戒露面，不免引发各种联想。美国民主党政治策士帕克霍曼柯（Adam Parkhomenko）就说，这情况“有意思”；另有人则直言“这发生得比我们想像得快…”；民主党则亏说，万斯现在应该是睡沙发吧？万斯伉俪的关系之所以备受注目，在于万斯日前曾公开暗示，希望身为虔诚印度教徒的乌沙改变宗教信仰。万斯来自福音派家庭，2019年皈依天主教；乌沙虽在美国加州出生长大，但却成长于印度教家庭。尽管万斯事后澄清并无此意，乌沙今年6月受访时也明确表示不会随夫改信天主教，但印度媒体与民众仍对万斯卢妻改变信仰大为不满，甚至认为这形同是印度过去遭欧洲殖民时、印度人被迫皈依基督信仰的翻版。万斯是在今年10月底于美国保守派组织“美国转捩点”（Turning Point USA）的活动上公开发言时，暗示希望乌沙改变宗教信仰。万斯当时自问自答说，他当然希望妻子终有一日能跟他一样被教会感动…他信奉基督教福音，希望终有一日妻子能与他同感。此外，万斯在前述的“美国转捩点”活动上，还曾与美国已故保守派政治网红柯克（Charlie Kirk）的遗孀艾瑞卡（Erica）当众热情相拥，令人瞠目结舌，惟恐天下不乱的乡民还因此叫乌沙“块陶啊”。美国第一夫人梅兰妮亚19日参访北卡军营时，双手都戴有戒指。（路透）这张本月8日在华府希尔顿饭店拍摄的照片显示，万斯与妻子乌沙在陆战队舞会上共舞时，都戴着婚戒。（美联社）

最近，美国推出了一档噱头十足的真人秀恋爱节目《MILF Manor》，主打“妈妈级熟女恋上小鲜肉”的大胆设定，一上线就火得不行。 TLC 节目组找来了八位风格迥异的单身妈妈，年龄从40到60岁不等。为了给她们匹配合适的男嘉宾，制作团队煞费苦心——对外宣传的男生全是二十来岁的小鲜肉，而且个个都明确表示喜欢成熟女性，愿意和比自己年长的姐姐们发展浪漫关系。 TLC 其中，刚结束一段糟糕婚姻、去年又痛失大女儿的夏琳，在重重打击下希望能在节目里遇见一个年轻男伴，让自己从悲伤中走出来。但她对自己的外貌和身材非常不自信，想吸引年轻男性的注意，对她而言确实是个巨大的挑战。 TLC 相比之下，来自韩国的杨姐则自信满满、魅力外放，这让另一位嘉宾宝拉心里颇不是滋味。她在采访中坦言：如果自己喜欢的男生同时也被杨姐看上，那她恐怕赢面不大。 TLC 而穿着性感、风格大胆的派对女孩凯莉，则是姐妹团里比较“惹人嫌”的那一位。她自称“迪斯科妈咪”，对自己的身材相当自信，经常在公开场合直接告诉其他姐姐：“你们都很好，但女王只有我一个。”  她这番自恋发言也让其他姐妹们纷纷白眼、无语、撇嘴地表示不满。   1 不可以！无法接受！   自我介绍结束后，轮到男嘉宾亮相。大屏幕后方出现了小鲜肉们的剪影，瞬间让在场的姐姐们激动不已。在一片欢呼声中，大屏幕缓缓拉起。 TLC 然而，当她们看清这些“小鲜肉”的真面目时，全场的惊讶瞬间凝固——这些所谓的小鲜肉不是别人，竟然就是她们自己的儿子。 B站视频截图 而被拉上台的男生们也同样委屈：原本以为是来跟成熟御姐谈恋爱，怎么一转身变成跟自己妈妈相亲？这不乱套了吗？现场有人震惊、有人嫌弃、有人尴尬又不解，也有人完全无法接受。 但节目必须继续，导演迅速公布游戏规则：不会和自己的妈妈约会，而是要和其他参演的妈妈们发展恋情。 这不就是现实版《致命女人》？西蒙妮和闺蜜儿子汤姆的桥段，马上就要真人上演了。 节目组为了效果可谓“毫无底线”——让儿子当着母亲的面与成熟女性调情，又让母亲在儿子面前和同龄男生互动，这到底是想看爱情，还是想看修罗场？ 首先站出来表示“接受无能”的，是节目里年纪最大的姐姐 April。出发去墨西哥前，她和儿子 Gabriel 都知道对方来参加一档节目，但没想到竟然会在节目现场撞个正着。 然而，她打脸也来得最快。派对女王凯莉的儿子 Joey 第一个就向她展开追求。节目里还出现一个有趣、也有点讽刺的现象：当一位男生被其他男嘉宾一致评为“渣男”时，小伙子们都会本能地阻止他接近自己的母亲。而妈妈们也一样——提到过于奔放的凯莉姐，都表示不希望自己的儿子靠她太近。 好不容易大家逐渐适应了节目组的神奇设定，妈妈们也选好了心动对象。没想到到了分房时，又引发新一轮小混乱——节目组要求“各回各家”：妈妈和儿子必须住一起。网友们顿时炸锅：不愧是美国TLC（The Learning Channel）——节目内容真是“学无止境”。 节目中最受网友吐槽的桥段之一，是让妈妈们蒙着眼睛摸八位小鲜肉的身体，辨认谁是自己的儿子。 而在猜测“儿子喜欢什么样的女性”这一环节时，韩国辣妈杨姐竟爆出了一个重磅消息：她曾和儿子的好友暧昧过。消息一出，儿子的三观瞬间碎成渣，直接在泳池里泡了一整晚，拒绝与母亲说话，整个人几近崩溃。   2   《欲罢不能》里最贵的“扑克”   比《MILF Manor》更“炸裂”的，当属由网飞（Netflix）推出、满屏都是肌肉、大胸、长腿和红唇的真人秀《欲罢不能》。这档节目虽然饱受吐槽，但依旧火到不行，连拍好几季。 NETFLIX 节目模式非常简单粗暴：节目组邀请来自全球的十位颜值顶尖的嘉宾，为每个人准备1万加元的初始奖金，全部共同汇入一个奖金池。节目有唯一的一条关键规则——在整个拍摄期间：禁止任何形式的亲密接触，只要坚持两周，大家就能平分全部奖金。 一旦有人触犯规则，就扣3000加元（第一季扣2000，第二季提高到3000）甚至更多。 这实际上是一场“理性 VS 欲望”的博弈，也是关于自我控制、团队信任以及个人行为影响集体的实验。很多嘉宾刚来到度假村时都信心满满，觉得这点约束算什么，但真正置身其中，才明白人性与欲望的冲击有多强烈。 NETFLIX 在第一季里，一对男女嘉宾在节目第二天就忍不住测试集体底线——亲了一下，立刻让大家损失了2000加元。更狗血的是，被质问责任时，男生态度极其敷衍，让女生秒清醒，从理想对象名单里把他划掉。 但“破了第一个口子”之后，坏示范开始蔓延。节目组还精心设计了各种暧昧互动，加上海岛度假村的浪漫氛围，嘉宾们的理智一天比一天薄弱。 来自加拿大的弗拉西斯卡和来自澳大利亚的哈利最终没守住底线，被系统抓个正着。由于两人的“冲动行为”，节目组直接扣掉了16000加元，场面堪比“公开处刑”，两人瞬间成了团队公敌。 NETFLIX 节目背后试图传达的信息是：抛开欲望，专注情感本身——这似乎正在成为许多西方年轻人心中理想关系的价值追求。   3   还有果体相亲？   在追寻“没有性牵绊的真爱”这条路上，西方各类真人秀节目可谓绞尽脑汁、尺度不设上限。 比如《Naked Attraction》就完全是“硬核选秀”了：嘉宾直接赤果果地站在半透明的展示舱里，开始选对象。 Naked 4 以女嘉宾 Trailer 为例，她坦言第一次参与这种形式的相亲，难免有些害羞。节目开始时，她并不需要露啥，而是五位男嘉宾分站在不同颜色的展示舱中。 随着节目流程逐步推进，展示舱的遮挡会一点一点升起，从脚、小腿、躯干一直到头部，每个阶段都暴露更多细节，最后展示的是声音。Trailer 可以走近反复端详，观察每位候选人的种种细节，为最终选择做依据。 每淘汰一位候选人，对方都会保持全果状态走出展示舱，与她拥抱告别。一些女嘉宾在看到男生的脸后会露出“一秒后悔”的表情，但已无力回天——毕竟节目强调的正是“外貌不该是唯一标准”。 Naked 4 当最终只剩下两位男嘉宾，Trailer 也必须全果亮相，接受两位男生的同样打量。确认最终选择后，双方牵手下台、换好衣服，才会去进行真正的约会。 这种“倒序式”的相亲形式，在观众眼中像是现代版“亚当与夏娃的对照实验”。但许多嘉宾却认为，开局先把最私密、最自然的状态都展示出来，反而能让后续关系更加真诚。真正的约会开始时，他们反而会穿着得体、认真交流，而非一上来就直奔主题。 Naked 4 写在最后： 真人秀的尺度不断刷新大众认知，而性、年龄、欲望与情感也是这些节目绕不开的主题。 而制作人想做的，是通过真人秀让大家看到： 年龄差恋爱并非禁忌，真正的情感不该被流言左右。 不被外貌束缚，也可以找到契合的灵魂伴侣。 在欲望与理智的对抗中，人性往往比我们以为的更脆弱、更真实。 看完这些，你会不会重新思考：如果是你，你愿意参加这样的相亲节目吗？  

 真是惊险万分！北卡罗来纳州一位女司机经历了一次毕生难忘的旅程：一只猫从头顶飞过，砸穿了她的前挡风玻璃。 周三早上8点左右，28岁的梅丽莎·施拉布（Melissa Schlarb）开车上班，途经大烟山国家公园附近的74号美国国道时，一只猫天而降，突然砸穿了她的车窗，砸碎了汽车的挡风玻璃。“你可能不相信，但我刚刚被一只秃鹰扔了一只猫，砸穿了我的挡风玻璃”，梅丽莎告诉911调度员，“它把我的挡风玻璃砸得粉碎”。值得称赞的是，调度员冷静地回应道：“好的。说实话，我相信你”。然后又笑了。梅丽莎说，她是在早上通勤途中第一次在天空中看到美国的国鸟--白头鹰-。“我每天早上都开车走这条路”，梅丽莎告诉WHAM 13新闻，“但这次，我从远处看到了那只白头鹰，我以前从没见过它们，当时我就想，‘哇，太神奇了！’”当她突然意识到那只鹰爪子里抓着什么东西。很快，一只猫就从天而降，直奔她而来——就像一颗拥有九条命的子弹。“我看到猫掉进了我的副驾驶座”，她回忆起撞击的情景，“我浑身都是内脏，玻璃碎片到处都是。听起来就像炸弹爆炸了一样。当然，那一刻我立刻踩下了刹车”。 梅丽莎被另外两名司机引导到路边，然后拨打了 911 报警电话。调度员还笑着追问：“猫还活着吗？” 梅丽莎表示猫已经死了，并把猫从车里移到了路边。经历了这惊魂一幕后，梅丽莎说她“以后一定会更加留意”自家的猫。目前尚不清楚这只不幸的猫砸进梅丽莎的车时是否还活着——不过一位野生动物专家表示，它可能是被秃鹰吃掉的路杀动物。北卡罗来纳州野生动物资源委员会西部野生动物多样性项目主管肯德里克·威克斯指但秃鹰也能捕食猫这样大小的动物。“对它们来说，捕食活猫比捕食死猫要困难得多。它们通常不会捕食自己不爱吃的东西。而且，食腐是白头鹰的常见行为”。  

超富人群为了延长寿命、保持健康，已经尝试过将自己关在氧舱中、注射干细胞，甚至做全身 MRI。而现在，他们又掀起了一股新潮流：每次花费超1 万加元，让血液中的微塑料和有害物质被过滤掉。 在过去六个月里，奥兰多·布鲁姆（Orlando Bloom）、前达拉斯牛仔四分卫特罗伊·艾克曼（Troy Aikman）以及《星际迷航》演员保罗·韦斯利（Paul Wesley）都晒出了自己进行此项治疗的照片。 去年 10 月，生物黑客大亨布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）也透露自己尝试过该疗法，此前他曾将自己的血浆与当时 17 岁儿子的血浆互换。 这种被称为血浆置换或治疗性血浆交换（TPE）的疗法，将患者接入一台机器，从血液中滤出血浆，并用白蛋白——血液中最丰富的蛋白——替换。血浆中可能含有导致炎症的蛋白、微塑料、永久性化学物质及其他潜在有害物质。而被替换的白蛋白则不含这些毒素。在移除血浆后，患者声称感到“非常舒适”和“更加放松”。但 TPE 对衰老的作用尚缺乏严格的科学证据。 有研究指出，该过程可能反而增加血液中微塑料的数量，因为所用机器通常含有塑料部件，可能直接释放微塑料进入血液。微塑料和永久性化学物质主要通过摄入（吃到含有它们的食物）或吸入进入体内，能在组织中积累，可能导致炎症、肠道菌群紊乱和激素反应异常。医生警告，体内炎症水平升高以及激素和肠道菌群问题可能导致细胞突变累积，从而加速衰老。48 岁的布鲁姆透露，他在 6 月接受了血浆过滤治疗，并在 Instagram 写道：“感谢 @clarifyclinics 的帮助。这是一种从身体中去除微塑料和有害化学物质的新方法”。Clarify Clinics 提供类似 TPE 的疗法，费用为 12,700 加元，其方法是在回输前先过滤掉血浆中的毒素。48 岁的生物黑客大亨约翰逊虽然声称自己生理年龄比实际小十多年，但他表示接受 TPE 是为了“清除体内毒素”，并在 X（原 Twitter）写道：“操作员做 TPE 已经九年了，他说我的血浆是他见过最干净的，完全无法相信”。TPE 过程大约需要两到三小时，患者需坐在椅子上，双臂插入静脉输液。治疗过程中，机器会移除约 75% 的血浆，即成人约 2.7 升血浆中的 2 升左右。成年人体内血液总量约为 4.7 至 5.7 升。医生表示，治疗效果会在几天后逐渐显现，可能有助于延长寿命、增强免疫系统及促进细胞健康。然而，接受治疗的名人对效果并不明确。约翰逊坦言效果有限。在一段 Instagram 视频中，他说：“移除血浆后，我感觉没什么变化，照常入睡、照常休息，对我来说几乎无关紧要”。医生建议患者每年进行两次此疗法，总费用约 2 万加元。 亚利桑那州提供该疗法的医生 Keith Smigiel 告诉《纽约邮报》，患者称治疗后的感觉像是“横跨大陆的长途飞行”，并带有“时差反应”。约翰逊和其他追求长寿的人花费大量时间优化自己的生物指标，这可能影响了 TPE 的健康效果。而对不遵循严格方案的普通人而言，尚有一些非正式证据显示疗法可能有帮助。加州健康教练 Natalia Naila 带她 67 岁的母亲 Venera 做了 TPE，她表示治疗提升了母亲的健康状况。 她在 “Wellness is Life” 播客中说：“她感觉非常轻盈、清醒，也更放松。我在酒店陪她两晚，观察到她的睡眠比以前更深、更安稳”。一些副作用也出现了，如针孔处瘀伤、鼻周瘙痒和尿量增加，但 Naila 表示母亲希望再次尝试此疗法。英国金斯顿大学法医化学家 Rosa Busquets 博士与伦敦大学学院环境工程专家 Luiza Campos 博士在《The Conversation》撰文称，TPE 类似于透析——一种拯救肾衰患者生命的血液过滤疗法，可去除废物、调节电解质、去除多余液体并维持血压。但他们警告，TPE 能有效过滤血液中的微塑料或其他有害化学物质尚无证据。 他们写道：“很容易像布鲁姆那样相信，我们可以像排水煮意大利面或净化饮用水一样‘清洁’血液。但目前没有科学研究证明微塑料能被有效过滤，因此关于血液透析或其他疗法能去除微塑料的说法应持怀疑态度，尤其当过滤系统本身含有塑料时”。两位医生补充道：“追求快速解决方案或名人代言的排毒方法很诱人，但我们仍处于理解微塑料对人体影响以及如何去除它的初期阶段”。TPE 曾用于治疗某些自身免疫性疾病，可去除血液中可能触发免疫系统攻击自身的抗体。美国每年约有 1.7 万例 TPE 在医院进行，但这些多为病患使用，目前不清楚有多少人自行付费接受该疗法。  

　　澳洲25岁女子荷兰（Annaliese Holland），因长年饱受罕见且末期的神经疾病折磨，近日决定启动澳洲合法的“自愿协助死亡”（VAD）程序，希望能“以自己的方式告别生命”。她的故事在当地社会引发广泛讨论。 　　《纽约邮报》（New York Post）报道，荷兰自童年起便反复进出医院，长期受慢性疼痛、恶心及持续呕吐困扰。医生多年来无法确诊，使她的病情在青少年时期急速恶化。她最终被诊断为“自体免疫性交感神经节病变”，这是一种罕见疾病，患者的免疫系统会攻击控制呼吸、心跳、肠胃等不自主生理功能的神经节。 　　确诊前，荷兰肠胃功能几乎瘫痪，无法消化食物。喂食管治疗完全无效，她持续呕吐，医生最终只能以完全静脉营养（TPN）维持生命。这种治疗风险极高，只要感染便可能迅速引发败血症。荷兰透露，她已历经多达25次败血症，生死一线。 　　医生在荷兰18岁时将其转入成人医院后才找出病因，但当她22岁时，病情已被判定为末期。多年药物治疗也导致她骨质脆弱，出现严重骨质疏松，造成多处脊椎骨折与胸骨骨折，并对心肺带来危险压力。她说，虽然生命中仍有美好时刻，但每天都在忍受“无法形容的剧痛”。 　　长期病痛让她的青春岁月几乎全被医院占据，像是18岁与21岁生日都在病房度过，而同龄朋友已开始结婚、组家庭。她无奈地说，“大家的人生都在前进，而我被困住了。我不是在生活，只是在勉强活着。” 　　在得知生命终将走向终点后，荷兰决定选择以VAD结束痛苦，并向医疗团队表明不愿再承受无止境的折磨。家人起初难以接受，尤其是父亲曾问“你要放弃吗？”但在某次她被医生从濒死边缘救回后，她含泪求父亲“让我走吧”，父亲这才理解女儿已承受太多。 　　经3周评估后，荷兰获准使用VAD。得知批准当下，她忍不住落泪，“那是一种奇怪的喜悦。因为我终于能在痛苦与平静之间做出选择。”她坦言，虽然自己即将解脱，但痛苦却落在家人心上，她将尽力安排好一切，减少对亲人的伤害，“选择VAD不是放弃，而是在尽全力与病魔对抗后，终于能勇敢地说一句：我受够了。” 　　 澳洲25岁女子荷兰（Annaliese Holland），因长年饱受罕见且末期的神经疾病折磨，近日决定启动澳洲合法的“自愿协助死亡”（VAD）程序。（图／IG，Annaliese Holland）

最新科学研究发现人类是否喜欢香菜，与基因构造密切相关。（达志影像/Shutterstock) 最新科学研究发现人类是否喜欢香菜，与基因构造密切相关。科学家在第11号染色体上找到了名为OR6A2的基因，被称为人体的“香菜探测器”。不同基因型的人在嗅觉上反应截然不同，有人闻到清香，有人却只感受到刺鼻的肥皂味，因此形成对香菜“爱与恨”的两派。 综合陆媒报导，研究同时发现，喜欢香菜的人往往具有更敏锐的苦味受体，对苦瓜、西兰花、茴香等味道较强烈的食物也具备较高接受度，显示嗅觉与味觉偏好之间存在连动性。有趣的是，香菜又被称为“半辈子菜”，不少人年轻时排斥香菜，但在人生后段突然“转粉”。 科学家推测，这与年龄增长后味觉与嗅觉逐渐退化有关，使得原本敏感的“香菜感受能力”下降，从而不再抗拒其味道。资料显示，香菜学名为芫荽，属草本植物，是中餐常见的提味食材，广泛运用于凉拌菜、热汤、面食等料理。其独特的浓郁香气也让它成为最具争议的食材之一，爱者视为美味关键，厌者则避之唯恐不及。 此外，《本草纲目》记载香菜具辛温特性，能“内通心脾、外达四肢”，在传统医学中亦被视为具有药用价值。随着相关基因研究逐步深入，科学家也希望能进一步解开饮食偏好的遗传机制，理解人类感官差异的更多秘密。

一架印度国产“光辉”（Tejas）战斗机在当地时间周五（11月21日）迪拜航展进行低空飞行表演时坠毁——机身撞地后燃起大火，飞行员没有弹射，已经确认遇难。 路透社报道显示，这是该型战机第二次发生坠毁事故，前一次是在2024年一次军事演习中。足以令外界对印度航空工业到底行不行产生严重质疑。 事故发生于11月21日下午2时许，“光辉”战斗机进行低空滚筒机动，以及紧急拉升等高难度特技飞行表演时，机头突然下压、失速坠落，最终一头扎向地面…… 更加令人心痛的是，飞行员没有弹射出舱。 到底是操作失误还是机械故障，目前尚没有结果。 但有网友猜测，会不会是飞行员飞行时精神状态不够集中，在进行滚转特技飞行时将方向弄反，导致本来应是急速拉升，结果成了加速冲向地面，这样似乎就可以解释为什么没有弹射动作。 坠机事故发生后，迪拜航展当天飞行表演暂停一个多小时，后续虽然有短暂恢复，但最终飞行表演还是提前结束，剩余10场飞行表演也被取消。 更加值得关注的是，在这次参展期间，“光辉”战斗机在地面停放时还被拍下机体漏油情况。当时有印度地勤拿着纸盒接油…… 面对外界质疑，印度空军坚决否认，称这是冷凝水不是漏油。但水和油的颜色，正常人都是能分辨出来的。只是目前并不清楚坠毁飞机是不是这架。 资料显示，印度“光辉”战机早在1983年就开始研制，但20年磨一剑进度缓慢，直到2001年才实现首飞，累计耗资超过百亿美元，虽然号称国产自研，但关键部件仍然依赖进口。比如采用美制发动机、以色列雷达、英国弹射座椅等，被称为“万国牌战机”，也被称为“万国组装机”。 在印度的宣传中，“光辉”是一款标准四代机，甚至还有五代机的改进设想，不过实际上也就三代半水准的战斗力。 2025年迪拜航展本月17日至21日举行，是全球最大航展之一，每两年举办一次。本届航展吸引1500多家参展商，展出逾200架各型飞机。 本次坠机事件发生在迪拜航展的最后一天，该航展也是中东地区规模最大的航空盛会。印度空军在一份声明中表示：“正在成立调查委员会，以查明事故原因。”

　　横跨世纪的铁达尼号（Titanic）悲剧，其遗留的文物至今仍是历史收藏家关注的焦点。近日，一只属于罹难者、美籍企业家伊西多.斯特劳斯（Isidor Straus）的18K金怀表，在拍卖会上以惊人的178万英镑天价成交，刷新了全球有史以来最昂贵的铁达尼号文物的拍卖纪录。 　　据《BBC》报道，斯特劳斯不仅是一位成功的政治人物，更是纽约著名百货公司梅西百货（Macy’s）的共同拥有者。1912年4月14日，他与结缡41年的妻子艾达（Ida Straus）搭乘铁达尼号，从南安普敦前往纽约的途中遭遇冰山撞击，最终双双在这场世纪船难中不幸罹难。 　　时间停格在沉没瞬间：怀表凝结的凄美爱情 　　这只创纪录的怀表，其背后的故事比黄金本身更为动人。据历史记载，怀表是艾达于1888年赠予丈夫的43岁生日礼物，表面上刻有斯特劳斯的姓名缩写。这只怀表在斯特劳斯的遗体被打捞时随身携带，而它的指针永远地停留在凌晨2时20分，正是铁达尼号完全沉没大海的瞬间。 铁达尼号首航路线简图，标示停靠站、失事地点与目的地。（图／维基百科） 　　斯特劳斯夫妇的爱情故事是铁达尼号沉船史上最广为人知、也最催人泪下的篇章。尽管身为富豪，船难当晚艾达却拒绝登上已安排好的救生艇。她坚持不与丈夫分离，并将自己的位置让给了家仆和妇孺，选择陪伴丈夫走到人生的最后一刻，用生命见证了“至死不渝”的承诺。 　　这只怀表经由斯特劳斯家族后代世代珍藏，并由曾孙肯尼斯（Kenneth Hollister Straus）修复后保存至今。 乘客伊西多·斯特劳斯，住在C-55/57客房。（图／维基百科） 　　拍卖市场热度不减 总成交额破亿 　　此次拍卖会于英国威尔特郡的Henry Aldridge and Son拍卖行举行。拍卖师奥尔德里奇（Andrew Aldridge）表示，这次交易刷新了全球同类文物的最高价纪录，显示外界对铁达尼号事件的历史热情从未退却。 　　奥尔德里奇指出：“每位乘客与船员都有自己的故事，而这些故事在113年后透过遗留物再次被记住。斯特劳斯夫妇象征至死不渝的爱情，这次破纪录的成交价也反映人们对他们的敬意。” 被怀疑是导致铁达尼号沉没的冰山照片。（图／维基百科） 　　除了天价怀表之外，其他铁达尼号相关文物同样创下高价：艾达在船上使用信纸书写的亲笔信，以10万英镑成交。一份铁达尼号乘客名单，以10.4万英镑售出。救援船“卡帕西亚号”（RMS Carpathia）船员因救援生还者获颁的金质奖章，拍出8.6万英镑。 　　整场铁达尼号相关拍卖总金额高达300万英镑。值得一提的是，这次斯特劳斯怀表的成交价，已超越去年卡帕西亚号船长获赠金怀表创下的156万英镑纪录，成为名符其实的“史上最贵”铁达尼号文物。 　　1912年4月10日，停泊在南安普敦的铁达尼号。（图／维基百科）

川普在第二任期提出了一个“金卡”计划，即绿卡的“升级版”，相当于明码标价出售美国永居身份。 最初，每张金卡的售价高达500万美元，但之后价格大幅下调，降至100万美元。 商务部长表示，“金卡”将于12月18日正式落地，且该计划或将占用EB-1和EB-2类别签证名额，其他绿卡通道也有可能暂时暂停，普通职业移民恐面临前所未有的寒冬。   01 100万的“金卡”将正式落地 据最新消息，一份用于申请“金卡计划”的美国公民及移民服务局表格草案（I-140G 表）已被送至管理和预算办公室（OMB），这标志着距离川普的“金卡计划”落实只差临门一脚。     来源：fragomen.com 商务部长霍华德·卢特尼克(Howard Lutnick)表示，如果一切顺利，那么“金卡计划”将于12月18日正式启动。 信息截取自Newsweek.com 政府计划发行8万张金卡。结合潜在的白金卡和已提高至10万美元的新H-1B费用，这些项目预计将为联邦政府筹集1000亿美元的收入。 信息截取自CNBC.com 今年2月，川普总统提出了一项“金卡”计划，旨在为那些在美国投资的个人提供美国居留权。最初，每张金卡的售价高达500万美元，但之后价格大幅下调。 随后在9月，川普签署了一项行政命令，正式建立该计划，并为其实施设定了框架。 图源：CNBC.com 根据这一计划，申请“金卡”将享受加速审批的签证待遇。项目核心： 个人向美国财政部一次性捐赠100万美元； 企业赞助200万美元。 信息截取自Whitehouse.gov 凭借新的“折扣价格”和“快速审批承诺”，金卡迅速成为全球最受追捧的“黄金签证”之一，其价格远低于许多其他国家。 例如，新加坡的投资签证项目费用接近800万美元，而新西兰的新项目则略低于300万美元。甚至萨摩亚的投资计划也需要140万美元的投资费用。 信息截取自CNBC.com 移民律师表示，已经有不少富豪开始询问委托购买“金卡”，每个月都收到大量客户进行询问。 国际律师事务所Withers的Reaz Jafri说：“金卡太便宜了。只需100万美元，就能进入美国的教育、医疗、银行和金融系统。对许多家庭来说，这只是小额支出。我认为应该维持在500万美元，让它更具独特性。” 白宫发布完整信息↓： https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/09/the-gold-card/ 除了“金卡”之外，官网还宣传未来将推出价值500万美元的“白金卡”，并会提供额外的税收优惠。但“白金卡”相关信息尚未出现在行政命令中，也没有在任何新闻发布会中被提到。 图中为白金卡预测效果图。图源：Viewfromthewing.com 02 Eb-1和Eb-2恐深受影响 卢特尼克在接受采访时表示，未来“金卡”将“取代”现有的EB-1和EB-2签证项目，这些项目为在商业或其他领域拥有“卓越能力”的人提供绿卡。 信息截取自CBSNews.com 行政令中提到，金卡捐赠可以作为申请人在EB-1A、EB-2 NIW等类别中“杰出能力”或“国家利益”要求的补充证据。这意味着，金卡可能成为部分条件不完全的申请人增强身份的一种方式。 “这个新计划不会增加移民数量。它将取代像多元化签证抽签这样的无效签证类别，后者只会削弱美国，而不是吸引那些最初计划旨在吸引的高收入人才。” 此外，卢特尼克还曾提到，在“金卡”开始售卖后，其他签证和绿卡类别都可能都会暂停，届时“金卡”将成为人们进入美国的主要途径。 信息截取自CBSNews.com 图源：CBSNews.com EB-1和EB-2项目已经有大量的申请积压，等待时间长达数年。如果金卡购买者因为捐赠100万美元而被允许“跳”到队伍前面，那么对其他申请人将会是致命打击。 截至2025年11月，EB-1案件的处理时间约为18至20.5个月。 信息截取自Manifest.com “金卡”也有一些缺点，这笔资金的性质不同于投资或贷款，而是一次性、不可撤回的无条件捐赠。 捐赠的100万美元是不可退还的，而且还需要支付1.5万美元的不可退还手续费。而其他国家的签证通常是通过投资，可能会带来回报。 还需要注意的是，与大多数国家不同，美国对其公民和居民的全球收入征税。一旦持有美国绿卡，持有人的全球资产和收入都将纳入美国国税局（IRS）的监控范围。 图源：Passright.com 对金卡的到来，你支持吗？ 如果金卡真的插队EB-1和EB-2 对大家有影响吗？  

加州房东要小心，如果租客在屋内种大麻，房东不仅可能成为共犯，被追究共谋罪；房屋还可能被封，须支付罚款和修缮等费用后，才能解封。 南加华人李先生将独立屋租给自称做园艺生意的年轻人，结果半年后警察发现其屋内变成非法商业大麻种植场，房屋被临时查封，李先生花费1年时间打官司损失10万美元，才拿回房屋的控制权。 洛杉矶华人李先生表示，他一辈子都没吸过大麻，结果因为房客种大麻，差点失去房子。   警方将他的房屋列入犯罪现场物业，如想取回，要支付清洁费、罚款和修复费。他前后用一年时间打官司，支付罚款和修缮房屋，才将其控制权取回。   律师邓洪表示，李先生的案例很有普遍性，很多华人房东以为只是出租，没有参与大麻种植，但在法律上，房东仍可能被追究民事甚至刑事的共谋罪。 据加州健康与安全法第11358条和第11470条规定，如房屋被用于非法种植、贩售和制造管制物（如大麻），该房屋可能被政府没收或暂时查封，除非房东能证明不知情，且在得知情况后，采取行动阻止，否则会被视为容忍非法活动。州政府可能在这些大麻屋上放置留置权（Lien），追溯期是三年。如果房东收到政府相关信件，建议尽早向律师谘询。 邓洪说，房东不知情，并非绝对防线；法院曾多次判定，若租约条款过于宽松，房东从未检查物业或收租金异常高，则可被视为默许犯罪行为。李先生案例中，有很多警示信号，首先租金高于市价30%，租客是现金交租，且还主动提出预付半年房租，这都是须提高警惕的信号。 若警方查出用电量异常高，房屋改装破坏结构，市政府还会依城市安全法规开罚单，要求修复合格后，才能重新出租。李先生出租屋的电路，被房客改装成工业规格；修复费和罚款合计超六万美元。 警方在收到邻居举报后，曾向李先生发警告信，但信寄到他的旧地址，李先生没有收到，等他反应过来，房子已被查封。 邓洪表示，定期检查房产，是房东法律义务。民法典允许房东提前24小时通知后进入室内检查，他建议房东每三个月实地检查电表、通风设备和水管系统，同时在租约要明确加入零容忍条款，如“承租人不得将物业用于任何违反联邦、州或地方法律用途，包括但不限于种植、制造、储存或贩售管制物；并声明一经发现，房东有权立即终止租约并收回房屋。”这些条款都是未来诉讼时，有效的防御证据。 最重要是不要贪心，邓洪说，那些愿意支付半年房租、现金支付和不愿查信用纪录的租客，都要小心。为预防警察调查，把书面租约、租金凭证、入屋检查记录保存好，以证明房东有履行管理责任。如果发现异常，主动报警也可成为免罚关键证据。

吃坚果也能抗衰老、去皱纹？有医生指出，有1种坚果不仅有助延缓老化，研究更证实其能减少9%皱纹，同时具有紧致肌肤与美白双重功效。 美国皮肤科医生Andrea Suarez在Youtube频道指，内在老化与遗传基因、荷尔蒙变化及新陈代谢机能相关；外在老化则与紫外线暴，晒、环境污染、生活型态及饮食习惯密切相连。她坦言，均衡饮食与摄取抗氧化营养素，是减轻自由基伤害、维持肌肤弹性的关键策略，因此特别推荐1种抗皱效果卓越的坚果杏仁。 为何杏仁可抗皱、抗衰老？ Dr. Dray表示，杏仁富含的抗氧化成分，能深入皮肤细胞膜结构，有效抵御自由基侵害。此外，杏仁更含有角鲨烷、β-谷固醇、镁、锰及植物性蛋白质，还提供多不饱和与单不饱和脂肪酸，能强化皮肤屏障功能并减少水分流失。 她引述2019年《Phytotherapy Research》研究显示，28位停经后女性连续16周摄取总热量20％的杏仁（约59克）皱纹深度平均减少9%。2021年发表于《Nutrients》研究更发现，持续24周食用杏仁的女性，其黑色素沉淀明显改善、肤色均匀度提升。研究团队推论，维他命E能抑制酪胺酸酶活性以减少黑色素生成，并提升抗氧化物质谷胱甘肽浓度，从而改善肤色与皮肤紧致度。 另外，2021年刊登于《Journal of Cosmetic Dermatology》（美容皮肤科学期刊），针对18至45岁亚洲女性的研究显示，每日摄取约42克杏仁持续12周后，皮肤对紫外线的耐受度显著提升。这证实食物中的抗氧化成分能增强皮肤防御机制，延缓光老化造成的损伤。 Dr. Dray强调，尽管这些研究属短期观察，但结果均一致证实饮食确实能改变肤质状态。她也指出，肌肤保养不能仅依赖单一食物，欲有效改善肤质应从整体饮食着手，包括减少摄取糖分，多吃富含抗氧化物食物，例如葵花籽、牛油果、坚果、深绿蔬菜与全谷类等，并搭配防晒与保湿保养，结合规律作息方能真正延缓老化。 坚果保存不当 恐产1种致癌毒素 虽然核桃等坚果营养丰富，不过如保存不当，恐有致癌风险。根据香港食物安全中心资料，花生、木本坚果等果仁，若保存不当，容易产生黄曲霉毒素，而天然存在的黄曲霉毒素已被世界卫生组织辖下的国际癌症研究机构列为确定令人类 致癌的物质。 什么是黄曲霉毒素？ 据食物安全中心资料显示，黄曲霉毒素是一种很高毒性的物质，由特定霉菌（例如黄曲霉或是寄生曲霉）产生，容易在温暖潮湿的环境中滋生，且不易在一般烹调过程中被分解。黄曲霉毒素主要分为4类：B1、B2、G1、G2。最常见的是B1黄曲霉毒素，肝毒性非常高，可引致肝脏中毒受损、肝硬化、肝癌。 如何减低黄曲霉毒素带来的风险? 根据食物安全中心资料，黄曲霉菌属的各种霉菌在大自然中无处不在，要完全消除食物中的黄曲霉毒素是不可能的，但可以透过以下方法避免： 保持均衡及多元化饮食，可避免因偏食而过量摄入黄曲霉毒素等污染物。   购买食物时应光顾可靠的店铺，妥善贮存食物(例如按照生产商的指示“贮存于阴凉干燥处”)，并且不要长时间存放才食用。 食物如有发霉或损坏迹象，便应弃掉。   资料来源：Youtube“Dr. Dray”、香港食物安全中心

  不买厨房纸巾也不买抹布也能保持厨房清洁，专门撰写清洁相关文章的自由作家苏菲（Sophie Hirsh）说她已8年没有买过厨房纸巾，她将不穿的衣物和不用的毛巾、床单等剪成抹布，需要清洁时使用那些抹布，用完后就放在一边，累积到一定的量再全部一次丢进洗衣机洗，这个方法让她不需使用纸巾，因此不会制造垃圾，还能旧物再利用，环保又省钱。   Parade Home & Garden报导，苏菲说她2017年开始过「零垃圾」的生活，她认为使用厨房纸巾基本上就是「把钱丢进垃圾桶里」，因此她决定不再购买；经过反复试验，她找到现在使用的方法。   苏菲说，网络上不少提倡零垃圾生活方式的部落客会推荐使用上面有精美图案的可重复使用纸巾，但她不想花大钱买那些纸巾和抹布，而是去翻她放打算要捐出的旧衣物的箱子，抓出几件旧上衣并剪成抹布。   苏菲说，任何材质、颜色的衣服都适用，也可以用不要的床单、毛巾或任何已经不用、可以再利用的织物，只要有一把锋利的剪刀，不需任何专业技巧，就可以得到很多块抹布，大小、形状都能自己决定，也因为这些都是从不要的织物取得，所以没有要保持干净整齐的压力，她就将抹布摊开堆放在篮子中。   苏菲说，她拿了一个织法疏松的手提袋当作抹布袋，将袋子挂在厨房门把上，每当她用了一条抹布，她就把抹布放入袋中，袋子因为网眼较大，抹布在里面可以透气风干，避免发霉。   苏菲说，如果抹布使用后特别脏，她会先简单冲过后拧干水分，将抹布铺晾在水槽或浴缸边，干了再收进手提袋。当袋子装满后，她就一次全部倒入洗衣机清洗，既简单又轻松，抹布洗好后再晾干，比起使用烘干机更节能。

美国联邦调查局（FBI）警告称，新近发现一种专门针对华语群体的新型金融诈骗手段，在美中文使用者正成为诈骗团伙的“重点攻击目标”。 FBI表示，在移民社群易受剥削的背景下，此类骗局正变得愈发复杂和隐蔽。 FBI近日发布公共服务公告称，犯罪分子冒充美国医疗保险机构或中国执法部门，诱骗受害者透露个人身份信息。在套取信息后，诈骗分子会以引渡、境外起诉等方式恐吓受害者，并索要高额保释金。 FBI举例称： 一名诈骗者伪装成美国医保理赔机构的代表，用中文致电华语使用者，通过询问“近期手术理赔”等事宜与受害者建立信任关系。随后，骗子会利用视频软件向受害者展示伪造的账单，要求受害者支付费用。 若受害者表示质疑，对方会将电话转给同伙，该同伙负责冒充“中国执法人员”。冒充者会威胁受害者：如不提供更多个人信息或不支付“保释金”，受害者将被引渡、拘捕或起诉。 在某些案例中，受害者甚至被要求下载某软件并保持24小时视频连线，以确保“执法者”能够“随时监控”。 FBI建议民众： 不要向陌生来电者透露个人数据或财务信息，包括医保账号与密码。 不要给任何主动来电者汇款。 不要允许任何人远程访问或控制你的电脑。 不要答应建立任何“以随时监控为借口”的视频连接。 通过医保官网或官方客服独立核实保险理赔信息或记录（不要提供相关信息让别人帮你去查）。 无论你开始质疑还是已经识破骗局，均应保留所有通讯记录及交易细节，并立即向互联网犯罪投诉中心（IC3）提交报告。 时刻保持警惕，加密应用程序，启用双重身份验证等安全措施。

一本于1939年出版的《超人》第一期（Superman #1）初版漫画，被誉为漫画收藏界极品，日前以912万美元拍卖价成交，成为史上最贵的漫画书，比先前的漫画拍卖最高成交纪录，还要多出超过300万美元。 美国全国广播公司新闻网（NBC News）报道，这本漫画周四（20日）以912万美元成交，刷新漫画的最高成交纪录。 漫画书况认证机构给予这本漫画9分评分。HeritageAuctions   《超人》第一期为“漫画收藏的极品”。美联社   3兄弟亡母遗物 去年圣诞发现 负责拍卖的传统拍卖公司（Heritage Auctions）指出，《超人》第一期为“漫画收藏的极品”。 这本珍贵漫画是美国加州北部一个家庭的3兄弟于去年圣诞节，在母亲去世后清理遗物时发现，位置是在三藩市房子阁楼的一个箱子内。 保存良好 获9分鉴定 这本漫画能高价售出，也是因为保存状况相当良好，漫画书况认证机构“鉴定保证公司”（Certified Guaranty Company）对它给出评价9分，而最高分为10分。

美国缅因州一间监狱近日引发全国讨论：当地允许遴选后的囚犯在狱中使用手提电脑遥距工作，部份囚犯更凭此获外间企业聘用，收入高达六位数美元，甚至成功置业。不过，此举亦惹来巨大争议，有批评者直言监狱“走火入魔”，恐怕令坐监变成职涯新选项，背离惩罚和阻吓的原意。 狱中自学编程　一跃成高薪工程师 这项名为“狱中工作”（Work from Prison）的计划，由已故“股神”巴菲特（Warren Buffett）之姊、慈善家杜丽丝·巴菲特（Doris Buffett）创立的组织推动，旨在为在囚者提供技能训练，让其重新融入社会。 32岁囚犯普雷斯顿·索普（Preston Thorpe）是美国首批“狱中远端工作者”之一，他靠自学电脑编程，两年前取得首份遥距工作。   索普靠自学电脑编程，两年前取得首份遥距工作，今年更被三藩市一家科技公司正式聘用为高级软件工程师。nbcnews画面截图   年薪达六位数美元。nbcnews画面截图   索普的工作环境不俗。nbcnews画面截图   美国缅因州一间监狱近日引发全国讨论。nbcnews画面截图   有批评者直言监狱“走火入魔”，恐怕令“坐监”变成职涯新选项，背离惩罚与更生制度的原意。nbcnews画面截图   有批评者指“Work From Prison” 令坐监变成职涯新选项，背离惩罚和阻吓的原意。Alamy示意图   32岁囚犯普雷斯顿·索普（Preston Thorpe）是美国首批“狱中远端工作者”之一。他靠自学电脑编程，两年前取得首份遥距工作，今年更被三藩市一家科技公司正式聘用为高级软件工程师，年薪达六位数美元。他透露，已靠薪金成功购买物业，只待出狱后展开新生活。 索普接受访问时表示，自己每日在囚室工作15至17小时，“以前我做过毒贩，自觉人生无路可走，但现在我有了目标。” 雇主懵然不知其“身在监狱”　背景检查竟“毫无瑕疵” 值得关注的是，聘用索普的公司行政总裁哥斯达（Glauber Costa）承认，公司最初并不知道索普正身在狱中。他形容索普的背景调查“干净得出奇”——原因是公司只查过去7年的纪录，而索普已服刑逾10年，连“违例泊车”纪录也没有。 反对者强调，这种情况恐令雇主在毫不知情下聘请囚犯，甚至令部分犯人因长期在监而“纪录比守法人士更干净”，对其他求职竞争者不公平，亦令雇主作出错误评估和聘用。 缅因州40名囚犯在囚室打工　有人完成硕士课程再直接受聘 据报目前缅因州约有40名在囚人士在囚室以笔电进行技术支援、资料处理等远端工作。部分囚犯在服刑期间完成大学及硕士课程，随即获企业接纳为遥距员工。 支持者指出，学习技能、累积工作经验，有助在囚人士出狱后更快融入社会，减低重犯率。 美国社会对“惩罚”与“更生”界线再起辩论 随着索普的故事曝光，美国社会再度陷入关于“监狱角色”的激烈讨论：究竟监狱首要功能应是惩罚犯罪，抑或给予重新开始的机会？ 缅因州监狱的“WFH（Work From Home）进化版：WFP（Work From Prison）”模式，将把这场辩论推向新高潮。

11月18日发生柬埔寨柴桢省初级法院发生“劫囚案”，一名越南女子试图劫走即将受审的囚犯，事后涉案女子被捕，因其清秀样貌而受关注，被网民为“江湖最后一个大嫂”。针对此案，当地警方在讯问中获取关键口供，作为劫囚主谋的越南籍阮姓女子详细交代了为“救夫”所作的周密准备，包括租车、购买枪械、踩点并实施脱逃行动。 该案引发巨大关注，尤其是在中文社交平台上迅速爆红。不少网民将其解读为“为爱奋不顾身”，甚至称她为“江湖最后一个大嫂”、“东南亚第一深情”。 警方在林区实施围捕，将逃脱的5名在押人员及女子全部查获。 柬中时报   阮姓女子的丈夫庞万宝（29岁）是当天被押往法院受审的在押人员之一。柬中时报   单枪匹马进行劫囚的女子事后被捕。微博@红星新闻   其中一名逃脱在押人员在案发数小时后于公路附近被警方拦截抓获。 柬中时报   单枪匹马进行劫囚的女子事后被捕。微博@红星新闻   单枪匹马进行劫囚的女子事后被捕。微博@红星新闻   单枪匹马进行劫囚的女子事后被捕。微博@红星新闻   单枪匹马进行劫囚的女子事后被捕。微博@红星新闻   单枪匹马进行劫囚的女子事后被捕。微博@红星新闻   《柬中时报》引述从警方消息，阮姓女子的丈夫庞万宝（29岁）正是当天被押往法院受审的其中一人。他因涉毒品贩运及非法禁锢等罪名，于今年1月20日被捕，随后被法院羁押候审。 阮姓女子向警方供述，她早在11月14日便向一名柬埔寨男子租下一辆黑色汽车，用作为实施劫囚行动的交通工具。 11月16日，她通过Telegram与一名身份不明的男子联系，在柴桢省巴域市以1500美元（约11680港元）购买了一把K54手枪。 17日，她驾车前往柴桢市，在河边一间旅馆入住一晚，目的在于靠近法院并观察周边环境，为次日行动做最后准备。 案发当天（11月18日）上午，她将汽车停在法院前方，然后徒步进入法院范围内，伺机等待押解丈夫的警车抵达。当发现丈夫被押送至法院时，她立即将K54短枪递给丈夫，示意其用枪威胁押解警员，以便脱逃。随后，她与丈夫及其他5名在押人员一起登车逃离。 被捕后，阮姓女子向警方供认其藏匿枪械的位置，并在事发翌日（19日）带警前往位于林区的藏匿点，警方当场找到一把K54手枪及弹匣（内含7发子弹）。 目前，7名涉案嫌疑人均被移送柴桢省初级法院处理，他们均为越南籍。

日本最近出现一款相当受关注的咖啡啤酒，这款“黄金之香”近日获得“国际啤酒杯 2025”咖啡啤酒部门金奖，它将啤酒、咖啡两种风味结合，连不常喝啤酒的人也能接受。 当地资深媒体人矢板明夫在社交网站facebook发文提及，这款啤酒是千叶大学一个由2名教授与13名学生组成的精酿团队研发，他们把啤酒和咖啡的风味结合，做出一种既有啤酒的清爽，又带咖啡香气的全新类型。 这款啤酒是千叶大学一个由2名教授与13名学生组成的精酿团队研发。千叶大学图片   国际啤酒杯夺金奖 这款咖啡啤酒在世界5大啤酒赛之一、15至18日在大阪举行的“国际啤酒杯 2025”中，夺下咖啡啤酒部门金奖，还拿下水果＆香料类别的冠军。 目前“黄金之香”已在千叶大学校园内限量贩售，也有店家提供生啤版本，成为日本近期讨论度很高的特色啤酒。

墨西哥小姐逆风翻盘，获得2025年环球小姐桂冠，也成为近期选美界的一项热门事件。 但随着颁奖进行，也引发诸多质疑…… 由于她引发的本届环球小姐争议事件曾撼动选美赛事，人们认为最终把2025年环球小姐颁给她是一种危机公关手段，并不是真正属于她的胜利成果。 就在选美赛事执行董事纳瓦特·伊萨拉格里斯尔称她为"花瓶"、引发选手集体退赛声援的数周后，法蒂玛·博世·费尔南德斯周五在泰国斩获的冠军，看似一场完美的"逆风翻盘"。 墨西哥小姐获得2025环球小姐 她美艳绝伦、仪态万方、才智过人，一切看似完美契合。 但且慢…… 居家观赛的粉丝们震惊发现，之前人气和表现非常出色的科特迪瓦小姐竟未摘得总冠军，尽管她在前五强问答环节给出了制胜答案，最终却只拿到了第四名。 科特迪瓦小姐 其他观众同样群情激愤，坚称后冠本应属于菲律宾小姐或泰国小姐等粉丝宠儿…… 菲律宾小姐 泰国小姐 事实上，泰国小姐获得了评委娜塔莉·格莱博娃（2005年环球小姐冠军）的鼎力支持，她直言泰国小姐才是自己心目中的真冠军。 评委IG支持泰国小姐 娜塔莉更在Instagram发声质疑赛果，指出她参赛时及此后每届赛事，都会有审计人员携会计师事务所密封核验的结果登台——而本届却未见此流程。 这很耐人寻味…… 无论此事是否会被调查，墨西哥小姐都需竭力自证配得上这份殊荣……因此她那"世界和平"的使命宣言，或许得暂且搁置，先为保住拼尽全力

【温馨小提示】： 大家也可在小号找到我，关注起来，以后不失联～ “眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”这句话形容意大利超级时尚博主Chiara Ferragni琪亚拉·法拉格尼，相当贴切。 11月，琪亚拉因一起诈捐案出席庭审，被媒体围追堵截。如果最终判刑，她最高面临5年有期徒刑。 作为意大利乃至全球最具影响力的时尚博主之一（外号“宇宙博主-宇博”），2023年以前，粉丝量几千万的琪亚拉一直是时尚圈的宠儿，创造过无数个行业第一次。 她是第一批靠经营博客爆红变现、首波登上大牌杂志，成就网红经济的开拓者。 几乎所有咱们叫得出名字的奢侈品牌，都跟她有过合作。而她不仅自己组建同名品牌公司，也当过奢侈品牌的董事会成员。 然而，因为诈捐事件，她从神坛跌落，成了众人唾弃的对象，资产直接缩水90%。 后来爆出的婚姻狗血和撕得极其难看的离婚，也让她成为舆论的焦点。 2010年代，图文博客时代刚刚兴起，1987年出生，还在念法学院的琪亚拉开了博客记录自己的穿搭。 早期的她极其努力，坚持每天更新，和当时的男友合作拍摄各种穿搭照片，很快累积了原始读者并顺着互联网的热潮火出了意大利。 从那时起，她的时尚事业一发不可收拾。 从最开始的自费置装，逐渐变成接软广植入，再到成功获邀参加各大时装周为当季服饰带货曝光，琪亚拉成了初代超级时尚网红。 2013年她推出同名鞋履系列，2015年又再推出服饰配饰。相信追过潮流的朋友们，都看过她品牌标志性的眼睛图案。 就这样，琪亚拉在十年前已经从单纯的穿搭博主，变为成功利用名气创立品牌变现、年入超8百万美元的企业家。她的成功经历，也被哈佛商学院收入为学习案例。 聪明美丽还不足以形容十年前的琪亚拉，她相当勤奋，每日都在坚持更新，事无巨细，十年如一日。吃喝住行、事业发展、为爱情心碎等等等等，都是更新的主题。 琪亚拉的最高身价，一度达到1亿欧元。但她成因如此，最后被唾弃也因如此。 成功的事业之外，琪亚拉的个人生活逐渐成了人尽皆知的话题。2014年她和前任分手，2016年9月与意大利歌手Fedez开始交往。 两人爱得极其高调，各种秀恩爱的照片不断。而这位在意大利之外不太知名的歌手，也通过这段感情被更多国外的网友所知晓。 2017年5月，Fedez在演唱会现场公开向琪亚拉求婚。 从2016年到2022年底，琪亚拉和Fedez的曝光量空前的高，甚至还连签了两季真人秀节目记录日常。 两人在节目里秀工作、秀恩爱、秀两个娃（2021年3月琪亚拉又生了女儿）、秀购买的豪宅。有网友直接将他俩比作“意大利的金·卡戴珊和侃爷”。 但就像金姐和侃爷婚姻最后的结局一样，琪亚拉和Fedez也翻车了，翻得稀碎。但她的事业却没有金姐离婚后的高歌猛进，相反直接落入了谷底。 （两人被拍到吵架的画面） 2022年圣诞节前夕，琪亚拉的品牌与意大利糕点公司Balocco推出了联名Pandoro蛋糕。这种蛋糕普通款一般只要3欧，但因为琪亚拉的明星效应加持，售价9欧。 蛋糕的宣传物料模糊地表示，买蛋糕相当于做慈善，会给儿童医院募款。但实际上呢？广告造了假，糕点公司在正式售卖前捐了5万欧给医院，至于真实的销售所得，分钱没给。 事件很快爆发，琪亚拉和糕点公司成了众矢之的。 意大利检察机关介入调查，显示琪亚拉公司通过营销所得的不正当利润超220万欧元，罚她100万欧的罚金。 她出镜道歉，解释是“沟通不当”，非恶意欺诈，并宣布捐款100万欧元给医院，后来陆续也追捐了240万欧。 过去近三年，琪亚拉不断地给这件事擦屁股，同时为了维持公司运营，依旧保持着各种时尚穿搭和商业活动的更新。 这样的危机处理方式，自然惹到了一些意大利的民众。她的口碑直接崩掉，2023年和2024年损失了1000万欧元。 2024年，意大利还通过了以她姓氏命名的“法拉格尼法案”，专门约束超过1百万关注者的网红不准乱打广告和虚假宣传。 与此同时，2024年初，琪亚拉依然深陷丑闻时，宣布和丈夫Fedez分居。 一向秀恩爱的两人这突然的分手，引发人们的各种猜测。直到1年后，大家才知道了炸裂的原因。 今年初，和前夫已经分居一年的琪亚拉在社媒发小作文，控诉对方，她大致是这么说的： “过去这么多个月，为了保护自己和家庭，我选择了沉默，但现在我不能再保持沉默了。在这段关系里，我全身心投入地爱，忍受了很多、牺牲了很多。对我来说，爱是奉献、忍耐…新闻总是报道是我把他踢出门的，但实际上这是我在生病下不来床他不管不顾的时候、在我发现他不忠的时候做的。他一直利用‘被踢出门’这个噱头，破坏我的形象。我什么都没说，陪他走过很多黑暗时刻。 （注：Fedez在2022年3月确诊了胰腺癌，成功做了手术。） 直到2024年圣诞节，他才在电话里第一次承认，从2017年开始就和其他女人有染，并且试图在2018年婚礼当天抛弃我，但因为公众压力退缩了。我意识到经历的一切就像一场骗局，但为了我的两个孩子，他们长大后会知道这些，我想翻过这一页。我不后悔自己无条件爱过一场。睁开眼看这些，明白结果、痛苦，然后再站起来，明白自己值得不一样的东西，值得不完美但真实、平等的爱。我希望自己能找到它。” 琪亚拉讲出自己这边的真相后，公众对她的态度有所缓和，狂骂Fedez的不在少数。 但也有不少人说她活该，要为自己的愚蠢选择负责。 （右为疑似介入关系的米兰设计师Angelica Montini） 值得一提的是，媒体曝光两人婚后经济独立，琪亚拉的财产和购买的多处豪宅，离婚时前夫都拿不到。 目前，琪亚拉诈捐的案子依然持续，9月、11月已经持续开庭，将在明年1月宣布最终结果。 她正在专心重搞事业，恢复了勤奋更新，重新在时装周现身，还拍摄了杂志封面。 8月时，还传出了和意大利皮雷利家族继承人Giovanni Tronchetti Provera的恋情。 一位专业处理危机的公关评价琪亚拉时说： “经历凤凰涅槃重新站起来的女人，会得到奖赏。”  

34岁的华裔女子Pei Chung平日在社交媒体上把自己包装成奢华名媛：Instagram上晒美食美酒，常常秀Prada高跟鞋、LV包包、Hermès皮带等名牌，活脱脱的名媛千金。然而现实中的她却在干一件令人看不懂的事，到纽约各大高档餐厅吃霸王餐！真的就是就是吃完不付钱直接跑路那种...这操作可是把纽约城一众餐厅老板都整懵了。高档餐厅逐个薅：从米其林到牛排馆全白吃短短几周内，Pei Chung把纽约多家知名餐厅吃了个遍，账单一分没付，累积的“战绩”相当辉煌：10月初，她在布鲁克林一间网红酒吧Lavender Lake消费约97美元，结果吃干抹净后甩都不甩老板就溜了；10月底，她跑去著名披萨店Motorino大快朵颐，吃了约135美元的披萨和美酒，然后不付账单人间蒸发；10月22日，她盛装现身米其林一星餐厅Francie，点了鹅肝、生牛肉片、小羊排等豪华菜品，总计188美元。结账时这姐竟提出“我在社交媒体上帮你们发好评，咱们互惠抵消餐费吧？”，把餐厅老板都看傻了；随后的几周里，她还频繁光顾威廉斯堡的另一家高档餐厅Meadowsweet，每次吃完都不付钱，仍厚着脸皮反复上门，企图继续白吃，直接把店家吃怕了；更绝的是，她连百年牛排名店Peter Luger也敢惦记：某次点了146美元的牛排大餐后，买单前夕突然“失踪”，足足躲进厕所45分钟！服务生找到她时，她还厚颜无耻地问人家“能不能替我付账，我可以用别的方式偿还”，这暗示都开到明面上了，把牛排馆经理惊得下巴掉地，当场选择报警；11月7日晚，钟佩竟然又大摇大摆回到Francie吃饭，这次点了83.83美元的菜品后照旧拒绝付款。餐厅员工立马报警，人赃并获。当警察赶到二话不说直接给她戴上手铐带走。躲厕所还想“肉偿”？据说纽约警方在过去一个多月里前前后后抓了Pei Chung至少五回。她每次都是盛装打扮去蹭饭，还自带专业相机和打光灯拍美食照，装模作样得跟真的探店博主一样。结果等她吃饱喝足就开始花式赖账：不是谎称“信用卡刷不过，我在等家人打钱”就是直接溜号失踪，甚至不惜祭出“美人计”。在牛排馆被抓包时，穿着Prada高跟鞋、拎着LV包的她被警察拷走...更夸张的是，Pei Chung被保释出来后似乎并未长记性。媒体曝出她在11月中旬依然不消停，前脚刚离开警局，后脚又跑去纽约其他热门餐厅Sea Thai和Misi各白吃一顿，短短24小时内连薅两家。据说她还厚颜地在社交媒体上晒出用餐照片，仿佛在向全世界宣告：“管得着吗？我就是要白吃！”这波操作把警察都看无语了...如此离谱的操作迅速在社交网络上火出圈，网友们纷纷围观吃瓜，不过大家对钟Pei Chung的评价很统一：脸皮怎么能这么厚...Reddit的网友还给她起了一个外号，“纽约现实版白吃公主” ...好友爆料她是真学霸名媛？Pei Chung的奇葩行径也让身边认识她的人目瞪口呆。一位曾经和她走得很近的朋友表示：“她以前完全不是这样的人，我们都惊呆了。”据朋友回忆，Pei Chung学历和才艺出众，自称来自台湾，毕业于当地名牌大学，还拿过纽约知名艺术学院的硕士学位。朋友还记得Pei Chung提过自己从小就是“别人家的孩子”：3岁学小提琴，5岁练芭蕾和钢琴，中学考试成绩据说能进全台前1%。当年她在纽约从事科技金融领域的用户体验设计师工作，收入不菲，日子过得体体面面。朋友说，2019年前后大家结伴出游听音乐会、逛博物馆时，Pei Chung举止优雅，很讲礼貌；一起吃饭她从不占人便宜，AA制一向积极，偶尔还会抢着请客，绝不是那种要男人请吃饭的女生。转折发生在2021年末。朋友透露，当时Pei Chung总是提起她的前男友，称对方跑来纽约纠缠跟踪她，把她吓坏了。她甚至请求一位男性好友假扮成自己新男友搬来同住，以阻挡前任的“骚扰”。如此骚操作让朋友们大跌眼镜，大家开始觉得她的精神状态好像有点不对劲。不久之后，Pei Chung突然和朋友圈断联，声称要“隐身”一段时间。谁也没想到，两年后她竟然变成这样...目前，Pei Chung因多起拒付餐费的行为面临盗窃服务等罪名指控。尽管她在短时间内连续被捕多次，但由于金额不算巨大且属于非暴力犯罪，纽约法院在她最近一次提审时并没有对她设置保释金，就这样直接把她放了。不过话说回来，如今全纽约的餐饮业者估计都记住她这号人了...

一位越南裔美国妈妈兼生意老板的被遣返事件，此前在社交网络中引发强烈抗议。 但如今曝光的资料显示，这名被社会视为“社区支柱”的优秀女性，其实有着相当严重的犯罪记录。 现年43岁的梅丽莎·阮（Melissa Tran），在马里兰州黑格斯敦经营着一家美甲店 Nail Palace and Spa，是当地备受欢迎的小店主。她11岁时随家人持绿卡来到美国。 然而今年5月，她在例行向移民局（ICE）报到时突然被拘押，并于本周被遣返回越南。     如今曝光的国土安全部（DHS）记录显示：梅丽莎曾涉及重大盗窃、伪造与诈骗等多项罪名。 她的被捕曾引发强烈民意反弹，支持者在她的店门口集会、穿着“Bring Melissa Home（让梅丽莎回家）”的T恤、呼喊同样的口号，要求释放她。     经过在路易斯安那州、亚利桑那州与华盛顿州三地的拘留中心辗转5个月后，她上月被法官批准获释。   然而尽管获释，越南政府近期同意为她补发护照，美国移民当局于是于本周一将她遣返。   梅丽莎的“麻烦”始于20多年前。2001年，她在弗吉尼亚州费尔法克斯县的一间诊所当前台，被控偷走医生办公室的支票，并因此认罪。从那之后，她被要求每月向移民局强制报到。 2004年，移民法官签发了她的最终驱逐令，但当时越南政府拒收1995年前抵达美国的越南移民，因此她的遣返一拖20年。     据 CBS 报道，她的律师确认她已在周三抵达越南首都河内。美国民主党参议员范·霍伦（Chris Van Hollen）在社交媒体愤怒发声：“她11岁拿绿卡来美国，养育4个孩子，创业成功，是社区的好邻居。川普仍把她遣返。她是‘最坏的坏人’吗？这样你觉得更安全吗？”     不过 DHS 发言人麦克劳克林随后公布“事实”：“蒙·阮·秋燕（Mong Tuyen Thi Tran，梅丽莎的越南本名）是一名越南籍犯罪非法移民，曾犯下重大盗窃、伪造与诈骗。” DHS 还告诉《每日邮报》，她的犯罪记录包括： 重大盗窃 多项支票伪造 多项金融诈骗 开具空头与欺诈支票 并强调：“川普总统与诺姆国务卿的态度非常明确：犯罪的非法移民，不受欢迎。” 根据《巴尔的摩横幅》查看的法院纪录，梅丽莎当年偷支票，是因为她说她的“虐待且操控欲极强的前男友需要钱”。她因此坐牢4个月并偿还全部金额，但出狱后立即被判驱逐。 之后的20年，她重新组建家庭，与同为越南移民的丈夫 Danny Hoang 结婚，还开了生意，养育四个孩子。梅丽莎在接受 WJZ 采访时说：“我承认我之前做错了，也承担责任。但孩子们要承受这一切，让我无法理解为什么。我们总说，改过自新的人应该得到第二次机会。” 尽管她有犯罪史，她的邻居和顾客仍愤怒且心痛：“她真的是个好人。”家庭好友 Kitty Chamos 对 WBAL-TV 说。“她犯过错，但她已经付出了代价。不应该是这样的结局。”

南加华女高萍（Ping "Jenny" Gao，音译）日前认罪，承认通过盗取雇主银行帐户，挪用超过850万美元资金。高萍对这笔资金挥霍无度，过著奢靡生活，购置数百万的海滨豪宅、名车等；她甚至向中国境内人员支付逾10万美元，制作虚假文件，试图掩盖罪行。 据司法部（DOJ）信息，今年55岁的高萍，是圣地牙哥洛马角（Point Loma）居民，她于13日在联邦法院认罪，承认盗取雇主四家公司的银行帐户，挪用巨额资金。东窗事发后，高萍曾屡次无视法院禁令，继续将资金转移到境外，她被控电信欺诈（Wire Fraud）、隐瞒洗钱行为（Concealment Money Laundering）等罪名。 认罪协议显示，高萍清空与雇主关联的四个公司银行帐户，并将这些资金转移到以她本人名义秘密开设的帐户中，之后挥霍无度。高萍购买价值16万美元的保时捷跑车、一套290万美元的豪宅。据称，这幢海滨豪宅可俯瞰圣地牙哥湾和城市天际线。   事发后，雇主发现帐户资金短缺，并意识到高萍的盗窃行为，随后在圣地牙哥高等法院提告。但高萍没有承认过错，反而指控原告雇主涉欺诈，她谎称其转帐行为，得到中国公司实际所有人的授权，并称提告她的人是“冒名顶替者”。   检方称，为支持这项虚假辩护，高萍将超过10万美元的挪用资金，支付给中国境内人员，用以制作虚假文件、伪造证据。并将这些伪造的证据提交给法院，以反对一项初步禁令动议。高萍还在民事诉讼证词中作伪证，声称公司银行帐户的资金，属于她本人所有。 与本案相关的民事诉讼中，法院曾多次下令，禁止高萍在诉讼期间支出、转移或以其他方式处置争议钱款。但她无视这些禁令，继续挪用资金，包括向香港一个银行帐户汇款160万美元。 2023年9月，民事诉讼过堂时，高萍出庭为自己辩护。她再次作伪证，称这些资金来自她在中国的个人投资，并谎称，其中一家公司经理，帮助她利用“地下钱庄”将资金转移到美国，以规避中国外汇管制。 法院最终未采信高萍的说法，并将初步禁令转为永久禁令。但高萍继续违反法院禁令，变卖资产，包括将价值16万美元的保时捷，以7.5万美元抛售给CarMax车行。 根据认罪协议，高萍承认她将超过100万美元的公司资金，转移到其个人银行帐户，并在奢侈品和高档时装店挥霍数十万美元。此外，还有超过329万美元的挪用资金已被挥霍，至今下落不明。 司法部消息还指出，高萍虽于13日认罪，但受联邦政府停摆影响，导致案件细节近日披露。据法律量刑，高萍因电信诈欺罪，将面临最高30年的监禁，罚金25万美元或犯罪所得、损失金额的两倍，以较高者为准；因隐瞒洗钱罪面临最高20年的监禁，总额超过50万美元的罚金、或涉案财产价值的两倍，以较高者为准。     高萍（Ping "Jenny" Gao，音译）挪用850万美元，挥霍无度。（示意图取自Pexels）

美国九十年代的瘦身偶像 Susan Powter 曾是全美家传户晓的名字——金发光头、豪迈嗓音，一句“Stop the Insanity！”（停止这种疯狂！）在其巅峰时期几乎成为全民口号。当年她靠健身节目、电视访谈及跨界演出，每年收入高达5,000万美元（约3.9亿港元），是真正的“初代网红”。 然而，荣光转瞬即逝。如今67岁的她，生活在拉斯维加斯一个低收入长者社区，以 Uber Eats 外送和网约车司机维生。她坦言从不觉羞耻：“没有工作是低贱的。我甚么都肯做。穷是一回事，被打垮是另一回事，而贫困一度快要击倒我。” 她的故事，被导演 Zeberiah Newman 拍成纪录片《Stop the Insanity: Finding Susan Powter》，成为再次引发关注的契机。 美国九十年代的瘦身偶像 Susan Powter 曾是全美家传户晓的名字——金发光头、豪迈嗓音，一句“Stop the Insanity！”（停止这种疯狂！）在其巅峰时期几乎成为全民口号。YT@Obscured Releasin预告片截图   Susan Powter是美国九十年代的瘦身偶像。YT@Obscured Releasin预告片截图   当年她靠健身节目、电视访谈及跨界演出，每年收入高达5,000万美元（约3.9亿港元），是真正的“初代网红”。   Susan Powter当年常接受媒体访问，风光无限。YT@Obscured Releasin预告片截图   Powter 在预告片中数度哽咽。YT@Obscured Releasin预告片截图   如今67岁的她，生活在拉斯维加斯一个低收入长者社区，以 Uber Eats 外送和网约车司机维生。YT@Obscured Releasin预告片截图   当年的教授健身舞录影带。YT@Obscured Releasin预告片截图   如今67岁的她，生活在拉斯维加斯一个低收入长者社区，以 Uber Eats 外送和网约车司机维生。YT@Obscured Releasin预告片截图   Susan Powter当年常接受媒体访问，风光无限。YT@Obscured Releasin预告片截图   Susan Powter当年常接受媒体访问，风光无限。YT@Obscured Releasin预告片截图   Susan Powter当年常接受媒体访问，风光无限。YT@Obscured Releasin预告片截图   Powter 在预告片中数度哽咽。YT@Obscured Releasin预告片截图   从年赚数亿到破产的原因：她从未看过自己的银行结余 据英媒《每日邮报》报道，Powter 的没落并非因挥霍，而是她把全部财务交给财务顾问、商业伙伴和经理人处理，从不过问。她承认自己从未检查过任何银行结余：“我当时应该发问。我承认那是错误。” 1995年，她宣告破产。 虽然帐上仍有部分积蓄，但许多资金去向不明，最终导致她一夕间失去财富。 纪录片缘起于一次送外卖 导演 Newman 花足一年时间寻找 Powter，终在拉斯维加斯叫外卖时，惊讶地见到她亲自送餐。 他上前邀请拍摄纪录片，她却拒绝道：“要我回到电视圈？我已不再是 Susan Powter，那已是过去。” Newman 随后联络荷里活影后兼好友 Jamie Lee Curtis ——后者立刻拍板拍摄，并担任纪录片监制。Curtis 形容 Powter 为“网红文化真正的先锋”。 “从福利机构走回家的那段路，我知道那就是绝望” Powter 在预告片中数度哽咽。 她说：“我知道甚么是绝望。从福利部门走回家的那段路，那种从‘曾经在那里’变成‘现在在这里’的震惊……难以形容。” 她现居的单位简陋，床头与脚边都是纸皮箱，但她说自己从不自卑：“这是我靠自己重建的生活，我引以为傲。” 她每周仍领取两餐免费餐食。过去她教全美如何健康饮食、如何过精彩生活，如今却需精打细算买食物。她形容落差巨大，但人生依旧值得前行。 孩子长大后才知道母亲曾经多苦 事业崩塌后，Powter 选择离开曾让她名利双收却也带来压力的瘦身界，转而寻找新的方向，并全心投入做母亲。 她曾在小学地库开课、拍摄水中分娩影片、独自开车接送孩子。多年后，儿子们读她的自传时才惊觉母亲曾走过的艰辛。 纪录片上映后，她说自己终于感到“再一次被看见”。 Powter 一生的起伏，像极了美国式神话的反面教材—— 从年赚数亿的全民偶像，到被财务吞噬的破产人士，从镜头前的健身女王，到街头奔走的外送员。 但她最难能可贵的，是依然保持尊严并继续向前的勇气。 她说：“我失去的是金钱，但没有失去我自己。”  

墨西哥佳丽法蒂玛·博什（Fatima Bosch）周五在泰国举行的环球小姐决赛中，从逾120位佳丽中脱颖而出，摘得后冠。泰国佳丽普拉维纳尔·辛格（Praveenar Singh）获得亚军，季军是委内瑞拉小姐斯蒂芬妮·阿巴萨利（Stephany Abasali）。今次环姐赛事赛前爆出不少风波，包括2名评判突然宣布退出，其中一人更指这次选美存在舞弊。而夺得后冠的博什亦曾遭赛事副主席兼总监纳瓦特当众斥责，指她未依规定参与赞助商拍摄活动，并要求她“起立解释”，更一度辱骂对方为“笨蛋”，引发现场混乱，导致多名佳丽一同离场以示抗议。 副主席兼总监涉侮辱佳丽惹风波 25岁的博什是人道主义者和义工，由去年的冠军、来自丹麦的泰尔维格（Victoria Kjær Theilvig）加冕。除了冠亚季外，菲律宾佳丽马纳洛和科特迪瓦代表亚塞也进入前5名。 墨西哥佳丽法蒂玛·博什摘环球小姐后冠。美联社   25岁的博什是人道主义者和义工。路透社   博什获其他佳丽祝贺。美联社   博什在比赛中展示泳装。美联社   博什从逾120位佳丽中脱颖而出，摘得后冠。美联社   泰国佳丽普拉维纳尔·辛格（中）获得亚军，季军是委内瑞拉小姐斯蒂芬妮·阿巴萨利（左）。法新社   进入最后5强的佳丽要回答在联合国大会上谈论哪个全球性议题，以及她们将如何利用环球小姐的平台来增强年轻女孩的自信心等问题。 博什说：“要相信你真实自我的力量，你的梦想很重要，你的心很重要，永远不要让任何人让你怀疑自己的价值。” 牙买加小姐意外摔倒 来自牙买加的佳丽加布里埃尔亨利在周三的预赛晚礼服环节中意外摔倒，场面十分惊险。社交媒体上流传的影片显示，亨利随后被担架抬走。环球小姐主席劳尔·罗查在Instagram上更新消息称，亨利目前在医院接受良好的治疗，并且没有骨折。 今年的环球小姐大赛争议和内部矛盾不断。在本月初的一次选美比赛前直播会议上，泰国环球小姐总监纳瓦特公开斥责博什没有发布足够的宣传内容，似乎称她为“笨蛋”，纳瓦特则否认骂人，辩称自己的言词被误解，只是说她“造成了损害”。不过，现场直播画面及参赛者证词均显示，纳瓦特的语气与态度极具侮辱性。 当博什反驳了这些侮辱后，纳瓦特叫来保安把她带出了房间。其他参赛者随后起身，声援她，一起离开了房间。 赛前2评判突然宣布退出 该事件引发了全球范围内的强烈反弹，包括墨西哥总统辛鲍姆的批评，她将其描述为博什“有尊严地”应对“侵略行为”。 环球小姐组织谴责了纳瓦特的行为，并限制了他在后续活动中的参与，并考虑采取法律行动。 而在比赛结果揭晓前几天，2名评审突然退出比赛，其中一名评审指​​控比赛有舞弊行为。