中国新闻

4月9日，金莎在微博晒出与孙丞潇结婚照，官宣两人结婚消息。 演员金莎和孙丞潇官宣结婚 2023年11月，知名歌手、演员金莎发布微博，配文“正式给大家介绍一下我的他@孙丞潇”，并晒出一组视频。 演员金莎和孙丞潇 粉丝和网友们看到了女神公开的好消息之后，都立即送上了祝福。 网友评论截图 1983年出生，即将迈入四十岁门槛的金莎，曾在不少综艺节目中表达过自己对浪漫爱情的渴望。 金莎参加综艺节目画面 在《女儿们的恋爱》第三季，她曾多次阐述对爱情的看法，不难看出聊起恋爱，她依旧少女心满满，不愿将就。在《天天向上》中，她更是自嘲自己的择偶标准“一张A4纸都写不完”，以三个要点来说，就是“剑眉星目”“有知识有内涵”“对幸福感的价值观一致”。 也有粉丝在评论区留言调侃 资料显示，孙丞潇，出生于2000年，毕业于上海戏剧学院，与金莎共同参与某档恋爱综艺节目。 孙丞潇发文截图 据悉，两人自2022年宣布恋爱，2025年12月23日，孙丞潇在冰岛钻石沙滩极光下单膝跪地求婚，现场布置520朵白玫瑰，次年跨年夜宣布订婚。在综艺《爱的修学旅行》中，金莎和孙丞潇表示已进行婚前财产公证。  

据《乒乓世界》杂志4月8日消息：中国乒协在官网公布了2026年国际乒联伦敦世界乒乓球团体锦标赛决赛参赛运动员名单，男队：王楚钦、林诗栋、周启豪、向鹏、梁靖崑；女队：孙颖莎、王曼昱、陈幸同、蒯曼、王艺迪。樊振东作为第十五届全国运动会乒乓球项目成年组男单冠军，依据选拔办法可直接入选。中国乒协就参加伦敦世乒赛团体赛事宜，主动征询樊振东本人意见。樊振东表示因个人原因自愿放弃伦敦世乒赛团体赛的参赛资格。 如何看待樊振东等乒乓球运动员选择赴海外参训、征战海外联赛等现象？国际乒联主席索林4月9日在北京答中新社记者问时表示，欧洲拥有全年贯通的职业乒乓球联赛体系，一般九月开赛、次年五六月份收官。对部分球员而言，远赴海外征战联赛是全新的历练体验。 索林认为，基于赛事结构来看，获取世界排名积分、晋级世乒赛等是优先事项，但同时海外联赛也是不错的机会，选手打完联赛后，依旧可以选择回归WTT等核心赛事。所有赛事对选手均保持开放。   据新华社3月16日报道，萨尔布吕肯乒乓球俱乐部宣布，中国运动员樊振东在本赛季结束后加盟杜塞尔多夫俱乐部。去年6月，萨尔布吕肯俱乐部宣布了樊振东的加盟。回顾这个赛季，萨尔布吕肯俱乐部认为，引进樊振东这样级别的球员，使俱乐部在世界乒乓球领域扮演了真正的先锋角色，这是德国乃至欧洲乒乓球历史上的一个重要时刻。樊振东说：“我想向萨尔布吕肯乒乓球俱乐部表达我最诚挚的感谢，感谢他们给予我这次难以置信的机会。这是我职业生涯中一段非常特别的经历。不过在职业生涯的这个阶段，我也已经准备好迈出新的步伐。杜塞尔多夫俱乐部是欧洲乃至世界乒乓球最强的俱乐部之一，而我与蒂姆·波尔之间深厚的友谊也激励我去迎接新的挑战。” 本赛季德国乒乓球甲级联赛将于4月19日结束常规赛，全部比赛在5月31日结束。2024年的巴黎奥运会上，樊振东获得男单和男团金牌，成为包揽世界杯、世乒赛、奥运会单打冠军的大满贯选手。  

近日，香港武打巨星成龙72岁生日当天，被目击与儿子房祖名一同现身广东惠州旅游，引发外界关注。不少网友看完都感慨，这对曾经疏远的父子关系终于愈走愈近了。 据网友分享的照片及影片，成龙当天戴上眼镜、身穿素色恤衫，在随行人员陪同下漫步园区，期间不时驻足观赏景色。房祖名亦全程陪同在侧，两人更被拍到在老树下休息交谈，成龙自然地搭着儿子肩膀，气氛轻松温馨，互动犹如一般出游的父子。 有目击者表示，当日并非刻意安排的生日庆祝活动，而是一般出游时偶遇。从画面可见，成龙步伐稳健、状态良好，父子之间互动频繁，与过往公开场合较少同框、互动拘谨的情况形成对比。 事实上，成龙过去因长期专注于拍摄工作，加上对房祖名期望甚高、管教严格，父子在沟通上曾出现障碍，关系一度疏离。双方曾约定每年通电话一次，亦因成龙习惯性批评彻底中断，父子陷入断联状态。成龙亦曾公开承认父子关系出现问题，并于今年1月向儿子道歉，关系逐步修复。 回顾过往，房祖名于2014年卷入涉毒事件，形象受挫，成龙当时虽深感痛心，但仍持续关心与支持儿子。近年来，父子关系逐渐改善，房祖名亦减少个人工作，增加陪伴父亲的时间。此前两人曾被拍到一同前往欧洲多地，包括米兰及瑞士旅游。 随着年龄增长，成龙心态亦有所转变，逐渐放下对事业产量及票房的执着，转而重视家庭关系。此次惠州之行，被外界视为父子关系回暖的最新写照。 此外，成龙生日当天，好友威尔史密斯（Will Smith）的儿子杰登史密斯（Jaden Smith）亦于社交平台发文祝贺，为其送上生日祝福。 成龙被拍到与儿子房祖名在惠州旅游。 （取材自小红书）

中国跳水运动员、奥运史上最年轻“3金王”全红婵被爆遭遇集体霸凌。有网民爆出一个百人微信群组长期对她进行人身攻击与言语霸凌，给她取各种侮辱性绰号，群规更赤裸裸写着“可以随便骂全红婵，照死里骂”，连全红婵的粉丝也被贬低。 令人惊讶是的，网传这个百人微信群组成员包括全红婵多名国家队队友，其中包括陈芋汐、昌雅妮、陈艺文等人，群组内还有《央视》记者及国际裁判。 一个有282人名为 “水花征服者联盟”的微信群组，疯狂辱骂全红婵。（网络截图） 百人微信群组 疯狂辱骂红婵 据微博消息，4月初有网民曝光一个有282人名为 “水花征服者联盟”的微信群组，该群组的群规竟然写着“禁止人身攻击（除全红婵）”、“可以随便骂全红婵，照死里骂”。据说，该群组创立于2022年，2025年11月更换新群规，明确指示成员可以“随意骂全红婵，照死里骂”。 根据网络截图，有人给全红婵取近20个侮辱性绰号，内容也出现“在外面做X”、“私生活溷乱”等侮辱性文字，另外连全红婵的粉丝也被贬低。 有网民根据微信微信实名认证，确认全红婵昔日搭档陈芋汐在群内。（网络截图） 全红婵（右）和国家队队友陈芋汐（左）。（路透社） 昔日搭档和队友陈芋汐疑在群内 据网络消息，有网民通过微信实名认证，锁定群内有个账号疑似为全红婵昔日搭档和国家队队友陈芋汐。全红婵和陈芋汐既是中国女子双人10米台的“梦幻搭档”，也是单人项目竞争对手。 除了陈芋汐，群组成员还有昌雅妮、陈艺文、龙道一等国家跳水队名将，他们都是全红婵的国家队队友，还有央视体育记者杨烁、国际级裁判饶琅等人。 一位澳门队女子跳水运动员退群后惨遭辱骂，群组成员称她是全红婵的护法。（网络截图） 有网民爆料，不意和群内霸凌者同流合污的是一位澳门队的女子跳水运动员，她入群后看到针对全红婵的激烈发言后随即退群，没想到也惨遭辱骂，称她是全红婵的护法。 全红婵接受《人物》专访。（截图） 国家体育总局游泳中心：追究网暴者责任 随着网络截图在网上传开，随即引发不少网民怒火。今日（8日），全红婵所属“广东省二沙体育训练中心”公开发文强调已向公安机关报警，同时国家体育总局游泳运动管理中心也同步发声明，强调将透过法律途径追究网暴者责任，坚决抵制畸形“饭圈”文化侵蚀，不管涉及任何人，一经查实都将严肃处理，绝不姑息。 早前，全红婵接受媒体专访时，就曾透露因网暴出现心理阴影，她坦言进入青春期后，因体重失控与生理期变化承受巨大压力，只要稍微进食体重就会增加，还称“希望那些攻击我的人，不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。”

互联网兴起的时期，财富积累某种程度上还是长期主义，马云、马化腾、雷军等大佬靠搭建人、信息与商品的连接桥梁赚钱，要慢慢耕耘物流、部署服务器等重资产环节，还得花真金白银抢夺用户。到了AI时代，几乎不存在限制，花足够多的钱，想办法买算力足够大的卡，像炼丹一样训练出充满“魔力”的智能模型，历经几年甚至几个月，就能完成巨额财富积累。大模型的创业者们，也以超乎想象的速度跨越百亿身家门槛。面对事关生存的机遇和挑战，投资人困在FOMO里，机构的一、二把手都亲自下场抢夺“天才”，不同代际的精英不约而同地行动起来，使得AI赛道汇聚了75后、80后、90后等不同年龄、不同背景的“顶尖头脑”。少有人在意的是，这轮造富运动已经不再欢迎普通人。百亿富豪，批量制造钱的流向，往往最直接地反映时代下，人的当下情绪与未来预期。在一个充满不确定性的年份，人们的钱涌向两端，一边为最坏的结局买“保险”，追逐黄金，推动金价单年上涨超过50%；一边争抢新世界的门票，把资金源源不断投喂给AI大模型公司。今年1月登陆港股的MiniMax，几乎吸走了市场上最疯狂的一批资金。敲钟当日，市值突破1000亿港元，随后两个月，股价一路高冲，市值最高触及3800亿港元，百度、京东、携程、快手等互联网巨头，一度尴尬地成为被反复对比和超越的参照标的。▲AI大模型公司MiniMax正式登陆港交所。图 / 视觉中国股价上涨的直接受益者是创始人闫俊杰，37岁就差点儿迈进千亿港元富豪俱乐部，而距离他创立MiniMax也不过4年。和上一代的互联网大佬相比，闫俊杰成功的年纪更轻，财富兑现的速度也更快。要知道，当年雷军花了8年时间，才在37岁把金山经营上市；而35岁的马云，刚在杭州湖畔花园和18个人开会决定成立阿里巴巴，又经过15年打拼，才终于圆梦纽交所。唯一体会过闫俊杰心境的或许是李彦宏。几乎是相似的年纪、相近的创业周期，他把百度带上纳斯达克，成为百亿富豪。闫俊杰也曾在百度这所“黄埔军校”实习过，当时百度拥有国内最大的GPU集群。闫俊杰加入百度IDL（深度学习研究院），其中几近三分之一的GPU都可以统一由他调遣，在很多人对AI还没感觉的时候，他已经提前摸到了未来的轮廓。在MiniMax之前，为股东兑现财富的还有智谱。1月，它以“全球大模型第一股”身份挂牌港交所，市值约520亿港元。三个月后，智谱股价涨了8倍，4月1日市值最高冲破4000亿港元。智谱上市，直接带动清华背景的联合创始人和高管们，批量成为亿万富翁。按照目前市值估计，公司核心创始人、CTO唐杰身价约280亿港元，智谱AI董事长刘德兵、智谱AI CEO张鹏身价约为7.21亿港元和3亿港元，部分高管、联创还在员工持股平台慧惠及智登拥有股权。网友感叹，海淀再一次被时代的高光打中，又有一群人看到了财富自由的轮廓。暴涨的契机，有时循着发展的逻辑，基本上两家公司推出新产品、新模型，都能预定20%左右的上涨；但更多时候，都藏在消息面上，风吹草动的情绪里。马化腾前一天被曝在年会上反思“AI速度慢了”，豪掷10亿让元宝发红包，隔日智谱就涨了11%，MiniMax更是大涨26%。马年春晚，AI科技被推上了舞台C位，全民追捧情绪下，第一个交易日它们又分别上涨42%、13%。▲马年春晚上机器人表演武术。图 / 网络而它们的股价攀向更高点，则是拜全球爆火的AI Agent（智能体）“龙虾（OpenClaw）”所赐。3月第二周，这只挥舞着钳子的“龙虾”从小圈子走向大众，张牙舞爪地占领世界各地打工人的桌面和注意力。部署完成后，它不仅能够回答问题，还能主动进行财务分析、买卖股票，撰写社交媒体帖子，功能远超传统一问一答的聊天大模型。同一周，MiniMax股价飙升超过30%。市场发现，它正在以更便宜的价格，提供驱动类似这类智能体的Token（词元）。有博主实战测评，完成相同的任务，MiniMax的成本在0.3美元以下，而美国大模型Claude则需要2至3美元左右。如果将AI产业链绘成一幅“掘金地图”，可以看到一个相对清晰的结构：算力芯片承担的是“卖铲子”的角色，大模型则是水电厂等基础设施，产生Token。而普通用户从这一轮“龙虾”爆火的天价账单中，第一次深切感知到，智能成为一种需要购买的资源。对于MiniMax和智谱们来说，“龙虾”也是“招财虾”。4月，智谱刚刚发布的财报显示，公司开放平台及API平台业务收入从上年0.48亿元人民币增至1.9亿元，增幅高达292.6%，毛利率同比提升近5倍至18.9%，该平台的主要作用正是对外出售Token。智谱CEO张鹏也“称叹”：“OpenClaw引爆了Token‘消耗’狂潮。”今年以来，需求越来越多，智谱也加大了对算力和模型优化的投入，Token卖得越来越贵，价格上涨了83%，但调用量不降反升。因此，虽然公司亏损扩大至31亿元，但在投资人心里“未来可期”，隔日智谱股价大涨32%。吃到这波“龙虾”红利的，还有另外一家更年轻的大模型公司月之暗面。OpenClaw安装繁杂，普通用户难以上手，月之暗面两周上线Kimi Claw，能一键部署OpenClaw，配置Kimi K2.5 Thinking模型。随之而来的流量，直接转化为实实在在的付费收入。据澎湃新闻，Kimi K2.5发布后的20天，月之暗面的收入超过了去年总和。而界面新闻3月底报道称，月之暗面ARR（年度经常性收入）已突破1亿美金。▲Kimi Claw模型。图 / 视觉中国月之暗面在一级市场动作频频，三年完成了6轮融资，平均不到半年就开启一轮。仅去年底至今，就密集融完3轮，估值从43亿美元飙升到180亿美元（约1200亿元人民币），跃升4倍，账面更是躺着超100亿元人民币的现金。如今，这家公司300多号人，每人肩上扛着近4亿估值。而公司的创始人杨植麟，比闫俊杰还小4岁。过去三年内，他的身家来到90亿元，成为2026年胡润全球富豪榜上，第二年轻的十亿美金企业家。虽然月之暗面如今还未上市，但杨植麟还在清华读大学时，所在乐队就曾写过一首《daydream（白日梦）》，畅想过公司上市的那一天。AI正在批量造富。《福布斯》统计的数据显示，2024-2025年，全球AI领域诞生了超50位新晋亿万富豪。他们不仅以超乎想象的速度积累财富，更重塑了科技造富的底层逻辑。互联网兴起的时期，财富积累某种程度上还是长期主义，马云、马化腾、雷军等大佬靠搭建人、信息与商品的连接桥梁赚钱，要慢慢耕耘物流、部署服务器等重资产环节，还得花真金白银抢夺用户。到了AI时代，几乎不存在限制，花足够多的钱，想办法买算力足够大的卡，像炼丹一样训练出充满“魔力”的智能模型，历经几年甚至几个月，就能完成巨额财富积累，效率甚至超过传统印象中“赚钱最快”的金融行业。▲图 / 《眼泪女王》拿到相似“飞升”剧本的还有梁文锋。大学毕业后，他创立量化交易公司幻方，7年里历经牛市、熊市轮回，才成为亿万富翁，不时还要因为业绩波动，跟投资者道歉。但从财富榜查无此人，到身价百亿、被人追捧，也不过2年。一切都源于大模型。2023年，幻方宣布自研大模型，两年后发布了大模型R1，后来的故事几乎路人皆知。2025年春节期间，DeepSeek掀起了颠覆性的讨论，有人说那是“中国的OpenAI时刻”。那一年，梁文锋以330亿元身家首次上榜胡润全球富豪榜。FOMO下的钱，火急火燎求“上岸”如今炙手可热的四家大模型公司，并不是一开始就含着金汤匙。回到征程的起点，它们都在融资路上，遭受过资本砸来的质疑。或许因为出发得早，智谱和MiniMax先于不少如今的同行，尝遍了冷遇。MiniMax成立于2021年底，彼时，ChatGPT还未出现，AGI（通用人工智能）也是个冷门词汇。闫俊杰出去融资，没几个投资人真正理解他在做啥。MiniMax早期投资人、米哈游联创刘伟回忆，当初闫俊杰做的事，“没听懂，然后我合伙人又听了一遍，也没听懂”。明势资本派了三个人听闫俊杰聊他眼里的未来，“三个里面仅有一个听懂”。从清华实验室走出的智谱，情况也好不了多少。早期股东中科创星相关人士记得，当时聊到AI，最热门的标的是做安防、人脸识别、影像的“AI四小龙（商汤、旷视、依图、云从）”，它们走的都是计算机视觉路线，而智谱的核心技术方向之一是自然语言处理（NLP）。对于4000万元的投资额，内部有不同意见，部分投委会成员直接建议“降低金额以控制风险”。投资人看不懂、看不清大模型，自然也不敢重仓，两家公司早期融资节奏颇为缓慢。MiniMax成立1年半，只完成了2轮融资，拿了5.9亿元；2019年成立的智谱，2年间仅完成了3轮3.8亿元融资。转折发生在2022年底。GPT-3.5出现，让AI突然成为显学，在那之后，再也没人问闫俊杰“什么是AGI”了。投资人们不再讨论AI是什么，而是大模型的威力有多大，像原子弹还是火箭？投资人的情绪也随之反转，嗅觉最灵敏的资本捕手们，开始四处打听中国有哪些公司在做类似的事。▲图 / 视觉中国与大多数在GPT-3.5发布后才组建团队的公司相比，那时，智谱和MiniMax已经手握初具规模的产品。智谱发布了预训练大模型框架GLM，MiniMax则推出了智能对话生成平台Glow。他们融资不靠PPT，给了投资人极强的安全感，融资场面也迅速变得隆重起来。2023年初，万众期待下，MininMax开启了第三轮融资，总计2.6亿美元（18亿人民币），是此前两轮融资之和的4倍多，投后估值达到11.57亿美元。股东阵容堪称豪华，不仅有腾讯、小米、小红书等战略投资方，还引进了顺为、绿洲等新股东，而老股东全部选择继续往里砸钱。同样在这一年，智谱更是一口气融了25亿元，让所有人都开始正视大模型公司的吸金能力。智谱、MiniMax的门槛刚被踏破，成立不久的月之暗面，拿钱却并不顺利。它要回答的是另一种更现实的质疑：正在创立的模型公司这么多，凭什么投你？杨植麟是这一批大模型创业者里的年轻人，从清华本科一路念到卡耐基梅隆博士。他有鲜明的学术标签，在计算机顶级会议发表论文20余篇，引用量超过3万。但商业毕竟不是学术，过去的履历没能直接说服资本掏钱，开局他只想融2000万美元，却怎么都不顺利。无奈之下，他找到了在金沙创投工作的清华学姐张予彤。彼时的创业公司中，资本偏爱的是光年之外。它由美团联合创始人王慧文创立，投资人看好他在美团时期，有过“从‘死人堆’爬出来”的经验。前往拜访的人多到来不及逐一见面，王慧文干脆在办公室统一做了次路演，融走3亿美元，几乎把市场吸干。命运的齿轮，在一切顺风顺水时突然出现了异常的转动。王慧文被曝身体不适，老搭档王兴救场收购了光年之外，把钱退给了投资人。这些资金重新流回市场，比此前更着急找到标的。后来，在张予彤推动下，红杉、真格、Monolith等机构的钱流向月之暗面，2023上半年，杨植麟成功融到了超2亿美元，赶上了大模型创业最后的窗口期。▲月之暗面科技有限公司创始人兼首席执行官杨植麟。图/ 视觉中国回看大模型公司的估值跃升过程，并不是线性增长的结果，而是一系列关键节点触发，除了技术环境改变，还可能是巨头扇动翅膀。2023年底，财大气粗的阿里，闯进大模型赛道“扫货”。彼时，月之暗面发布了Kimi Chat，以支持“20万字长文本输入”的特点打响名声，阿里开出8亿美元，以一己之力将月之暗面的估值推至23.4亿美元，和MiniMax持平。不到半月，阿里又给MiniMax投了6亿美元，又推动后者估值超过月之暗面。很难说，阿里急速入场、飞快下注，不是被FOMO（fear of missing out，错失恐惧）情绪驱动。2023年8月，阿里云组织了一场闭门会议，邀请了20多位中国大模型领域的创业者。会上，当时还是阿里云董事长的张勇说，“这个容易出现 Hyper Scaler（超大规模玩家）的跨技术时代，肯定没有人敢掉队”“模型越多越好，场景越多越好。”这种怕被时代抛弃的焦虑蔓延在当时投资圈，所有人都火急火燎地筹钱投资，想要投中一个好的标的，短暂“上岸”。月之暗面仅耗费11个月就获得单轮10亿美元的融资，这在上一轮创业浪潮中难以想象——当时的头部AI公司商汤融到10亿美金花了4年，旷视则用了7年。对于投资机构而言，大模型不再是回报率问题，而是上升到了生死存亡的高度，相关投资也从小众冷门赛道，一下子成了“一把手工程”，不少机构的高级别合伙人亲自扣动扳机，瞄准标的。最早接触MiniMax的高瓴投资人薛子钊，后来把“自己投进去了”，他在2023年正式加入MiniMax，负责投融资业务。而曾经帮杨植麟找钱的张予彤，也辞职加入了月之暗面。据腾讯科技报道，大模型投资除了需要创始人一把手的亲自出马外，还少见地形成了“抱团投资”的局面。一群在行业举足轻重的人联合起来，不论是红杉还是高瓴，阿里还是腾讯，这些在别的战场互为竞争对手的投资方，都能坐到同一个股东会里。宏大的AI未来愿景，让投资人们既兴奋又脆弱。大模型风险太大了，一旦科研失败，砸再多的钱可能连水花都溅不起。于是，大家选择组团下注，分担风险，像“凑份子”一样，你出一点，我出一点，他出一点。▲图 / 《你比星光美丽》上市前，MiniMax完成了7轮融资，累计融资超15亿美元（约103亿元人民币），估值超42亿美元（约289亿元人民币）；智谱则完成了6轮融资、超83亿元人民币，估值260亿人民币。远离这个下注游戏的是DeepSeek，至今为止从未对外开放过融资窗口。创始人梁文锋接受“暗涌”访谈时称，最初也考虑过融资，但接触了一圈投资人，发现彼此思路不同，“VC对做研究有顾虑，希望尽快做出产品商业化”，他希望前期专注研究，很难从VC那里获得融资。DeepSeek的投入，几乎全部来自幻方。第一期研发即由幻方自筹约30亿元资金，配套万卡级算力资源。作为一家量化机构，幻方的盈利模式主要来自管理费与业绩提成，其管理规模常年维持在500亿至600亿元区间，稳居行业第一梯队。即便按1%的管理费计算，每年也能带来数亿元收入，足以覆盖梁文锋此前披露的，R1模型训练成本不足5000万元的投入。什么样的人，会被时代级机会选中？和过去几轮造富运动不同，这一次，投资人的钱没有差别地交给了一群拥有漂亮简历的创业者。不同于上一轮从互联网杀出重围的60后、70后大佬，来到AI时代，“草根逆袭”不再是主流叙事。在做大模型前，75后、80后和90后的创始人们大多已经具备“优异学术背景+大厂经历”的双重背书。他们不同的人生轨迹塑造出不同的人才观，也使得几家暴富浪潮中的公司，长出截然不同的性格。差异可以追溯到他们走向AI的原因，都被来自未来的同一种力量召唤，但有人在推演，有人靠直觉，也有人走上这条路，或多或少出于不甘。85后创业者多数赶上了一轮时代红利，他们既是体系的胜出者，也敢开辟自己的道路。1989年出生在河南县城的闫俊杰，人生经过了一系列的推演。本科就读于东南大学时，他意识到自己无法成为一个顶尖的数学家，转而去学人工智能，到中科院自动化所读博，先后又在如日中天的百度、商汤科技实习工作。做大模型同样出于推演。在商汤带团队时，有一天闫俊杰发现“AI领域的论文我都看不完了”，技术进展超出理解范围，他笃定，这里藏着颠覆性的机会。▲商汤时期的闫俊杰（左一）。图 / 网络同样是85后的梁文锋，每一步路都走得和主流年轻人不太一样。他本硕就读于浙江大学电子信息工程专业，读研时开发了计算机程序，在金融危机期间进行股票交易。2023年，面对AGI，梁文锋形容“激动人心”，这种因认出风暴而带来的冲动，不能单纯用钱衡量，就像家里买钢琴，“是因为有一群急于在上面弹奏乐曲的人”。一代人的机会，往往与周期紧密绑定。90后的杨植麟，从学历看，本科清华，博士卡耐基大学，是当之无愧的学霸，但他不像梁文锋、闫俊杰那样，完整经历过一轮创业风口。移动互联网的黄金时代属于70后和80后的创业者，王兴、程维、张一鸣、黄峥等人从这一周期中崛起，而90后赶上的只是尾声，可供选择的“时代级机会”并不多。这种差异，也让有野心的90后身上有种强烈的“不甘”。这个特质被投资人曹曦精准地识别出来。他回忆，2022年初在清华饭局上见到杨植麟，最强烈感受是杨植麟有一种“不服”。当ChatGPT出现时，这种情绪被进一步放大，杨植麟当时一方面是兴奋，“像被苹果砸中”，另一方面是沮丧，“这个事情不是你做出来的”，他很快决定，“不管发生什么，一定要做”。更大的差异在于他们对人才的理解。在大模型赛道，人才几乎是除算力外最重要的投入，没有之一。在一个普通博士能拿百万年薪的行业，招什么样的人，每家公司都有自己的理解。也因此，像闫俊杰说的那样，“不同公司做的东西非常不一样”。最年轻的杨植麟，成长于物质更充沛、文化更开放的环境。一众创始人里，他颇具辨识度，早年梦想成为摇滚明星或流浪诗人，喜欢村上春树，读《城市及其无定墙》时，对“深夜写代码的程序员”产生憧憬。这种气质延续到月之暗面，公司的英文名Moonshot，灵感来自平克·弗洛伊德的专辑；也因为杨植麟喜欢导演库布里克的电影，公司门口曾摆着一架白色钢琴。核心产品“Kimi”则是他的英文名，他选择将个人标签与品牌深度绑定。在用人上，杨植麟也在寻找和他相似的，“有taste的天才”。接受访谈时，他透露公司最早期的人才画像是“专注找对口的genius（天才）”。“天才”在月之暗面有特权，可以异地办公，也可以保留锋芒。▲月之暗面的办公室。图 / 公众号@人物而闫俊杰和梁文锋相信组织的力量。在公司，闫俊杰被称呼为IO，这是他喜欢的游戏DotA里的一个辅助型英雄，推崇团队作战。他格外看重合作能力，“天才”在MiniMax没有太多特权。闫俊杰需要的人才，一定得能提升团队效率，“有些非常强的人没法融入团队，而有些看起来没那么强的人却可以提升整体输出”。闫俊杰是算法岗最后一轮面试官，他关注候选人在重要项目里怎么和周围人沟通、合作。某种程度，这和闫俊杰自己的经历相关，他认为成功是体系和组织的胜利，自我评价“不是最top的研究者，可能只是一个二流研究者”。接受晚点访谈时，他也强调不相信天才路径能work（起作用），“大模型领域贡献前20，甚至前50的人，可能没有一个人在中国公司工作”。中国公司做大模型要聚拢一批素质优秀的人，做一个成长型组织，大家一起成长。智谱所代表的，同样是一个共同体。智谱属于一群人的公司，核心创始发起人唐杰，1977年出生，在清华读博留校，团队成员也多来自清华，包括但不限于唐杰、CEO张鹏，以及科学家许斌、董事长刘德兵、投资人李家庆。清华不仅影响了智谱的人才结构，也塑造了这家公司的气质。当资源、人脉与合作关系高度局限在小圈子，产品与组织风格也偏向克制、稳重。智谱的会议室里，大多摆着深色木质长桌，重要客户、投资人也往往来自政府系统。而梁文锋创造出的组织，则是一种氛围。在DeepSeek内部，没有KPI，没有明确任务分解，甚至允许年轻研究员在前一年“什么都做不出来”，第二年才逐渐产出成果。DeepSeek的员工也很年轻，过半研究人员不到30岁，应届生过半，大部分最高学历是本科或硕士，关键岗位负责人基本都没有博士学位，境外留过学的研究者占比不到10%。▲梁文锋。图 / 视觉中国无上限竞价，押注下一个“顶尖头脑”在AI时代实现财富自由，也可以不靠自己创业，只要站在技术最前沿，同样可以被资本和巨头迅速出价。当MiniMax、智谱在港股三个月股价翻8倍时，恒生科技一季度累计跌幅高达15.70%，这个指数，囊括了阿里、腾讯、美团、百度、快手等等互联网公司，仿佛在佐证上个时代的传奇已经逐渐褪色。原先坐等优秀的创业者厮杀出来再收购的战略，在这轮颠覆性变化中不奏效了。马化腾好像已经认定，工业革命级机会，早一个月、晚一个月并不重要，“但大模型不同，它更像一门‘实验科学’，必须亲自做实验，才能积累认知”。事实上，这句话落地之前，一种焦虑就已经在大厂蔓延开来，巨头开始四处出击，无上限地竞价，押注下一个“顶尖头脑”。去年底，腾讯任命了1998年出生的姚顺雨负责混元大模型，决定一出，行业为之一震。在被腾讯挖角前，姚顺雨在OpenAI工作过一年，更早前，他刚从普林斯顿博士毕业，也就是说，腾讯挖他时，他几乎没有职场资历。但腾讯为他开出的是传闻中上亿元的薪酬，以及几乎顶格的组织权限。刚来不久，腾讯混元组织架构宣布调整，姚顺雨出任总裁办公室首席AI科学家，向腾讯总裁刘炽平汇报。外界看来，刘炽平是财务出身，并非技术背景，姚顺雨直接向他汇报，不仅提升了资源获取效率，还意味着腾讯首次把大模型变成了一把手工程。▲姚顺雨在AGI-Next前沿峰会上。图 / 网络更早之前，雷军挖角DeepSeek团队的罗福莉也引起了不小的轰动，当时传闻的薪酬还是千万。北京大学计算机系的硕士研究生，2019年手握“八篇ACL论文”，罗福莉被贴上“天才少女”的标签。尽管她本人反复表达了对这四个字的排斥，但不难看出，在眼下新的人才定价体系里，资历快速压缩，杰出的论文和重要的工作成绩被直接标价。巨头们一边为科学家支付高薪，一边还得严肃思考，除了钱，还能如何留住人才。今年3月，阿里巴巴Qwen大模型技术负责人林俊旸在社交媒体官宣离职，作为阿里历史上最年轻的P10，美元基金、头部大厂和硅谷投资人都在四处求对接，甚至有人直接在其X平台的动态下留言，生怕错过他创业的第一张门票。这和当下资本圈的情绪紧密关联，大模型公司被投出来后，如今的投资人们又在四处搜寻AI应用里的“闫俊杰”“杨植麟”。大厂高管一离职，资本立刻跟进，最新传闻，林俊旸的身价已达1亿美元级别。焦虑的不仅仅是国内大厂，大洋那边的硅谷，扎克伯格也在到处寻求能治疗AI焦虑的“人”。90后武汉人肖弘创办的公司Manus，去年底被Meta以数十亿美元闪电收购，从接触到拍板仅用十几天，这是Meta成立以来的第三大收购，肖弘本人随即出任Meta副总裁，一举跻身全球AI舞台中央。Manus是一个面向海外市场的AI浏览器插件，官方视频全程用英语讲解，官网也是全英文，连注册方式也都是谷歌账号或者苹果账号。为了彻底拥抱出海，去年夏天肖弘把公司搬到新加坡，这次远赴海外的搬家，推动Manus的年化收入在12月中旬就突破1亿美元，刷新了AI初创企业的增长纪录，并在不久后引起扎克伯格的注意。▲Manus页面。图 / 网络AI造富的速度，比此前任何一轮浪潮都快，也更残酷。在这里，富裕的人都是相似的，顶级学术背景、计算机专业出身、大厂履历的精英……所有人都摩拳擦掌，不打算放过任何机会。最新的变化是，在硅谷，风险投资机构正在系统性地劝名校年轻人辍学创业，他们甚至年轻到“未达饮酒年纪”，就已经开始缜密计算，拿有限的时间和资本的兜底，搏一个未来。对他们来说，就业情况本就疲软，辍学创业失败的最坏结果不过就是重新回去上学。另外一边，普通人的生活已经被AI无差别地席卷，少有人在意的是，这轮造富运动已经不再欢迎普通人。

香港漫画之父黄玉郎，从昔日坐拥10亿的大亨，到如今却晚节不保被人追债，跌宕起伏的人生好比过山车。黄玉郎在4月6日接受港媒采访，自曝妻儿遭债主骚扰，将离婚剥离财产关联。 76岁的黄玉郎表示，2016年集资1.4亿在千岛湖投资创意乐园，看好每年带来4到6亿的营收，怎料因疫情等种种原因，工程停滞不前，现在股东找他追讨超3000万的资金，而黄玉郎个人就亏损了4000万，已无能力还钱。 黄玉郎爆料近日有两名股东上门讨债，还在儿子学校门口蹲人，看到妻子后让她赶紧还钱，为了息事宁人，妻子曾带儿子及水果拜访股东，对方承诺不再骚扰小朋友，但很快街上就贴满一家三口的讨债大字报。 为了保护妻子及儿子，黄玉郎决定离婚，正在找律师处理，同时已经报警求助。 据悉，76岁的黄玉郎曾风光一时，创作《龙虎门》《如来神掌》等风靡全港的漫画，三十出头月收入就破千万，住着超400平米的豪宅，公司上市后赚下10亿身家，即便后来因为炒股失败而身陷囹圄，但仍在1993年东山再起，风采不减当年。 黄玉郎为人风流，在黎姿十六七岁时将其私有化，这段相差20岁的忘年恋一度引发热议。 2019年，当时69岁的黄玉郎二婚迎娶小37岁的圈外女友Cass，宝刀未老产下第五个儿子Jason。 去年黄玉郎还和妻子为儿子庆祝6岁生日，无奈物是人非，最终妻离子散。 他最后喊话债主，一人做事一人当，不要再骚扰家里人，目前正在找适合的寓所，让妻儿先从豪宅搬走，远离是非之地。 值得一提的是，当年文弱的黎姿，一手缔造了自己的医美集团，2017年上市后维持4亿左右的市值，可谓风水轮流转。

一代女神李丽珍曾经有过一段婚姻，并且有多段感情，不过时至今日，她仍然是一个人，她称已经十年维持这个状态。在经历了那么多段轰烈、坎坷的感情之后，李丽珍如今对待感情的态度已经不是顺其自然，而是已经不再期待。她在接受资深媒体人汪曼玲访问的时候，提及了感情近况，甚至还罕有地总结了自己的感情经历，她以“失去比得到多”来形容，不过她也称每一段感情虽然都有惨痛的经历，却也曾经开心过，如今不再渴望爱情，习惯一个人舒服生活。 李丽珍的感情生活在其年轻的时候，一直多姿多彩，要说有多轰烈就有多轰烈，不过不是未能开花结果，就是得不到善终。她形容自己特别多“情劫”，也视烂桃花是上天给予自己的磨炼，而每次经历挫折的时候，都让她学会去面对。李丽珍曾经与音乐人许愿有过一段婚姻，两人还生了一个女儿，不过还是离婚收场。多年后她重提这段婚姻，提及许愿，她称对方过于精明，不适合自己，虽然不能说对方欺骗了自己，但是后来她恍然大悟，某些事情的发生，应该是算计过的。 李丽珍所说的算计过，应该是指两人的初相识。李丽珍与许愿从前同住一栋大厦，许愿因为不小心在停车场碰撞了李丽珍的座驾，因为这个意外而交换了电话，故此还对李丽珍一见钟情，之后展开了追求，最后相识半年就结婚了。所以这相识的经过，多少是带点刻意的色彩，缔造了这么一个“美女与野兽”的婚姻，不过婚姻只维持了四年就结束，离婚后女儿归李丽珍抚养。 除了与许愿这段婚姻之外，李丽珍与填词人潘源良的一段长达30年的痴缠感情更轰动。李丽珍在受访时形容自己年轻的时候是恋爱脑，也一直很向往能有一段幸福的婚姻，正是如此，就一直很主动地去恋爱，当年与潘源良经历过四分四合，还是走不到一起，令人唏嘘不已。 李丽珍在1986年就认识了潘源良，当时两人合作电影《恋爱季节》，就有了好感，碍于潘源良当年已经有家室，所以没有发展下去，之后各有各的人生。没想到2007年两人重遇并且重燃爱火，期间李丽珍为了女儿而提出分手，潘源良一度不离不弃，2013年还有要结婚的传闻。怎料在2014年两人又分居了，李丽珍当时宣称女儿与潘源良关系不合，只能放弃。2015年潘源良接受访问自曝与李丽珍的感情稳定，言下之意就是两人又复合，结果到了2016年两人又再度宣布分手。这一次是真的分手了，2018年潘源良宣布再婚了，这段纠缠了多年的感情宣告落幕。 事实上，除了许愿、潘源良之外，2004年李丽珍还曾经与星级发型师马桂灿传出过绯闻，马桂灿当年还公开表示愿意为了与李丽珍在一起与太太离婚，整件事闹得沸沸扬扬，这件事让李丽珍困扰不已，一度患上情绪病，甚至想不开，成为李丽珍人生中的一个坎儿。李丽珍称有很多烂桃花，这大概也是其中的一个，好在过程辛苦，但是也已经过去了。如今她是不会再提及这段往事，不过在访问的时候，她称生命宝贵，不会为了挫折再伤害自己，大概暗指的也是当年所发生的事情。 在与潘源良分手之后，李丽珍就再也没有恋情曝光，一直保持单身至今。她被汪曼玲问及，是否还渴望再有一段那感情，她的回应是，顺其自然，没有想法，如今一个人很舒服。年轻的时候经历了太多感情事，并且坎坷不断，一直修不成正果，反而上了年纪之后就想明白了。虽然没有恋情，还是一个人，但李丽珍还有女儿，人生总不会太孤单。

他曾经是台湾商界呼风唤雨的百亿富豪，20年花20亿新台币包养上百位情人，定制十人大床过着皇帝般的奢靡生活。 可谁能想到，这位风流富豪最后负债26亿，孤独病逝时账户只剩3万块，遗体在太平间放了五天无人问津。 黄任中1940年1月28日出生在重庆，父亲黄少谷是国民党元老。 他从小叛逆，小学六年换了五所学校，打架逃课样样来。1971年从美国回台湾后，从修理电视零件的小铺起步，后来说服美国OAK公司在台湾设厂生产电路基板，打破了日本的技术垄断。 1984年底，黄任中以每股17.5元的价格买入远东航空2500万股股票。他等了将近十年，1995年两岸三通预期发酵，股价飞涨到225元时全部清仓，这一笔交易净赚约56亿新台币。 1996年他跻身台湾十大富豪，登上《福布斯》全球华人富豪榜第214位，身家最高时超过3亿美元。 有钱后的黄任中彻底放飞自我。 他公开承认好色，说女人是他生命的原动力，没有女人吃不下饭。 据他自己估算，20年间花在女人身上的钱超过20亿新台币。他在台北阳明山买了千坪豪宅，专门定制了一张能躺10个人的红木大圆床，这张床后来以200万新台币拍卖。 他身边常年有上百位女伴，包括影视明星、模特、名媛。 为了管理这些情人，他设立了“大管家”制度，像古代后宫一样排班、发生活费、调解矛盾。普通女伴每月给5万新台币零花钱，顶级女伴每月50万。逢年过节送的礼物不是豪宅就是跑车，私人飞机随时待命接送。 1992年香港饭局上，黄任中遇见了19岁的陈宝莲。 陈宝莲从小父母离异，缺爱又敏感。 黄任中派私人飞机接她吃饭，给她买车买房，认她做干女儿。 陈宝莲一度把他当成生命依靠，但黄任中身边从不缺人。 2002年7月31日，陈宝莲在上海静安区南阳路24楼跳下，年仅29岁。 遗书中她让母亲转告黄任中：“宝莲去了，好好保重身体！ 宝莲临死前仍爱着他。 ” 1997年亚洲金融风暴席卷台湾，黄任中的商业帝国瞬间崩塌。 股市暴跌让他资产蒸发八成，对外放出的上百亿贷款因债务人破产无法收回。 更致命的是税务问题，2002年他被查出1995年那笔股票交易逃税，欠下14亿新台币税款，连本带利滚到26.6亿。 黄任中被收监三个月，出狱后开始变卖家产。 古董字画、名贵手表、限量名酒全部拍卖，很多藏品被发现是赝品，根本卖不出价。 他连自己的名牌衣服都拿去拍卖，最后连住处都快保不住了。 2003年10月，黄任中住进台北荣民总医院。 他患有后天性血友病、糖尿病、高血压、心脏病、肾衰竭等多种疾病，每周需要透析三次。 医药费全靠姐姐接济，曾经围绕身边的百位情人早已散去。 2004年2月10日，黄任中因糖尿病并发肠胃道大出血，导致多重器官衰竭去世，享年64岁。 去世时他的银行账户只剩3万新台币，遗体在太平间放了五天，没有灵堂、没有遗像、没有牌位。 最后靠年迈的姐姐出资办了简单葬礼，到场送别的只有儿子黄若谷和总管小潘潘。 他留给独子黄若谷的遗产是一张26.6亿新台币的欠税单。 直到2026年，这笔债务仍然挂在台湾欠税大户榜单上。陈宝莲的儿子邱煌祎被经纪人邱黎宽收养，如今已成年，在上海过着普通生活，刻意避开所有与母亲和黄任中相关的舆论关注。

自从张雪峰猝然离世后，他的女儿张姩菡、他的遗产分配情况，以及他的婚姻状态，就成了大众关注的焦点、讨论的热点话题。4月7日，张雪峰的原配妻子、张姩菡的亲妈李丽婧，在张雪峰离开后第一次网络发声。 4月7号11:40，一个叫“浅安Amy”的微博账号发了一条声明，内容很简单，只有三句话：“大家的暖心留言我都有收到。感恩、感谢，往后余生我和女儿只想安安静静的好好生活。感谢大家的理解惦念和照拂。” 不少张雪峰的忠实老粉出来确认，说这个账号确实是李丽婧本人的，不是冒充的。 其实这段时间，网上关于李丽婧的谣言真不少，这次她发文，也是特意出来澄清几件事，不想让谣言越传越离谱。 首先就是大家一直说的学历问题，好多人传她是历史学博士，甚至还有说她是副教授的，李丽婧直接在评论区里否认，就四个字：“我是博士，假”，没有多余的废话，直接戳破谣言。 还有一个谣言是说她在河南某大学工作，这也被她直接澄清了。 有老粉确认，李丽婧的职业其实是室内设计师。 2023年，张姩菡参加了她的首档综艺节目《寒暑假》，其母亲李丽婧和张雪峰一起接受采访时，也曾经说过她的职业是设计师。 大家看她微博的IP属地，显示的也是江苏，很明显她现在就在苏州，而且主要精力都放在陪伴女儿张姩菡身上。 毕竟孩子今年才11岁，父亲突然去世，正是需要人陪伴安慰的年纪，李丽婧也明确说了，未来会和女儿安安静静生活，不想被外界打扰。 说到这里，大家最关心的一个问题就来了，李丽婧到底和张雪峰离没离婚？ 李丽婧没直接回应这件事，既没承认也没否认。 网上确实一直流传着一张截图，截图中显示，张雪峰在2020年12月31日的晚上，发过一条微博说自己离婚了。 我特意去翻了张雪峰2020年的所有微博，从头到尾看了一遍，根本没找到这条内容。 不过张雪峰在当晚发的另一条内容却仍然在。 张雪峰说自己离婚了的微博截图显示的发微博手机型号，跟还在的这条微博手机型号一模一样，所以这条离婚微博应该不是有人假冒他发的。 至于张雪峰发了又删了的这条离婚微博，到底是真的，还是开玩笑，那就只有他和李丽婧知道了。 张姩菡在《寒暑假》节目中，有一个与爸爸妈妈连麦的环节，在与妈妈连麦时，母女俩互动非常亲密快乐，张姩菡说到之前和爸爸连麦时，爸爸说妈妈要我嘱咐你的一大堆话，我全忘了时，母女俩一起开心大笑，一点也看不出爸爸妈妈像是已经离婚了的样子。 而且张姩菡曾经在自己的个人账号上发过一个视频辟谣，说网上那些消息都是假的，他们一家幸福着呢。而且她还澄清了之前爸爸妈妈同框时，观众疑惑为何妈妈坐得离爸爸比较远，是不是感情不好的疑问，张姩菡说，我妈妈比较内向，她不喜欢露脸上镜头，为了我才接受采访的，所以坐得比较靠边。 所以张雪峰可能并没有和李丽婧离婚。在他离世后，网上冒出来的那个什么“前女友张张”，纯粹就是蹭流量的。还有那个什么所谓的“现任付幸”，也不知真假。 其实不管张雪峰和李丽婧离没离婚，李丽婧都是张姩菡的亲妈，是这个世界上和张姩菡最亲的人。 李丽婧的面相一看就是那种温柔知性、低调内敛的女子，有她照顾女儿张姩菡，大家可以放心了。 现在李丽婧带着女儿生活，也有自己的教育方式。比如最近她没有限制张姩菡用手机，她觉得这样能帮孩子转移情绪压力，而且孩子也能通过网络看到大家对张雪峰的正面评价，能获得一些情感支持。 她也会教孩子做人的道理，告诉孩子“未知全貌，不予评论”，不要随便评判别人，也会跟孩子说，爸爸很强大，这些年承受了很多，让孩子记住爸爸的好。 还有之前大家热议的张雪峰遗产分配的事，大家最关心的就是张姩菡能否继承爸爸的资产，担心有人觊觎本该属于张姩菡的钱财。 毕竟孩子还小，才11岁。还不能自立。 不过有她妈妈在呢，即使离婚了，她妈妈也是她的监护人，大家无须担心。 张姩菡继承的资产，按法律规定暂时由李丽婧代管，法律上也有规定，监护人必须本着“最有利于被监护人”的原则，管好这些资产，要是有挪用或者不利于孩子的行为，其他近亲属也能申请撤销监护权。 而且峰学蔚来的总经理武亮也承诺了，等张姩菡成年后，就让她接班，现在先由团队维持公司正常运营。 说到底，李丽婧这次发文，最大的心愿就是安安静静陪着女儿长大。张雪峰这一生一直活在公众视野里，言行举止都被大家关注着，现在他不在了，就别再让他的家人被这些谣言和猜测困扰了。 不管李丽婧和张雪峰离没离婚，她现在只是一个想好好陪伴女儿的妈妈。相信她能好好陪着女儿，让张姩菡在一个富足、安静、健康的环境里长大，也希望张姩菡7年后能够顺利接过爸爸的公司，继续爸爸的事业。

前言 近日，贾静雯大女儿梧桐妹在社交平台晒出一组海边度假照，瞬间引发热议。 当年那个跟在贾静雯身后，怯生生躲在镜头后的小女孩，如今已经长成20岁的大姑娘，风格张扬身上纹身、唇钉一个不少，完全跳出了大众对星二代的固有印象。 01 提起梧桐妹，大家最先想到的就是贾静雯女儿、孙志浩孩子这两个标签。 当年贾静雯与孙志浩的离婚风波闹得人尽皆知，抚养权之争更是备受关注，梧桐妹从小就在父母的纷争中长大，跟着母亲经历了不少艰难时刻。 或许是成长经历特殊，梧桐妹并未继承贾静雯的温婉精致，反而走出了一条叛逆又自我的路线。 贾静雯是公认的古装女神，眉眼精致气质温婉，她的两个同父异母妹妹，长相都完美复刻了贾静雯的高颜值。 而梧桐妹轮廓与眉眼更贴近生父孙志浩，鼻梁不够高挺，脸型偏宽，和母亲站在一起，颜值反差十分明显。 此次晒出的海边照片里，梧桐妹的穿搭与装扮格外吸睛。 她身着火红色细带比基尼上衣，搭配深色条纹泳裤，跪坐在沙滩上随性又自在。 比起亮眼的比基尼，她身上的细节更让人注意。 唇上的唇钉闪闪发亮，款式新潮又酷飒，侧腰新增的蛇形纹身，大胆又张扬。 手臂上的一道明显疤痕，她也丝毫没有遮掩，大大方方展露在镜头前，真实又不做作。 单看身材，梧桐妹的条件十分出众。 褪去少女青涩，身形线条舒展匀称，健康的肤色更添活力，在沙滩上尽显青春姿态，丝毫不输圈内年轻女星。 只是长相方面，确实没能继承母亲的惊艳五官，整体颜值略逊于贾静雯与两个妹妹，这也是不少网友讨论的焦点。 还有很多人好奇，有贾静雯这样的母亲，继父修杰楷又对她疼爱有加，梧桐妹为何偏爱这种叛逆风格。 其实这与她的成长环境密不可分。 当年贾静雯与孙志浩为抚养权争执许久，最终达成共同监护、孙志浩为主要监护人的结果。 童年时期的梧桐妹，跟着母亲辗转奔波，亲眼见证母亲为抚养权操劳，也看着母亲与修杰楷组建新家庭，迎来两个妹妹。 修杰楷对梧桐妹一直视如己出，家长会从不缺席，平日里也处处疼爱，父女情谊十分深厚。 但血缘带来的牵绊始终无法替代，梧桐妹与生父孙志浩的联系一直未曾间断。 孙志浩再婚后，一直没生下一儿半女，反而确诊了弱精症，所以对这个唯一的女儿极为宠爱。 他身家丰厚，早已立下遗嘱，明确梧桐妹为自己的唯一继承人，其现任妻子也签署了放弃继承的声明，未来孙志浩的资产将全部由梧桐妹继承。 手握丰厚资产继承权，梧桐妹自然有底气叛逆，哪怕不走星二代这条路，不进娱乐圈也完全没问题，但她也没有选择躺平。 目前她正被母亲送往国外知名商学院就读金融与娱乐管理专业，还自主创业做跨境文创项目，贾静雯从不插手干预，只在身后默默支持。 相比不少依赖家庭的星二代，梧桐妹的独立与上进，和她叛逆的外表，一样耀眼。 照片曝光后，网友的评价呈现两极分化。 有人支持梧桐妹的选择，认为20岁了已是成年人，有权决定自己的穿搭与生活方式。 唇钉、纹身都是个人喜好，没必要过度指责，她自信展现自我的模样，比刻意装乖巧的星二代更加动人，青春本就该肆意洒脱。 也有网友持反对意见，觉得她的装扮过于成熟前卫，叛逆感过重，与同龄女生差距较大，甚至觉得造型太过张扬，缺少星二代该有的端庄。 面对外界的争议，梧桐妹始终没有回应，依旧按照自己的节奏生活，照常分享日常，坚持做自己。 母亲贾静雯对此也一直保持开明态度，多次在采访中表示会尊重女儿的所有决定，相信女儿能为自己的选择负责，不会刻意约束她的个性，这份包容也让不少网友称赞。 结语 从小在复杂的家庭环境中长大，梧桐妹没有变得自卑敏感，反而始终坚持自我，不被贾静雯女儿的标签束缚，不刻意迎合大众的审美与期待，这份勇气实属难得。 如今不少星二代都在刻意打造完美人设，千篇一律的乖巧精致，反而少了几分真实。 梧桐妹或许不符合大众对星二代的传统期待，颜值不算出众，风格也不被所有人接受，但她敢于做自己，不被外界眼光左右，活得自在又洒脱。 这张扬的模样，也是另一种风景。

（来源：潇湘晨报） 4月8日，倪虹洁在综艺节目中坦言，因离婚后突遭前夫遗留债务危机，被银行通知名下银行卡因欠款千万元被冻结，一度误以为是诈骗，核实后被迫通过接戏还债。“有一年初二一天拍了42场戏，从早上六七点拍到次日凌晨，次日（年初三）又立即转场至异地继续工作”。 此外，倪虹洁还透露自己需要独自承担起5位长辈的赡养责任，包括她的亲生父母、母亲再婚后的继父，以及没有子女的姑姑和姑父。 据悉，1999年初，21岁倪虹洁嫁给了比自己大7岁的男友，两人育有一子。2022年，倪虹洁自曝感情生活：已离婚、有儿子、恋爱中。 据倪虹洁透露，她离婚后因经济压力被迫放弃了儿子的抚养权，长期在国外生活的儿子拒绝回复她的日常消息，甚至拉黑了她的联系方式。儿子对她的称呼从“妈妈”变为直呼全名“倪虹洁”或戏称“霓虹姐”，多次拒绝共同用餐，而最让她担忧的是未来无法参加儿子婚礼。

宁愿净身出户，也要与闫妮离婚！22年过去了，邹伟后悔了吗？ “净身出户的男人，现在过得比明星还稳。 ” 这说的是谁？ 邹伟。 22年前，他拎着行李箱走出家门，把房子、存款、车全留给闫妮，女儿抚养权也给了她，自己只带走了几件随身衣物。 那时候西安南郊的房价三千出头，同事拍他肩膀：“老邹，以后租房子可难喽。 ”他笑笑，签字走人。 现在全网都在问：当年那个宁愿啥都不要也要跟闫妮离婚的男人，后悔了吗？ 两条路，两种活法 离婚后的闫妮，2005年接到《武林外传》，演佟湘玉一夜爆红。 之后《北风那个吹》拿飞天奖、金鹰奖，《少年派》拿白玉兰奖，三大视后全收进兜里，身家早过亿了。 55岁的她活成了中年女演员的天花板，央视黄金档《隐身的名字》热播，台下掌声响成一片。 邹伟呢？ 他回了西安，凭军旅背景进了公安系统，从基层民警做到副局长。不抽烟不喝酒，唯一的爱好是养花。 但他从没缺席女儿邹元清的成长，时不时寄东西，有空就去北京看她。 2025年在一场话剧活动后台，这位消失在公众视野21年的“闫妮前夫”突然现身，只是轻轻拍了拍女儿的肩膀，目光交汇不过几秒，直接冲上热搜第一。 把日常秩序写进血液的人 在公安系统里，邹伟从来不是靠“明星前夫”四个字吃饭的。从片儿警干起，反诈演讲稿自己写，讲到嗓子哑；夜间巡逻，他带的那组连续三年零投诉，分局直接把他的巡查表印成模板。有人背后嚼舌根说“明星前夫肯定靠关系”，他把近三年办的案卷全抱到会议室，谁想看随便翻。 从此闲话灭了。 2008年左右他再婚，对方是公安系统的内勤女警，长相普通，后来给他生了个小儿子。 两人排班常常撞车，家里灯泡坏了都得写纸条预约。 小儿子上小学那阵子，保姆换得比队员还勤，邹伟干脆定死规矩：无论多晚，周末晚上七点到九点，他坐孩子书桌旁，数学一道道抠，草稿纸摞成小山。 当爹，他是“无声模式” 对大女儿邹元清，邹伟有一套自己的方式。 中戏三试那年冬天，北京零下十度，他穿件掉色夹克，蹲在考场外马路牙子上，手里两盒便利店饭团，女儿考完出来，饭团刚好不烫嘴。 有回被路人认出想拉他合影，他摆摆手：“今天只当爹。 ”后来邹元清拍戏跑宣传，被问“父亲给过最硬的支撑是什么”，她想了想答：“他从来没让我解释梦想。 ” 错过房价暴涨的事，朋友替他遗憾：“要是那套房还在，少说千万身家。 ”邹伟只是算账：公积金攒到能首付时，单位旁新盖了九十平的小三居，步行上班十分钟，阳台能看到城墙，够了。 他把房子装修得极简，客厅最大件是书桌，抽屉里整整齐齐码着笔记本，每年一本，扉页写一句“管好自己”。 离婚22年，没撕过 最让人意外的是，闫妮和邹伟离婚后的关系，好得不像话。 闫妮差点遇上电信诈骗那次，骗子连她刚签的合同细节都知道，她慌了神，第一个电话打给了前夫邹伟。 邹伟接起来就说“别慌，我在”，然后一条一条帮她理清楚这是诈骗。 闫妮自己说，俩人虽然没了夫妻名分，但这辈子都是割舍不掉的亲人。家里遇到着急的大事，她第一个想到的还是孩子爸。就连闫妮的前公婆，她也没断了联系。 老人身体不好，她出钱请24小时护工，一有空就跑去照顾。 一个要星光璀璨，一个要柴米油盐。分开之后，各自活成了自己想要的样子。没有撕逼，没有狗血，没有老死不相往来。 22年后回头再看，当初那个拎着行李箱走人的男人，真没后悔过。

4月3日，中国驻加拿大大使馆发布通知，提醒赴加中国公民安全文明出游。全文如下： 清明、“五一”假期将至，加拿大亦将进入旅游旺季。驻加拿大使馆提醒赴加中国公民平安出行，文明旅游，注意防范各类风险，保障人身财产安全。 一、做好行程规划。建议提前通过中国领事服务网、“领事直通车”新媒体平台、驻加拿大使领馆官网等查询了解加拿大当地相关信息，通过加边境服务署或加驻华使领馆网站等途径了解海关规定。如参团旅游，请选择正规旅游服务供应商并签订合同，提前将行程告知国内亲友，尽量避免单人出行，积极考虑购买国际旅行保险。 二、增强安全意识。树立自身“海外安全第一责任人”意识，出行在外留意当地旅游、治安等安全风险。遵守当地法律法规，尊重当地风俗习惯，勿因打卡、猎奇、跟风等原因前往未开发、缺乏安全保障、有禁令标识区域。注意妥善保管个人证件和财物，重要证件提前留存复印件和电子版备用，尽量不携带贵重物品和大额现金。建议及时通过“中国领事”微信小程序或下载“中国领事”APP进行“海外公民登记”。 三、注意交通安全。加各地对持外国驾照开车的规定不一，建议提前了解目的地相关规定。如短期驾车旅游，应随身携带有效的中国驾照。建议在国内做好驾照的英文或法文翻译公证书，否则可能被当地警方视为无照驾驶，面临罚款甚至拘留等严重后果。如需租车请选择正规租车商并仔细检查车况，避免超速、酒驾、疲劳驾驶等危险行为，尽量避开拥挤路段或人员密集区域。自驾或乘车均应全程系好安全带，如遇司机疲劳驾驶、车速过快等，应及时主动提醒。 四、谨防电信网络诈骗。不法分子可通过技术手段篡改来电显示号码，冒充驻加使领馆、国内公检法机关等工作人员施骗，或通过社交软件以“优惠换汇”等为由骗取钱财。建议提前了解各类常见诈骗手段及应对方式，不轻信未经核实的不明来电、短信、邮件、链接。树牢反诈防骗意识，不向陌生人提供个人信息，不贸然转账汇款。 五、关注气象预警。建议密切关注当地气候变化及官方发布的预警预报信息，提前了解掌握防灾自救知识，恶劣天气下尽量减少出行。留意当地交通、航班信息变动，以便及时调整行程。重视酒店住所安全，熟悉周边避险场所及逃生路线，以备应急之需。 六、遇事妥善应对。旅行过程中如与旅行社、航空公司等发生纠纷，应理性维权，保留相关证据，通过协商或法律途径解决，避免采取过激行为。如遭遇抢劫、车祸等突发事件或危险，应在保障自身安全前提下沉着应对,及时向当地警方报警（911）。 七、文明绿色出游。自觉做到文明旅游，展现中国游客良好素质和文明形象。遵守景区相关规定，特别是宗教场所相关提示，参观时注意文明礼貌，勿高声喧哗，勿损毁景区文物建筑。举止得体，注重礼仪，遵守着装、拍照等方面规定。文明用餐，拒绝浪费，践行“光盘行动”，倡导低碳节约、绿色出游。 加拿大报警电话：911 外交部全球领事保护与服务应急热线（24小时）： +86-10-12308或+86-10-65612308 驻加拿大使馆： 领区：渥太华地区、纽芬兰和拉布拉多省、新斯科舍省、爱德华王子岛省、努纳武特地区 +1-613-5621616，consulate.can@gmail.com   驻多伦多总领馆： 领区：安大略省、曼尼托巴省 +1-416-5942308，toronto_lb@csm.mfa.gov.cn   驻温哥华总领馆： 领区：不列颠哥伦比亚省、育空地区 +1-604-3369926，hws3380@gmail.com   驻卡尔加里总领馆： 领区：阿尔伯塔省、萨斯喀彻温省、西北地区 +1-403-5376907，calgary_lb@csm.mfa.gov.cn   驻蒙特利尔总领馆： 领区：魁北克省、新不伦瑞克省 +1-514-9338891，consulate_mtl@mfa.gov.cn  

4月6日，“香港飞香港的航班”话题登上微博热搜榜首，引发内地网民热烈讨论。 起初，不少网民质疑是“系统显示出错”，随后又称“图片造假”、“行为艺术”……随着更多网友参与讨论，最终真相大白。 知情网友称，该“XX102”航班确有其事，起飞时间每晚22:00，航程真就是“香港至香港”。 据介绍，这是一架“公益航班”，为“家境困难、从未搭过飞机的儿童，以及不适合长时间飞行、体弱多病的患病孩子”提供航空体验服务。 对于这些家庭而言，正式机票的经济负担或孩子的身体状况均令“飞行梦”遥不可及，而“香港飞香港”这一短途行程既保障了该群体的安全，也圆了他们的梦，堪称完美解决方案。 该特殊航班在香港机场起飞后，在空中绕行一圈后返回原机场降落，所有步骤，包括“签到、安检、登机以及滑行、起飞、降落”均比照正式国际航班流程。 最有意思的是，虽然飞行时间不算长，但机上亦会提供标准飞机餐，旨在确保“旅客们”拥有完整的飞行体验。 此真相一出，微博热帖评论区内赞声一片： “香港人文关怀，真正的文明社会！” “这种安排真的很温暖！” “不需要特定目的地，就是为了体验一把，但这很值得！” “不是每个人都有机会搭飞机，这对孩子来说可能是一辈子的回忆。” 事实上，香港航空业界举办的公益活动不止“XX102”航班一个。 去年11月，国泰航空就曾举行“空中之旅”，邀请约180名参与“共创‘明Teen’计划”的学员，及来自非牟利机构的基层学生登机畅游香港上空。 当时有不少学生都是人生首次踏入机舱，他们兴奋直言“终于有机会坐飞机，十分难得”，更有学员因此立志未来要成为飞行员。 值得一提的是大流行期间，香港航司亦曾套用模式，让市民在无法外出旅行的日子里从高空欣赏香港美景。该观光航班的飞行时间约为1.5小时，票价大约800港币。  

知名主持人李湘今年1月疑因母女炫富等因素被多个社交平台封杀，「消失」两个多月后，清明节前，有网友拍到李湘和同为艺人的16岁女儿王诗龄同框，悄悄现身湖南韶山为先烈们献花。 李湘明显瘦了许多，较其此前丰满的体态，有网友估计至少瘦了20斤；王诗龄打扮休闲，此前身上的奢侈品全不见了。诡异的是，母女俩全程零互动，看来像冷漠的陌生人，引发诸多猜测。 据网易报导，这是李湘全平台帐号被禁关注后，母女俩首次公开同框现身。此前，今年1月中旬，李湘的抖音、微博、小红书等帐号都被禁止关注，微博提示消息显示，该用户因违反法律法规或「微博社区公约」被禁止关注，网友猜测与母女俩此前高调炫富、常带女儿王诗龄参加时尚与上流圈活动，涉违反「清朗行动」引来监管介入有关。 李湘微博粉丝达2454万，抖音粉丝421万，小红书有48.7万位追踪者，社群影响力相当高。 「禁止关注」事件后，一夜之间从互联网上「销声匿迹」，网传她陷入了复杂的经济纠纷正在接受调查，王诗龄还因此被迫从国外的贵族学校休学。但这些传言都未获证实。 据网友发布视频表示，其拍到李湘母女现身韶山是3月30日，两人看来很低调，既无提前备好的媒体通稿，也无规模庞大的随行团队。李湘穿着一套粉色休闲西装与路人打招呼，而女儿王诗龄则始终紧紧挽着一位女士的胳膊，母女俩在献花过程中，全程无互动，相较此前两人高调炫富，看来似是刻意营造着保持距离的观感。 变化最明显的是李湘的身形。往昔，她身材较为丰满，是娱乐圈众人皆知的「微胖界」典型代表，她还被人打趣体重「快两百斤」，如今再现身，整个人明显瘦了许多，西装外套凸显出明显的腰身曲线，曾经圆润的脸庞也变得线条分明，小腹变得平坦，腿也细了不少，和之前相比，看样子大概瘦了20斤。 王诗龄穿着简约黑白配色的外套和黑色铅笔裤，留着披肩长发，打扮休闲，身上看不到任何曾引发热议的奢侈品标志。 空气中弥漫着生疏且略显冷淡的气息，引来网友猜测。此前，王诗龄始终沿着母亲精心规画的「公主」路线前行，被打造成典型「星二代」。近一两年，尤其在李湘帐号风波前后，王诗龄不再频繁更新社交动态，也很少和母亲一起进行公开的「母女秀」，穿着愈发简约低调，似不再是总赖在妈妈身边的「小公主」。 如今李湘的社交帐号已恢复为可关注状态。有行业人士认为，李湘此次韶山之行，或许可看作是她「重新出发」的正式宣告，毕竟李湘还有待上映的投资电影项目，王诗龄马上要迎来升学大学的关键阶段。 穿黑色衣裤的王诗龄全程挽着另一名女士的手，和穿粉色西装的母亲李湘零互动。 （视频截图）

短剧声势高涨，成为新一代流量密码，随着AI技术介入，对影视产业造成全面冲击，连顶流男神易烊千玺、95小花张婧仪也遭AI生成短剧盗用肖像、声音，造成形象损害。此外，26岁短剧女神田园不堪被AI取代，出道短短3年决定退出短剧圈。 易烊千玺肖像、声音遭短剧「午夜公车：她捉诡超凶的」盗用。 (取材自微博) 短剧平台「红果」上线的「午夜公车：她捉诡超凶的」、「骗我投个好胎？行，你们别后悔」等AI生成作品，热度分别达4000万、7500万，但其中角色脸部轮廓、五官及声音被发现与男星易烊千玺高度相似。弹幕和留言区涌现大量用户指认侵权身分。其中，「午夜公车」中用易烊千玺肖像的片段还是惊悚倾向视频，惹怒不少粉丝。 另一部短剧「步步倾心」则从第7集起，女主愈来愈像张婧仪，后面更是直接替换成张婧仪的脸，大量观众被误导，炒热该剧热度达3253万。 不少网友看了气炸，纷纷表示，「好恶心，感觉融了另一个人」、「太离谱了」、「AI剧里的脸融合技术，是在考验我们真爱粉的眼力吗」。 红果客服承认因「AI短剧是新类型，审核存在疏漏」，但声称「若已整改且版权方未追究，可能不下架」，被批推卸责任。最后在舆论压力下，平台下架涉事剧集，但未主动提及审核机制调整。 易烊千玺工作室也紧急发出严正声明，要求短剧制作方下架，警告对方若触法，依照刑法第266条，若侵权行为获利超过5万人民币，可能面临最高10年的有期徒刑。工作室已委托律师展开搜集证据及诉讼评估，要求立即下架所有侵权内容。 「AI取代真人演出」事件层出不穷，短剧女神田园发长文，感慨对行业现况的失望，出道3年来她坚信做好演员本分即可，但环境改变，「头部演员被吹捧，低价演员被压榨，像我这样不愿低头、不愿迎合，不愿把自己变成数据和商品的，就悬在了半空中，高不成、低不就，曾经的一腔热血，在看清规则之后，变成了深深的悲凉。」于是决定为三年表演事业画下句点。 短剧「步步倾心」女主愈来愈像张婧仪，图为张婧仪本尊。 (取材自微博)   易烊千玺肖像、声音遭短剧盗用，图为易烊千玺本尊。 (取材自微博)

有“中国短剧女王”称号的演员田园，宣布退出短剧圈，坦言现在的环境不在乎好演员，只在乎流量和低价位，甚至AI也在取代真实表演，对于这样的情况，她不愿意妥协，因此选择离开。 田园日前在微博发长文退出短剧圈，表示自己3年前以“成为一个好演员”的心态走进，也曾将这个职业当作一辈子的梦想，她努力专研每一个角色，“我始终相信，演员的本分在戏里、不在戏外”，因此她不会随着热度去直播、跳手势舞。 不过现实却给她沈痛一击，因为这个行业就是要你去做热度，而不是做一个好演员。 “市场被无形的力量里挟着往前走。大多时候，看的不再是你演得好不好，而是你有多少粉丝、能带多少流量。AI在取代真实的表演，头部演员被追捧，低价演员被压榨，而像我这样——不愿低头、不愿迎合、不愿把自己变成数据和商品的——就悬在了半空中，高不成，低不就。曾经的一腔热血，在看清规则之后，变成了深深的悲凉。” 田园不后悔退圈决定，因为比起面目全非，她宁愿在最好的时候下场。 “我选择退圈。不是因为不爱演戏了。恰恰相反，是因为太爱了，爱到不愿让它蒙尘。与其在这个被流量和数据定义的体系里一点点磨损掉初心，不如在它最完整的时候，亲手把它封存起来。” 对于田园因大环境选择离开短剧圈，让许多网友不舍，不过田园也说自己虽然离开，但目前还有两部待播的作品。 “待播剧还有两部，算是给大家最后的礼物，也是我最后的交代。 未来我不会消失，只是不再以演员的身份出现了。微博还会在，偶尔发发日常。”

文章与马伊琍的女儿文君竹4日在社交平台上晒出与爸爸的合影，两人头靠在一起亲密合影，有网友说，文君竹笑起来和妈妈马伊琍特别像，也有网友觉得父女俩鼻子长得一模一样。 42岁文章的状态则成了全网讨论焦点，不少网友认为他看起来头发稀疏略显老态，「文章发量」话题还登上了热搜。 照片中，17岁的文君竹身穿休闲装，与父亲文章头贴头依偎在一起，网友们对文君竹的长相也津津乐道，有人认为她完美继承了父母优点，眼睛、下巴像妈妈马伊琍，脸型、鼻子和嘴巴则像爸爸文章。还有人感慨时光飞逝，表示文章看起来老了许多，眼尖的网友发现文章的发量偏少，感觉稀疏到快没了，有些显老态。 随后「文章发量」词条登上热搜榜首，网友们讨论炸开了锅，不理解文章「怎么就老成这样了？」多数人感慨岁月无情，说脱发是中年男性的通病，没必要过度解读。也有少数网友翻旧帐，提到2014年文章的出轨事件，说他如今的样子是自找的。 这不是文君竹第一次分享与父母的合照。去年她16岁生日时，也曾晒出与文章和马伊琍的合影。 2014年3月，文章出轨姚笛被曝光，马伊琍回应「且行且珍惜」。 2019年7月，姚笛宣布婚讯后不久，文章和马伊琍宣布离婚，澄清「无第三方关联」。离婚后，两人以「亲人身分」共同陪伴女儿成长。这些年，马伊琍全身心投入电视剧创作，文章则转型深耕话剧。

由冯小刚执导，赵丽颖主演的电影「向阳花」，讲述单亲妈妈高月香，在社会压力下挣扎求生的故事。赵丽颖展现了角色的破碎感与坚韧性，获赞演技狠辣。近日，赵丽颖工作室晒出「高月香舞蹈训练图」，展现了她为角色苦练钢管舞的幕后付出，引发全网对演员敬业精神与角色塑造的热议。 赵丽颖为了诠释「向阳花」中刑释人员「高月香」这一底层女性角色，专门学习了钢管舞技能。尽管相关舞蹈片段因电影叙事调整，在正片被剪掉，但训练图记录了她沉浸式打磨角色的历程。 由冯小刚执导，赵丽颖主演的电影「向阳花」，讲述单亲妈妈高月香，在社会压力下挣扎求生的故事。赵丽颖展现了角色的破碎感与坚韧性，获赞演技狠辣。近日，赵丽颖工作室晒出「高月香舞蹈训练图」，展现了她为角色苦练钢管舞的幕后付出，引发全网对演员敬业精神与角色塑造的热议。 赵丽颖为了诠释「向阳花」中刑释人员「高月香」这一底层女性角色，专门学习了钢管舞技能。尽管相关舞蹈片段因电影叙事调整，在正片被剪掉，但训练图记录了她沉浸式打磨角色的历程。

4月7日，富华国际集团发布讣告称，富华国际集团荣誉主席、中国紫檀博物馆馆长陈丽华女士，因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 从“白手起家女首富”到“紫檀女王”，陈丽华的财富版图涉及地产开发及运营管理、文化艺术、大健康等领域。 在商业成就之外，外人所关注的还有她与“唐僧”饰演者迟重瑞的“姐弟恋”。据公开信息，两人因喜爱京剧结缘，婚后迟重瑞淡出演艺圈。两人相敬如宾，迟重瑞称陈丽华为董事长，陈丽华对外称迟重瑞为迟先生。 2026年3月，胡润研究院发布《2026胡润全球富豪榜》，陈丽华以470亿元人民币财富位列第656位。 如今，陈丽华的离世带走了一段商业传奇。关于其巨额遗产如何分配，一度有消息称陈丽华早已做好遗嘱。不过截至目前，与陈丽华遗嘱相关的信息始终未获得相关人士证实。   白手起家缔造470亿元财富 1941年4月，陈丽华出生于北京颐和园，幼年家境贫寒，读到高中便辍学，年少时做缝纫维持生计，后来开办一家家具修理厂。陈丽华曾在接受采访时回忆其年轻时候“真能干”，“昼夜不停，特别累的时候，晚上还得给人街坊做衣服”。 事业有成数十年后，陈丽华在日常用度上依然保持克制。70多岁时，她曾说自己一天生活费只要10元钱，不喝咖啡、不喝茶、不喝酒、不抽烟，爱吃雪里红拌米饭。 关于陈丽华的“第一桶金”，有关说法不一。1980年代初，陈丽华已移居香港，从事房地产投资。1988年，陈丽华正式在香港创办富华国际集团。随后，她作出了一个令当时港商瞩目的决定：带着在香港赚得的资本积累移师北京。 回到北京后，陈丽华最著名的手笔是拿下长安街边的一块“黄金地块”，兴建了日后成为京城高端商务社交平台的“长安俱乐部”。 陈丽华另一大手笔则是对“金宝街”的改造。金宝街全长约730米，西始于王府井金鱼胡同，东至雅宝路，建设之初便瞄准高端商业物业聚集地的定位，目标直指世界第十一大著名商街。 据媒体报道，陈丽华坚持以“钱吃亏，不能人吃亏”的原则，完成2100户居民的拆迁，项目总投资超40亿元，原本低矮、破旧的平民区，如今已成为聚集丽晶酒店、甲级写字楼及全球顶级豪车展厅的“顶级商业街”。 据富华国际集团官网，公司逐渐开辟一条“高端地产全产业平台”的道路，同时开展多元的房地产运营管理业务，2017年5月，富华国际集团首家上市公司——富丽华德（NQ871455）在新三板挂牌，自此富华国际集团步入产业经营和资本经营双轮驱动的快车道。 陈丽华斥资逾2亿元在北京兴建的中国紫檀博物馆 大部分钱投给紫檀家具制作 在北京，除了投资房地产项目，陈丽华主要的重心放在紫檀艺术上。 清代皇室家族的出身，让陈丽华从小就看着一件件紫檀、黄花梨家具长大。“直到出嫁，长辈们便以紫檀家具作为陪嫁，希望给我带来吉祥。现在我睡的依然是紫檀床，我对紫檀文化的兴趣可以说从幼年起就养成了。”陈丽华曾说道。 1999年，在地产事业正如日中天时，陈丽华斥资逾2亿元人民币，在北京东四环外兴建了一座气势恢宏的明清风格建筑——中国紫檀博物馆。这是中国首家规模最大、集收藏研究、陈列展示紫檀艺术，鉴赏中国传统古典家具的专题类民办博物馆。 “我把在商业上赚来的钱大部分都投资在制作紫檀家具上。”陈丽华曾说。 据媒体报道，上世纪80年代末的一天，陈丽华把儿女们叫过来开家庭会议，她说“想把资金投到做紫檀家具上”，因为“感觉民族的东西不能丢，我们尽一点义务留给我们的后辈，让他们了解我们中国的民族文化是了不起的”。 2018年，时任故宫博物院院长单霁翔曾表示，陈丽华从事这门传统“檀雕技艺”已有40余年，并持续开展对老北京各个城门的微缩复建工程。她曾八下印缅深山老林，带领手工匠人遵循古建筑原型，将一座座北京城门“微缩”成独特的景观。 陈丽华坦言，这个博物馆比她经手的任何一个地产项目都“费钱”，单纯意义上的地产项目可以“钱生钱”，而博物馆非但不挣钱还要无休止地往里贴补。 据媒体报道，陈丽华曾多次谢绝高价购买博物馆藏品的请求，她说，她从来就没想卖藏品。一个是她自己喜欢，再一个是她想做出成绩来，给后人留下，留给民间、留给国家。 近年来，中国紫檀博物馆先后在美国、日本、韩国、马来西亚等地举办“紫檀的奥秘”为主题的巡展，向世界展示中国传统的古典家具文化。 这种对文化的尊重也渗透到陈丽华的商业逻辑中。她有一句名言：能舍就能得，你要不能舍，就不能得。舍得、舍得，这两个字是不能分开的。 陈丽华还说，作为一个商人，赚钱当然是重要的，但是赚钱不是一切，应该让钱来自社会用于社会。 2026年4月7日，《每日经济新闻》记者来到位于北京建国路上的中国紫檀博物馆，当日并非原定的免费参观日，但博物馆临时免费开放。 进入馆内是扑鼻的紫檀香气，据一位现场工作人员介绍，馆内要长期保持一定的湿度，因此比室外体感冷一些。三三两两的游客在馆内驻足观赏，其间不乏不了解陈丽华其人和紫檀艺术的普通游客，也有曾在此博物馆工作的老员工得知消息来重游故地。 “陈丽华董事长，我来看您了。”一位曾在此工作过的游客在留言本上写道。 “我20多年前在这里工作过，这以前是个薯片厂，当时附近轻轨之类的什么都没有。”这位游客4月7日上午看到了陈丽华去世的消息，赶来故地重游，他评价陈丽华“非常好”。 1：10复刻的紫檀天坛祈年殿 陈丽华与迟重瑞1990年结婚 在陈丽华的商业与文化轨道之外，她与迟重瑞的婚姻是外界长期关注的另一条叙事线。 1990年，陈丽华与迟重瑞登记结婚，彼时，迟重瑞因出演杨洁执导的电视连续剧《西游记》中唐僧而成为公众熟知的演员。 在《鲁豫有约》的访谈中提到这段婚姻，陈丽华曾表示：“迟先生演《西游记》粉丝又多，迟先生是那么漂亮，很多女人排队追。陈丽华怎么来怎么去。” 年龄差距、各自过往经历以及社会身份的差异，使这段婚姻从一开始便处于舆论之中。 对于外界的议论，迟重瑞曾说：“也有很多人问我，跟陈丽华在一起，她那么强势，那么能干，年龄又比你大，你有压力吗？而我确实没有感觉到压力。” 陈丽华对丈夫的评价则是：“迟先生这个人特别好，不虚伪，说话也是慢条斯理，我管他叫‘迟到’。他这辈子尽‘迟到’，上小学的时候就老‘迟到’，到《西游记》剧组也是‘迟到’，到上海戏剧学院都28岁了，38岁认识我才和我结婚，所以‘迟到’就成了迟先生的绰号。” 婚后不久，迟重瑞退出娱乐圈，与陈丽华一同移居香港，专心经商。婚后很长一段时间里，为了找到共同话题，陈丽华经常带丈夫一起参加商业谈判和项目决策会，但迟重瑞对生意始终找不到感觉，直到迟重瑞对古檀木展现出痴迷，这才启发了陈丽华，由此，陈丽华萌生了向紫檀方向发展的念头。 关于婚姻本身，陈丽华曾在访谈中谈及相处之道，强调互相尊重，“谁也不厌烦谁，这样人们会长久”。

海航集团曾经是中国服务业里仅次于华为的第二大民营企业，巅峰时候资产超过1.2万亿，子公司两千多家，涉及航空、金融、地产、旅游一大堆领域。 到头来却因为欠下接近7500亿的巨债，撑不住了，被迫破产重整，把核心航空部分让给别人，还得改名换姓。 从小航空公司到万亿帝国：海航是怎么起来的 海航起步其实挺草根。1993年正式运营的时候，启动资金只有1000万，创始团队就是陈峰和王健这两个从民航总局出来的老同事。   陈峰负责对外，王健管内部，两人配合默契。先通过股份制改造融到2.5亿，买了第一架波音737，然后拿飞机抵押再买第二架，还租赁了两架，就这么凑出四架飞机开始跑航线。   后来陈峰跑了十趟华尔街，拉来索罗斯的钱，成了国内最早引入外资的航空公司之一。 1997年改名海南航空股份有限公司，发行B股；1999年上交所发A股；2000年成立海航集团，控股海口美兰机场，成了国内第一家自己控股机场的航空公司。2002年美兰机场在香港上市，又融到1亿美元。 2003年，公司亏了近15亿，等于之前所有利润都搭进去了。但他们反应快，提出“小飞机散网、大飞机捕角”的策略，非典疫情一过就恢复元气。 2015年，收入超过250亿美元，挤进世界500强。那几年钱来得太快，海航开始往外扩张，航空之外的金融、地产、酒店、科技、旅游全都要碰，海外并购也一大堆。2017年总资产破1.2万亿，子公司两千多家，表面风光无限，底下问题已经埋好了。 债务炸雷：7500亿窟窿怎么来的 扩张太猛，钱从哪儿来？借呗。海航大量发债、银行贷款、影子银行融资，债务像滚雪球一样越滚越大。2017年6月，国家收紧海外投资监管，海航海外并购突然卡壳，资金链立马紧张。陈峰和王健在扩张节奏上本来就有分歧，王健更激进，陈峰相对稳一点，结果陈峰被挤出管理层，只剩个董事局主席的空头衔。 2018年7月王健在法国考察坠楼身亡，陈峰重新回来掌舵。他上台第一件事就是卖资产，剥离近3000亿非航空业务，想止血。但卖了之后资产缩水到万亿以下，债务还是7000多亿，窟窿根本补不上。2020年新冠疫情一来，航班停飞，现金流直接断崖式下跌，公司内部人都知道快崩了。 海南省赶紧派联合工作组进驻，查账一看不得了，大股东和关联方占用资金超过一千亿，管理乱成一锅粥。资产负债严重不匹配，单纯卖资产已经救不回来。 2021年1月29日，海航集团旗下63家公司一起申请破产重整，债务总额接近7500亿，债权人申报金额高达2万亿，确认债权1.1万亿。这规模直接成了中国历史上最大的破产重整案。 卖身改名：方大接盘后的新海航 破产重整走程序，多家意向方谈，最后辽宁方大集团出410亿接手航空主业。2021年底控制权正式移交，海航航空部分从此跟方大绑在一起，品牌上也带上了“方大”或“新海航”的前缀，原海航集团的辉煌算是彻底画上句号。 方大进来后没玩花活，直奔主业，聚焦基地市场和核心航线，搞“三网一体”布局。对标春秋航空那种成本控得死死的模式，每一笔开支都掐得精细。不该花的钱一分不花，但对员工福利倒没抠门，搞出每月给符合条件的员工父母发1000块“孝敬父母金”这种政策。 两年下来，航空板块扭亏为盈，2023年全年净利润3.11亿，2024年营收652亿，2025年前三季度归母净利润28.45亿，在上市航司里排前面。 说到底，海航从万亿帝国到欠7500亿“卖身”，核心就是扩张失控、债务失衡、管理失序。方大接手后航空业务确实回血了，但原来的海航集团已经不复存在。现在提起海航，很多人得加个“方大”才能认出来。民营企业做大做强不容易，管不好钱袋子再牛也得栽跟头。

当唐纳德·特朗普于2016年首次当选美国总统时，有关美国人逃往加拿大的夸张标题层出不穷，这些头条在他于2024年连任后迅速重新浮现。 ASC主席杰克·杰德瓦布写道：“关于这种退出的高度关注和其实际情况之间存在着重要的差距。”   在2025年前三个季度（1月至9月），加拿大接纳的永久居民中，美国人比2024年同期减少了20%，这是自2020年新冠大流行开始以来的最低数字。 这个下降趋势与整体接纳人数的减少一致，但数据显示，2026年初的下降幅度相当明显，1月份仅接收了295个申请，而2025年则有805个。如果这种趋势持续到全年，加拿大将仅收到约3,500个申请，远低于2025年的近9,100个申请。 杰德瓦布还发现，2025年前九个月来自美国的临时外国工人（TFWs）数量比2024年同期下降了10%。随着加拿大力求控制其项目，整体工人数量在这一期间同比下降了约20%，但自2022年以来，使用该项目的美国人数量几乎没有变化。 不过，这并不意味着美国人没有离开美国。 杰德瓦布表示，特朗普政府声称这是一种因强制驱逐和更严格的签证限制而产生的副产品，“但实际上，越来越多的美国公民以创纪录的速度离开，重新安置自己和家人到他们认为更经济实惠的地方。” 2023年和2024年，超过80%的2,000多个经历人口增长的县，去年出现了增长放缓或逆转的情况。 他说，这两个变化在很大程度上受到了整体国际移民净迁移率下降的影响——这一定义是一个时期内移民的数量减去离开的移民人数。 《华尔街日报》报道，葡萄牙、爱尔兰、泰国和巴厘岛等国因生活成本较低和生活质量被认为更佳而成为热门目的地。 与此同时，杰德瓦布表示，加拿大也在经历着本国公民和永久居民的“撤离潮”，这些人向全球各地移民，尽管美国依然是首选目的地。 根据加拿大统计局的数据，他指出大约120,000人在2025年离开加拿大，比2024年增加了3%，这是连续第四年这一数字上升。超过一半（53.9%）的离开者为25至49岁的主要劳动力群体，“通常是处于收入高峰期的职业中期专业人士”，其中很多是医师、工程师和科学家等高技能移民，他们的离开率是低技能同行的两倍。 55岁以上的老年人占所有永久离开的人的近七分之一，“在2025年，有16,609人离开，较十年前增长了80.5%。” ‘经济动机’促使迁移 在数据研究中，杰德瓦布试图比较生活在美国的加拿大公民和出生于美国的加拿大公民的社会经济特征。 利用加拿大2021年国家普查的数据来分析后者，以及2021年美国社区调查的数据来了解前者，杰德瓦布发现：“与政治或意识形态相比，经济动机是美国人和加拿大人跨境迁移的主要驱动力。” “即使有控制措施，数据也显示出在教育和收入方面存在很大差异，”他指出。 例如，原籍于加拿大的美国公民更有可能获得超过10万加币的收入，而25-54岁年龄段的工人获得这一收入的可能性远高于在加拿大出生的人群。2021年，几乎36%的前者年收入超过10万，加币，远高于美国全国平均水平（16.2%）。 在教育方面，这两类人群都比整体人口拥有更多的大学学位或更高的学历，但来自加拿大的美国人受教育程度略高。 出生于加拿大的美国人也更有可能拥有房产。 杰德瓦布还利用2024年最新的美国社区调查，进一步了解当前出生于加拿大的美国人，发现超过三分之一的人（34.4%）年龄在65岁及以上，他们以讲英语为主，尽管近一半的人受过良好教育（48.1%），但在2019年至2024年间抵达的人中，许多人的年收入低于8万（64%）。 在同一时期，佛罗里达州（21.2%）取代加利福尼亚州（13%）成为加拿大人迁往美国的首选地区。  

酒店安全是入住重要条件。近日，江苏一名女子独自入住湖北当地一家连锁酒店，深夜准备休息时，意外发现床头装挂画异常、轻轻一碰便晃动，掀开竟发现墙面原来暗藏一道无把手、无锁孔的暗门，推开后是直通酒店楼梯的通道。 住客发现酒店房内挂画面后原来是一道通往后楼梯的门。   住客发现酒店房内挂画面后原来是一道通往后楼梯的门。   住客发现酒店房内挂画面后原来是一道通往后楼梯的门。   住客发现酒店房内挂画面后原来是一道通往后楼梯的门。   女子即联络酒店，职员解释是建筑预留检修通道，长期锁闭毋需担心。随后酒店为女子更换房间，却未给出合理解释与道歉。 

盘点一年来离世的网红，多达26位，张雪峰影响力最大在流量时代，“网红”已经不再只是一个标签，而是一条被无数人追逐的赛道，有人一夜爆红、迅速变现，也有人在镜头背后透支身体、消耗生命，当聚光灯熄灭，我们才发现，这条看似光鲜的道路，代价远比想象中沉重。 近年来，多位网红英年早逝，让人不得不重新审视这个行业的运行逻辑，41岁的张雪峰离世引发全网惋惜，而类似的故事并非个例，其实近一年来离世的网红人数多达26位，王超，41岁，从理发师转型古装“村夫”博主，为了流量坚持高强度打铁花，最终因一氧化碳中毒离世；唐飞机，用超轻型飞机直播博眼球，却因事故葬身火海；敖其尔，36岁，记录草原生活的他在更新日常后不久因病离开人世。 天宇，47岁，半年直播超200场，长期熬夜导致心梗；黄浩南（超市哥），48岁，在病床上感叹健康的重要，却在短短数日后离世；郑世杰，28岁，确诊胃癌晚期仍坚持创作，生命定格在春天，谢家振，33岁，因失去挚爱陷入低谷，最终带着思念离去；朗旺腿，48岁，一场家庭冲突引发悲剧；谢侑芯，31岁，突然离世引发对健康风险的讨论。 袁小小，38岁，与癌症抗争多年默默离开；陈美英（柠檬），39岁，用视频记录抗癌过程，最终不敌病魔；阿霞，48岁，出海时意外遇难，把最真实的渔村生活留在了镜头里。岳千千，25岁，才华横溢却英年早逝；马章浩，24岁，在极限挑战中失去生命；王嘉丽，23岁，在事业与情感双重压力下走向极端，李晨溪，23岁，带病坚持直播却因过度消耗离世；猫又又，24岁，活跃在二次元圈却突然离开；郑林垚（困困兔），24岁，断更后的深夜动态成为最后的痕迹。 森淼，27岁，用三年时间对抗肺癌；千千（我超爱肉蟹煲），25岁，用亲身经历提醒网友重视健康；泉瑜，38岁，短短数月被病痛吞噬，赵向云，40岁，把舞蹈的热爱留在70条视频中；段煜，48岁，为家庭拼命直播却突发脑溢血；燕郊马义，47岁，忙碌经营却未能抵挡心梗；牟雨，19岁，抗癌三年仍乐观面对生活，这些名字背后，是一个个真实的人生，他们有的因疾病离世，有的因意外中断生命，也有人被高强度工作与精神压力压垮，看似原因各不相同，但背后却有一个共性，那就是长期透支。 网红行业的本质，是注意力竞争，更新频率、内容强度、观众反馈，构成了一套无形的压力系统，为了不被遗忘，很多人选择不断加码，更拼、更狠、更极端，但身体不会说谎，情绪也不会无限承受，更值得警惕的是，这种“用命换流量”的逻辑，正在被部分人视为成功路径，看到的是收入与关注，却忽视了代价与风险，于是，越来越多的人涌入，却很少有人真正做好长期规划。 这些离去的网红，其实也在用另一种方式提醒后来者：流量可以追，但不该成为唯一目标，健康、节奏、边界，这些看似“慢”的东西，才是支撑长久发展的关键，当一个行业频繁传出年轻生命的终结，它就不再只是个体问题，而是一种值得反思的现象，或许，真正成熟的内容生态，不只是让人看到光鲜，更要让人活得更久、更稳，对此你们有什么想说的吗？

1981年的北京，风里还带着点旧时代的余温，天安门广场上的人群熙熙攘攘，谁也没留意到，一对来自济南的父女正站在红墙下拍照。 那一个年份里，巩俐仅仅只有16岁。 脸上还存在着婴儿肥。 笑起来的时候有着两颗浅浅的小虎牙。 她是济南二中的高二学生，在学校里面是有那么一点小名气，不是因为成绩好，而是因为她是校文艺队的台柱子，唱歌跳舞都是很拿手的，二年级的时候被学校推荐到济南人民广播电台去录制过儿歌。 站在她身旁的男子，颇为儒雅并且还显露出知识分子的那种严谨之态。 他乃是巩力泽，是山东大学经济系的一位教授。 他毕业于辽宁大学，在60年代调到了山大来教书，之后全家搬迁到济南，居住在三和街附近。 他家里头有五个孩子，巩俐是最小的那一个，也是最让他操心的那一个。 那日，他们父女前往北京办理事情。 具体办理什么事情，如今已经没办法去查究了。 只留下一张在天安门前的极为珍贵的合影。 谁能够料想到，照片里的那个小姑娘，后来成为了在戛纳红毯享受清场的巩皇，成为了中国电影史当中的传奇性质的人物。 那时候的巩俐，心里的梦想可不是当演员，而是想要去当歌唱家。 她每一天放学之后，都会抱着父亲从二手市场淘来的那个旧手风琴。 她就在院子里面练习，那琴声常常就让邻居们停下脚步来听。 巩力泽从来就没有反对过女儿的这个爱好，还全力地去支持。 他觉得孩子有梦想那就应该去追寻，就算那时候看这条路有点不切实际。 四年之后，也就是1985年的夏天，巩俐再度乘坐火车前往北京。 这一回她是去参加中央戏剧学院的考试。 命运好像有点爱开玩笑，她专业课的成绩排在前面，可是文化课却差了11分，没有达到录取的分数线。 还是她的父亲，带着女儿的获奖证书，第三次去到北京，恳求中戏破格录取他的女儿。 最后他一直坚持着，打动了学校方面，巩俐就成为了中戏的一名学生。 她父亲对她的支持，成为了她在追逐梦想的时候最为稳固的后盾。 而那一次在北京的行程，或许就在她心里种下了一颗想要朝着更大舞台而去的种子。 巩俐从济南二中的那个文艺方面的骨干人员，一步步成长为国际影坛的巨星。 她所走的路可不是那么好走的，但是每一步都有她父亲在旁边陪伴着、支持着。 有那么一张老照片，定格下了16岁时的她，带着那股青涩以及美好的感觉。 这张照片同时也记载着父亲对女儿那深深的爱意。 就是这份爱成就了后来的巩俐。 参考资料： 《母亲披露:巩俐张艺谋分手真相(图)》（央视网） 《巩俐：从〈红高粱〉到国际影后的刚烈人生》（光明网）