中国新闻

五星级酒店「剩菜盲盒」，杀疯了作为打工人，最近我的消费升级了。困扰我多年的“上班吃啥”这个世纪难题，开始有了一个全新的解法：吃五星酒店的剩菜盲盒。过了酒店规定的用餐时间，只要花上几十块钱，就可以买到一堆五星酒店的纯肉食材。无需买菜、烹饪和洗锅，就可以无痛拥有豪华的早午晚餐。甚至一顿剩菜盲盒的甜点烘焙，就可以承包我三天的下午茶。我知道，“剩菜”这两个字看起来虽然埋汰，但架不住：它足够便宜。  五星级酒店，集体推出「剩菜盲盒」？对于五星酒店剩菜盲盒，一开始我是抵触的。无论“盲盒”这俩字多么现代，它的底色仍是剩菜剩饭。直到我看到了有人花了88块钱，在上海金茂君悦买了3斤优质蛋白：先是用炭烤牛排、柠檬鲷鱼、酱汁鳝筒，填满客厅和主卧。然后用酱蟹腿、烤乳牛、烤肋排搭房顶。最后再用咖喱牛腩、芝士奶酪溜溜缝。〓 图源：小红书用户@沪上女工视频上四室一厅的餐盒装满了，我的眼泪也从嘴角轻轻地滑落了。他拿的，都（三声）是我爱吃的啊！而想要在同样的酒店吃上这样一顿豪华自助餐，工作日的团购价都要267块。只是少了些顶楼风光，就能以1/3的价格拿下汁水饱满的牛排和海鲜。再配点蔬菜和米饭，够我回家吃3顿。88块的价格看似不低，但细算下来平均一餐不到30块钱。一顿快餐的钱，两顿牛排海鲜的量。食物都是当天烹饪，完美解决了打工人“不想做饭又想吃新鲜饭”的需求。在绝对的食材和价格面前，我立马倒戈了。什么剩菜不剩菜的，只是我因为工作太忙来晚了，恰好赶上折扣而已9.9元的早餐盲盒、29.8的午餐盲盒、40-100不等的晚餐盲盒.....除了冷食、生鲜（如生鱼片）等易引发肠胃问题的食物外，在自助餐台上的食物都可以拿。〓 图源：小红书用户@瘦头陀阿迪325杭州维景国际大酒店甚至推出了一种“限时不限量”的新玩法：购买40元剩菜盲盒的人，可以获得一个容量650毫升的标准化餐盒，15分钟内自助餐台上剩余的包括但不限于菲力牛排、羊排、大闸蟹等几十种菜品任你装取。不少一二线城市的白领，都快把五星酒店吃成公司食堂了：早上去领一顿10块钱早餐盲盒，能吃到中午；晚上花个几十块钱买个晚餐盲盒，回家分一分餐，第二天午饭、晚饭都不用愁了。“一顿算下来比外卖还便宜，还不用亲自烹饪，五星级大酒店的chef给我当私厨，谁看了不说一句爽。”〓 图源：小红书用户@沪上女工我越看越着迷，并且在惜食魔法袋、米粒盒子等微信小程序，酒店官网、公众号、电话预约、团购平台......几乎所有能购买五星酒店剩菜盲盒的平台，预约了开售提醒。和我一样支持剩菜盲盒的人，不在少数。最直观的表现就是：热门五星级酒店的剩菜盲盒，一盒难求。深圳龙华希尔顿逸林酒店的79元自助餐盲盒限量发售，抢购难度堪比演唱会门票。常州文璞酒店剩菜盲盒需要提前1天预约，候补人数比去医院挂号还多。也许是为了维持品牌调性，多数五星酒店的剩菜盲盒只能通过官网、公众号或线下排队购买。再小众的购买渠道，也挡不住食客的热情。每当我在等待抢号的紧张时刻，看到滚动着的动辄上千的房间价格，和低廉到离谱的肉价时，强烈的对比都会让我陷入短暂的眩晕和迷茫：五星级酒店，怎么变成打工人的菜市场了？  第一批抢购剩菜盲盒的人，已经对五星级酒店祛魅了每当一个行业开始搞“盲盒”，我就知道：这是冲咱打工人钱包来的。五星酒店自然也是如此。最早听说五星酒店盲盒，是在新加坡留学生的日常vlog里。10至15新元（人民币约50-80元）的价格，就能在君悦、费尔蒙、威斯汀、诺富特等星级酒店拥有豪华精装“四室一厅”，里面装满了烤和牛、龙虾、螃蟹.....甚至他们早已建立了自己的“剩饭盲盒基建学”：先用片状肉类当地基，再把蟹腿立起来插进去，鸡翅、虾仁、牛排腻缝，最后加点绿叶做点缀。〓 图源：小红书用户@麦片塔近几年，国内各大五星酒店也纷纷跟上。从深圳到上海，再到杭州、南京、重庆、北京......几乎一二线的五星酒店都在推出自己的剩菜盲盒。只是比起其他行业靠盲盒二字带来产品溢价，五星酒店的剩菜盲盒看起来更像是：“一场盛大的倒贴”。从五星酒店盲盒数量和价格来看，一晚上的盲盒总销量在其营业额中只能算“苍蝇腿”。如果将其称作变相宣传，那么互联网上差评实在太多了。比如用于剩菜盲盒的餐盒的量并不算大，而且多数酒店都会要求“装满食材后，餐盒需要能盖上盖子，超出部分另算”。〓 图源：小红书用户@林卷卷和王困困因为餐品、用餐人数每天都会变化，因此能拿到什么都是未知数。而且僧多粥少，很容易出现“菜市场抢鸡蛋”的画面。人一多，能够抢到的剩菜就会大打折扣。〓 图源：小红书用户@揪揪随着越来越多的五星酒店参与其中，剩菜盲盒的价格也越来越低。但价格的下调，也带来了新的问题：起初，你用88块能买到牛排、大闸蟹，但现在，29.9的价格就只能买到几个中式小炒，9块9买到烧卖、叉烧包等早餐盲盒。降价后的剩菜盲盒，越来越像冷掉的盒饭了。“就那几块肉抢也抢不过，最后看着自己餐盘里那点东西都不知道自己为啥来这一遭，是沙县小吃不实惠还是对超意兴的现炒菜不满意？”〓 图源：小红书用户@林卷卷和王困困更何况不管你能买到什么，只要你想要买都得经历以下关卡：定闹钟抢购、晚上9点之后才能入场、抢菜、装盘、回家就11点......任何一个打工人看到这里，都已经身心俱疲了。“要有时间和精力折腾这些， 我会选择自己带饭。偶尔尝鲜一次或许可以，但想到花这么多时间精力折腾，我选择多睡两个小时，第二天吃麦当劳穷鬼套餐。”即使买到了符合心意的剩菜盲盒，是否真的”省钱“也需要打个问号。无论买之前计划得有多好，实际上你我都知道：50块的豪华外卖，吃两顿也腻了。  五星级酒店，为啥要卖剩菜盲盒？五星级酒店们的日子，并不好过。根据文旅部数据显示，2019年底中国五星级酒店数量为845家，而截至2024年三季度，这一数字已降至736家，五年间减少了近13%。这些或消失或易主的五星酒店中，不乏顶流。比如被称为“上海最贵”的顶奢酒店宝格丽酒店，顶着“隈研吾第一个酒店作品”出道的北京瑜舍，分别于去年和前年易主、倒闭。五星级酒店批量倒闭的同时，平替酒店也在批量诞生。据奥维云网（AVC）监测数据显示，2024年上半年，新开业酒店2.3万家，新增房间规模约100万间。其中不少精品酒店打着“五星酒店平替”的口号，抢走了五星酒店的部分客群。2024年1-9月中档酒店占比上升至18.2%，而高档酒店占比下降至10.8%。而由高端酒店率先引领的自助餐，也正在餐饮市场上逐渐消失。北京和泰盛典酒店管理公司以全服务型高档饭店为样本进行的经营数据统计显示，2024年，我国全服务高档饭店的平均餐饮总收入为1020.84万元，比2023年少了217万，比2019年少了635万。收入接连下跌，但五星级酒店的成本却很难降下来。据《中国经营报》报道，酒店餐饮的固定成本占比极高，通常食材（Food）、人力（Labor）、租金（Rent）构成的“FLR成本”占总营业额的70%以上。高端酒店餐饮的投入更重（如高端装修、进口食材），导致抗风险能力更差。根据国际机构对相关餐饮企业的跟踪测量，各种餐厅食材损耗率通常在20%左右。客源变少的情况下，五星酒店自助餐成本只会更高。这三者的叠加，直接把高高在上的五星酒店拉入严酷的生存战中。苍蝇腿也是肉，成了五星酒店最实际的自救指南。有些五星酒店推出各种适合打工人的商务餐；有些推出28.8元手擀面自助晚餐；还有些做起了社区生意，向周边社区售卖手工面包、酱货、面点等食品。重庆某五星酒店直接在外摆摊：精致凉菜15元一份、龙虾38元一斤，熏鱼36元一盘……而剩菜盲盒，无疑是五星酒店自救的另一个手段：以盲盒方式售卖食材，可以控制损耗。毕竟，赔得少也是赚。只是下山容易上山难，一旦开始卖剩菜，五星酒店的含金量难免变得模糊起来。对五星级酒店来说，走下神坛只需要卖一顿剩饭。但没人忍心苛责五星级酒店的自降身价，因为在时代的洪流里，并没有永远的贵族。只有努力求生的赶路人。参考文章：1.《小红书的年轻人爱上“剩菜盲盒”，他们真薅到羊毛了吗？》TopKlout克劳锐·2025年02月13日 09:42.《低价吃龙虾，中国留学生带火“剩菜盲盒”》 南方周末 2025年08月13日3.《2025年自助餐行业发展现状调研及未来发展趋势》资讯zengyan 2025年6月4日4.《希尔顿和文璞都开始卖“剩菜盲盒”，年轻人也有了「顶奢晚餐」自由？》新识研究所·2025年09月26日本文来自微信公众号“凤凰WEEKLY”

余毓兴作为张柏芝前经纪人，多年来争议不断。2014 年，他伪造公章以张柏芝经纪人身份签约《女神的新衣》，私吞 200 万出场费，导致张柏芝被全网指责 “合同诈骗”；2018 年卷款潜逃，2019 年被列为失信被执行人，负债超 6000 万；2020 年起诉张柏芝反被好友揭露 “欠债不还”；2024 年更出格，发布歌曲《以犬之名》含沙射影辱骂张柏芝，歌词不堪入目，引发张柏芝团队起诉。此次庭审核心在于余毓兴指控张柏芝 2011 年签约后收取 4276 万港元预支片酬却未履约参演 6 部电影，索赔 1276 万元。 2025 年 12 月 4 日，张柏芝一身黑衣现身香港高院，这是案件第三次开庭。余毓兴称 2011 年和 2012 年分别签订《全球独家经理人合约》及电影片约，预支片酬 4276 万港元，要求赔偿 1276 万港元。张柏芝方则强硬反驳，指出《全球独家经理人合约》系伪造，签名非本人所签，且余毓兴 2014 年曾伪造公章私吞综艺酬劳，双方信任早已破裂。 2025 年 12 月 8 日，案件再次开庭，法庭内气氛凝重。张柏芝身着黑色大衣，戴着口罩和墨镜，在助手陪同下进入法庭，虽极力保持镇定，但不难看出她的疲惫与紧张 。庭审开始，原告律师针对张柏芝提交的两份法庭声明内容差异展开盘问，这两份声明，一份称 “从未签署过经理人合约”，另一份则提到 “曾与余毓兴有口头合作约定”，明显的表述矛盾成为律师攻击的突破口。起初，张柏芝还能以平静语气回应 “时间太久记不清细节”，可随着律师追问越来越犀利，她逐渐难以招架。面对一连串尖锐问题，她多次强硬回应 “不记得”，情绪也愈发激动，甚至脱离问题本身，转而强调 “余毓兴一直在抹黑我，媒体报道让我压力很大” 。 法官不得不数次敲响法槌，提醒她 “需针对问题正面回应，避免无关陈述”，并要求双方律师控制提问与回答节奏 。然而，当律师拿出合约原件，要求张柏芝确认签名是否为本人所签时，矛盾彻底激化。张柏芝突然从座位上起身，摘下墨镜，双手撑在桌面上，眼眶泛红，声泪俱下地大喊：“我两日未睡过觉，对我好不公平，外面的媒体有压力，所有都是假的” 。她的声音带着颤抖，甚至出现哽咽，情绪激动到难以自已。法官见状，立即宣布暂停庭审，安排法警将她带至休息室平复情绪，同时告诫原告律师 “注意提问方式，避免引发不必要的情绪冲突” 。 约 20 分钟后，庭审重新开始，张柏芝在助手安抚下情绪稍有缓和，但仍多次表示 “对数字敏感，合约中的金额、日期等细节记不清”，还自曝患有 “数字恐惧症”，称 “生活中连水电费缴纳、八达通充值都由助手负责，从未自己处理过涉及数字的事务，更不会仔细核对合约中的金额条款” 。与之形成鲜明对比的是，余毓兴跟随律师入场时状态轻松，仿佛这场官司对他毫无压力。 此次庭审的核心证据，是双方关于 4276 万港元资金性质及合约真实性的交锋。法庭要求双方提交完整的资金流和税务记录，这对界定 4276 万港元究竟是 “预支片酬” 还是 “借款” 至关重要。余毓兴方强调，张柏芝收取 4276 万港元预支片酬后，仅在 2012 年参演了 1 部合约约定电影《河东狮吼 2》，此后便以 “身体不适”“档期冲突” 为由拒绝履行剩余 5 部电影拍摄义务，且未配合公司安排的商业活动，构成严重违约，应归还 1276 万港元未完成工作量对应的预付款，并提交 2011 - 2016 年期间的演艺收入账目供核查 。 而张柏芝方则以 “合约伪造” 作为关键突破口，其代理律师当庭提交了张柏芝在 2011 年同期的其他签名文件作为比对证据，指出涉案的《全球独家经理人合约》存在 “签名伪造” 嫌疑，“两份文件中的签名笔画走向、力度差异明显，并非同一人签署” 。 此外，张柏芝方还揭露余毓兴 2014 年曾伪造公章以张柏芝经纪人名义擅自对外签约《女神的新衣》，私吞 200 万出场费的过往失信记录，试图证明其动机不纯 。同时，张柏芝方称余毓兴的公司 2013 年已清盘，相关合约应失效，且未按合约约定提供符合预期的演艺资源，在 2013 年单方面停止安排工作，是原告先违约 。双方各执一词，证据与说辞相互碰撞，使得案件真相愈发扑朔迷离，后续法庭委托第三方鉴定机构对合约签名真实性进行鉴定，并要求双方在 2026 年 1 月前提交资金流向相关证据，这些证据的核实与鉴定结果将成为决定案件走向的关键。 张柏芝的演艺生涯中，与三任关键经纪人的关系均以决裂告终，每一段恩怨背后都是利益与信任的双重崩塌 。 出道初期，张柏芝依赖初恋朱永棠及其兄长朱永龙进入演艺圈。朱永龙作为港圈金牌经纪人，为她争取到《喜剧之王》中 “柳飘飘” 一角，让她一夜爆红 。然而随着张柏芝片酬与广告身价飞涨，双方因利益分配产生分歧，张柏芝不满朱永龙 30% 的佣金抽成，单方面跳槽至中国星娱乐。朱永龙盛怒之下将她告上法庭，索赔巨额违约金，这场官司闹得沸沸扬扬，外界指责张柏芝 “忘恩负义”，即便后来私下赔偿 500 万港元平息事端，她也落下了负面标签 。 投靠中国星后，张柏芝拜向太陈岚为干妈，向太对她宠爱有加，力捧她成为影后，在 “照片门” 事件后仍坚定站在她身边 。但张柏芝性格随性，片场耍大牌、多次临时更改行程，如刘德华吊威亚等她搭戏时，她却在一旁悠闲打电话讨论买包；拍摄《蜀山传》时因手机掉进马桶而突然失踪，导致剧组每天 80 万港币的经济损失 。这些行为让向太极为不满，加之张柏芝执意与向太对家英皇旗下的谢霆锋复合，最终师徒情分破裂。向太公开指责她 “撒谎成性、心理扭曲”，向华强也宣布 “永不录用”，双方关系降至冰点，此后向太还多次在采访和直播中吐槽她，让她的口碑严重受损 。 余毓兴以张柏芝父亲好友身份出现，赢得她的信任，在她离婚后事业低谷期，预支千万片酬签下 8 年全球独家经理约 。但随后公司 2013 年清盘，资金去向成谜，2014 年余毓兴伪造公章以张柏芝经纪人身份签约《女神的新衣》私吞酬劳，双方矛盾激化 。2020 年余毓兴起诉张柏芝未履行电影拍摄合约，索赔 1276 万港元，开启长达 5 年的官司拉锯战，期间余毓兴黑料不断，被列为失信被执行人，还发布侮辱性歌曲攻击张柏芝，而张柏芝坚称合约伪造，双方各执一词，信任荡然无存 。 张柏芝离婚后，独自抚养三个孩子，她在公众面前树立起 “单亲妈妈” 的坚韧形象，成为大众眼中的 “好妈妈” 。在综艺节目中，她分享育儿日常，展现出对孩子无微不至的关怀，带着孩子一起参与亲子活动，尽显温柔与耐心，这些画面赢得了无数观众的好感 。这一人设不仅让她收获了大量粉丝，还为她带来了丰厚的商业回报，代言邀约不断，综艺资源也接踵而至，从母婴产品到家居用品，从育儿综艺到生活体验类节目，她凭借 “好妈妈” 人设实现了事业的第二春 。 然而，此次庭审中的种种表现，却让她的人设遭遇前所未有的冲击 。庭上情绪崩溃，频繁失控，与她平日里在荧幕上展现的坚强、淡定形象大相径庭 。过往那些被视为 “真性情” 的言论，如 “连续 16 天不睡觉工作”“从不吃肉” 等，如今也被大众重新审视，随着越来越多的证据表明这些言论与事实不符，她的诚信受到质疑 。再加上与历任经纪人的利益纠葛被曝光，她在工作中的任性、不负责一面被放大，公众开始怀疑，她在家庭中展现的 “好妈妈” 形象，是否也是一种精心打造的人设，那个在镜头前温柔、坚韧的母亲，与在工作场合中被指责的她，究竟哪一个才是真实的张柏芝 ？这种人设光环与现实冲击的强烈撕裂，让她陷入了信任危机。 张柏芝与前经纪人的这场互撕大战，犹如一场风暴，无情地撕开了娱乐圈一直以来 “情分至上” 的温情伪装，将隐藏在光鲜外表下的契约精神缺失与人设经济的脆弱暴露无遗 。在法庭那明亮的聚光灯下，每一笔资金的流向都被仔细审视，每一个签名的真伪都成为争论的焦点 。这不仅是两人之间的利益博弈，更是对整个娱乐圈生态的一次深度考验 。 当公众目睹这一场场激烈的交锋，逐渐明白，在法律与规则构筑的坚实框架面前，再耀眼、再吸引人的人设，都必须经得起事实的严苛推敲 。人设或许能在短期内为艺人带来关注度和商业利益，但一旦与事实相悖，就如同脆弱的泡沫，瞬间破裂 。而规则，作为维护公平正义的基石，始终屹立不倒 。这场漫长的拉锯战，其终点或许并非简单的谁输谁赢，而是为整个娱乐圈敲响了一记震耳欲聋的警钟 ——“重合同、守信用”，这不仅是商业活动的基本准则，更是娱乐圈从业者安身立命的根本 。只有当每一位艺人、每一位经纪人都将契约精神内化于心、外化于行，娱乐圈才能告别乱象，迎来真正的繁荣与发展 。

最近的内娱好无聊，没什么好吃的瓜，所以去考古了二三十年前的旧闻，还真发现了一个挺有趣的老瓜。 众所周知，现在的艺人陷入舆论风波后大多数都选择通过社交媒体来回应，很少再有通过召开记者招待会的形式做说明。一来是网络发达能快速、及时地传播，省时省力；二来又能避免招待会可能带来的舆论压力和不可控场面。 本文要说的这个瓜就是古早娱乐圈很常见的记者招待会，这场招待会虽然已经是26年前的了，但是放到今天再看还是非常地炸裂。 内容是窦唯婚内出轨高原，两人在日本约会被记者抓包，而后这两位当事人召开记者招待会，正面回答记者的提问。 先简单介绍一下背景。 1996年窦唯和王菲结婚，1999年两人传出感情不和，也是在这一年窦唯和高原在日本约会被狗仔撞见，这段婚外情彻底暴露在阳光下。 一时间舆论沸腾，各种流言满天飞，为了给大众一个交代也为了澄清谣言，窦唯和高原召开了记者招待会。 出轨方带着第三者召开发布会放在今天想都不敢想，也就那年代才能有的事情，更不用说他们的回答相当地震撼，搁现在得把热搜给整瘫了。 记者的提问非常地犀利，窦唯和高原的回答也很坦诚，毫无保留地说出内心真实的想法。 窦唯给大家捋了时间线和感情变化的心路历程。 他是先认识的王菲，而后才认识的高原。他和王菲交往期间曾经提过分手，但王菲的反应很强烈，所以就没分还很快就结婚了。 婚后王菲发现他出轨高原并非坊间流传的，王菲为了给他一个惊喜从香港飞回北京没提前通知他，回家就看见他和高原不可描述的画面。是他主动告诉王菲高原的存在，王菲当时一听就哭了。 出轨的原因是他很渴望和王菲有精神上的交流，但是这个希望愈来愈渺茫。 王菲当时是事业巅峰期，平时基本上都是待在香港，忙完才回北京，两人是聚少离多。高原是摄影师，工作内容就是记录滚圈音乐人，所以和窦唯走得很近。 窦唯说和高原的很多兴趣爱好、穿衣打扮的风格都一样，两人有精神上的交流。 记者问他有没有爱过王菲，窦唯回答爱过。 记者问窦唯会不会因为出轨背负道德压力，窦唯说他不觉得违背道德，他只是渴望爱一个人和得到情感上的共鸣。 被问会不会跟王菲离婚，窦唯回答会离婚，还表示不会抛弃高原。 窦唯这番回答算是在公众面前单方面提出离婚了。 记者问窦唯按照法律如果离婚他可以分一半的财产，他会不会要，窦唯回答不属于他的东西，他应该不会要。（后面离婚确实没要） 旁边的高原也同样高能。 记者问她爱不爱窦唯？爱他的哪个方面？ 高原：当然爱，爱他的每一面。 记者又问，被骂介入他人家庭的第三者的感想是什么样？ 高原：没觉得怎么样。 记者再问，如果窦唯和王菲没有离婚，她还会不会和窦唯保持当下的这种关系。 高原：没想过这个问题。 记者又问高原不怕窦唯跑了吗？ 高原：如果他愿意跑，说明我自己有问题。 出轨事件曝光后王菲一直保持沉默，但是好朋友那英看不下去了，忍不住出来替王菲抱不平，公开谴责高原，话说得相当难听。 所以记者就问了高原这个问题，如何看待那英骂她。 高原说不相信那英会说这些话。 那英确实是说了，后来高原自己都受不了那英这么骂她，一度还传出她打算要告那英诽谤的消息。 处在风口浪尖，身份如此尴尬的两人居然敢共同开招待会，回答的内容还这么炸裂，确实勇气可嘉，态度也算诚恳没有遮遮掩掩，但也是真的一点面子都不给王菲留。 王菲是个体面人，就算是这样也没有说他俩一句不好的话。后来和窦唯离婚走程序期间也被记者问过离婚细节，王菲直接连怼：我是公众人物我就必须把所有的事情告诉你们？跟你们没关系，跟读者也没关系。 到了这里窦唯和王菲的婚姻正式画上了句号，王菲带着窦靖童去了香港，不久和谢霆锋开启了一段轰轰烈烈的恋情。 一离婚高原就搬进了窦唯的家，当年记者去窦唯家采访他的时候，碰见高原在给窦唯做饭，感情看起来确实挺好的。两年后他们登记结婚并在同年生下女儿窦佳嫄。 然而世事难料，当初哪怕是背负骂名也要在一起，等到名正言顺又闹得鸡飞狗跳，成为相看两厌的怨侣，婚姻仅维持了两年便草草收场。 原因据说是经济的拮据和性格的不合。谈恋爱的时候可以只谈风花雪月，但组建家庭有了孩子就不得不落地面对现实生活中的柴米油盐，两人因此产生了摩擦。 窦唯因为出轨丑闻形象受损严重，工作的机会和收入都减少了很多，偏偏他又是一个醉心于音乐的人，对世俗和物质没有太多的追求。 每当高原提出让他多考虑家庭生计和育儿问题，两人总能爆发争吵，爱情也就在这日复一日的争吵中消磨没了。 这两人爱的时候是真的浓烈，背负流言蜚语也要在一起，恨的时候也是真的咬牙切齿，都离婚了还继续打口水仗。高原指责窦唯没有家庭责任感，不适合结婚；窦唯说高原跟他结婚是一场阴谋，是高原为了报复她的前男友丁武的阴谋。 回首他们之前在记者招待会上的说的那些话，再看离婚时撕破脸互相指责，也是令人无限唏嘘。 直到近些年高原对窦唯都没有完全释怀，还在网上讽刺窦唯没有家庭责任感。 这场轰动一时的情感纠葛短短几年间就以极其狗血的方式落幕，三个人没有一个是赢家。好在有再多的埋怨与不甘，他们都没有停留在原地，而是大步迈向新生活。某种程度上说这三人性格上还是挺有相似之处的。 往事如烟，吃瓜群众还在感叹他们的爱恨情仇，故事里的人早放下往前看。 高原重回职场，现在也还是摄影师，一人带大女儿没有再结婚，和王菲的关系据说还不错，两人还曾在微博上互动过。 窦唯基本是消失在公众视野，不少人都以为他隐退了。但事实上窦唯一直没有离开过音乐行业，甚至可以称得上华语乐坛最勤奋的人，这么多年一直坚持创作且产量惊人，只是他的作品风格太先锋了，没被主流市场接纳，但即便如此依旧乐此不疲。 王菲自不必说，长红至今，属于顶流中的顶流，尽管已经半隐退但是只要一露面必登上头条，一举一动都备受关注。

在四川北川县街头，李亚鹏与朱春燕抱头痛哭 2025年12月5日18点05分，李亚鹏发布的一条爱心视频感动了全网，也看哭了全网。截至12月6日上午11点，这条视频的点赞达72.9万次，评论5.7万条，收藏2.5万次。 这条视频的主要内容是，李亚鹏驾车去四川省北川县看望养女朱春燕。朱春燕在2008年汶川地震中失去了左小腿和右腿。 灾后，李亚鹏将朱春燕接到北京，让她先后接受了15次手术，彼此结下了深厚的父女情。 世界上的亲情有许多种，有一种特殊的亲情，他们的名字就叫“后天亲人”。 李亚鹏与朱春燕没有血缘关系，但感情胜似亲生父女。 李亚鹏与朱春燕 朱春燕从电子科技大学毕业后，在北川县工作，她收入不高，心疼李亚鹏近几年的遭际，给他转去10008元。李亚鹏忍不住潸然泪下…… 朱春燕1993年出生于四川省北川县，从小跟随妈妈长大。她是不幸的，但又是幸运的。 朱春燕的不幸，是因为在汶川地震中失去了左小腿和右腿。她的幸运，是因为遇到了好人李亚鹏。 2008年5月12日，汶川发生8.0级特大地震，当时15岁的朱春燕在北川中学读初二。她所在的初二（2）班67人，只有6人活了下来。 震后北川中学教学楼成了废墟 地震爆发时，朱春燕本来逃出了教室，但她为了救同学，又折身跑回去。 结果朱春燕与同班女生蒲虹学，被埋在废墟中。生死惊魂的72个小时里，两个女孩靠喝墨水，啃课本，维持生命体征。 3天后，重庆武警消防特勤中队的战士们，将朱春燕和蒲虹学从废墟中救了出来。 朱春燕和蒲虹学在四川绵阳接受治疗时，急需药品。李亚鹏得知后，从香港急调了10支人血白蛋白，拯救了朱春燕和蒲虹学的生命。 5月17日，李亚鹏一手创办的嫣然天使基金派出一支5人医疗小组，全力救助朱春燕、蒲虹学。 医疗小组星夜兼程，于18日傍晚带着药品赶到了四川绵阳。 2008年地震后，在北京治疗的蒲虹学和朱春燕(右） 朱春燕、蒲虹学截肢后，家庭无力承担接下来的康复、治疗等巨额费用。 而且两个女孩在地震中遭受了巨大的心理创伤，需要专业的心理干预，嫣然天使基金决定救助这两个女孩。 5月21日，李亚鹏让朱春燕、蒲虹学在专业医护人员的看护下，乘坐中国国际航空公司的班机，从绵阳飞赴北京接受康复治疗。 北川的曲山幼儿园失去一只左臂的李荣荣，也被李亚鹏接到北京进行康复治疗。 在医院，3个女孩不仅要接受手术，还需要照顾陪伴，亲情抚慰，心理干预，这是一项系统的浩大工程。 随后，李亚鹏发起了 “汶川新家庭计划”：一对一或多对一与灾区家庭结伴，希望用一个家庭对接一个家庭，去解决和分化巨大的社会难题。 李亚鹏（右）与李厚霖：时间为证，岁月为名，一诺千金！ 好友李滔、李厚霖积极响应李亚鹏的号召，3个爱心男人与3个小姑娘签订了道德合约： 一是给予她们10年的生活资助。 二是将她们当亲人关爱，帮助她们健康成长。 李亚鹏助养了朱春燕，李滔、李厚霖分别助养了另外两个女孩。 那时李亚鹏与王菲还没有离婚，王菲也是个有社会责任感的公众人物，将朱春燕当女儿呵护。 李亚鹏与王菲 朱春燕的右腿不幸被截肢了，李亚鹏和王菲帮助她安装了义肢。 朱春燕在北京治疗的一年里，李亚鹏出资为她实施了大大小小的15次手术。朱春燕的母亲远在北川老家，不能在北京长期照顾女儿，李亚鹏给予朱春燕父亲般的爱。 他多次将朱春燕接到家里，让自己的女儿窦靖童、李嫣，还有他哥哥的女儿楚楚，一起陪朱春燕玩。 3个女孩将零食拿给朱春燕吃，还给她梳辫子，与她一起唱歌。 左起：王菲、朱春燕、李亚鹏 李亚鹏还请专业的心理医生，对朱春燕进行一对一的心理疏导。 在李亚鹏父爱阳光的照耀下，朱春燕虽然失去了左小腿，右腿装上了义肢，但她开朗活泼，脸上经常浮现笑容。 2009年5月11日，朱春燕在北京康复治疗一年了，可以回学校上课了。 于是李亚鹏、王菲、李厚霖，及嫣然天使基金的工作人员，一同护送朱春燕、蒲虹学（由李厚霖助养），回到北川县绵阳长虹厂的北川中学临时校区。 重建后的北川中学 李亚鹏将朱春燕送到教室门口，朱春燕抓住他的手放声大哭。李亚鹏也忍不住潸然泪下：每年的这个时候，我和王阿姨都会来这里看你，持续10年，直到你长大成人的那一天。 王菲不忍离别，坐在车里掉眼泪。朱春燕走进教室后，挥舞着双手向老师和同学们问好。 学校特意为朱春燕、蒲虹学举办了一场小型联欢会。李亚鹏在讲台上发言时，几度哽咽落泪：春燕和虹学，都做了15次手术，20天前她们还进行了最后一次手术。 我和春燕已成了亲人，在感情上不可分割，我会一直资助她，直到10年后她走上社会。 朱春燕一直坐在座位上掉眼泪，王菲怜爱地将朱春燕的头搂在怀里，母女情一览无遗。 朱春燕、蒲虹学、李荣荣3个被助养的孩子，一起画了一幅画，送给了李亚鹏等人。 最后，朱春燕带头唱起了王菲的歌曲《人间》，王菲与孩子们一起唱了起来。 李亚鹏与朱春燕母女 初中毕业时，朱春燕在1000多名考生中，成功考入前10，李亚鹏打电话祝贺。李亚鹏与王菲的爱心感动了很多人，被传为佳话。 此后，李亚鹏多次去北川看望朱春燕，平时父女俩也会有电话联系。 2013年9月，李亚鹏与王菲离婚了。尽管遭遇婚姻变故，但李亚鹏对朱春燕的爱没有丝毫减少。 朱春燕高中毕业后，以优异成绩考入985高校——成都的电子科技大学，学习计算机专业。 左起：李亚鹏、朱春燕、李嫣、李亚鹏的母亲、楚楚（李亚鹏哥哥之女） 因为有李亚鹏的父爱，朱春燕不用为经济发愁，一心一意学习。 大学毕业后，李亚鹏想让朱春燕来北京工作，因为他的嫣然天使基金也需要工作人员。 朱春燕与母亲和外婆住在一起，舅舅也经常与她们来往。如果她去北京，他们都会跟着去，朱春燕不忍给李亚鹏添太多的麻烦，便婉拒了。 不久，朱春燕进入四川绵阳一所军工企业上班。一年后，为了陪伴妈妈和遭遇车祸的外婆，朱春燕离开绵阳进入北川县一家公司就职。 李亚鹏与朱春燕的母亲 她平时与母亲住在一起，中午下班回家吃饭，生活平稳幸福。因为身体的原因，朱春燕还没有恋爱，但她对婚姻有着美好的向往。 朱春燕知道，自己能有今天，离不开李亚鹏的父爱滋润，因此她将李亚鹏当作生命中的贵人。 近几年来，李亚鹏遭遇投资失败，背负巨债，网友骂他是“老赖”。李亚鹏没有分辩，一直在默默挣钱还债。 朱春燕格外心疼他，2025年11月，朱春燕给李亚鹏转账10008元。朱春燕还发了一段文字：谢谢这么多年来在我心里积聚的力量，谢谢最真心的爱，谢谢抚慰我受过伤的心。 李亚鹏近照 李亚鹏没有收款，回复道：心意我领了，看到你成长了，我就很开心了！ 李亚鹏打完这行字，脸上淌满了泪水。 2025年12月5日，李亚鹏去四川看望朱春燕。因为他遭遇诸多不顺，已经几年没有见到朱春燕了，李亚鹏想给她一个惊喜，事先没有通知她。 但李亚鹏与朱春燕的母亲取得了联系，两人相见非常亲切。不巧的是，朱春燕出差了，李亚鹏又开车40分钟去出差地看望朱春燕。 朱春燕见到李亚鹏，扑到他怀里放声痛哭。李亚鹏像父亲一样，怜爱地拍着朱春燕的后背，父女情温馨感人。 特殊的一家三口在街头泪流成河 李亚鹏与朱春燕的视频发布后，感动了全网，也看哭了全网。很多网友发表留言：通过这个视频，对李亚鹏有了全新的认识，谁也不忍心再喊他“老赖”。 李亚鹏现在背负巨债，不久前又与海哈金喜离婚了，网友祝他东山再起，一生平安。 世界上的亲情有许多种，有一种特殊的亲情，他们的名字叫“后天亲人”。李亚鹏与朱春燕没有血缘，却胜似亲生父女。 他们的催泪故事，再次印证了这句话：真情真的可以超越血缘。

最近海外华人圈很热闹，因为接连发生的两件事，传递出一个明确信号：国家对于“双重国籍”的严查，已经正式落地了。 一位澳籍华人在国内机场准备离境时，被海关明确告知：需先回户籍地注销户口，才能出境。几乎同时，一位加拿大华人也接到老家派出所通知，要求其启动户籍注销程序。 这两件事看似孤立，实则释放了清晰的信号。中国法律明确规定不承认双重国籍，但过去由于技术条件和管理机制所限，出入境系统与户籍系统信息未完全打通，给了部分人“两头占”的机会。他们手持外国护照享受他国福利，同时又保留中国户籍与身份证，在国内享受购房、就医、出行等公民便利，仿佛从未离开。 然而，这种“脚踩两只船”的日子，如今真的到头了。随着大数据、人脸识别等技术普及，海关、公安、户籍系统已实现全国联网与实时比对，想凭两本身份蒙混过关，几乎已无可能。 技术升级只是推动力之一，更深层是国家在当下关键发展阶段对“身份认同”与“公平底线”的重视。严查双重国籍，本质上是一次“身份立场筛选”，旨在明确：国家发展成果，应由那些与之同心同德、共同奋斗的建设者共享，而非留给那些只想获利、不愿担当的投机者。 那么，为什么那么多人不愿轻易注销国内户口？背后牵连的是实实在在的利益。 最直接的是生活便利。身份证在手，在国内居住、出行、办事畅通无阻。而更深层的利益，则体现在社保、资产、教育等多个层面。 不少人保留户籍，是为了以“灵活就业”身份继续缴纳社保，以期将来领取国内养老金。在国内养老金体系压力不小的背景下，这无疑挤占了长期纳税奉献的国内劳动者的资源。 在资产与金融层面，保留中国身份便于在国内进行房产、股市等投资，也能在资产传承时规避潜在税务成本。一些人借此实现“人走钱留”，甚至进行制度套利。 最牵动普通家庭神经的，是教育公平问题。保留户籍者的子女，常可以“华侨生”等身份参加难度较低的联考，以远低于高考的分数线入读顶尖名校。这无疑是对国内寒窗苦读学子的直接冲击。 还有人将中国户籍视为一份“安全备份”，当作应对国际局势变化的“底牌”。种种考量，无不体现了一种精于计算的利己心态：试图以最小成本，同时占有中外两边的资源与保障。 然而，老话讲“忠诚不绝对，就是绝对不忠诚”。国家发展成果凝聚着全民汗水，理应更公平地分配给与之风雨同舟的建设者。此次严查，表面是依法行事与技术进步的结果，深层则是对国家认同的一次“梳理”和对社会公平的一次“加固”。 这对于广大遵守法律、踏实奉献的国内民众而言，无疑是个积极信号。我们共同创造的财富、缴纳的社保、竞争的教育机会，理当获得更公平的保障。 需要明确的是，这一政策并非针对爱国守法的海外华人，而是精准指向那些企图“两头通吃”的投机行为。真心热爱祖国、遵守规则的华人，无论身在何处，始终能感受到祖国的关怀。而那些只想钻空子、谋私利的人，必将被日益清晰、规范的时代所淘汰。 双重国籍的模糊空间已不复存在。这不仅仅是一项政策执行，更是一场关于认同、责任与未来的公共对话。清晰的边界，才能守护更公平、更有凝聚力的明天。每个人都必须面对这个选择题：你的根，究竟扎在何处？

45岁秦岚因演出「延禧攻略」中「富察皇后」一角翻红，她于2022年被爆与小10岁男星魏大勋同游三亚，她主动挽着男方的动作被视为恋爱ing，事后秦岚在恋综被问到感情状况，她笑回「慢慢来」，被视为甜蜜认恋。 两人从去年开始就被爆分手，大陆狗仔突爆「一对交往年上女神的情侣分手」，网友瞬间想到这对演艺圈姐弟恋，不过似乎只是网友「对号入座」，之后又传魏大勋向秦岚求婚，不过秦岚似乎没那么快想定下来，选择拒绝，双方也因为对婚姻没有共识，处于冷战。 日前两人终于一起出席「爱奇艺尖叫之夜」颁奖礼，却全程零互动，秦岚更被指与魏大勋全程没有眼神交流、没有说过话，甚至连鼓掌节奏都刻意错开。有人认为是分手的铁证，但也有人认为出席活动是工作，本来就不该放闪。 事实上，这已是今年第三次传出分手消息。情人节当天，秦岚工作室发布的行程图被放大后发现P掉了手表上的倒影；五月魏大勋生日时，秦岚在抖音跳独舞配文“一个人也要精彩”；再到这次公开活动的疏离表现，每个细节都被赋予特殊解读。但每次传闻发酵后总有新证据浮现：二月被狗仔拍到共同现身北京某私立医院儿科门诊，四月魏大勋母亲晒的家宴照片里出现秦岚专属的玫红色保温杯，上个月更有小区邻居爆料深夜看见两人带着宠物狗散步。“他们根本不在同一个频道上。”某位圈内人透露，“秦岚最近为《无罪之身》每天工作18小时，魏大勋则在筹备导演处女作，两人连视频通话都要卡着休息间隙。” 粉丝群体内部也出现分裂。“岚勋CP”超话里，坚持“没官宣就是稳定”的派系晒出九宫格：9月机场同款不同色的情侣鞋、10月魏大勋点赞秦岚新剧宣传博、11月两人工作室发布的短视频用了同款滤镜。 而“已BE”阵营则搬出心理学专家分析，指出秦岚近期采访中“独立女性”的表述频率显著增加，魏大勋微博里游戏战绩显示凌晨三点仍在双排——但队友ID并非秦岚账号。这种过度关联让私人情感被迫成为公共议题。某次品牌活动后台，秦岚被问及婚恋计划时突然反问记者：“你们是不是更该问问男主角？”随后又笑着找补：“我开玩笑的。”

香港喜剧之王周星驰（星爷）主演的电影「鹿鼎记」近日在内地重映，本以为可以创下如「大话西游」、「功夫」佳绩，没想到首日票房竟低至约44.4万元（人民币），3天下来也只有74.8万元，全网纷纷热议「33年前的星爷经典不灵了吗？」 周星驰版「鹿鼎记」拍摄于1992年，上映后大受欢迎，除了拿下香港年度票房前五名，在香港以外市场亦大受追捧。 「鹿鼎记」4K修复版于12月5日重映，这是该片问世33年来首次在内地院线上映，提供粤语和普通语双版本，画面经过18个月逐帧处理，保留胶卷质感的同时，提升了色彩与清晰度，但有部分观众认为，AI修复导致画面失真，削弱「怀旧感」。 尽管上映前「周星驰鹿鼎记内地首次公映」相关话题单日阅读破2.3亿，但线上热度未转化为购票行为。据灯塔专业版显示，该片首日票房仅44.4万元，排片占比低至1.1%，相比同期「动物方程式2」排片超70%，总票房破23亿，形成碾压态势。有观众表示戏院内超冷清，广州某场次甚至只有3名观众。 有网友分析，「鹿鼎记」票房失利是因为多数星爷的粉丝早就看过这部片了，加上王晶式无厘头风格中的低俗梗不符合当下美学，年轻观众难共鸣。不少人大呼，「情怀不敌炒冷饭」，还有人说，「观众怀念的是创造力巅峰的星爷，而非被反覆收割的IP符号」。

网红「留几手」近日在直播中，声称Angelababy（杨颖）离婚后「曾谈过男友但已分手」，甚至暗示对方曾与一名女网红共同经营情侣帐号。然而，他在直播中未提出任何具体细节，包括交往时间、对象身分或可佐证的聊天纪录、合照等，引发外界质疑爆料真实性。 据悉，「留几手」深陷婚姻诚信危机，他的前妻葛夕在综艺「再见爱人4」中控诉他长期冷暴力、财务失信，网友普遍认为他缺乏道德立场来评断他人私生活。 对于爆料，网友讨论热点集中在「性别落差与时间合理性」。 Angelababy与黄晓明于2022年1月正式宣布离婚，至今已接近4年，谈恋爱根本是她的自由。对比之下，黄晓明离婚后认爱网红叶珂，并多次被拍到共同现身、出席活动，恋情相对公开，网路上什至传出育有子女等消息，讨论声量虽大，但道德检视却相对宽松。 因此，部分网友不满留言表示，「男方传闻孩子都生了，女方连谈个恋爱都不行？」、「成年人自由交往还要被审查吗？」Angelababy目前未对此直播言论作出任何回应，但透过工作室释放「专注开心更重要」的态度。 有法律界人士指出，在缺乏证据下公开谈论他人情感与私生活，若导致名誉受损，可能构成侵害名誉权或违反个资保护规范，相关言论恐难脱「以模糊影射博取流量」的质疑。

张柏芝近日被前经纪人余毓兴及其公司Aeg Entertainment Group Limited入禀高等法院提告，指她在收取逾4000万港元预支片酬后未履行多部电影及经纪合约，要求追讨至少1276万港元及交代账目。案件12月9日续审，张柏芝9.05am抵达法院。 据港媒报道，诉方余毓兴及Aeg Entertainment Group Limited，由大律师严斯泰代表；辩方张柏芝则由大律师林嘉仁代表。   庭审中，诉方代表律师就2012年两份电影合约提出质询，指合约列明276万港元酬劳。张柏芝多次强调从未收取这笔款项，也指相关电影并不存在，款项理应不会支付。她表示合约及财务沟通均由当时的助理Emily处理，自己不清楚细节。 大律师其后提及另一份涉及4000万港元预付款的多部电影合约，指仍有数部未拍摄。张柏芝表示不同意，重申没有拖欠电影及从未收取费用。 当大律师问及其一部电影“票房失利”时，张柏芝情绪一度激动，反问：“什么叫票房失利？我不明白，原因是什么？‘不好’又如何定义？”大律师解释，相关说法来自媒体报道后，张柏芝又激动地回应：“媒体说不好，我就必须承认不好吗？我母亲觉得很好呢！媒体是你的亲戚吗？法庭讨论的是事实真假，为什么要依据媒体评价，而不是问我对作品的看法？” 大律师又提出2012年一张支付予新亚洲公司、金额为276万港元的支票已被兑现，张柏芝回应称从未处理相关财务，认为应向Emily查询。 在签名真伪问题上，张柏芝解释自己在不同场合使用不同签名，风格难以完全一致。张柏芝解释：“我的签名本来就不完全一样。电影合约和娱乐工作用的是一种签名，给粉丝的是另一种，孩子学校的文件又是不同的。我面对不同粉丝时写的签名也会有所变化，这么多签名，不可能每次都一模一样。” 诉方律师盘问结束后，张柏芝在代表律师复问时重申从未收到涉事电影剧本。张柏芝已完成供证，今早约10.55am离开法院。在步出高院时，记者问她完成供证心情可会轻松些，她点点头，随即趁车离开，并拉上窗帘。

港星许绍雄在11月28日病逝，享年76岁，令众人不舍。许绍雄生前已成为新加坡永久居民，其妻龙嬿而与女儿许惠菁日前回到本地处理后事，并接受前媒体人陈韵红访问，首度公开丈夫离世的细节，以及对于钱翰群外泄外泄追思会隐私的不满。 妻女无法接受许绍雄突离世 龙嬿而透露，许绍雄的离世对家人来说极为突然，他并未留下任何遗言。她落泪表示：“他没有留下任何遗言，因为他根本就没想到，自己会走得那么快！” 龙嬿而忍不住掉泪：“我整个脑袋都是空的，你知道吗？完全被挖空的感觉，我已经完全懵了。” 女儿许惠菁也表示，至今无法接受父亲已逝的事实，甚至拍照时会下意识为父亲预留一个空位。 肾癌扩散引发多重器官衰竭 关于许绍雄的死因，龙嬿而首度透露详情。许绍雄去年9月发现患上肾癌，并迅速接受了手术割除肿瘤，康复进度一度理想，并按时服药复诊。然而，今年10月中旬，他身体不适入院检查，发现癌细胞已扩散至肺部，加上身体遭受细菌感染，最终引发多重器官衰竭，弥留两天后离世。 龙嬿而提到，在许绍雄弥留那两天，有几十位圈中好友赶来见他最后一面，有些艺人更守候至半夜，足见其生前人缘极佳。  钱翰群和许绍雄（图：艺人社交媒体） 家属斥遭钱翰群出卖隐私 除了丧夫之痛，龙嬿而与许惠菁对于闭门追思会细节遭外泄一事表达了强烈的不满和愤慨。 龙嬿而感叹：“堂倌已经在葬礼开始前讲过，不能作任何摄录、不能将葬礼的内容透露，他怎能会不知道？我万万没想到，钱翰群居然将追思会上的内容对外说！” 龙嬿而痛斥对方做事“没分寸”，也痛心表示：“我们都对他很好，他怎么能将追思会内容外泄？我被他伤得好深，我真的很痛心。” 女儿许惠菁则指控钱翰群向传媒透露了继兄（许绍雄继子）的悼词，少了基本的尊重，直斥其举动“不该背后透露别人私隐”。她强调：“追思悼文是家属与先人之间的关系和感情，是一种私人的剖白，怎么能够拿这种事公开报道？” 龙嬿而申诉：“很多艺人朋友都有接受传媒访问，他们只谈与欢喜哥的友谊或工作之交往，只有钱翰群 ‘特别深入报道’! ” 事后，钱翰群公开道歉，也表示愿意亲自向许家作出解释并道歉。

近日，消息称郭德纲、于谦相声《艺高人胆小》被举报内容低俗。北京西城区文旅局回应称正在处理此事。 12月9日下午，中国曲艺家协会创作研究处工作人员回应记者称，已经关注到此事。对方说：“我们协会始终关注相声的健康发展，也会会同曲艺工作者共同维护好风清气正的行业生态。” 此前12月7日晚，相声演员郭德纲“被约谈”的消息在网络不胫而走，记者注意到，一篇文章提到，“北京市西城区文旅局已于2025年12月5日正式约谈德云社，认定郭德纲、于谦在北展剧场表演的相声《艺高人胆小》存在低俗内容和不当影射国有院团行为，要求立即整改。” 12月7日11:41，IP地址显示为江苏的郭德纲发布微博，提到“昨晚（6日）无锡演出，人心雅静，素质极高。”疑似回应传言。 12月8日，记者向北京市西城区文旅局核实相关情况，工作人员表示该条投诉正在处理中，但投诉内容及更多情况还需要等后续进展再答复。 截至12月9日，西城文旅局尚未通报，德云社及郭德纲也未正面回应此事。 另有报道称，网上流传的截图显示，一份提交至北京 12345 的投诉指该段表演包含伦理哏、荤段子、侮骂黑粉，以及“造谣抹黑国营院团”等内容。 另一张标注为 12345 西城区分中心的回复显示，相关部门认定表演中使用砸挂、谐音梗等手法，“存在低俗、不雅现象”，并已对演出方进行批评教育，要求对节目内容立即整改。 有网民随后发布长达 33 分钟的《艺高人胆小》演出片段，片中大量普通话谐音与暗讽包袱引发观众大笑，其中包括将“处”与“畜”谐音以讽刺文艺机构现状。被投诉段落约在 10 分钟处，郭德纲以“30年前曲艺团体”为引，对行业风气进行讽刺，提及“万里无云、星光灿烂”等比喻，以及影射不正之风的句式。 相声作为中国传统曲艺，通过“说学逗唱”呈现幽默讽刺，《德云社》则是最具影响力的民间相声团体之一，郭德纲与于谦更长期票房火爆。  

中国地震台网正式测定：12月08日19时24分在台湾花莲县海域（北纬23.78度，东经121.70度）发生5.1级地震，震源深度20千米。 多地网友称有震感： 花花大仙呼啦呼：漳州震感明显。 1_定会更好：厦门晃得很久。 李味言Cain-Lee：晋江震感明显。 胡萝贝瑞克C-137：泉州震感明显。 奶奶的笋干炒粉干：温州高楼有震感。

港星张柏芝爆发合约纠纷，她遭前经纪人余毓兴及其公司提告，遭指控收取超过4000万港币（约666万新元）的预支片酬后，却未履行拍摄多部电影及经纪合约义务，遭求偿至少1276万港币，并要求交代相关账目。案件日前在高等法院开庭审议，她12月8日再度出庭，途中情绪失控大喊：“对我很不公平！” 据报道，张柏芝成为案件被告，今天8.30am身穿大衣、戴着墨镜与口罩抵达法院，虽然礼貌地向媒体道早安，但在庭外会议室等候时，她摘下墨镜、口罩，表情开始显得紧张，不断重复翻阅案件文件。开庭前她依指示坐上证人席，期间时不时打哈欠、闭目养神，甚至不断用双手拉扯耳朵试图集中精神，助手也递上一罐可乐让她提神。 庭讯过程中，张柏芝面对原告律师追问，情绪变得激动，多次强硬回答：“不记得。”由于她不时反驳或答非所问，法官一度出面制止，要求她专心听清楚问题，并指示只需回答“同意”或“不同意”，不需反问律师。 原告余毓兴 然而，张柏芝面对原告律师针对细节不断重复询问，最终按捺不住情绪，当庭声泪俱下大声喊冤：“我两天没睡过觉，对我很不公平，后面的媒体让我有压力，所有事情都是假的！”场面瞬间失控，法官即时安抚张柏芝，并解释因她经常出现答非所问的状况，律师为确保她明白才会重复提问。在法官询问“能否继续”后，她平复心情后表示“可以”。 此外，针对合约争议，张柏芝在庭上也多次强调，所有关于合约的事宜，过去皆是由她的私人助手兼经纪人周静仪（Emily）负责处理。

12月5日，公众号“翟墨国际航海中心”发文称，中国航海家翟墨船长发起的帆船环航南极洲活动，在航行途经巴布亚新几内亚海域时遭遇恶性抢劫事件，“翟墨一号”帆船遭破坏性劫掠，船只已完全丧失航行能力。 关于翟墨船长南极行途中在巴布亚新几内亚遭遇恶性抢劫案件的情况说明： 历经近两个月艰苦航行，翟墨船长于2025年12月2日抵达巴布亚新几内亚海域。应当地有关部门要求，必须全体船员乘坐水警艇前往首都办理入境通关手续，临行前当地警力及村民已向水警明确承诺代为守护船只。 但12月4日清晨，当翟墨船长一行乘水警艇返回帆船时，发现“翟墨一号”已遭不明人员非法侵入并实施破坏性洗劫。 经现场核查，此次抢劫造成的损失极具破坏性： 航行船只设备全部遭毁灭性劫掠拆毁，包括发动机、发电机、缆索帆具、救生艇、舷外机等核心部件，以及船上所有电器、家具等物品； 船载功能性设备与财物悉数遗失，涵盖证件文书、通讯导航系统、摄影摄像器材、直播设备、海事卫星设备等全部必备物资； 作案人员蓄意打开船底阀，导致全船舱室被海水长时间浸泡，这艘曾成功完成北冰洋环航的远洋帆船遭受毁灭性损伤，已完全丧失航行能力。 事件发生后，当地警方开展搜寻，拦截了一艘参与洗劫的当地船只，查获部分被盗设备财物，但其余作案船只及涉案人员仍在逃，案件正进一步侦办中。 目前，翟墨船长一行人身安全无虞。在中国驻巴布亚新几内亚使馆、当地有关部门及华人侨界热心朋友的共同关心协助下，团队正有序推进善后事宜。因受船只毁灭性损毁影响，原定本年度完成的南极环航计划将被迫调整。   翟墨船长作为“单人无动力帆船环球航海中国第一人”“感动中国”人物，曾完成环航北冰洋等多项航海壮举。此次环航南极洲活动是其继单人环球航海、北冰洋环航后的又一极限挑战，于2025年10月10日从上海白莲泾码头启航，总航程约3.6万海里，穿越西风带等极端海域，经停中国南极科考站，兼具环保、科普、探险与文化交流多重意义。 12月5日晚8时43分，翟墨在社交平台发文回应此事：“向所有关心我们的朋友们同步一则突发情况：翟墨一号遭遇破坏性洗劫。感谢大家的关心，接下来我们也会持续向大家更新进展。”目前大使馆正协助处理此事，当地警方也已介入。 据公开资料，翟墨，男，1968年出生于山东泰安，中国帆船环球航海第一人、感动中国人物之一、海洋公益形象大使。他于2021年6月到2022年11月完成“人类首次不停靠环航北冰洋”航行。

随着法国总统马克龙访华，法国第一夫人布丽姬．马克龙近日在成都大熊猫繁育研究基地与「圆梦」见面，中国女保镖「严月霞」再次现身，全程护卫布丽姬，引发热议上热搜。不少网友纷纷称赞她，目光如炬坚毅锐利，又美又飒，展示中国女性美丽又有力量的形象。有网友梳理发现，这位也曾保护泰国前总理贝东塔的女保镖，真名不叫「严月霞」，而是「徐瑾」。 据中新网报导，徐瑾是河南洛阳人，还曾担任过叙利亚总统夫人艾斯玛·阿萨德的保镖。她还曾一人打败了5个日本空手道冠军，英勇事迹被外界津津乐道。 自媒体「花凌若别离开」报导，马克龙与夫人布丽姬访华时间短，只有三天的时间，第一站是北京，第二站是成都。 从马克龙专机抵京那一刻起，徐瑾就是「第一夫人」的保镖。徐瑾是中国的「最美女保镖」，她今年40岁，人不仅漂亮，功夫也好。她曾是少林寺俗家弟子，成为保镖后，已执行过多次任务，曾全程护卫过泰国前总理贝东塔，深受贝东塔的喜爱和好评，她回国后第一时间还发文感谢徐瑾的精心保护。 这次法国「第一夫人」访华期间，徐瑾也是全程护卫。在成都参观大熊猫期间，徐瑾始终不离「第一夫人」身旁，非常亮眼，网友们赞赏她是保镖界「最美的星」。报导说，徐瑾人不仅长的美，更透露着军人的阳刚与担当。 对中国「最美女保镖」的风采，网友纷纷表示，「目光如炬坚毅锐利」、「美而飒」、「姐妹好美好飒」、「太喜欢了！！就爱看这种又聪慧又飒的lady」、「又是这个姐姐，好厉害」、「好美」、「这眼神犀利」、「又美又飒」、「展示中国女性美丽又有力量的形象」、「很专业、很负责」、「帅」、「气场全开，太飒了」。 法国总统马克龙访华，徐瑾担任「第一夫人」布丽姬保镖。 (视频截图)

抖音平台公布实施一项新禁令，禁止主播在直播中过度使用美颜效果，要求真实还原主播的形象。 抖音表示，为了提升平台内容的质量，禁止直播主过度使用美颜效果，以及禁止主播扭曲身材比例、在直播中进行暗示性动作或语言等，希望避免因过度美化造成误导，将严格管控直播中的不当行为。 这项新规定将于2026年1月1日正式生效，违规者将面临限流、中断直播甚至永久封禁权限的处罚。 消息一出，不少网友担心起抖音女团“SK月亮湖217”的C位成员“枫叶姐姐”，好奇新规定会对她们造成多大影响？也有网友笑言，看好未来化妆师行业。

美国灵媒声称被献祭、工作室删除行程帖文，中国女星陈都灵遭爆已经离世。 曾出演《花千骨》、《一念关山》、《莲花楼》等电影和电视剧的32岁陈都灵，近日被美国灵媒 Kandis Starr声称在启皓艺术馆被强行灌药，12月5日被献祭，现在已经离世。 对此，陈都灵工作室曾于12月1日公布她的最新行程，显示她将于12月16日、19日、23日在北京参与公开活动。若她现身，相关谣言有望不攻自破。 不过，有网友发现，那篇12月行程表帖文，已经被删除，难免引起怀疑。 实际上，陈都灵离世消息已经传了半个月，早前有网友发现，陈都灵最近的微博疑似是团队代发，甚至有人声称之前直播的人并非陈都灵本人，而是戴着硅胶面具的替身。 陈都灵工作室曾在11月18日发表律师声明，指出散播夸大不实内容的网络用户言论完全子虚乌有，性质极其恶劣，已对委托人的名誉造成严重侵害，将持续监控取证并保留法律追诉权。

黄日华曾是1980年代的无线当家小生，与刘德华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成无线五虎将，主演过不少经典剧集，如《香城浪子》、《射雕英雄传》、《义不容情》、《天龙八部》等。黄日华早年为照顾患病太太梁洁华而淡出幕前，爱妻2020年离世后，他就没有再拍戏，近年常带领明星足球队到各地踢足球。黄日华12月5日出席活动时，自认已经退出演艺圈，不会再接影视演出，但仍偶尔会拍广告，让粉丝惋惜。 现年64岁的黄日华在爱妻离世后，因缺少动力不再接戏。据报道，老婆是黄日华的头号粉丝，每次看完他作品后就会提出建议。他夸对方很会分析，也因此精进演技。黄日华其实并没有热爱演艺工作，加上如今经济上没有压力，坦承“她走了，看不到我演戏，我还演来做什么”。 他说︰“基本上我是已经退出娱乐圈，不会再接任何影视演出，（邀约也拒绝？）我都拒绝了﹗我做了那么多年，自己知自己事，是不会重返以前的颠峰状态，宁愿留下美好印象予观众，同时留些时间给自己做喜欢的事。” 被问到若是女儿叫他“出山”怎么办？黄日华回应：“她知道我性格，不会叫的。” 黄日华深爱老婆，在她生病时，曾月花10万港元（约1万6000新元）救治她，来回中国大陆演出拼命赚医药费，并表示宁可折寿20年换老婆康复。但是，梁洁华虽然接受骨髓移植手术，2年后仍因器官衰竭逝世，享年59岁。 黄日华和已故妻子梁洁华。（图：互联网）

震惊！张柏芝遭前经纪人索赔上千万，憔悴暴瘦现身法庭惹关注12月5日，有关于违反合约案第三次开庭，张柏芝现身在了香港法庭。据说当时张柏芝的状态无精打采，想来也是。毕竟这起案件张柏芝一旦败诉就要赔付对方超数千万，换谁能精神得起来呢？了解过事情的来龙去脉后，你会支持哪一边呢？ 12月5日当天，张柏芝从一辆黑色MPV车上走下，身边有两名男士为其开启车门并护航。张柏芝头戴墨镜与口罩，身穿黑色西服外衣，手拿黄色包包步履匆忙。从近拍角度来看张柏芝面无表情，看起来并不开心的样子。其实这场官司已经打了许多年了，将张柏芝告上法庭的竟然是她自己的经纪人余毓兴！ 从观众的角度来看，各个艺人和经纪人之间的关系都是相辅相成的。如果没有经纪人为其招揽资源，明星再有演技与歌喉也无济于事。而明星如果是个扶不起的阿斗，那么即便经纪人再有能力也无法在行业立足。所以这二人之间的关系其实亦师亦友，在彼此交流之间也充满着现实利益。但张柏芝和余毓兴最终是被这现实利益打败了，于是二人才会闹到如今这般地步，这是怎么回事呢？原来当初余毓兴表示：张柏芝收取了某项预支片酬后，却没有履行电影合约。也就是说张柏芝在收取了4176万元片酬后，没拍戏、没干活。余毓兴表示：这同时违反了经理人合约，于是将张柏芝告上法庭。 张柏芝被控告的具体过程是：余毓兴说：张柏芝与自己签下时长为8年的合同，在这一纸合约中，规定余毓兴是张柏芝唯一的经纪人。当年张柏芝处境困难，再加上自己父亲和张柏芝的父亲是好友。基于多方面的情感关系下，于是自己就提前支付给了张柏芝高达4267万元的片酬费。但按照合约中所提，张柏芝需要参演6部电影才行。可最终这份合约最终没有被完成，于是余毓兴控告张柏芝违约，要其至少赔偿1276万元！ 可张柏芝却随即表示：二人之间只是单纯的商业关系，在感情上其实并没有那么熟悉，同时还对余毓兴所提出的合约提出真假质疑。更炸裂的是张柏芝表示：他们在彼此合作期间，自己曾被余毓兴多次威胁，说如果不配合工作，就抹黑自己。事情到此，可谓是双方各执一词。而这场法院审理其实早在2020年就已经提起了诉讼，此前已经开庭过两次，但是张柏芝都没有亲自到场。这是第三次开庭，直至今日张柏芝才亮相庭审现场。 可能是考虑到了当日现场会有很多媒体朋友，所以张柏芝将自己捂得较为严实，同时配备了安保为自己一路护航。从张柏芝出现的自始至终，她身边的助理及保镖都严阵以待，以防有突然事件的发生。对此有网友评论：“这阵仗似乎有些大了，在法院门口能发生什么事呢？”不过，张柏芝这样做或许是出于其精神压力大。所以自她出现之时，她带给众人的感觉就是精神憔悴，而且她整体样貌也变得消瘦，手背上的骨头凸起看起来颇有沧桑模样。不过话说回来，任谁摊上这样的事，谁不憔悴呢？

马克龙访华行程已经结束了，在12月5日晚已经乘坐专机返回了。短短3天的行程，留下了很多难忘瞬间。在这里有热情的市民，把马克龙视为久违的朋友。不少网友纷纷晒出和马克龙的精彩瞬间，比如吃北京烤鸭的时候，还有巩俐陪同。 马克龙夫妇在工作人员的陪同下，一起品尝中国式美味。网友接待马克龙总统时，更是满心的激动。美食无国界，当手持片鸭刀将这抹红逐一呈现在盘中时，既是紧张又是荣幸，每一片鸭肉都裹着中法友谊的温度。 值得一提的是，国际巨星巩俐也陪同。巩俐是一名华裔演员，她的丈夫米歇尔是法国国宝级的电子音乐大师。马克龙访华，自然就安排了巩俐陪同。巩俐的知名度、影响力都超强，陪马克龙夫妇一起进餐，还能讲述中国文化。 59岁的巩俐，马上就要迎来60岁生日了。她穿一身黑衣打扮低调、气场超强。巩俐并没有化浓妆，她打扮的非常淡雅别致。和以往在红毯上的强势霸气不同，私下里的巩俐很平和。她搂着大厨的脖子拍照，就像是邻家姐姐一样温和。 在马克龙一行人的合影里，看到了马克龙老婆。布里吉特这几天一直都是披散着头发，打扮得精致且慵懒。马克龙夫妇还获赠了“马到成功”的条幅，马上就是马年了、这几个字寓意非常美好，也预示着马克龙此行圆满成功。 其实巩俐夫妇在法国，也一直都是被优待的对象。他们参加过很多法国盛宴，巩俐和丈夫在各自的艺术领域都是标杆般的存在。尤其是巩俐更是戛纳电影节的常客，还担任电影节的评委主席。主演的《红高粱》、《霸王别姬》都成为法国观众了解中国文化的重要窗口。 巩俐这次随法国总统马克龙访华，在故宫、颐和园等场合与法国专家、电影节的人士开展文化互动。巩俐是“最受法国人欢迎的华人面孔”，还担任过巴黎奥运会开闭幕式文化顾问，将京剧水袖韵律融入现代舞台设计，深化了法国文化对她的认可。 巩俐和米歇尔结婚后并没有生孩子，而米歇尔和第三任妻子英国女演员夏洛特有一个儿子，大卫不仅是音乐人，还兼具了魔术师的身份。米歇尔的儿子比他还要高，长得很帅气、身形纤瘦，脖子细长，看着比爸爸还要帅一些。 巩俐和米歇尔没有自己的孩子，但巩俐收养了一名继子。巩俐的继子名叫高炘、是天生失聪的聋哑人。高炘曾在《漂亮妈妈》中扮演巩俐的儿子，两个人建立了深厚的感情。巩俐虽然收养了高炘，但一直对他很保护，不希望外界打扰儿子的生活。高炘考上理想大学，也是巩俐的骄傲。 其实巩俐都快60岁了，但她的状态很年轻、看着还是特别漂亮。巩俐是典型的骨相美，就是非常抗老的那一种。她穿浅蓝色毛衣、深蓝色牛仔裤，打扮得休闲又舒适。一头微卷的长发自然的垂落下来，给人一种很温和的美。 巩俐和张艺谋，虽然没有成为眷属，但二人在事业上也存在一些交集。过去多年、两个人还是可以一起合作。张艺谋当年捧红了巩俐，巩俐走上国际舞台。 那张充满骄傲和自信的东方脸，在各大国际舞台、都拥有超强的气场。巩俐体型有些壮，但身材很丰满，挂脖款的黑色蕾丝裙，穿在她身上有一种很坦荡的性感。 这次马克龙访华，巩俐作为同行人员也给他讲述了更多的中国文化。短短3天的时间，让马克龙收获满满。热心的市民，举着手机拍照，马克龙感受到了前所未有的热情。这是中法关系友好的见证，也是中国人热情好客的表达。

去除蔬菜的残留农药，只用水洗有时未必足够。有营养师介绍5大洗煮蔬菜贴士，可有效清洗蔬菜的残留农药，又点名有8种蔬菜最易有残留农药的风险。 营养师李婉萍在个人网站撰文表示，虽然农药在种植后会随时间逐渐分解，但有些仍会残留附着在蔬菜表面，特别是叶菜类。大部分农药会在蔬菜采收后的7至15天内，自然降解至安全范围。但若未妥善清洗，残留农药可能会引发头晕、恶心、甚至影响神经系统。虽然短期少量接触不会造成严重问题，但小心长期累积。她更点名以下9种蔬菜，在检测中最常发现出现农药残留： 最易有农药残留的蔬菜 小棠菜 小白菜 葱 芹菜 通菜 蜜糖豆 白萝卜 辣椒 菠菜 最干净的蔬菜 龙须菜 番薯叶 必学5大洗煮蔬菜贴士 只用水洗也不够！ 李婉萍强调，上述蔬菜只要清洗得当，一样可以安心食用。她提出5大建议，以正确清洗去除及避免吃到残留农药。 1. 修剪并去除外层烂叶 这是最简单却最容易忽略的步骤。蔬菜的外层叶片往往沾染最多农药，尤其根部或叶柄处也要特别注意。建议先将烂叶剔除，根部切掉约1cm，叶片分开后再来清洗。 2. 流动清水冲洗 用流动的水冲洗蔬菜的根部、叶片或果蒂处，能大幅冲掉附着的农药。水流只要像矿泉水瓶盖戳一个小洞那种缓慢水流，就非常有效。 3. 浸泡＋二次冲洗 冲洗后，将蔬菜放入清水中浸泡10至20分钟，然后再以流动的水冲洗2至3次。这样一来，不仅农药残留能有效去除，蔬菜的口感也会更清脆好吃。 4. 烹煮时不盖锅盖 烹调时打开锅盖，特别是炒青菜和灼蔬菜时，让残留农药随着蒸气挥发，是额外的一层保障。 5. 外食族少喝汤 外出吃饭时最担心餐厅有没有好好清洗蔬菜。其实很多残留农药在煮汤时容易溶解，因此外食时可以选择少喝汤，降低摄入的风险。 李婉萍补充，“用盐或小苏打水浸泡蔬菜”去除效果并不好，最有效的方式仍是“流动清水冲洗＋浸泡＋再冲洗”，既简单又安全。 食安中心蔬果清洗建议 用清洁剂更不干净？ 香港食安中心则建议，可在流动的清水下彻底冲洗蔬菜和水果。在适当的情况下，可用干净的刷子刷洗表层坚硬的农产品，如瓜类，以去除表面和缝隙间的污垢和污染物，如除害剂（农药）残余。 至于浸泡蔬菜，虽然一些研究指出这有助减少除害剂残余，但蔬菜的营养素也会随之流失。食安中心在2017年首季不再建议以浸泡方式处理蔬菜，亦不建议使用肥皂、配方洗涤剂或农产品清洁剂等来清洗蔬果。 资料来源：营养师李婉萍、香港食物安全中心

  今年4月份以来，重庆亿万富翁何某某诉澎湃新闻、城市青年网、宾曰语云、记录刘杰等媒体、自媒体名誉侵权案，先后在重庆市渝北区法院开庭。11月上旬，渝北区法院判媒体全部败诉。法院认为，媒体使用“淫乱”一词描述其行为构成侵权。主审法官、民一庭副庭长李超法官以“小偷”作比：即便某人曾因盗窃被判刑，媒体在报道其其他行为时也不能称其为“小偷”，否则即为不当。这起被检察机关指控、法院判决无罪的案件，已经过去了20多年。但被三名女性指控强奸被法院判决无罪后，此后长达十多年的时间里，又有多名女子多次指控何某某强奸。依何某某睚眦必报的性格，澎湃新闻等众多媒体只是用“淫乱”二字对他行为进行如实客观的描述，都能被他以“保护自身合法权益，维护司法正义”为名，发起一轮又一轮的诉讼，检察机关公诉他涉嫌强奸，最后被法院判无罪，何某某于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留，到2000年1月24日被宣判无罪，被关押了390天的何某某既不申请国家赔偿，也没有对指控他强奸的那些女子提起任何刑事控告和民事诉讼。此后十多年间，又有那么多的女性指控他强奸，他也只是选择忍她、让她、由她、避她、耐她、不理她。让人感觉他如同《寒山拾得问对录》里的诗僧拾得。寒山问曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”重庆市九龙坡区人民检察院起诉书【重九检刑诉字(1999)第383号】记载，被告人何某某，生于1962年，重庆市人，大专文化，捕前系重庆市“万X成”集团公司总裁，因涉嫌强奸，于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留，1999年1月28日经九龙坡区检察院批准，同月29日被重庆市公安局九龙坡区分局依法执行逮捕。被告人何某某涉嫌强奸案，经重庆市公安局高新技术产业开发区公安处侦查终结，于1999年3月29日移送检察机关审查起诉，其后曾退回侦查机关补充侦查。检察机关指控的事实第一起：1994年6月16日下午14时半，当时任重庆伏X溪汽车修理厂厂长的被告人何某某在其家中，采取暴力和威胁手段，对前来收取货款的重庆边境贸易总公司“安X”汽配门市部营业员王某某实施强奸，由于被害人王某某强烈反抗，被告人何某某强奸未遂。第二起：1998年12月22日上午11时许，被告人何某某在重庆西亚大酒店1203号房间，将前来推销图书的重庆XX图书有限公司职员许某某强行按倒在床，强行将其奸淫。第三起：次日上午十时许，被告人何某某在重庆XX大酒店2103号房间，又对许的同事李某实施强奸，由于被害人李某强烈反抗，被告人何某某强奸未遂。公诉机关认为 : 被告人何某某违背妇女意志，以暴力和威胁手段强奸妇女(其中一次强奸既遂，两次强奸未遂)的行为，已触犯刑法规定，犯有强奸罪，依法应追究其刑事责任。根据刑诉法规定，将被告人何某某依法向法院提起公诉。何某某的辩解重庆九龙坡区法院“（1999）九邢初字第432号”《刑事判决书》载明。对于检察机关的指控，被告人何某某辩解：他与王某某在其家中因争夺传呼机发生过抓扯，但并未对其实施强奸；与许某某在西亚大酒店1203房间确实发生了两性关系，但许出于自愿，是为了推销其图书；与李某在该酒店2103房间因书的内容、价格发生争吵，并未对李实施强奸。法院查明的事实法院审理查明，1994年6月16日上午，重庆边境贸易总公司下属“安X”门市部女营业员王某某到重庆伏X溪汽车修理厂收货款，当时任该厂厂长的被告人何某某称出纳不在，无法付款。王某某则一直跟着何某某，声称收不到款不回去。当日14时许，王某某到何某某家二楼，当时何家底楼有工人在搞装修。不久，楼下工人王某志等人听到楼上有女人哭闹声，王某志便故意在楼下喊何某某。之后王某某从楼上下来，让王某志等人看其手上的伤，要王某志等人为她作证。王某某到汽修厂后，又告诉该厂职工何某容 : 向何某某收款还要“睡觉”。当晚，王某某又告诉其男友李某某何想强奸她，并由李某某陪同于次日向公安机关报案，并接受了公安人员对其身体检查，发现胸乳、颈部有红斑点。法院判决书载：以上事实有多名证人作证，“均经庭审质证属实，足以认定。”“对于公诉机关提供质证的被害人王某某陈述，由于王某某关于何某某对其实施强奸的内容得不到其它证据印证，其他证人均从王某某口中得知何对其实施强奸的内容，而被告人何某某予以否认，公诉机不能提供证据排除被害人王某某陈述与被告人何某某辩解之间的矛盾，故对王某某陈述，本院不予采纳。”【点评：就因为何某某不承认，法院对于受害人的陈述便“不予采纳”。】对于公诉机关对被告人何某某违背妇女意志，以暴力和威胁手段强奸许某某的指控，法院审理查明，事发前，许某某从有关资料中获悉了被告人何某某的通讯地址，并同何取得了联系。何要许在当日十一时前赶到重庆西亚大酒店见面。许便叫上同事李某一起赶往西亚大酒店，并按照何的要求，许一人赶到1203房间同何见面，李某在大厅等候。许某某在何的房间呆了约1小时，其间二人发生性行为。之后，许将李某叫到1203房间，为何某某与李某双方做了介绍。李某向何某某简要介绍所推销书的情况，并留下通讯号码。三人在一起吃了午饭后分手。当晚被告人何某某给李某打电话，要李某到西亚大酒店谈购书的事，但李未去。许某某也给何打电话询问购书事宜，何答复以后再说。次日上午，被告人何某某又同李某电话联系要李送一套书到西亚大酒店，并开好发票。李某叫上许某某一起赶到西亚大酒店，李某又按照何的要求一人到2103房间送书，许某某在大厅等。不久，李某哭着离开何的房间，并给许某某打电话，要许上楼接她，并骂何是流氓。当日中午，李某告诉其男友蔡某何某某对她实施强奸但未遂。下午，蔡某等人找到何某某，双方发生争吵，何某某向公安机关报案。【点评：请注意一个细节，何某某要许某某赶到大酒店见面，许叫上同事李某陪同，何要求许一人到1203房间见面，李某在大厅等；第二天，何某某又要求李某送书到大酒店，李某叫上许某某陪同，何某某故伎重演，要求李某一人到房间送书，许某某在大厅等。如果心里没鬼，为什么不能在酒店大厅谈事情？为什么非要一个人到酒店房间见面？】法院认定，以上事实有以下证据证实:【1】法医学鉴定书，证实从许某某的内裤上检出A型人精斑，与被告人何某某血型相同，并结合被告人何某某当庭供述，可以证实何某某与许某某发生了性行为;【2】证人王某证言，证实是王帮李某送书到何某某的房同;【3】证人黄某、陈某某证言，证实看见李某进入何某某房间，不久便听到房间内有女人尖叫；【4】证人蔡某证言，证实李某告诉他，何某某在西亚大酒店2103间对其实施强奸但未遂；后蔡带人去找何某某，与何发生争吵，何（向）公安机关报案。法院判决书载：以上证据，均经庭审质证属实，足以认定。法院认为：对于公诉机关提供质证的被害人许某某陈述，许称在房间内系被强奸，而被告人何某某则辩解系许自愿发生性关系，二人陈述内容相互矛盾，许的陈述得不到其它证据印证；另一被害人李某的陈述，同样也得不到其它证据印证；证人黄某、陈某某证言也不能证实2103房间内发生了什么样的情况，故对许某某、李某就房间内发生的事实的陈述内容，法院均不予采纳。法院认为，公诉机关指控被告人何某某犯强奸罪，虽有被害人陈述，但与被告人何某某口供相矛盾，被害人陈述内容又得不到其它证据印证，故证据不足，指控被告人何某某犯罪不能成立。据此，依照刑诉法规定，判决如下：被告人何某某无罪。本案留下的疑问【1】女营业员王某某找何某某收货款，跟到何某某家二楼，不久，楼下工人王某志等人听到楼上有女人哭闹声，王某某指控何某某想强奸她，何某某辩解他与王某某因争夺传呼机发生过抓扯，但并未对其实施强奸。何某某为什么要与王某某争夺传呼机？两人为什么会发生抓扯？王某某手上为什么会有伤？王某某为什么会告诉其男友说何想强奸她并向公安机关报案？经公安人员对王某某身体检查，何某某与王某争夺传呼机，怎么会把王某某的胸乳、颈部部位抢出红斑点？【2】许某某找何某某推销图书，何某某为什么约其在大酒店房间见面，并且只要求许某某一个人进房间，与陌生女子在酒店房间里呆了约1小时？既然何某某辩解是许出于自愿，是为了推销其图书，为什么事后许某某会翻脸不认，告其强奸？【3】事发头一天，何某某为什么在大晚上给李某打电话，要李某到西亚大酒店谈购书的事？被李某拒绝后，次日上午，何某某又主动与李某电话联系要李送一套书到西亚大酒店。不过是一套书而已，何某某为什么不在酒店大厅，而是要求李某一人到2103房间送书？李某为什么会哭着离开何的房间，并骂何是流氓？更大的疑问是，依何某某睚眦必报的性格，众多媒体只是如实客观地报道了他刑事控告媒体人被法院依法驳回的消息，都能被他以“保护自身合法权益，维护司法正义”为名，发起一轮又一轮的诉讼，那么多的女性指控他强奸，检察机关公诉他涉嫌强奸，最后被法院判无罪，何某某于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留，到2000年1月24日被宣判无罪，被关押了390天的何某某为什么不申请国家赔偿，不反诉那些女性的“诬告”行为？此后十多年间——2013年12月12日渝北区法院第四审判庭的调查笔录证实：证人熊某某证明，2011年11月底12月初，她到何某某家里做保姆的第六天的晚上10点多“我正准备睡觉，何在二楼说手机不见了，让我帮他去三楼找，然后他就跟我强行发生了关系”。法院所做的笔录中，熊某某明确表示何某某与其“强行发生了关系”。2011年，何某某被抓后，他公司的部门经理余某云也被抓。渝北区法院第四审判庭对余某云所做的调查笔录证实，何某某家经常换保姆，“后来很多保姆反应何对保姆动手动脚。我了解何只要是女人都不放过。有个保姆 50岁左右，建锋厂的跟我说过，保姆一般都是早上做清洁，做饭，中午李某回来吃饭，何也中午吃过就走，保姆买菜回来何让保姆按脚，何就要跟保姆发生关系，保姆原话跟我说: 你怎么能看上我们这样的人?李某（指何某某的妻子）这么漂亮。保姆后来说被何强行发生关系了，还说何威胁她，说要杀她孩子，保姆就没有报警。何给了1000元要了解（结）此事，后来这个保姆告诉了她丈夫，她丈夫还要找何理论。后来知道后，我就不再给何介绍了，怕出事。”从1998年到2013年，长达13年时间，多名女子多次指控何某某强奸，他为什么不对指控他强奸的那些女子提起法律诉讼？今年7月15日、8月11日两次开庭，何某某本人向法庭提供的“证据组三”重庆市渝北区人民法院(2022)渝0112民初27138号民事判决书（第14页第二段）有这么一段话：不知何故，何某某到处起诉当初引用了这段话的澎湃新闻等官媒，却至今未对这段话的源头——他的前妻李某进行任何形式（刑事控告或起诉名誉侵权）的追究？重庆市涪陵区人民法院（2019）渝0102民初4502号民事判决书中，李某起诉的事实与理由中明确表示何某某“长期与多名女性保持不正当性关系，且与他人长期保持事实婚姻关系并生育子女。”渝北区法院对上述多名证人所做的笔录，与李某的起诉的事实与理由得到了相互印证。对于李某的诉讼请求，涪陵区人民法院（2019）渝0102民初4502号民事判决书表示“李某请求与何某某离婚及婚生子跟随其生活的理由成立，予以支持。”奇不奇妙？开不开眼？佩不佩服？这就是渝北区法院不顾一切保护的对象！他可以淫，他可以乱，媒体不能说他“淫乱”，谁说谁侵权！何某某起诉谁， 法院就判谁败诉。所有被何某某起诉的媒体，凡是文中有“淫乱”二字的，全部在重庆市渝北区法院输了官司。主审法官、民一庭副庭长李超法官在11月3日、11月11日的案后答疑中多次指出，“无论何某某到底做了多少淫乱的事情，多少不正当的行为，媒体都不能用‘淫乱’去评价他”。本周，多家官媒报道了《民警玩忽职守致强奸案未及时侦破，女子一年后再遭性侵》的消息，说的是一名无性自我防卫能力的女子疑被嫌疑人丁某强奸后，处理警情的民警张某严重不负责任，不履行职责，导致该女子被强奸案未及时侦破，未归案的犯罪嫌疑人时隔一年多后再次对该女子实施性侵。11月28日，安徽省萧县人民法院在中国裁判文书网公开该案一审判决书，以张某犯玩忽职守罪，判处其有期徒刑1年，缓刑1年。与何某某比起来，丁某又算得了什么。与何某某案件的某些承办人比起来，被判玩忽职守罪的张某又算得了什么。

一块插着粉色爱心蜡烛的巧克力蛋糕，让51岁的林志玲在镜头前掩面落泪。她身穿香槟色镶钻长裙，头发精心打理成标志性的大波浪，却因为工作人员突如其来的生日惊喜哭到鼻尖发红。视频里她声音微颤地说：“我真的没想到……”这一刻，她不再是那个永远得体的“志玲姐姐”，而是一个会被简单心意击溃情绪的母亲、妻子和普通女人。 这场生日发生在11月29日，林志玲原本以为这只是个需要工作的寻常日子。直到化妆间的门被推开，6寸巧克力蛋糕上的烛光映在她脸上。她许下的三个愿望无一关乎自己：第一个希望健康有智慧地陪伴儿子成长；第二个祝福所有爱的人安好；第三个藏在心底，化作无声的哽咽。这些眼泪背后，藏着她从“国民女神”到“三岁孩子妈妈”的身份转变，也折射出跨国婚姻中不为人知的取舍。 2019年，林志玲主动向日本艺人黑泽良平求婚的消息震惊娱乐圈。彼时她是年入数千万的“台湾第一美女”，对方在日本并非顶流，收入远不及她。但黑泽良平曾说，他看到的不是光环下的女神，而是“一个在异国他乡独自承担压力的普通女性”。这份看见与承接，让林志玲义无反顾地远嫁东京。 婚后她搬至东京乡下，每天清晨6点起床做便当，晚上8点雷打不动陪孩子入睡。黑泽良平在访谈中坦言自己几乎不做家务，只在妻子忙不过来时“下厨搭把手”。2022年，47岁的林志玲历经15次试管婴儿才生下儿子。产后抑郁与哺乳艰辛让她的体重骤降至42公斤，但她拒绝保姆佣人，坚持亲手缝制孩子衣物。 她的日常被切割成碎片：洗衣做饭、收拾房间、陪娃读绘本。网友曾拍到她背着大包推婴儿车走在日本街头，黑泽良平则悠闲站在一旁。这种“女主内”的模式引发争议，有人惋惜昔日女神“沦为家庭主妇”，但林志玲在书中写道：“带孩子辛苦到没时间保持优雅，却让我触摸到真实的生命重量。” 他们约定“不吵架”，用写信解决矛盾。林志玲会在情绪冷却后写下心里话，黑泽良平则收藏着所有纪念日送出的手写卡片。这种理智的沟通方式让婚后六年几乎没红过脸。但另一种视角下，林志玲的付出显得沉重：她动用人脉帮丈夫争取《披荆斩棘的哥哥》通告，自己却因久居日本丧失时尚资源。 今年5月份的戛纳红毯上，她锁骨突出、腋下皮肤松垮，面对镜头眼神慌乱。当嘉宾伸手问候时，她下意识耸肩后退，迈着日式小碎步。这与2008年她首次踏上戛纳时的自信形成尖锐对比，那时她一袭白裙惊艳四座，如今51岁的她瘦得脱相，仿佛被抽空了灵魂。 她的行为举止彻底日化。交谈时不自觉使用敬语，站姿变成肩膀前倾的日式姿态，无名指上的婚戒也换成简约主妇款。在东京超市被拍到时，她素颜选购打折商品，推婴儿车的手背有疑似针孔痕迹。这些细节让“家暴”传闻甚嚣尘上，尽管经纪人回应“没有家暴只有抱抱”，团队仍不得不发表声明澄清。 但黑泽良平在《彻子的房间》节目中描绘了另一番图景。他透露全家为迁就儿子作息同步早睡，孩子在国际学校接受三语教育，在家常逗得大人哈哈大笑。2025年8月，网友在东京机场偶遇二人，黑泽推着行李箱笑容满面，林志玲温柔注视他，上车前紧紧拥抱。这与红毯上的她判若两人，仿佛只有在丈夫身边才能短暂找回安全感。 林志玲的案例折射出跨国婚姻中的文化撕扯。她学习茶道、穿和服买菜，称黑泽的“冷静气质”让她有安全感。但网友对比同期女星秦海璐在电影节自信摆拍的模样，质疑她“为何从独立女性退化为传统附庸”。更尖锐的批评指向民族情感，有人提及她曾饰演抗战英雄刘胡兰，如今却彻底日化，形成强烈反差。 这场婚姻改变的不仅是生活方式。童年被规训的“完美女孩”与中年寻求的“平凡主妇”身份激烈碰撞，外化为她受访时的一句感慨：“婚姻是两个人在烟火气里的相互成全。”她的基金会仍在运作，但采访中明确表示不打算复出：“人生下半场，只为爱而活。” 生日视频里还有另一个感人场景。工作结束后，另一群工作人员送上亲手制作的蛋糕，林志玲惊喜地追问：“是不是你今天做的？”得到肯定答复后，她闭眼送出飞吻。她收到印有自己名字的“梦中情包”，工作室的祝福文案写着：“做你自己，永远爱你。”这些细节让她感叹，幸福源于“被爱意惦记的温暖”。 51岁的林志玲保持着令人惊叹的状态。她每天饮用2升水，坚持敷补水面膜并随身携带加湿器。饮食上均衡摄入五谷蔬菜，但戒除甜食；运动每日留出15至30分钟拉筋或跑步。更深的滋养源于内心——她认为幸福感能延缓衰老，此刻被爱意包围的生活正是最佳的温床。 回顾她的生涯转折点清晰可见：2003年以主持《流行追踪》崭露头角，2011年登上央视春晚与周杰伦合作《兰亭序》，2019年结婚后逐渐淡出。如今被拍到的照片多是在日本街头带娃的场景，她173厘米的身影在人群中鹤立，却忙前忙后如同普通母亲。 一段网友拍摄的巴黎街头视频里，林志玲穿素雅和服低头浅笑，篮子里装着新鲜面包。她轻声说：“婚姻是两个人在烟火气里的相互成全。”但画面外的评论依然两极：有人祝福她终于逃离镁光灯追逐平凡，有人痛心她活成婚姻的镜子而非自己。 当矢野浩二等日本艺人公开表态尊重中国文化时，更多人开始追问：这场跨国婚姻重塑的究竟是生活方式，还是灵魂底色？林志玲的眼泪或许给出了某种答案——她在51岁生日上为一块蛋糕哭泣，那眼泪既为付出的青春，也为主动选择卸下的光环，更为甘之如饴的平凡。 当年林志玲放弃言承旭选择黑泽良平，看中的是对方能提供的情绪稳定。如今她红毯上畏缩的姿态与机场里紧握丈夫双手的模样形成撕裂对比，这是否印证了心理学上的“身份焦虑”？当温柔成为一种力量，它究竟该指向家庭内部的和睦，还是该保留改变外部世界的锋芒？

这世上，哪有什么“天生丽质”、“不老女神”？即便是女明星，光鲜亮丽的背后都是用“金钱”堆积出来的。 57岁的伊能静，顶着“不老女神”的头衔，其实也蛮有压力的。她害怕变老、害怕青春不再，更害怕比老公秦昊更沧桑，所以为了保持身材和少女感始终不敢停歇。 伊能静飞小韩，并没有特殊的公务安排，其实就是私人行程。而她的主要目的也非常简单，那就是“剪头发”。 专程飞韩国剪头发，听起来有些不可思议。不过大明星都很注重颜值，就像伊能静所说的只有韩女能剪出她要的感觉。 剪头发之前，伊能静先去捏了一个小V脸。别看伊能静平日神采奕奕的，其实都是保养的好，尤其是在脸部保养上很舍得花钱。 大部分的女明星都会选择医美，其实适度的医美可以让自己的容光焕发，保持一个更完美的状态。 伊能静素颜的时候面部有些馒化了，双眼皮也不是特别自然，这跟她经常做医美也有分不开的关系。 伊能静说，前阵子双十一太累了，加上儿子女儿都一堆事，所以自己的状态不是很好。这次飞首尔，就顺带着“捏个小V脸”，没想到小韩的技术还真是蛮神奇，伊能静捏脸后皮肤变得紧致了。 之前有点松垮垮的脸，一下子变得细腻起来。伊能静很喜欢自己精神饱满的状态，即便是57岁的女人了，也不愿意每天都很疲惫，“少女感”让她显得更年轻、更美丽。 捏完脸之后，伊能静接下来的安排就是剪头发。伊能静穿了一件黑色大衣，对着镜子自拍，对刚刚捏好的小V脸还是挺满意的。 其实有很多人都不是很理解，为什么剪个头发要特意跑到首尔？这跟我们习惯了找固定的发型设计师是一个道理的。 伊能静在首尔剪头发习惯了，她就只相信这里的发型师。她认为这里的托尼老师更懂自己，也能剪出自己想要的效果。 伊能静的发量还是很浓密，她的发质也很好。只不过在头顶的位置，也看到了几根白头发，年纪大了、岁月不饶人，伊能静也有白头发了。 剪头发之前，还是先给头部做一个spa，伊能静说这样的玫瑰花水洗头发很舒服。只能说韩女太懂了，剪个头发都能营造出这么浪漫的氛围。 先给头皮做一个Spa，让头皮得到舒缓和放松。其实明星的工作也很忙，她们难得有时间休息，做一个头部spa就是自己的修养身心的时刻。 伊能静主要是剪刘海，头发的原本长度并没有大动，就是女生常见的“修头发”。这么咔嚓几剪子，加上一个头部spa，就要上万块、真是太奢侈了。 好在剪出来的效果伊能静比较满意，她想要的层次感、以及那种温柔的氛围都有了。就是稍微修剪了一下发型，那种“少女感”就回来了，真的是好神奇。 伊能静也说，感觉自己又恢复生机了。其实女生年纪大了、就是要找一些能让自己快乐的事情。对伊能静来说，变年轻、变漂亮，就是最开心的事情了。 看着镜子中的自己，哪里像57岁的年纪、分明还是27岁时候的容颜呀。伊能静真是驻颜有术，她在脸部保养上也是非常舍得花钱，从来都不手软。 捏完脸、剪完头发以后，伊能静就入住酒店了。酒店是包括餐食的，所以住起来就更加方便，也不需要另外再出门吃饭。 伊能静说，这家酒店的菜品很丰富，味道也很好。看着都是韩国特色的菜品，在首尔酒店、就是要吃韩国特色，每次来这家酒店、减肥的事情就放一边了。 伊能静说，这一家的晚餐超好吃。其实就是有点类似自助餐的那一种，自己喜欢吃什么就可以稍微盛一点，想吃的都有、也不用担心吃不够。 忙里偷闲的一天，伊能静飞首尔剪头发、捏脸、还住了豪华酒店、吃到了自己喜欢的美食。只能说，有钱人的世界咱不懂。 饭后，伊能静还出去逛了逛，买了一大堆抹脸的东西。都是韩文、咱也看不懂，伊能静可能自己也不是很懂，但什么流行她就都想要买回来。 毕竟飞一次韩国也挺不容易的，自然是要把自己想要买的都买齐全了。至于哪些好用，可以下次来的时候继续补货。 原来大明星的一天是这样的，非常充实、快乐、也很费钱。不过伊能静马上就要去天津录影了，保持一个好的状态也是非常重要的。 虽然伊能静进入到“半隐退”状态，但她也偶尔出来录节目，而且伊能静咖位高、出场费贵，这点钱对她来说根本不值一提。 现在的伊能静，更喜欢居家生活。照顾好家庭、托举儿子。尤其是恩利和秦昊一起上综艺，也是让秦昊又圈了一波粉。 娶了伊能静的秦昊，真的是捡了大便宜。不仅儿女双全、还登上了事业巅峰，伊能静嫁给他以后，他的事业运也越来越好了。

2025年11月28日下午三点多，上海一家五星级酒店的十六楼，一间客房的门没有关严。 一个男人像影子一样溜了进去。他扑到床上，紧紧抱住枕头深深吸气，随后开始翻动房间里的私人物品。 护手霜、墨镜、口红被摆成一排拍照。他拧开护肤品涂抹，在纸巾上试色口红，最后带走了一瓶香水。 二十分钟后，保安破门而入，他竟举起手机对着自己自拍。房间的登记住客，是72岁的演员赵雅芝。 这个男人并非入室盗窃的普通罪犯。警方调查显示，他是一名“私生饭”，为了接近偶像，提前两小时躲在消防通道等待时机。 他的手机里存储着大量偷拍计划和病态的满足记录。朋友圈的配文写着“终于闻到女神的味道了”。 最终，该男子被处以行政拘留十日并罚款五千元。涉事酒店因安全管理疏漏，向赵雅芝支付了五万元精神损害赔偿。但这场持续二十分钟的侵入，带来的恐惧远非金钱可以衡量。 这不是赵雅芝在2025年第一次受到冲击。同年八月，她在地下车库与粉丝简短见面后准备离开，人群拥挤中，一名男子如同失控般猛冲向她，目标直指这位古稀老人。 距离仅剩一步时，他被工作人员奋力拦下。面对质问，该男子声称自己“只是想近距离看看”。 这次未遂的冲撞，与三个月后的酒店入侵事件，勾勒出一条从公开场合骚扰到私人空间侵犯的危险升级轨迹。 私生饭的疯狂早已跨越了行业的界限。乒乓球运动员樊振东的遭遇，曾多次成为社会新闻的焦点。 他的行程被明码标价，反复泄露。酒店房间外长期有人蹲守，甚至训练基地也被人试图潜入。 他在食堂吃饭时被隐蔽的手机镜头对准，与路人的正常互动被截取片段加以恶意解读。樊振东曾公开呼吁，希望粉丝保持理性，拒绝跟踪和尾随。 这些劝告收效甚微，骚扰行为不断变本加厉。他留下过一句沉重的告诫：“病态追星，会毁掉整个行业。” 娱乐圈的记忆里，镌刻着更多恐怖的画面。演员刘嘉玲曾回忆，约在二十年前，刘德华在外地拍戏时，总感觉床下有异样。 他最终在床底发现了一个蜷缩着的年轻男孩，男孩怀里抱着一封信，为了当面递交，他在床下躲藏了整整一天。 刘德华没有报警，他陪这个不速之客交谈了一小时，之后让助理购买了车票送其回家。 此事导致刘德华连续半个月睡眠障碍，不得不寻求心理医生的帮助。刘嘉玲评价，那种恐惧感超越了任何鬼片。 比床下藏人更为惨烈的，是粉丝杨丽娟的故事。她对刘德华的痴迷演变成一个家庭的悲剧。 多次赴港追星无果后，其父亲在2007年选择跳海自杀，留下的遗书长达七页，内容充满了对刘德华的谴责。 这场以“爱”为起点的疯狂追逐，最终以家破人亡的结局收场。然而，针对公众人物的窥探与侵扰并未随着时间消退，技术反而提供了更危险的工具。 在电影《天下无贼》拍摄期间，刘德华汽车的行车记录仪曾遭人远程入侵偷拍。 到了宣传电影《红毯先生》时，发布会的上空则出现了偷拍的无人机。 私生饭的行为模式呈现出令人不安的共性。他们往往将强烈的个人情感投射于公众人物之上，并通过突破边界的方式来获取一种扭曲的“联结感”。 潜入酒店房间，偷窃私人物品，试用化妆品，这些行为超越了仰慕，更像是一种试图占有和融入对方生活的妄想实践。 闯入者拍摄照片和视频，不仅仅是为了私人收藏，更是在某些圈子内进行炫耀的资本。 他们的行为逻辑建立在“因为喜爱，所以特权”的谬误之上，将法律与道德的底线彻底无视。 行政拘留十日的处罚，与受害者可能长期存在的心理阴影相比，时常引发关于惩戒力度是否足够的争议。 酒店作为服务场所，在此类事件中负有不可推卸的安全责任。赵雅芝事件中，保洁人员离开后未能确保房门关闭，是入侵得以发生的直接物理条件。 这暴露了高端酒店管理流程中可能存在的漏洞，即便在监控完备的五星级场所，一个细微的疏忽就足以让危险趁虚而入。 酒店最终支付的五万元赔偿，是对其失职的认定，但也促使整个行业重新审视对入住客人，尤其是备受关注的客人的隐私与安全保护协议。 公众人物的日常生活空间被极度压缩。机场、酒店、摄影棚外，乃至家门口，都可能成为被围堵和窥视的舞台。 他们的行程不再是秘密，而是被当作商品在特定群体中交易。这种全景敞视的监控环境，让每一次出门都如同穿越雷区。 樊振东所经历的，便是在训练和比赛之外，还需时刻提防来自暗处的镜头与突然冲出的身影。这种压力并非个例，而是许多知名人物面临的共同困境。 法律在面对此类行为时，时常遭遇定性与量罚的难题。闯入酒店房间，如果未实施暴力且盗窃财物价值不高，通常依据《治安管理处罚法》以非法侵入他人住宅或偷窃论处，这与行为造成的整体危害感相比，显得威慑不足。 骚扰、跟车、贩卖个人信息等行为，则往往更为隐蔽，取证和认定存在困难。公众人物出于公众形象考虑，有时也倾向于息事宁人，这在一定程度上变相纵容了行为的升级。 从杨丽娟事件到赵雅芝被入侵，时间过去了将近二十年，但法律应对的力度与社会的期待之间，似乎仍存在一道鸿沟。 粉丝文化中，也存在一种默许甚至美化极端行为的亚文化倾向。在某些封闭的社群内，能获取独家私密信息、拍到罕见照片的人会被冠以“大神”称号，受到追捧。 这种扭曲的激励机制，驱动着部分人不断挑战更危险的底线，以换取虚拟的荣誉和关注。 他们混淆了“粉丝”与“私生饭”的界限，将骚扰美化为“用情至深”，将违法包装成“为爱勇敢”。 这种内部话语的构建，使得劝阻和批评难以渗透，形成了一个自我强化的循环。 然而，将一切归咎于个体心理或亚文化并不公平。整个娱乐产业和媒体环境在某种程度上参与了这种氛围的营造。 无孔不入的跟拍文化、对明星私生活细节的过度消费、将“粉丝战斗力”与商业价值挂钩的潜在规则，共同塑造了一个鼓励近距离接触甚至侵犯隐私的扭曲场域。 当“亲密感”被标价和贩卖，当私生活细节成为流量密码，一些极端粉丝的行为，无非是将这种商业逻辑推向了犯罪的深渊。商业利益与个人安全的边界，在这个场域中日益模糊。 体育圈的情况略有不同，但核心问题一致。运动员的成绩与个人生活被捆绑观察，他们的私人行程同样被挖掘和交易。 樊振东在球场上的冷静与在生活中的无奈，形成了鲜明对比。他所担忧的“毁掉整个行业”，并非危言耸听。 当运动员不得不分心应对训练场外的骚扰和安全隐患，当他们的正常生活举止被置于放大镜下进行扭曲解读，最终损害的将是他们专注于竞技的状态，以及整个体育项目的健康生态。 赵雅芝事件发生后，网络舆论几乎一面倒地表达震惊与愤怒。绝大多数声音都在谴责这种行为是犯罪，而非追星。 公众的共识似乎正在形成：无论出于何种情感，突破法律与隐私底线的行为绝不值得被任何理由开脱。 然而，共识之下，暗流仍在涌动。每一次类似事件发生后，在那些不为人知的角落，是否会有人从入侵者的“战绩”中感到病态的羡慕，而非警醒？ 对“亲密”的渴望与对“边界”的蔑视，这其间的矛盾，究竟是个别人的失控，还是我们这个时代某种集体心理的折射？ 当一个人的生活可以被随意窥探和闯入，我们每个人心中那扇门的锁，真的还安全吗？