中国新闻

台湾检警10月21日执行第三波扫荡，拘提10名涉嫌逃避兵役者，当中包括陈柏霖、修杰楷、Energy书伟（张书伟）等5名艺人。 3位男星今早已遭检警拘提到案。42岁修杰楷于33岁那年入伍，被分发到新北市民政局服替代役，更曾在服役期间担任“替代役反毒代言人”。 当替代役5个月后，他因妻子贾静雯怀孕而提前退役。贾静雯当时怀着第三胎，根据《替代役役男提前退役办法》第二条规定，“役男育有未满12岁之子女两名以上，或未满12岁之子女一名且配偶怀孕6个月以上”，可以申请提前退役。修杰楷符合条件，获准提早退役，从5月12日入伍到11月29日退役，前后5个月时间。 据早前报道，陈柏霖因为气喘无法服役。 陈柏霖、修杰楷遭拘提到案。（照片：取自《自由娱乐》） 另据最新报道，台湾男星陈柏霖、修杰楷、Energy书伟、棒棒堂小杰因涉嫌逃兵役被警方带回侦讯，前三人各自交了50万台币交保，后者则交上35万台币。 4人皆承认伪造高血压病历获得免役，但被问到是谁帮忙牵线通过集团假造病历时，通通回答时间太久“忘了”。

网传有人在台湾西门町巧遇已故男星于朦胧经纪人杜强，其目的与行踪仍有待进一步厘清。 中国男星于朦胧9月11日坠楼身亡，事后爆出其死因不单纯，甚至有人怀疑其经纪人杜强是幕后黑手之一。 近日，有网友爆料，杜强化名“杜以丞”潜逃到台湾，还被发现现身台北西门町。不少人因此留言给于朦胧恩师孙德荣，提醒他注意安全，担心他可能成为下一个目标，忧心杜强“这次来台不是潜逃，而是执行任务”。 另有一番解释，指杜强之所以能来台，是因为他以“杜以丞”的名字在台湾成立并经营一家空壳娱乐公司。许多中国网友纷纷喊话，“小心恶魔公司”、“台湾人注意杀人魔公司”，担心天娱集团将魔爪伸向台湾演艺圈。 自于朦胧事故，网友纷纷搜底杜强，发现他先后负责过3名艺人，分别是2016年离世的乔任梁、2024年车祸身亡的武僧秋风，以及今年坠楼的于朦胧。3人皆在与杜强合作期间离奇身亡，这种巧合让外界感到毛骨悚然。 还有资料显示，杜强过去曾被拍到参加上海“西点军事夏令营”，疑有退役军官背景，拥有强大身手。据悉，他被天娱公司安排在艺人身边，负责控制与监视，并非单纯的经纪人。

10月21日，北京科技大学发布讣告：著名冶金材料物理化学家、教育家，中国科学院院士，北京科技大学教授周国治先生，因病医治无效，于北京时间2025年10月20日在美国逝世，享年88岁。 讣告显示：周国治先生，生于1937年3月，广东潮阳人，1960年7月毕业于北京钢铁学院（现北京科技大学），并提前留校在理化系任教，1978年破格晋升为副教授，1979年赴美国麻省理工学院进修，1982年学成回国，1984年破格晋升为教授、博士生导师，并获首批“国家有突出贡献中青年专家”称号，1995年当选为中国科学院院士，享受国务院政府津贴，2003年担任第十届全国政协委员。曾在美国麻省理工学院、波士顿大学等多所海外大学任客座教授，现为北京科技大学教授，上海大学、上海交通大学、安徽工业大学、重庆大学、武汉科技大学等多所大学兼职教授，同时兼任中国金属学会理事、国际矿业冶金杂志编委。 周国治先生严谨治学，平易近人，甘为人梯，具有崇高的科学精神和人格魅力，深受学界敬仰。他的逝世是冶金学界、教育界和北京科技大学的重大损失。

「不老男神」何炅也怕老？近日，知名主持人何炅在综艺中坦言，这些年精力大不如前，背台词需要反覆查看，「如何停止衰老」成为最大困惑和忧虑。不少网友感叹，「他老了，我们也长大了」，相关话题引发热议。 51岁何炅出道整整30年，一向以「娃娃脸」和清瘦体型被观众视为「逆生长」代表，40岁后的他，还曾被大赞「状态更显年轻」。 近日，他在综艺节目「向往的生活」中自曝「又近视又老花」，「现在连提词器都看不清了」，他还说自己出现手抖情况，怎么也没办法把线穿过小小的针眼。 何炅还说，以前看台本只需看个大概，就能靠着临场反应主持节目，但现在得多次背诵台词，对此他感慨「特别痛苦」。 何炅的状态，不少观众也发现了。在「向往的生活」最新一期节目中，有眼尖网友发现，何炅看起来异常疲惫，完全没有了先前的精气神。即使在美颜滤镜加持下，也完全遮不住黑眼圈和眼袋，法令纹也愈来愈明显。 有不少网友将何炅的衰老解读为「一代人青春的落幕」，还有人感慨，「岁月不饶人，原来陪我们长大的人也会变老」。 据悉，何炅的父母近年在疫情中双双去世，让他遭受沉重打击。他曾说，「父母走后，我只剩工作了」，这番话让不少人泪目。

金价屡创新高之际，江西与上海分别发生放弃大量金饰的乌龙事件，涉及的金器价值最高达50万人民币。 祖母衣物夹层藏13万元金饰 “封面新闻”报道，20日有江西大学生小李（化名）发帖求救，指一周前处理家中旧衣物时，误将祖母藏在旧衣中价值近13万元（人民币，下同）的黄金首饰卖给回收商。但回收商表示没有安装闭路电视，且当天粗略分拣时，没发现衣服里藏有金器，小李家人心急如焚。 黄金价格屡破新高。资料图片   黄金价格屡破新高。资料图片   小李表示，两件旧衣是加绒的保暖内衣，而一个金手镯、一条金项链、三个金戒指就被老人藏在其中一件衣服内。“金器重量是100多克，按照现在黄金首饰的市场价来估算，价值近13万元。” 小李表示，五件金器是多年前老人的亲友、长辈送给她的，老人平日很少佩戴。“这不单单是钱的问题，送她金器的亲人有的都离世了，还有纪念意义。知道金子丢了之后，奶奶很难过，急得整夜都睡不着觉，我也非常自责、内疚。” 上海女断舍离藏金盒失而复得 另外，上海顾女士日前帮母亲家中大扫除，误把母亲一个夹层藏着价值50万金饰、玉珮和金条的旧盒子“断舍离”。 顾女士知道闯下大祸后立即报警，在民警调看闭路电视后，找到倒垃圾的清洁员，对方因发现旧盒重量异常，打开发现金饰，于是妥为保管等人认领。最后顾女士在丢失金器后4小时，幸运地失而复得。

中国物理学家杨振宁18日在北京逝世，陪伴杨振宁走过21年的妻子翁帆未来规画也成为中国社交平台话题。 网传杨振宁生前已分配好遗产，约18亿元人民币（约2.5亿美元）现金等由子女继承，翁帆则拿到两人在清华园“归根居”别墅的使用权。 虽无法证实，仍引来大批网民为翁帆抱不平；也有网民认为她“终于熬出头了”，以杨振宁生前对她的疼爱和她照顾杨振宁多年，翁帆不可能只获得一栋不属于她的房子的使用权，“她值得更多”。   2003年，81岁的杨振宁从美国回到中国，定居在清华园，他为自己的家取名“归根居”。   2004年，82岁的杨振宁迎娶年仅28岁的翁帆，形容是“上帝恩赐最后的礼物，给我的老灵魂重回青春的欢喜”。如今杨振宁在18日逝世，外界关心翁帆未来何去何从。 今年5月起就网传一份杨振宁“提前分割”的遗嘱版本，内容为子女拿走18亿现金，翁帆只拿到清华发给院士的“归根居”别墅的“使用权”。昨天这个消息再冲上热搜，网民瞬间炸锅：“21年端茶送水，就换来一套不能卖的学区房？”但这份遗嘱内容从未获得证实，也有人说这是部分媒体和网民的推算。 不过有网民指出，翁帆能获得的应该不只这些，依法夫妻共同财产可先分一半，个人财产可依遗嘱自由处分，但必须留足份额，也许翁帆手中就攥著这张“婚后财产分割”王牌，只是没甩出来。 不过也有网民认为，翁帆早已把21年活成自己的资产，谁也分不走。 有部分网民则酸“她终于熬出头了”，“翁帆终于解脱了”；也有网民认为：“照顾耄耋老人21年也是真不容易了，即便对方是杨振宁。当初在一起肯定有利益，更多的可能还是崇拜。让子女全无后顾之忧的21年，翁帆也应该得到她应得的”。 有报道称，翁帆若继续在“归根居”居住，翁帆百年之后，这套房子将会收归清华。 图为2018年杨振宁与翁帆的新书“晨曦集”在北京清华大学高等研究院发布。(中新社)

今年58岁的浙江人Allen，颇有林子祥、徐克的文艺范，在女儿Amber眼里，是一位不扫兴的酷爸爸。他跟女儿旅行时从不抱怨，全力配合哈佛毕业的她做自媒体、拍vlog，也不催婚催育。编辑：雯敏　责编：徐莹（一条）2019年，他为女儿买下了上海松江一套300㎡的房子，并改造成极简黑，傢俱不到20件，只有一居室，屋子里几乎没有门，像个小迷宫。进入退休状态的Allen，拒绝做自我牺牲式的传统父母，爱好跑马拉松、爬山，满世界逛展、看世界盃，享受一个人的旅行。Amber探访“邻居”：艺术家李群力的工作室。（一条）送给女儿Amber的极简屋。（一条）Allen和女儿Amber（一条）Allen送哈佛女儿的极简屋：他说：我喜欢做自由自在、特立独行的人，也鼓励Amber去试错，像火焰一样燃烧，活出精彩。但如果她因为现在的工作感到很累很痛苦，就不要做了，财富老爸挣好了。『财富自由』这两个字应该分开，你想要自由，那就少点财富。以下是Allen的自述。  送给女儿的极简屋：没有门、像迷宫我叫Allen，今年58岁，已经进入退休状态。当然“退休”这个词也许不那么恰当。我二十多岁就自由职业了，26岁开始创业，有的艺术家八九十岁还在创作，有的人一辈子都在努力为社会创造价值，所以为什么要说退休？我觉得“工作”的反义词不是“退休”，而是一种以自己的生活与爱好为重心的状态。2019年，我买下了上海松江艺术园区里的一套房子，上下两层加起来300㎡，改造了3年半。当时Amber在美国哥伦比亚大学读艺术史，快要毕业了，就想着这个空间可以将来给她用。年轻时的Allen（一条）在Amber眼里，这房子就像我的大玩具。风格确实就是像我的：一个怪人，特立独行、反叛，不走寻常路。我没念过大学，高中毕业后进工厂做工人，90年代初赶上第一波下海潮，去做生意，如今的一切都是靠自己奋斗出来的。装修房子时，我给到设计师王云峰一个关键词：“惊吓感”，让你倒吸一口气的感觉。这里就没有做成普通房子那样的白牆基底，而是一个很酷的黑房子，走廊很窄很长，像进门的入口走廊就有15米长。儘量不装门，连卫生间都没有门。走在里面有些曲径通幽。客厅层高8米。整个房子改变最大的就是客厅的窗，把两道非承重牆打掉之后，装了3块大玻璃，视野开阔。窗框是天然的画框。每天望出去，都能看到日落、日出、阴晴的变化，四时景緻不同的农田是这幅自然画卷里永远的主角。我也儘量保留了房子原有的特色。房顶有很多斜面，牆也是斜的，不是方方正正的。清水混凝土的樑柱即便毛燥、不光滑，还是儘量保留了下来，因为想要粗旷、野生、自然的感觉。我每天只吃一顿饭，也不吃碳水，坚持15年了。每年有一半时间住在纽约，会定期轻断食，每年做体检，各项指标与10年前基本一样，感觉身体还不错。每天坚持跑步（一条）参加上海、纽约的马拉松比赛（一条）我从2020年开始跑步，每天都会跑一个小时，参加过纽约、上海的马拉松比赛，以及国内的几场越野跑。每年我都会定一个flag（目标），涵盖旅行、看展、书单、徒步等好玩的事。比如有一年想爬 20个3千米以上的山，我最后也做到了。我喜欢有点冒险的生活，人活着要好玩。整个房子是极简的，傢俱儘量要少，除非必须，大概十几来件。40岁以后我就开始做减法了，生意停下来，朋友关係的不超过10个人，朋友圈也关掉。现在喜欢艺术，希望有更多对美、对精神上的追求。除了傢俱，房子里还有一些艺术作品。窗前的作品集来自艺术家大卫·霍克尼，他90多岁了还一直在创作，生命力非常旺盛。客厅里有一张飞机场的画。我至今拍过大概几百张机场的照片，艺术家朋友李群力就把其中一张作成这幅画了，他的工作室就在这房子附近。飞机场是我避不开的一个地方，候机的时候常常想，眼前这飞机从哪来又飞去哪里，来来往往、匆匆忙忙，时常因为各种原因被延误或取消，未知且无常。我想人生不也是这样？（左）在纽约街头；（右）李群力画作：Allen与儿子看世界盃。（一条）我常常一个人旅行，每年要去3到5个国家，现在一共去过差不多60个国家。英语都是自学的，没有请英语老师，40多岁时每天听半小时英语广播，坐车时还拿着小卡片背单词。因为经常一个人到处跑，掌握基本的生活用语后，住酒店、买票、问路都很方便。女儿也很支持，她说与其为她们姐弟俩做什么，更希望父母去享受自己的人生。  做不扫兴的父亲：不抱怨、允许犯错父女俩去越南旅行。（一条）Amber小时候喜欢看古装片，父亲努力安排与刘亦菲、林志颖合影。（一条）“不扫兴的父母”早就是网络热词，我也努力地做一个不扫兴的老爸。去年我们俩一起旅行，去了越南。我平常有洁癖，但女儿精心安排了一趟摩托车小吃之旅，吃的是髒乱差的地摊，喜欢不喜欢是一回事，我儘量不抱怨，体验当地人的日常生活让旅程充满开心的回忆。Amber从小就很有自己的主见，必须争第一。高中时自己决定要去美国读书，考进哥伦比亚大学，后来又在哈佛上了研究生。大二定专业的时候，她选择了艺术史，因为发现艺术史的同学朝气蓬勃。我也跟她说，好的艺术，能减少偏见，把视野打开、把自己放小。我们常常一起讨论。她喜欢的艺术风格也展现了一个女孩的成长史，刚开始喜欢印象派的作品，比如莫奈，有种浪漫的朦胧的氛围感。现在她喜欢欧洲战后艺术，有种直击灵魂的破碎感，能引发她对人性、现实的思考。从哈佛硕士毕业后，她选择回国从事自媒体内容创作和艺术经纪人。“网红”在很多人眼里可能是个比较贬义的词，而且这个行业竞争越来越激烈，但她决定要做，我100%支持，有时候她说我们今天出门拍一条vlog，我就OK，好的，几点出门？在很多人眼里，也许名校毕业后按部就班地去top大厂或金融公司工作，能获得不错的收入、过上体面的生活。但我和Amber聊天时，她说过：进入社会后发现，学历更像一张社交名片，可以大大地减少沟通成本，儘快建立信任。高学历+大厂的人生路线，也许可以提高生活的下限，但上限在哪里？无常才是常态，更何况教育本身存在滞后性。我把各行各业比作海面上的一座座冰山，攀登已然高耸的冰山时，需要付出的努力大大超过那些初露尖角的冰山，因为后者自然升起的过程就能把我们託举到更高的地方。然而一切都充满了不确定性，打工也好创业也好，为了求稳定而去做一些选择，有些像镜花水月，也是对我们人生可能性的一种浪费。所以与其追求『热门』，不如更多地向内观，追寻热爱。她做自媒体，享受创作的过程，在传播有价值的内容时，能够给自己带来由内而外的愉悦感、自我价值感和认同感，那就足够了。希望大家能多看见不一样的可能性，再去决定自己想要的生活方式。父女两人常常一起讨论。（一条）Amber的另一个观点，我也很认同：没有永远的铁饭碗，无论做什么都要保持飢饿态度，让自己不断变强才有不被淘汰的资本，以及在变强的同时，儘量保持一颗善良的心。Amber的自画像（一条）我自己就不喜欢被限制，喜欢自由自在。我鼓励Amber去试错，走出自己的精彩，像火焰一样燃烧。我对孩子的教育方式一向是散养，每个孩子都独一无二，就像一棵树，就让它自然地生长吧。可能Amber前面的路没有那么清晰，但她可以自由、放心地去尝试、去冲，我更愿做坚实的后盾，是一个底柱的存在。我不会催婚，也没有给她安排过相亲。Amber觉得爱情、婚姻、生小孩是三件事，如果要同时拥有有点太奢侈，还不如花精力把自己该做的事情做好，其他都会迎刃而解。人生就那么80来岁，40岁之前多尝试，也不要怕犯错。但工作赚钱不是生命的全部。Amber这个性格，总是想做第一名。我对她说过，有热情有兴趣就继续做，累了就不要做了，不要活在痛苦当中，你的财富老爸给你挣好了。现在很流行一个词叫“财富自由”，这两个字应该分开，你想要多点自由，那就少点财富，你想要多点财富，那就多努力工作、多拼搏学习。真的等到财富自由那一天，你自己反而可能不那么自由了（笑）。          

曾经的央视清纯女主播赵子琪，出生在一个军人家庭、从小在大院里长大，也是典型的“别人家孩子”。 考入北京广播学院播音系，大二的时候就被央视选中主持《生活》栏目，成为同届唯一进入央视的主持人。 2002年，出演了赵宝刚执导的电视剧《拿什么拯救你，我的爱人》，获得大众认可和喜欢，成功跨界进入演艺圈。 后来主演过《县令黄马褂》、《杨德财征婚》、《花开有声》、《我的长征》、《人民的名义》、《我的青春谁做主》等等，是很优秀的演员。 让人备受关注的，还有赵子琪的感情生活。她在央视工作期间，和比她大14岁的杨柳相识，只是当时杨柳已经结婚据说婚姻关系出现问题。 2000年赵子琪和杨柳的恋情曝光，杨柳妻子大闹央视大楼，后来杨柳选择离婚正式公开追求赵子琪。只是两人感情没有维持很久，2003年就分手了。 在赵子琪转行做演员后，认识了路金波。虽然当时路金波也是已婚状态，但认识赵子琪不久路金波就净身出户，两人2011年结婚，婚后赵子琪生下两个女儿。 如今49岁的赵子琪生活重心已经转向家庭，她在荧屏上出现的不是那么频繁了。大女儿火星13岁了，二女儿木星也12岁了。 赵子琪分享了带着俩女儿逛街的画面，两个女儿已经快要和妈妈一样高了，都是瓜子脸、细高个，好养眼。 49岁的赵子琪站在中间，她穿了宽松的西服外套、个性的牛仔阔腿裤，两个女儿分别站在两边，这画面太养眼了。 别看赵子琪49岁，但她脸上没什么岁月痕迹，看着还是非常年轻。打扮也很潮流，和十几岁的女儿没差别，时尚审美跟得上年轻人。 他们逛的是MO&Co的店铺，很平价的一个品牌、衣服款式也符合年轻人的审美。姐姐火星穿蓝色毛衣看着很文静，妹妹穿夹克外套很俏皮。 好多姐妹俩的家庭，其实都是这样的一种组合。姐姐看起来更加文静一些，妹妹看起来就更古灵精怪一些，姐妹俩相处起来很有趣。 两个女儿都遗传了妈妈的好基因，细高个、瓜子脸、大长腿，她们在店里寻找适合自己的衣服，找到喜欢的就去是一件穿上看效果。 姐妹俩的审美也不太相同，姐姐喜欢文静甜美的风格，妹妹偏爱活力十足的甜酷风。其实女孩子年纪小、怎么打扮都挺好。 姐妹俩都是披肩的长发，脸型都很小气精致，气质上都和妈妈比较相似。妹妹和姐姐都选到了自己喜欢的衣服，她们自己挑衣服的样子很认真。 现在的小朋友，都有自己的审美。十几岁的时候，就不需要爸爸妈妈给买衣服了。自己选的衣服，自己才更喜欢穿。这样的小事，也能培养孩子的独立意识。 最后姐妹俩一人选了一大包衣服，开开心心的走在前面，赵子琪在身后拍下了俩女儿的背影。姐姐还是个子稍微高一点，妹妹毕竟年纪小、矮那么一丢丢。 姐姐背着的蓝色斜挎包好可爱，现在很多小朋友都喜欢这种斜挎包，可以放挺多东西，又解放双手，逛街就主打一个松弛。 赵子琪结婚后，生下了两个女儿，和老公的感情更加稳定。他老公路金波也不是一般人，出生于1975年的他，是知名网络作家、出版人，现任果麦文化传媒公司董事长。 也可以是说赵子琪的老公是大老板，不仅曾在房地产公司工作，后来还趁着风口进入了网络公司，自然是赚的盆满钵满。 虽然有过两段婚姻，但膝下只有三个女儿。和第一人妻子王蕾育有一个女儿，和赵子琪育有两个女儿，不知道没有儿子的路金波会不会遗憾

1995年，古天乐版《神雕侠侣》首次播出。剧中，傅明宪所饰演的郭芙身着一袭艳丽红衣，笑容恰似春日繁花般灿烂。她甫一登场，便赢得了金庸先生的高度赞誉，先生称：“此乃郭芙真容。” 彼时年仅26岁的傅明宪，凭借着那圆润的脸庞与娇嗔的眼神，将郭芙这一角色塑造得灵动鲜活、跃然荧屏。 面对观众对郭芙刁蛮性格的诸多批评，傅明宪坦然表示：“谩骂之词越是激烈，越能证明表演达到了应有的效果。”   仅仅18分钟的戏份，便让她荣膺“最美郭芙”的美誉。在此后的数年时光里，她频繁现身于港剧黄金档，成为观众眼中的熟面孔。 从《铁胆梁宽》中俏皮可爱的叶宝儿，到《醉打金枝》里泼辣豪爽的花雕，再到《小李飞刀》中魅惑迷人的林仙儿，她凭借对众多风格迥异角色的精彩诠释，充分彰显了自己精湛的演技实力。 这位天生便拥有卓越镜头表现力的演员，却在事业如日中天之时，毅然决然地选择淡出公众视野。她曾自我表述：“早已习惯了被安排的人生，在做选择时，从不惧怕犯错。”然而，命运总是充满了无常与捉弄，看似一帆风顺的人生轨迹背后，每一次抉择都悄然隐藏着相应的代价。 1970年，傅明宪诞生于上海的一个名门世家。她的父亲傅奇，身为圣约翰大学的高材生，投身电影界后成功转型为导演，更是发掘并捧红了李连杰。 她的母亲石慧，是长城电影公司的当家花旦，与夏梦、陈思思并称为“长城三公主”，其绝代风华曾照亮旧香港影坛的天空。这对现实版的“郭靖黄蓉”组合所孕育的幼女，自小便尽享特权。幼年时，她随父母进京，能够乘坐专车进入人民大会堂用餐，她曾笑语：“我那时以为天下所有孩童都是如此。” 在父母耀眼光环的笼罩下成长起来的傅明宪，15岁那年瞒着家人，以“孙慧”之名参加了《开心鬼放暑假》的试镜。尽管当时她毫无表演经验，但那灵动的双眸宛如璀璨星辰，让她成功获选。拍摄结束后，她回归学业，然而首次触电的经历，已然如一颗种子，深深地埋进了她的心底。 数年之后，傅明宪完成学业，正式向父母提出了想要演戏的诉求，由此开启了自己的演艺生涯。而这一次，傅奇仅仅是拨通了老友邵逸夫的一通电话。 一周之后，傅明宪便顺利地与TVB签约。她无需经历跑龙套的磨炼，也不用参与选美等环节，径直开启了演艺生涯。出道便备受关注，这仿佛是命运精心为她铺就的道路。 傅明宪的出道着实幸运非常，然而她自身的演技实力也绝不可被轻视。1994年，在《铁胆梁宽》中她饰演叶宝儿，这个角色灵动活泼又不失泼辣，被媒体盛赞为“翁美玲接班人”。 1995年，她所塑造的郭芙形象，刁蛮到了极致，却又恰到好处地流露出少女的可爱与骄矜之气。尽管这一角色遭到了部分观众的指责，但却赢得了金庸先生的赏识。就连导演李添胜也给出极高评价：“她一回眸，镜头便满是戏剧性。” 在《小李飞刀》里，她首度挑战反派角色林仙儿，其绝美之态令人心生敬畏。她无疑是港剧黄金时代的标志性人物，在那个辉煌的时期，香港电视台的荧幕上，每晚都有百万观众虔诚地守候在电视机前，只为一睹她的绝代风姿。 倘若她愿意持续深耕演艺事业，假以三年时光，成为TVB一线花旦可谓指日可待。然而，傅明宪却对演艺生涯滋生出了深深的厌倦。她觉得拍戏劳心劳力，且所得薪水与之付出极不相称。她曾吐露心声：“每日清晨五点方能收工，我实在不愿一生都如此度过。” 正当众人揣测她或许会转战影坛，续写演艺传奇之时，她却毅然决然地选择了另一条截然不同的人生道路——嫁人。这一抉择，无疑成为她人生旅程中最具风险性的一步棋。 1998年的盛夏之夜，在兰桂坊的一场派对上，傅明宪与叶剑波邂逅。叶剑波出身平凡，凭借着在皮草生意领域的打拼白手起家，彼时已身为海域集团董事长。 那晚，他身着笔挺的西装，周身散发着强大的气场，对傅明宪可谓是一见钟情。仅仅一周之后，他便包下半岛酒店的整层楼，为傅明宪举办生日宴会。宴会现场，香槟的馥郁芬芳与玫瑰堆砌而成的花墙相互交织，傅明宪身着一袭粉色礼服，迈着优雅的步伐款款而入。众人见状，纷纷起哄道：“二人真是天作之合！” 然而，傅明宪的父母却对此极力反对。他们认为叶剑波年长傅明宪11岁，且有过离异经历并育有子女。但傅明宪心意已决，坚称：“我所钟情之事，无需他人批准。” 为了这段婚姻，傅明宪付出了高昂的代价。她向TVB赔付3000万违约金后，决然退出娱乐圈。她曾坦言：“我渴望过上更为轻松惬意的生活。” 婚后，傅明宪过上了典型的阔太生活。她每月的零花钱高达30万，宠物狗每月的开销亦有10万之巨，每年用于收藏Hello Kitty的花费更是多达300万。当爱犬生病时，她毫不吝惜，斥资10万将其送往美国接受手术治疗。甚至在爱犬离世后，她还为爱犬举办了丧礼。傅明宪曾为宠物举行了四十九日的超度法事，并且坦然表示：“我的宠物，生活幸福程度远超许多人。”彼时，她的这种生活状态被媒体贴上了“人不如狗”的标签。 然而，这段在外界看来宛如童话般美好的生活并未长久维系。2006年，叶剑波的公司被曝光存在8.42亿元的账目亏空问题，随后叶剑波潜逃至内地。面对媒体的追问，傅明宪戴着墨镜回应道：“他只是暂时出现资金周转困难。” 一年之后，叶剑波被捕入狱，傅明宪的豪门生活就此戛然而止，相关报道瞬间成为新闻界的焦点。离婚之际，她仅仅提出保留“叶太”身份三年的诉求，以此捍卫自己最后的尊严。叶剑波入狱那年，傅明宪已然35岁。 她既未流露出悲戚之色，也未刻意保持低调。媒体的镜头频繁捕捉到她出入夜店的身影，她与富二代举止亲昵。面对外界“没心没肺”的指责，她直言不讳道：“我如今单身，自然有权选择自己的生活方式。” 同年，傅明宪于上海的一家夜店结识了庄士集团太子庄家彬。对方比她小11岁，家族资产高达80亿，是典型的豪门子弟。这段失婚女与富家少爷的恋情，从一开始便被置于舆论的放大镜下，备受瞩目。 庄父公然嘲讽道：“这世上是没女人了吗？我儿子怎会与她在一起！”面对如此言语，傅明宪并未作出回应，始终秉持着强硬的态度。 为了维系这段感情，她戒掉了出入夜店的习惯，努力调整自己的性格，甚至频繁进行整容手术，只为“保持年轻”。在镜头之下，她的面容愈发尖锐，笑容僵硬得如同戴着假面一般。网友们不禁感慨：“郭芙怎么会变成这般模样？” 这段持续了九年的恋情，最终因豪门的规则而破裂。庄父切断了儿子的经济来源，迫使他返回家中。2015年，二人分道扬镳，此时傅明宪已45岁。当被问及“是否后悔”时，她坚定地表示：“我并不后悔，我始终属于上流社会。”她那倔强的姿态，与当年她所饰演的郭芙如出一辙。 分手后，傅明宪曾有过短暂的沉寂。她发微博晒出自己爱犬的照片，脸上绽放着灿烂的笑容，然而却遭到网友评论“吓人”。 一周之后，她删除账号，悄然退出网络世界。再度于公众面前亮相，是在动物协会慈善活动的现场。她染着一头金发，戴着墨镜，面部表情略显僵硬。当被问及近况时，她神情淡然地回应道：“我过得很好，还有宠物相伴。” 那一刻，她既不是曾经那个古灵精怪的郭芙，也不再是众人眼中的“叶太”，而仅仅是傅明宪——一位将情感寄托于宠物的中年女性。 多年以来，傅明宪一直担任香港动物协会会长一职。她积极投身慈善活动，不仅慷慨捐款，还救助犬只，举办义卖活动等，为社会贡献了诸多正能量。 相较于那些虚无缥缈、错综复杂的情感纠葛，傅明宪对动物的关怀与付出显得真切而实在，令人能够切实地感受到其诚意。然而，回首她的人生轨迹，曾经她所展现出的“体面”形象，已在时光的长河中逐渐模糊，变得难以清晰勾勒。 社会舆论对她的评价呈现出褒贬不一的态势。有人对她的精神状态提出质疑，认为她的一些行为难以捉摸；也有人觉得她最终挣脱了束缚，获得了自由。荣格在《人格面具》中曾有这样的论断：“当一个人长期佩戴面具，终将与面具融为一体。”傅明宪无疑是这一观点的典型例证。 长久以来，她一直以“名媛”的形象示于人前。当她试图卸下这一身份的枷锁时，却悲哀地发现，自己已然迷失在这虚假的表象之中，难以找回真实的自我。随着时间的悄然流逝，公众对于她“最美郭芙”的称谓，也早已在记忆的角落里渐渐被淡忘。

或许很多人都没想到，曾经拿下双料影后的李佳，最开始并不是演员。 但她用自己的坚持与努力，成功在内娱混出了名堂。 事业的成功并没有让她沾沾自喜，反而是婚姻的牢笼让她吃尽苦头。 幸而遇到新的爱人重获新生。 婚姻的牢笼 李佳的前半生非常顺利，然也经历了诸多困难，但基本上都难不倒她。 在演艺事业上，她也是早早的就尝到了成功的滋味。 毕业之后基本上每部作品都是经典之作。 各类奖项与提名更是让她迅速跃入一线行列。 但谁都没想到的是，就是这样一位优秀的年轻影后，竟然选择在自己的事业巅峰期结婚。 2003年，李佳在一次偶然的聚会上认识了富豪郭绍辉。 郭绍辉以前就听说过她，也看过她的电影，算是她的半个影迷。 突然见到本人，只觉得惊为天人，当即就对她展开了追求。 郭绍辉长的还行，而且很舍得花钱，李佳拍戏的时候经常能收到他送来的礼物。 不仅如此，郭绍辉还会自己下厨给李佳做爱心餐。 要知道，他已经是事业有成的老板，每天工作非常忙，却还能抽时间给李佳做饭。 这种付出，让李佳觉得自己被放在了心上，恋爱谈了没多久，男友就求婚了。 李佳此时满心满眼都是男友，哪怕知道结婚会影响事业发展，还是义无反顾的答应了他。 周围的朋友都在劝她，不要着急结婚，可她谁的话都听不进去，一心只有自己的幸福。 但李佳没想到的是，婚后的“二十四孝男友”很快“原形毕露”。 他开始控制李佳的工作出行，每次都是高举“爱的旗帜”，做些满足自己私欲的事情。 一开始是“嘴上劝诫”，李佳为了让丈夫安心大部分时间都选择了妥协。 可这种退让并没有让郭绍辉安稳，反而更加的变本加厉。 他不允许李佳进组拍戏，更不允许有吻戏以及亲密戏等情节，甚至连接触都不要有。 可为了情节推动，这些情节都是难免要有的。 李佳还是很看重自己工作的，与郭绍辉发生了激烈的争执。 但她的心里还是给了郭绍辉一个机会的，想着两人需要磨合，磨合好了就不会这样了。 可郭绍辉完全不是这么想的，看着李佳为了工作跟他“顶嘴”，他直接要求李佳放弃工作，当个家庭主妇。 李佳没办法接受的，架吵的越来越凶，甚至几次郭绍辉想要动手，身边朋友都在劝李佳赶紧脱离苦海。 挣扎了一番后，李佳终于下定了决心，要跟郭绍辉离婚。 郭绍辉不同意，与李佳纠缠了很长时间。 好在最后还是摆脱了，这段婚姻带给了李佳巨大的精神伤害。 她甚至患上精神类疾病，也不敢在步入婚姻，但是怕什么来什么。 再遇爱情 她颓废了一段时间，事业也受到了严重的影响。 不过她是个敬业的演员，演戏拍摄的时候仍然维持着较高的水准，只是感情她不愿再触碰。 2010年，李佳在剧组认识了演员靳东。 靳东早就对李佳有所耳闻，在剧组见到之后，觉得本人比传言中还要漂亮优秀。 两人年龄差不多，而且对演戏都很认真，很有共同语言。 靳东对李佳有意思，拍摄过程中对她各种照顾，不管是专业上还是生活中，都是体贴关爱。 但她之前的失败婚姻带来的创伤还未愈合，所以始终不敢进入新的感情。 靳东也不着急，他依旧照顾着李佳。 相比起前一个丈夫，靳东明显成熟有风度，而且很贴心。 这种温暖慰藉了李佳受伤的心灵，大概一段时间后，李佳终于松口答应与靳东交往。 不过，这一次她不打算着急结婚，因为还要仔细考察一番，当不能连上两次。 成为恋人之后，靳东与李佳相处的时间更长了。 李佳发现靳东与之前没有变化，始终温柔体贴，而且无微不至的照顾她的生活。 最让李佳感到舒服的是，靳东虽然关心照顾，却会给她独立的空间，不会像前夫那样操控。 遇到问题，他会帮忙解决，但更多的是建议，而不是直接做李佳的主。 日常的这些点点滴滴，让李佳终于放下心来，决定与他组建家庭。 结婚之前，因为李佳的婚史，靳东的父母有些意见。 但靳东用自己的高情商化解了矛盾，成功的与李佳喜结连理。 幸福生活 结婚之后，靳东依旧没有改变，不管是感情还是事业，他都有自己的处事规则。 这种安稳让李佳超级有安全感，结婚后没多久，她就怀孕了。 这期间她的工作减少，靳东也推掉了很多行程，每天陪着她出去散步聊天。 生了之后，靳东更是化身“家庭煮夫”，将妻子和孩子照顾的非常好。 只有这样的好男人，才让李佳心甘情愿生二胎。 考虑到孩子需要照顾，而且李佳也想要歇一歇，于是慢慢淡出了影视圈。 这些年，李佳很少出现在电视荧幕上，却并不排斥在社交平台上分享自己的生活。 毕竟幸福的人总是忍不住“晒一晒”，夫妻俩不愿意炒作家庭，却也不介意分享幸福。 几乎每年生日的时候，李佳都会在微博发布动态。 这个月李佳的生日，她不仅发布了自己，还发了一些出去旅行的景色与家人的照片。 照片上的李佳已经有了衰老的痕迹，毕竟她现在已经四十多岁了。 但她脸上没有任何疲惫与颓唐，慢慢都是幸福与松弛。 人都说相由心生，李佳的面相足以说明，她的日子过的非常幸福。 至于事业李佳也不是完全就不演戏了。 也许等两个孩子长大，她有了闲暇时间还会出现在舞台上。 当然，现在的她更多的是以家庭为主。 希望有朝一日，还能在大荧幕上见到这位演技炸裂的影后。

昨日，著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁先生，在北京逝世，享年103岁。 杨先生去世后，媒体纷纷发布悼念文章。 传媒茶话会发现，在界定杨振宁身份时，媒体有这些表述： 曾是美国对华解禁后申请归国的华裔科学家第一人； 美籍华裔科学家访问中国的第一人； 著名华裔科学家； 1949年后最早回国访问的华裔科学家； 其中有一个共同的关键词——华裔。 杨振宁是“华裔”吗？ 小编翻阅权威机构发布信息、媒体报道、词典的解释，发现“华裔”有不同解释。 2021年，国务院侨务办公室转发了一篇文章，提到华裔是指有中国血统，但国籍不是中国的人。 此外，《辞海》对“华裔”的释义是——华侨或华侨后裔，后已加入居住国国籍者。 据清华大学发布的《杨振宁生平》介绍，1945年杨振宁赴美留学，随后申请加入美国国籍。2015年，杨振宁放弃美国国籍。之后从中国科学院外籍院士转为中国科学院院士。 因此，根据国务院侨务办公室以及《辞海》关于“华裔”的定义，在杨振宁取得美国国籍之后，到2015年放弃美国国籍之前这段时间，称其为“华裔”是准确的。 但《现代汉语词典》第7版，对“华裔”的解释却有不同！ “华裔是华侨在侨居国所生并取得侨居国国籍的子女。” 中国侨联此前也发文科普——华裔是指华侨、华人在国外所生的子女、孙子女等后代。 《杨振宁生平》提到，杨振宁1922年10月1日出生于安徽合肥。 因此，根据《现代汉语词典》第7版、中国侨联关于“华裔”的定义，杨振宁不算“华裔”，更不能称为华裔科学家。 目前，“华裔”一词有不同的定义，你赞同哪种定义？欢迎投票⬇️ 此外，华人、华侨这两个词语有时也被混淆。 根据《中华人民共和国归侨侨眷权益保护法》，华侨是指定居在国外的中国公民，即国籍在中国。 华人的意思则比较宽泛——所有具有中华民族血统的人都是华人，无论国籍。

陈伟霆、何穗惊喜宣布当爸妈了！ 陈伟霆近日因与赵露思合演《许我耀眼》人气再攀高峰，他今天（18日）在微博投下震撼弹，直接官宣结婚和当爸，双喜临门。他晒出3张照片，第1张是和何穗手拿超音波照甜笑、第2张是何穗挺着孕肚、第3张更是他亲手抱着小宝宝的温馨画面，并写下短短一句：“爸爸、妈妈，还有他。” 何穗也同步在微博发文，晒出的第3张照片则是自己抱着宝宝的照片。 陈伟霆和中国模特儿何穗传出绯闻多年，但从未公开承认恋情。 他们曾被拍到同车回家疑似同居，但也有传闻称他们因结婚理念不合而分手。 （图：微博） 尽管如此，两人于2024年10月被目击在日本甜蜜同行，互动亲密，显示感情似乎稳定。近期，何穗的微博账号突然清空，引发了关于她可能秘密结婚、退圈或怀孕的猜测，没想到今天就迎来好消息。 （图：微博）

向太日前在视频中提到某位富家女下嫁男演员，婚后女方家完全不给金钱支持，脱口小声说“在闹离婚”，引发网民热议。 向太在视频中讲述了她认为女性不要下嫁的原因，言辞有理有据。向太强烈建议女生宁可上嫁，不要下嫁，并说“下嫁就灭亡之路”。 向太举例提到某位富家女嫁给演员，不过女方家不给金钱支持，房子都不给买，一切属于富家女名下。“妈妈不看好，不放任何钱给你”。而男方出了婚礼用了全部家当，出来拍戏赚钱，婚礼花的钱也难赚回来。 向太的工作伙伴询问“他们离婚了吗”现在，对此，向太也表示“在闹离婚”。接着向太继续说，入赘的女婿自己是不会要的，包括孙女未来也不会选择这样的另一半。 网民们在评论区也都纷纷提到窦骁、何超莲的名字。对此，两人的名字双双冲上热搜第一，两人再度被疯传婚变，对此尚未做出回应。

小S（徐熙娣）和派翠克（柳柏丞）日前以「小姐不熙娣」拿下金钟综艺节目主持人奖，两人会后出席电视台庆功宴，小S再度被问起何时回归节目，她表示起码要等到跨年之后，「因为每年跨年都是去我姊（大S）家过的，今年第一次没有她，我还不知道要做什么」，言谈间仍有些感伤。 小S在台上拿奖后，表示要把奖座献给S妈（黄春梅），让S妈填补内心的洞，前晚S妈和小S老公许雅钧也抵达庆功宴，小S说：「我妈传了3条语音恭喜我，她说宝贝谢谢妳记得我心中有一个洞，妳把它填满了。」 而姊夫具俊晔也有恭喜她，她透露具俊晔至今仍会天天到金宝山陪伴大S，「姊夫每天都会画我姊不同的画像，如果有可能，我想帮姊夫办一个画展」。 而她身上戴的骨灰链也是具俊晔亲自设计，她戴的是黑色玛瑙款，另一款则是银色，而拿到骨灰链的姊妹还有大姊珍珍、范玮琪、范晓萱、吴佩慈、阿雅和贾永婕。 另据报道，金钟60节目类颁奖典礼当晚，小S和蔡康永合体重现「康熙来了」掀高潮，更惹得不少人落泪。 蔡康永要大家鼓励小S给她力量。 小S表示，今天会出现因为姊姊大S一定很希望她出席，虽然现在心还是很空，还是想打给大S，「谢谢我的家人和朋友给我很多力量，所以我站在这边」。 小S还特地唱出大S写的歌曲，并感性向天上的大S告白：「妳不在的人生会很辛苦，但是我一定会往前走的。」深刻的姐妹情谊惹哭台下众人。 小S和派翠克以节目「小姐不熙娣」获「综艺节目主持人奖，小S哭着从蔡康永手中拿下奖座，她说：「这个奖要献给我妈妈，因为我妈说她心里很大的洞，如果我今天得奖，或许洞会填满一点，妈妈你把这个奖跟大S的照片放在一起，你的洞或许就会被填满」。

曾被誉为「东方最具灵气女星」的张曼玉，虽淡出演艺圈多年，仍是香港影坛的传奇人物。 导演王晶近日罕见提及她，直言张曼玉至今61岁仍选择不婚不育，真正原因「与梁朝伟无关」，反而是多次情感挫折后，学会「回到自己」。他感叹：「她不再像从前那样快乐，但也更懂得照顾自己。」 张曼玉的星途几乎是一场命运巧合。她原本在国外求学，为了贴补生活费兼职模特儿，一次回港被星探相中，从此改写人生。 1983年，她以香港小姐亚军身分出道，后转战电影圈，以「缘分」崭露头角。虽一度被批「花瓶」，但在「旺角卡门」中以内敛表演震撼观众，终于证明实力。此后，「阮玲玉」、「甜蜜蜜」、「花样年华」更让她横扫金像、金马与国际影展，登上影后之巅。 感情世界方面，张曼玉1998年曾与法国导演奥利维耶·阿萨亚斯结婚，后因聚少离多离异。她与挪威建筑师奥雷·舍人相恋多年，也未再步入婚姻。外界多年盛传她与梁朝伟的绯闻，但王晶强调：「主要并不是因为梁朝伟。」他认为张曼玉早已活成自己的样子，「能在光环之外，找到真正的自己，比婚姻更难得。」

翁帆发文：杨先生离开的时候一定很欣慰，他交出了一份满意的答卷；有他多年的陪伴，我何其有幸 2025年10月18日 翁帆的告别：一份跨越54年光阴的答卷当103岁的杨振宁安详离世，他小54岁的遗孀翁帆在社交媒体写下这段文字时，评论区瞬间分裂成两个世界——有人被“陪伴是最长情的告白”打动，也有人冷嘲“演技比科研更值得拿奖”。这段争议了19年的婚姻，终于在生死界限前，迎来了最残酷的公众审判。 翁帆口中的“答卷”，或许包含这些数字： 20年：婚后杨振宁发表13篇学术论文，主编4部科学著作 2.1亿美元：他为清华高等研究院募集的科研资金 37场：他坐着轮椅参加的学术讲座，直到98岁高龄 有清华教授透露：“杨先生最后几年听力几乎丧失，全靠翁帆在耳边‘喊’着讨论论文。”那些质疑“老少恋图名利”的人可能不知道，翁帆曾默默退回杨振宁遗嘱中的房产赠与。 2004年这段婚姻曝光时，舆论风暴比学术争议更猛烈： 网友制作“年龄计算器”，调侃“翁帆出生时杨振宁已是中科院院士” 八卦杂志偷拍二人牵手照，标题用《祖孙恋的物理公式》 甚至有人伪造翁帆“婚前日记”，编造“心机上位”故事 但鲜少人提及： 杨振宁教她读《庄子》，她帮杨振宁整理《曙光集》手稿 疫情隔离期间，100岁的他给她写英文情诗，她译成七律回赠 这段婚姻像极了杨振宁研究的粒子——越是被人用道德显微镜观察，越显现出复杂态： 支持派引用杨澜采访：“他们的精神共鸣远超肉体关系” 反对派翻出2006年杨振宁访谈：“如果我走了，赞成翁帆再婚” 吃瓜派则盯着翁帆的素颜照对比：“20年没老，怕是吸了阳气” 普林斯顿大学曾做过“忘年恋”研究，结论是：“超高智商群体的情感模式，往往突破社会时钟。” 在杨振宁的学术成就面前，这段婚姻或许只是脚注。但不可否认： 他生命最后1/5的时光里，她是人形助听器、活体备忘录 她青春最盛的19年，活成了“科学寡妇”与“网红妻子”的叠加态 正如翁帆2011年翻译的《晨曦集》序言所写：“有些选择不需要被理解，只需要被尊重。” 对此，你怎么看？

　　在这个习惯贴标签的时代，翁帆的存在本身就是个冒犯。她冒犯了人们对婚姻的刻板想象。而现在，她即将完成最精彩的论证，当一个女性不再被称作“某某的夫人”，她究竟是谁。 　　--- 　　1 　　杨振宁走了。54岁的年龄差终于变成了零，然后变成负值。对翁帆而言，这或许不是解脱，而是某种失重。   　　过去十九年，她的存在被简化为一个社会命题，如今这个命题的前提消失了。   　　那些年，舆论场把这段婚姻拆解成各种公式。有人用物质方程式计算，有人用道德标尺测量，唯独缺了情感这个变量。 　　现在，计算器该收起来了。 　　她像在做一个超现实的社会实验。当整个社会都在讨论你的婚姻，最好的回应就是把这段婚姻过得比绝大多数“正常婚姻”更长久。 　　十九年，足够让非议者离婚两次，让质疑者闭嘴。 　　在这个习惯贴标签的时代，翁帆的存在本身就是个冒犯。她冒犯了人们对婚姻的刻板想象。而现在，她即将完成最精彩的论证，当一个女性不再被称作“某某的夫人”，她究竟是谁。   　　2 　　2004年的结婚登记照像一场沉默的宣言。 　　28岁的翁帆与82岁的杨振宁并肩站立，镜头内外都是错愕的目光。当时没人相信这段婚姻能活过五年，但它活了四个五年。 　　这不是传统意义上的婚姻，更像两个知识分子构建的平行宇宙。在清华园的别墅里，杨振宁说翁帆是“上帝最后的礼物”，而翁帆在这场婚姻里扮演着多重角色：学术助手、生活伴侣、文化桥梁。 　　婚姻的形态可以有很多种，重要的是当事人是否自洽。当外界用“牺牲”或“投机”来定义她的选择时，她用二十年的晨昏相伴重新定义了“值得”。 　　杨振宁的第一段婚姻持续了53年，与杜致礼相伴直至死亡将他们分开。 　　第二段婚姻20年，同样持续到生命终点。 　　这位物理学家在情感世界的对称性追求，不亚于他对宇宙规律的探索。 　　3 　　社会对老夫少妻的猎奇目光，是对婚姻功能性的过度想象。当85岁的默多克与59岁的霍尔结婚，当68岁的张纪中与39岁的杜星霖生子，我们该思考的不是年龄差，而是婚姻这个最古老的社会契约，是否允许存在超越生物本能的形态？ 　　翁帆现在面临真正的考验：如何从“杨振宁遗孀”的身份里走出，找回“翁帆”的主体性。 　　这比忍受流言蜚语更难——过去二十年，她至少有个明确的社会坐标，现在需要重新定位。 　　她可以选择活成林徽因，在梁思成去世后继续古建筑研究；也可以活成蒋英，在钱学森离开后守护他们的音乐世界。 　　但更好的活法是成为翁帆自己，那个精通英语、有物理学素养、经历过传奇婚姻的女性。 　　这个社会总热衷于给女性设计出路，却忘了最好的出路是让她自己选择。一旦杨振宁的遗嘱公布，人们会开始计算数字，但有些遗产无法计价，比如如何与卓越的灵魂共处，如何在不被看好的路上走到底。 　　翁帆用十九年证明了婚姻可以超越年龄偏见，现在需要证明的是，一个女性的价值可以超越婚姻定义。 她会继续翻译物理学著作，还是创办科学基金会？或者另嫁他人？这些都不重要。重要的是当后人谈论21世纪这场著名婚姻时，不再聚焦于54岁的年龄差，而是看见两个灵魂如何比那些离婚的同龄人更持久相处。

享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院院士，清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103岁。 中大：对全球学术界损失无可估量 香港中文大学表示，对中大博文讲座教授兼理论物理研究所所长杨振宁教授离世，中大师生感到十分哀伤，并向其家人致以深切慰问。 中大校长卢煜明教授表示，杨振宁毕生贡献学术，是世界知名理论物理学大师，无数科学家景仰的泰斗，“我们失去的不仅是一位科学巨人，更是一位和中大有深厚渊源的良师。杨振宁教授在物理学领域成就卓越，对中大学术发展贡献良多，对中大师生，特别是年轻后辈关怀备至，总是循循善诱、倾囊相授。杨教授的离去对全球学术界，是无可估量的损失，但他留下的学术宝库，将会继续启迪后人追求理论物理学的真谛。 杨振宁与中大结缘于上世纪60年代，自1964年应邀为中大演讲后，经常到访中大并担任教研工作，历任荣誉教授、博文讲座教授、数学科学研究所所长、理论物理研究所所长等职，对中大尤其是物理系之科研与教育发展，勋劳卓著。杨振宁于1997年获中大颁授荣誉理学博士学位。 清华大学发文悼念 10月18日，清华大学发文，沉痛悼念深切缅怀杨振宁先生，称其为20世纪最伟大的物理学家之一，为现代物理学的发展作出卓越贡献。杨振宁先生的一生，是探索未知的不朽传奇，是心怀家国的永恒回响。“宁拙毋巧，宁朴毋华”是他的治学态度，也是他的人生态度。正如他钟爱的诗句“文章千古事，得失寸心知”，杨振宁先生的百年人生是一部闪耀在人类群星中的千古篇章。 杨振宁为首位华人诺贝尔物理学奖得主。   杨振宁为首位华人诺贝尔物理学奖得主。新华社   1957年，李政道（左）与杨振宁（右）同获诺贝尔奖。   杨振宁（右）与李政道（左）曾关系密切。   李政道（左2）与杨振宁两家曾经极为亲密。   李政道（左)与杨振宁一起研究的情景。   李政道（左2）与杨振宁（右2）最终反目。   李政道（中)与杨振宁（右)年轻时合作无间。   李政道（右)与杨振宁一起研究时的情景。   李政道（右)与杨振宁及他们的家人。   李政道（右)与杨振宁一起研究时的情景。   1956年李政道与杨振宁共同获得诺贝尔物理学奖。   1956年李政道与杨振宁共同获得诺贝尔物理学奖。   1923年杨振宁十个月大时与父母亲于合肥四古巷故居窗外。   1935年杨振宁于清华园西院11号。   杨振宁西南联合大学学籍卡。   杨振宁准考证。   1952年秋杨振宁等物理学家于普林斯顿高等研究院 （左起：杨振宁、派斯、李政道、斯诺、爱德华兹、沃德、南部阳一郎）   1954年杨振宁与米尔斯关于“非阿贝尔规范场”的论文。   1999年杨振宁与米尔斯于石溪。   1957年杨振宁自瑞典国王手中接受诺贝尔奖章、诺贝尔奖章与奖状。   1972年杨振宁与王承书（左一）、张文裕（左二）、邓稼先（右二）、周光召（右一）于北京。   2002年杨振宁与出席清华大学举办的前沿科学国际研讨会的学者合影。   2004年秋杨振宁与清华大学物理系大一新生在课间交流。   2021年杨振宁在清华大学举行的“杨振宁先生学术思想研讨会”上讲话。   杨振宁先生生平 杨振宁先生1922年出生于安徽合肥，1929年随父母来到清华园。1938年考入西南联合大学，1942年入清华大学研究院，1944年获理学硕士学位，1945年作为清华大学留美公费生赴美留学，就读于芝加哥大学，1948年获博士学位后留校工作。1949年加入普林斯顿高等研究院，1952年任永久研究员，1955年任教授。1966年任纽约州立大学石溪分校爱因斯坦讲座教授，创立理论物理研究所（现名为杨振宁理论物理研究所），并在该研究所工作至1999年。1986年起应邀担任香港中文大学博文讲座教授。1997年起任新成立的清华大学高等研究中心（现名为高等研究院）名誉主任，1999年起任清华大学教授。 杨振宁先生是20世纪最伟大的物理学家之一，为现代物理学的发展作出卓越贡献。他与米尔斯提出的“杨-米尔斯规范场论”奠定了后来粒子物理标准模型的基础，被认为是现代物理学的基石之一，是与麦克斯韦方程和爱因斯坦广义相对论相媲美的最重要的基础物理理论之一。他与李政道合作提出弱相互作用中宇称不守恒的革命性思想，并获得1957年诺贝尔物理学奖，共同成为最早获得诺贝尔奖的中国人。他发现了一维量子多体问题的关键方程式“杨-巴克斯特方程”，开辟了统计物理和量子群等物理和数学研究的新方向。他在粒子物理、场论、统计物理和凝聚态物理等物理学多个领域取得的诸多成就，对这些领域的发展产生深远影响。他是十余个国家和地区科学院的外籍院士，获颁国内外二十余所知名大学的名誉博士学位，还获得了美国国家科学奖章、富兰克林奖章、昂萨格奖、费萨尔国王国际科学奖、中国国际科技合作奖、求是终身成就奖等众多荣誉。 杨振宁先生毕生心系家国，为祖国的科教事业作出了杰出贡献。1971年他首次回新中国访问，掀起大批华裔学者访华热潮，被誉为架设中美学术交流桥梁第一人，后又向中央领导同志提议恢复和加强基础科学研究。他亲自募集资金设立“对华教育交流委员会”，持续资助中国学者近百人到美国进修，这些学者成为后来中国科技发展的中坚力量。他为促进国内科技交流和进步做了大量工作，为中国重大科学工程和科教政策制定建言献策、发挥了重要影响。回到清华之后，他把高等研究院的发展作为自己的新事业，为清华大学物理学等基础学科的发展和学校人才培养事业倾注了大量心血、作出了极大贡献，对中国高等教育的改革发展产生了重要影响。 2015年，杨振宁放弃美国国籍，之后从中国科学院外籍院士转为中国科学院院士。2021年5月，杨振宁将自己珍藏的2000余件图书、文章手稿、影像资料和艺术品捐赠给清华大学，在学校图书馆设立“杨振宁资料室”。2021年9月22日，清华大学举行“杨振宁先生学术思想研讨会”，会上杨振宁发表了“但愿人长久，千里共同途”的讲话，回忆1971年回国访问的情形，深情追忆挚友邓稼先。 值得一提，1997年，由中国科学院紫金山天文台发现的一颗国际编号为3421号的小行星，被命名为“杨振宁星”。          

在2025年深秋，娱乐圈最受关注的新闻，竟然不是黄晓明参演的新剧，反而是他递交的一纸诉状。10月9日，黄晓明起诉自媒体博主龚文祥的网络侵权案件正式公布，法院决定将于11月26日公开审理。这场维权官司迅速成为舆论焦点，许多网友认为黄晓明这是为叶珂出头——因为在过去，龚文祥曾用“捞女”、“生理性厌恶”等侮辱性词汇恶意攻击叶珂。 这一情节让人不禁想起杨颖几年前的评价——她曾经公开表示，黄晓明是她见过的“最完美的男人”。当时，许多人把这句话当作夫妻间的客套话，而现在看来，这话似乎充满真挚的情感。黄晓明的“完美”并非指他没有缺点，而是在关键时刻能挺身而出，承担责任。 黄晓明与叶珂的名字首次紧密联系，是在2024年9月。那时，黄晓明通过微博公开承认了与叶珂的恋情，并直接艾特了她。这个举动引发了社交媒体的强烈反响，两人瞬间登上热搜。而当时的叶珂，还没有如今争议缠身的形象。她毕业于深圳大学，曾在深圳广电集团担任主持人，后来辞职创业，涉足了美容、餐饮、女装等多个领域，逐渐成为了一个独立干练的女性代表。 然而，随着关注度的增加，叶珂的过去也被逐步放大。她在直播中回应整容问题时，说过一句“微do，40%的科技吧”，这句话不经意间成为了网络上的热梗，虽然看似诚实，但也引发了不少讨论。此外，叶珂的前夫王命金在社交平台上的言论，以及点赞关于“叶珂插足黄晓明婚姻”的猜测，也让她一度被贴上了“第三者”的标签，尽管这些猜测并没有得到证实。 然而，真正让叶珂口碑下滑的，是她的一些“失言”。在一次直播中，她提到南北方差异时，认为“北方人说话像吵架，而广东人说话则显得温柔”，这让她惹恼了两地的网友。更为严重的是，她在视频中批评了伍佰的歌曲“猥琐”，称《今天你要嫁给我》是“丢人的歌”。伍佰在乐坛的地位非常高，粉丝基础庞大，这番评论引发了众怒，许多人批评她情商低。面对越来越大的舆论压力，叶珂选择道歉并宣布退出社交平台，黄晓明曾在此时悄悄删除了那条公开恋情的微博。 然而，直到2025年7月，叶珂才重新开播，公开表示“要出来工作，人不要对赚钱有羞耻心”，但在直播中，她对于黄晓明的名字避而不谈，显然她依然受到了之前争议的影响。 就在大家认为这段风波已经平息时，黄晓明的维权行动却打破了这份平静。黄晓明起诉龚文祥，绝非一时冲动。这个自媒体博主，拥有百万粉丝，在叶珂陷入争议期间，他多次发布恶意攻击的博文。除了用“捞女”等侮辱性词汇外，他还编造了许多不实信息，试图进一步恶化叶珂的公众形象。 实际上，黄晓明早在2025年4月就曾因类似的网络侵权行为起诉过龚文祥。当时，龚文祥的行为已经激起了黄晓明的强烈反应。而这一次，法院公告的公开信息进一步为这场维权行动提供了权威的背书。网友们纷纷表示支持，认为“网络不是法外之地，诋毁他人就该付出代价”，并有言论认为“这是黄晓明明着为叶珂出气”。 尽管黄晓明与叶珂的关系早已扑朔迷离，官宣微博也早已删除，但黄晓明在叶珂遭受无端攻击时选择站出来维护她的名誉，显然是一种责任感的体现。这份担当，也让人想起了当年杨颖的评价——“最完美的男人”，她说的并非是黄晓明没有缺点，而是在关键时刻，黄晓明总会展现出责任心，勇于为他人出头。 黄晓明的职业生涯在离婚后变得更加沉稳。凭借电视剧《好事成双》，他获得了中美电视节最佳男主角奖，证明了自己扎实的演技实力。如今，他不仅不再依赖绯闻来维持热度，反而选择通过起诉侵权者来表明态度，这显然是一种“不再隐忍”的宣告。黄晓明不回应绯闻，但对于恶意诋毁，他绝不会容忍。 距离开庭的日子已经不远，无论最后的判决结果如何，黄晓明的行动已经清晰传达了一个信号：名誉不可侵犯。叶珂或许依然在为过去的争议买单，但黄晓明这场维权行动，至少为她减轻了一部分无端的诽谤。而杨颖当年的那句评价，至今依然没有过时——一个人的品性，往往不在风光顺利时展现，而是在风雨中的坚守底线。黄晓明用实际行动证明，杨颖说的并没有错。

汪峰的情史、早就被翻遍了。 一个个女人如同“飞蛾扑火”、却没能等到“浪子回头”。 要说汪峰，选女人的眼光也是超绝。齐丹、葛荟婕、康作如、章子怡，哪个不是闪闪发光的高知女性？ 可就连“国际章”都没能“驯服”汪峰，二人结婚8年、也只能一别两宽。 汪峰的现任女朋友，是“森林北”。一名很漂亮、也年轻的新疆姑娘，两人因工作关系在新疆结识，很快官宣恋情。 和汪峰在一起的森林北，始终给自己留了“退路”。她没有搬到北京和汪峰同居，而是继续在新疆做自己的工作。 一名网红、也是旅游形象大使，借着汪峰的名气、倒是让新疆的旅游得以发展。平日里森林北也很接地气，经常在社交平台分享自己的日常生活。 她在新疆养了一匹马，还在网友的帮助下给它取了一个名字叫黑眼圈。大概是这匹马的眼圈总是黑黑的，网友就提议给它叫黑眼圈了。 森林本真是很温和大气，镜头里她牵着马、行走在草地上，画面又美又飒。森林北穿着紧身短上衣，白色紧身裤、还有马靴，很飒。 森林北牵着的这匹马只有4岁，现在正是她的青春期。有空的时候，她就会亲自照顾马儿的生活，给马儿做全身的Spa。 每次来看马儿，森林北都喜欢紧身裤。这一身黑白配特别高级，白色紧身裤勾勒出平坦小腹，显得她身材超级完美。 不少网友说，现在的森林北、长得跟子怡越来越像了。汪峰的审美、似乎一直都没有变过，但森林北的颜值确实比不上子怡。 子怡是典型的电影脸，而森林北属于网红脸。就是找对了角度拍出来很好看，如果随便拍颜值可能很普通。 森林北来看望马儿的时候，也会给他带吃的。她把胡萝卜喂到马儿的嘴巴里，马儿一点都不认生，对她很友好。 吃过胡萝卜以后，森林北也会带着马儿散步、晒晒太阳。因为是和马儿相处，森林北的穿搭很利落，紧身裤+马靴，显得腿型笔直流畅。 在一片空地上，森林北会给马儿刷身体。马儿虽然不需要洗澡，但是身体也会有一些脏东西，森林北用刷子耐心地给它刷干净。 马儿身上大都是灰尘，给它清理的时候它一点都不抗拒，整体都是很享受的过程。森林北也是有经验，和马儿相处的很默契。 给马儿清理完身体以后，森林北还会修剪马蹄。这个工作一般人都比较抗拒，因为可能会被马蹄踢到。 森林北应该是很熟悉这个工作了，她弯下身子、低头给马儿修剪马蹄，马儿也乖乖的、并没有出现任何的不适。 修剪好马蹄以后，森林北还会给马蹄做一个护理，养马真是太惊喜了。她说就像我们涂护手霜一样的，马蹄也是需要护理的。 在森林北养马的视频里，她总是穿着紧身裤。不管是白色紧身裤、还是灰色瑜伽裤，都会勒出三角区，显得蛮尴尬的。 虽然身材好，但这种太紧身的裤子，最好还是搭配长一点的上衣来穿。最好就是遮住三角区，不然真是有点不忍直视。 也有网友忍不住提示森林北，卡码拍大！卡码拍大！大概森林北就是想要这种紧身效果吧，显得她腿型挺好、但三角区不太雅观。 看了森林北的打扮，大家还会直接穿紧身裤或者瑜伽裤吗？在穿紧身裤或者瑜伽裤的时候，会不会搭配稍微长一点的上衣呢？

9月下旬，网上曝出一份长达68页的PPT，举报华南理工大学在读博士生黄某兴与举报人妻子王某长时间保持不正当关系，引发广泛关注。PPT内容称，王某在英国留学期间与公派留学生黄某兴结识，并发展成不正当关系。10月16日下午，发布PPT的当事人张先生（微博@守护孩子和尊严的父亲）表示，国家留学基金管理委员会已向他反馈对黄某的处理结果。张先生向观察者网提供的通话录音显示，留基委相关工作人员向其通报，根据当初留基委与黄某兴签署的协议以及相关规定，将按照“严重违约”行为对其进行处理，与黄某兴解除公派留学协议，追回全额资助并额外追偿违约金，并将处理结果通报华南理工大学及黄某兴本人。该工作人员表示，由于张先生此前向留基委反映的问题属实，因此对张先生做出上述回复，但按照常规工作流程，不会出具书面回复。观察者网向留基委和华南理工大学电话求证，均未接通。张先生当日在个人微博公布上述处理结果，并写道：“今天，只想对真正秉公办事的国家留学基金管理委员会，说一句谢谢你们，让规则重新有了分量。”微博截图据此前报道，张先生曝光的PPT内容显示，他与妻子王某于2015年相识，2019年结婚并育有一女。2024年7月，王某前往英国纽卡斯尔大学留学，期间结识了同样在该校就读的公派留学生黄某兴，随后二人关系逐渐密切并长期同居。2025年7月26日，王某返回国内，黄某兴前往广州机场接机。自该日至8月8日，两人在广州、杭州等地开房同居达十余天，期间王某曾因妇科问题前往医院就诊。一份来自浙江大学医学院附属第一医院（庆春院区）妇科门诊的病历显示，王某就诊日期为8月6日，其主诉、现病史及诊断内容均涉及妇科相关问题。PPT中还公开了多张摄于2024年的照片，可见黄某兴与王某互相拥抱、亲吻，举止亲密。2025年8月初，二人的聊天记录显示对话内容亲昵私密，涉及旅游、开房等话题。举报材料还指出，黄某兴曾跟踪王某接女儿放学，并进行偷拍，严重侵犯家庭隐私。值得注意的是，在公开的PPT中，黄某兴的面部未作打码处理。网传PPT截图9月25日，张先生对媒体表示，他现年36岁，家住浙江杭州，“目前正考虑是否要离婚。当年卖掉房子后拿出60万元让妻子王某出国留学，没想到最后换来这样的结果，博士生黄某兴在道德层面根本没资格被公派留学。”张先生还透露，他从华南理工大学其他学生获悉，黄某兴已于今年8月中旬完成博士论文答辩，即将毕业。他曾向学校进行举报，但未获得正式且实质性的回应，因而选择网络公开。华南理工大学土木与交通学院官网2023年5月8日发布的《2023年土木与交通学院国家公派研究生项目拟推荐申请人名单公示》中，确有一名博士生黄某兴，选派类别为“联合培养博士”。9月25日，华南理工大学土木与交通学院工作人员表示，学院相关分管领导正在处理此事。学工部工作人员则称，黄某兴目前尚未毕业，学校已通过电话向举报人反馈了该学生被给予留校察看的处分决定，但未对外公开具体结果。关于留校察看的时长以及该处分是否影响其毕业与学位授予，华南理工大学工作人员表示不便透露。华南理工大学党委宣传部亦回应称，“目前，学校正在处理此事，但具体到哪一步暂不清楚。”张先生妻子王某9月25日则表示，“不想过多回应，对PPT中部分举报内容我不认可，自己手机上的照片、聊天记录等都是未经我允许的情况下被丈夫公开于网上。”对于张先生所称卖房产帮助其出国留学，王某表示，“房子是我们结婚前一起买的。”

陈庭欣（Toby）今日（18日）以司仪身份（今日）出席由男友杨振源（Benny）创立的护肤产品活动，同场有黄宗泽（Bosco）担任嘉宾。 黄宗泽致电恭喜陈伟霆 黄宗泽自爆最近变成5亿驸马，皆因收到工作邀请，初时指出席周年晚宴任嘉宾，后来话大小姐好仰慕他想邀请一起食饭，最后再附加老爷愿意付出5亿元，希望他做女婿。他笑说：“请叫我做5亿女婿！我仲话畀妈咪知，佢仲话5亿唔系美金咩！呢啲应该系恶作剧，睇完得啖笑。”Bocso更透露妈妈早前因老人病入院，但出院后继续四围玩，又指今日睇到陈伟霆荣升做爸爸的新闻，亦有致电恭喜对方，但之前全不知情。问到会否学陈伟霆跳去直接宣布做爸爸？Bosco笑说：“我跳楼、跳海OK！无乜组织家庭画面嘅观念，我一出世就单亲家庭，无特别要求要天伦之乐画面。” 黄宗泽自爆最近变成5亿驸马。   皆因收到工作邀请，希望他做女婿。   他笑说：“请叫我做5亿女婿！我仲话畀妈咪知。”   Bocso更透露妈妈早前因老人病入院，但出院后继续四围玩。   问到会否学陈伟霆跳去直接宣布做爸爸？Bosco笑说：“我跳楼、跳海OK！”   最近忙于拍摄《风华背后》的Bosco，相隔廿年再度跟汪明荃（阿姐）合作。   陈庭欣（Toby）今日（18日）以司仪身份（今日）出席由男友杨振源（Benny）创立的彩丰行护肤产品活动，同场有黄宗泽（Bosco）担任嘉宾。   黄宗泽指今日睇到陈伟霆荣升做爸爸的新闻，亦有致电恭喜对方。     最近忙于拍摄《风华背后》的Bosco，相隔廿年再度跟汪明荃（阿姐）合作。他笑言每次开工都带定不同汤水给阿姐饮，现在有个花名叫“饮咩汤”，又谓阿姐一直好照顾他，只是顺便煲汤孝敬她。 

  记者 王惠10月的一天，浙江乐清女孩小蒋像往常一样，在颐心养老院吃完清淡少油的晚餐，回到自己月租1500元的房间。这个价格，包含了早晚两餐和保洁服务。她的奶奶就住在隔壁。这是一幅寻常的家庭生活图景，却因其发生的地点——一家民营养老院，而在社交媒体上引发了关注。小蒋与颐心养老院的交集，始于奶奶的主动提议。“奶奶先入住养老院，觉得环境不错，又知道我在附近工作需要租房，就建议我也申请试试。”10月9日，小蒋对经济观察报记者回忆道。她向院长赵乐萍提出申请时，这家养老院刚于9月20日正式开业，因床位大量空置，便同意以1500元/月的价格接受她的申请。这背后，是颐心养老院院长赵乐萍为盘活资源所做的探索：她利用村里已建好的闲置房屋，投入约700万元装修成养老院，开业初期因入住率低，尝试接纳年轻人填补空置床位；小蒋入住养老院，并在社交媒体上走红之后，她便将养老院中的一层作为青年居住区。当10月16日记者再次致电咨询时，赵乐萍表示，养老院已对年轻人的入住条件进行了针对性调整，将此前“性格安静、工作稳定”的筛选标准，明确为“必须与家中老人一同在养老院居住”。乐清颐心养老院的案例走红后，又有类似案例进入公众视野。2025年10月11日，黑龙江哈尔滨市安康社会福利院推出为期三天的年轻人试住体验活动，其中住宿费用标准为40元/天，餐饮费用需另行支付，单价为20元/天。该活动的相关视频在短视频平台发布后，累计获得超70万次转评赞。中国人口学会副会长、中国人民大学人口与健康学院教授宋健分析，年轻人入住养老院形成的“跨代共居”模式，是在流动社会背景下对传统家庭多代共居模式的一种替代，对缓解青年居住压力与满足老年人精神陪伴需求具有积极作用。然而，该模式能否普遍推广还面临多重制约，如双方核心需求存在差异，政策合规性尚不明确、养老院隐含的福利政策补贴能否以此种方式延伸至青年群体等。因此，尽管个案引发关注，该模式目前仍主要停留在局部探索阶段，短期内恐难以实现规模化推广。年轻人的“成本账”小蒋算了一笔账：在乐清当地，1500元租个单间不算便宜，但养老院能够提供早晚两餐，这可以降低生活成本。此外，她从原居住地柳市通勤至工作地点每日需花费30余元、耗时较久，而现在公交直达仅需几分钟，日通勤成本降至4元。按每月22个工作日计算，仅通勤费用一项，小蒋每月可节省约572元。“居住体验上，养老院的配套符合我的预期。”小蒋表示，养老院的房间面积不大，像小型酒店式公寓，除了需要公用洗衣机外，其他家电家具齐全。房间与酒店相比更注重实用性与基础保障。此外，养老院的餐食以清淡少油为主，符合日常健康饮食需求；保洁人员每周定期打扫房间，省去了自己整理家务的精力。小蒋称，因性格内向、早出晚归，与其他老人“没有什么交流”。谈及“跨代共居”对精神状态的影响，小蒋说：“该模式的价值在于双向安心。老年人在这里得到了照顾，不需要自己做饭、打扫房间，状态变好了；对我来说，不仅生活更方便，还能经常看到奶奶，更安心”。当然，这种高性价比伴随着一定的交换。小蒋说，养老院晚上八点关门，晚归需要打电话让保安开门，有点不太方便。这是与在外租房的一个区别。小蒋在社交平台分享经历后，收到大量年轻人咨询。她说，咨询者更关注实用性，例如养老院的位置、价格、房间隔音效果及周边配套设施等。为何自己的经历能引发广泛共鸣？小蒋认为原因在于两点：一是大众普遍认为养老院价格高，动辄数千元，但通过她的案例，发现年轻人入住每月仅需要花费1500元，还包含早晚两餐，这一性价比让许多人感到意外；二是年轻人入住养老院还比较少见，具备一定的话题性。国家卫健委发布的数据显示，中国空巢老人比例已达54%，其中独居老人超过1200万。与此同时，《中国青年租住蓝皮书》显示，18岁至30岁群体中，43%的人处于“月光租房”状态，近六成受访者表示“渴望稳定的社交环境”。宋健分析，这种“跨代共居”模式映射了家庭的深刻变化。传统家庭中的“三代同堂”“四代同堂”，本质是亲属间的“跨代共居”，是家庭居住的常态。而当前出现的养老院“跨代共居”案例，核心变化在于从“亲属共居”转向“非亲共居”，背后是现代化进程中人口迁移流动频繁、家庭成员居住分散的现实。宋健说：“老年人往往面临精神孤独，大把时间无处安放，希望有家人陪伴；年轻人在陌生城市独居，也常感孤独，需要情感支撑。这种双向需求缺口，给养老机构的跨代居住提供了可能性。”养老院“盘活资源”年轻人算清了他们的“成本账”，养老院的运营者也需要算一笔“资源盘活账”。“养老院九月份刚开业，目前床位空置率较高，接纳年轻人是盘活闲置资源的尝试。”颐心养老院院长赵乐萍在接受经济观察报采访时说。这家投资700多万元、装修一新的民营养老院于9月20日开业，尽管设施完善，但入住率尚在爬升阶段。颐心养老院位于乐清市，该养老院定位中高端，共6层，设有书法室、棋牌室、理发室、茶室、麻将室等多功能活动空间。从成本结构来看，老年人3000元/月的费用中，护理、洗衣等服务需要专人负责，人力成本占比高；而年轻人1500元/月的服务仅涉及餐饮与保洁，与老年人共享现有后勤资源，额外成本较低。一开始，赵乐萍没有明确的年轻人入住标准。一般是她经过沟通，了解对方工作、生活状态后“凭感觉”决定。她曾拒绝一名求职男性的申请，因担心其工作不稳定会影响养老院的环境。随着关注度提升与运营实践深入，养老院的入住规则开始逐渐调整。10月16日，当记者再次打电话咨询时，赵乐萍表示，当前年轻人入住需满足“必须与家中老人一同居住”的前提。目前除小蒋外，另有两名考研学生已于10月15日入住。此外，养老院计划预留整层楼为年轻人居住区，并通过活动促进跨代互动。此前入住的两位考研学生需在周末抽出固定时间陪伴老人。她说，此举一方面是确保年轻人入住的初衷不偏离养老院的养老核心属性，避免其沦为单纯的青年廉租房；另一方面也希望通过该方式促进代际互动，既让老人多点陪伴，也能让年轻人更了解老人需求，实现双向适配。但赵乐萍说，1500元的费用几乎无法覆盖成本，目前仅为“床位不空着，能挣一点是一点”的权宜之计。此前，也有养老院通过志愿服务机制招募年轻人：年轻人可通过陪伴老人聊天、组织文体活动、协助生活照料等方式，累积养老服务时长以兑换住宿资格，每月提供若干小时志愿服务即可减免部分房租。例如浙江缙云县养老院、北京石景山区模式口西里小区老年福养老服务中心等，均曾推行类似模式。“跨代共居”能走多远宋健认为，在少子化、老龄化的人口发展趋势下，探索老少代际相处模式具有重要意义。从志愿服务时长兑换住宿，到年轻人作为稳定住户入住，这些形式各异的尝试，共同拓展了年轻人参与养老服务的可能性，是对缓解青年住房压力与老年精神陪伴双重议题的积极探索。宋健也表示“跨代共居”作为一种非亲属间的居住模式，其规模化推广面临几重关键制约。宋健分析，该模式的特殊性首先体现在地理位置与核心需求的匹配上。年轻人的职业发展依赖通勤便利，而养老机构为控制成本往往选址偏远，二者在大城市几乎难以兼容。在中小城市或城乡结合部，养老机构的位置更能兼顾年轻人通勤和控制成本，实施起来相对容易。政策层面的合规性风险是另一个悬而未决的问题。公立养老机构具有社会福利属性，具有税收减免、地价补贴、运营补贴等政策优惠，以支持老龄化问题解决；而青年公寓属于纯商业运营，需承担完整的税费与成本。公立养老院若以低价接纳年轻人，相当于将本应用于养老的补贴间接转移至年轻人群体，可能构成“政策套利”，具有一定的法律风险。此外，需求错配还体现在代际互动的可持续性上。此前市场上曾出现“年轻人以志愿服务换取免费入住”的模式，但宋健指出，这种模式多为短期行为，参与的年轻人或处于“慢就业”阶段，或为考研间隙过渡，或为获取志愿学分，缺乏长期居住的动力；而老年人对稳定陪伴的需求，与年轻人的短期停留形成矛盾，难以形成持续的代际互助。中国优生优育协会普惠托育工作委员会执行主任兼秘书长、托育圈平台创始人张华从运营视角表示，养老机构接纳年轻人，本质是阶段性的无奈选择。这一做法类似社区老年食堂迎来年轻人就餐，核心都是机构为盘活闲置资源、分摊运营成本采取的权宜之计，并非可持续的长期商业模式。根据民政部、全国老龄办数据，截至2024年末，中国60周岁及以上人口达3.1亿人，占总人口的22%；65周岁及以上人口达2.2亿人，占总人口的15.6%。此外，截至2024年末，全国注册登记养老机构4.0万个，床位507.7万张（护理型床位占65.7%），年末在院230.7万人，整体入住率45.4%。从整个养老体系来看，张华认为“跨代共居”模式的规模有限。中国的养老体系以“居家养老为主、社区养老为辅、机构养老为补充”，多数老人仍选择在家中养老，仅有少数符合条件的老人进入机构，这意味着即使“跨代共居”模式成熟，其服务的群体规模也十分有限，难以成为缓解青年安居压力的主流方案。不过，在老龄化持续加深与青年居住压力并存的现实下，“跨代共居”模式的探索是否完全止步于“边缘实验”，仍存讨论空间。随着各地陆续出现养老院青年试住、代际共居等小微创新，这一模式是否会催生出更灵活的政策支持、更适配的服务设计，甚至激发社会对“共居”理念的重新想象，尚待时间与实践的进一步回答。“跨代共居”这道题，还未迎来最终解决方案。

那天晚上，我刷到一段直播。一个年轻人面对镜头，语气笃定：“你是典型的安卓逻辑——穷、愤怒、没见识。你看，苹果人从来不这么讲话。”他叫户晨风。那场直播之前，他已经凭着一系列“社会观察”视频红遍全网：他去菜市场和老人算账，去县城记录真实的一面，也曾拍下“世界各地的一天工资购买力”之类的视频。他懂得镜头语言，也懂得情绪节奏。可那晚，他的语气变了。他开始用手机品牌、超市会员、城市配置来定义人。“苹果人”，代表秩序、效率、上升、体面；“安卓人”，则是混乱、穷酸、内耗、焦虑。这不是调侃，而是一种社会标签的建立。几天后，他被封禁。原因不明。外界说是“制造对立”，也有人说他“踩了线”。但我注意到，在无数评论里，人们并不讨论法律边界，而在问另一个问题：——“他到底说错了吗？”我们先别急着下结论。因为户晨风不是第一个，也不会是最后一个，试图用消费符号解释社会的人。从他的话语逻辑里，我们能看到一个很典型的时代现象：当社会流动性下降、焦虑感上升，人们开始寻求一种新的“区分方式”。那条“苹果 / 安卓”线，看起来像是玩笑，其实是一种新式的阶级隐喻。在中国当代语境中，“阶层”这个词总是让人不自在。但“标签”却更容易被接受。你可以不承认自己是穷人，但你可能会承认自己是“安卓人”。你不愿说别人高高在上，却能心平气和地说：“苹果人嘛，生活方式不一样。”这就是语言的魔术。它让不平等变得柔软，也让差距变得理所当然。我试着回想，户晨风真正触怒的，不是“言论边界”，而是他让太多人看到了某种不体面的真实。在他的视频里，苹果不再是手机，而是一种社会通行证。山姆超市、星巴克、特斯拉、城市地铁线路、居住区密度——他把这些生活符号串成了一条隐形的阶级地图。听上去夸张，可你若细看，现实中确实有迹可循：地铁上，苹果手机集中在头班车；外卖群里，安卓头像总是多。你可以说这是统计学巧合，也可以承认——那条“看不见的分层”，其实我们都心知肚明。只是，当一个主播把它赤裸裸说出来，还带着一点轻蔑，一切就变得不能容忍。社会可以容忍不平等，但不喜欢被人指出来。很多人批评户晨风的傲慢，说他“把消费当优越”。但真正值得警惕的，不是他的傲慢，而是我们为什么会为这种傲慢感到熟悉。因为在日常生活中，我们早已默认这样的秩序：苹果代表成功，安卓意味着还在努力。就像穿衬衫的人比穿T恤的更“专业”；开油车的不如开电车的“环保”；连用什么外卖平台，都成了社会标签。消费已经取代了出身，成为新的阶级密码。它不靠户籍、学历、血统，而靠你手里握的那一串品牌。你是谁，取决于你能买什么、买多久、买得有多轻松。有人说，户晨风是在“制造仇恨”。我倒觉得，他更像是照出了社会的一面镜子。问题不是他造的，而是我们早已生活其中，只是没人敢明说。他用“苹果 / 安卓”这组对立，把人群心理剥开：一边是“我凭什么不如别人”；另一边是“你凭什么配不上”。流量的秘密就在这里——情绪永远比事实更有传播力。当这种语言开始流行，每个人都被迫选边：你是苹果阵营，还是安卓阵营？你讲理性，还是讲自尊？你愿意被归类，还是宁可沉默？户晨风的封禁，并没有让话题消失。相反，“苹果人”“安卓人”已经成了年轻人社交语境的一部分。它像一面镜子，也像一面墙。我问过一些公司里的年轻人，他们对这件事的反应出奇地一致：“其实他说得也没错，只是太直接。”他们不认同他的态度，却默认了那套等级观念。一个用“安卓”的女生告诉我：“我不觉得低人一等，但我确实会在客户面前藏起手机。”另一个“苹果”用户则说：“我不是虚荣，只是想让自己看起来体面一点。”他们都在用消费的方式争取尊严——这没错，但这正是问题所在。当尊严与消费绑定，阶级就不再是经济问题，而成了心理结构。你以为自己在选择，其实是被选择。算法推给你哪种内容、哪种生活方式，你就开始模仿哪种语气、哪种审美。久而久之，你的身份不再靠你定义，而由你能负担的品牌决定。有评论说：“户晨风不过是把我们心里的鄙视链变成了语言。”这话刺耳，却也准确。在过去的十年，中国社会的中产想象逐渐失效。房价锁死上升通道，教育挤压焦虑蔓延。于是，消费成为唯一能立刻“证明我不一样”的方式。苹果、山姆、特斯拉、露营、City Walk——这些不是生活方式，而是一种求生宣言。户晨风踩中的是这个时代的自卑：我们口头上拒绝标签，心里却渴望被区别。我们批评他制造分裂，其实每个人都在用自己的方式划线。在朋友圈、在社交平台、在谈话细节里，我们都在小心经营“我属于哪一类人”。有人问我怎么看他的封禁。我没有答案。在一个讲究“正能量”的舆论环境中，任何带有分裂气息的表达都可能触线。但更深层的尴尬是：我们在一边封禁标签化语言，一边又在用更隐蔽的标签生活。从算法推荐到商品营销，从社区管理到教育资源——标签机制从未停止。户晨风不过是第一次，把那套隐形的机制翻到台面上讲。而当他那样讲的时候，整个系统都会反弹。我想起一句话：“社会的底色从来不是黑白，而是灰。”户晨风的故事，不过是那片灰色中的一次闪光——刺眼、短暂，却让人看清结构的轮廓。或许他真的傲慢，或许他只是无知，也或许他只是一个被流量吞噬的普通人。但无论如何，他所说的“苹果人 / 安卓人”，已经不仅仅是手机的选择，而是身份的写照。你用什么手机、住在哪个区、去哪个商场、在朋友圈发什么，都成了社会阶层的可视化接口。我们在标签里生活，在算法里争夺存在感，也在沉默里被区分。我不打算替谁辩护。也不打算做结论。因为问题早已不在户晨风身上，而在我们自己身上。我们愿不愿意承认：有时候，我们就是在用“苹果人”的优越掩饰焦虑，用“安卓人的清醒”对抗无力，然后一起假装，这个世界还在公平地转动。后来我又看到那段直播的剪辑，被几次下架又重新上传。评论区的人说，“这不是政治，这只是生活。”但我知道，我们谈论的从来都不只是手机。

“天气太差了，什么都看不见，白茫茫一片。”10月3日，张瑜在爬珠峰东坡时拍摄的一段视频里这样说。视频中，灰黑色的岩石已经覆盖了一层白雪。也正因此，张瑜和一位朋友决定原路撤返，同行的另外3人则继续前进。暴雪发生在10月4日夜晚。第二天，有网友发布求助信息称，西藏珠峰东坡营地暴雪导致近千人被困无法下山。张瑜的3个朋友也在其中。据报道，珠峰本次降雪是近年同期最强暴雪，能见度不足1米，加乌拉山口等关键路段被暴雪完全覆盖。游客因道路结冰被困，被迫在帐篷中避险。多个徒步队伍滞留晓乌错、汤湘、热嘎等营地，有人员出现失温症状。这是张瑜等人第一次徒步珠峰。珠峰东坡平均海拔5000米，与动辄五六十万元、需要专业攀登技术的雪山登顶项目相比，珠峰东坡徒步的门槛更低，游客只需具备基础体能和适当装备，就能欣赏到雪山景色，被徒步爱好者誉为“世界十大经典徒步线路”之一。高原徒步是近年来户外圈最热门的项目之一。南开大学旅游与服务学院教授、文化和旅游部“十四五”规划专家委员会委员石培华对《中国新闻周刊》指出，以高原徒步为代表的旅行方式，是旅游从过去的“观光休闲”转入“体验探索”的新阶段。“徒步具有个性、探索性、挑战性，能使人们从惯常的生活环境中‘超脱’出来，是人们对回归自然的精神追逐。”但与此同时，风险也频频出现。在珠峰东坡经历暴雪时，多名徒步者从甘肃张掖市肃南裕固族自治县皇城镇百花掌区域私下进入祁连山区冷龙岭区域，由于持续降雪等因素，他们在青海省海北藏族自治州门源县老虎沟高海拔区域受困。徒步者、组织者和地方管理者如何共同做好安全管理，已是高原徒步的必答题。10月5日中午，珠峰东坡，徒步游客在深雪中撤离。图/受访者提供危险的暴雪林满是这次珠峰东坡徒步团的一名领队。他们徒步的周期是8天7晚，这也是珠峰东坡大环线常规的市场线路设计。他向《中国新闻周刊》回忆，队伍在10月4日早晨从俄嘎营地出发时，天上飘的还是雨夹雪，到了中午变为鹅毛大雪。真正的危机出现在当晚20时左右，“大雪还在持续不停地下，措学仁玛营地的雪有10厘米左右的厚度，大家心里有些恐慌”。他告知队员要准备提前出山，大家都同意了。林满和其他3个领队整晚都没有睡觉，因为需要给游客的帐篷抖雪，把周边的雪铲开。“按照当时的情况，如果不铲雪抖雪，大概一个小时，帐篷就会被压塌。”到10月5日凌晨2时左右，林满有些无能为力了。“那时营地的雪已有40厘米左右的厚度，帐篷被没过很大一部分。过了几个小时，最厚处的雪已达到人的大腿根。”当时营地约有300人，大部分仍在犹豫，不想就此停止徒步旅途。林满却决定立刻撤离，“越晚风险系数越高，变化也越多”。营地有数十头驮物资的牦牛，林满告诉牦牛管理人，让它们走在前面，把雪踩平，方便被困者出山。10月5日9时，林满一行人开路撤离，后面的队伍也陆续跟着往外走。撤离到总行程的三分之二时，他们遇到了背着物资往里走的当地村民；到距停车场一公里时，又遇到乡政府人员和医疗人员往山里赶。林满后来才知道，此次暴雪导致近千人被困。而直到10月8日，最后一批徒步游客才在救援力量的帮助下，安全抵达曲当镇接应点。暴雪也在差不多的时间“袭击”了青海省祁连山区冷龙岭。10月2日，魏名一行12人到达冷龙岭。在此之前，他们本来计划前往甘肃省的扎尕那山徒步，但临时得知封山，所以转移了目标。前往冷龙岭时，魏名很纠结。“天气预报显示，后两天的天气不好，我担心装备不够用，甚至不好出山。另外，其他人说冷龙岭最后一段路很危险，我担心雨雪会加剧危险。”但她不想扫兴，还是和大部队一起出发了。魏名和队友都是越野跑选手，体能和户外经验都不错。但实际徒步过程中，在没有雨雪的情况下，她都觉得路很难走。10月3日，三名队友因高反下撤，10月4日凌晨2时，开始下大雪，不过天亮雪就停了。“后来出太阳，天气很好，风景无限，我心想：今天这冷龙岭垭口还不轻松拿下？”然而，他们下坡又上行，路迹不清且多变，有数次滑坠风险。“到达最高垭口后，下坡的河谷才是噩梦，前脚掌硌得生疼，河边乱石堆又极容易崴脚。傍晚我们实在走不动了，就在河边扎营。前半夜风雨没停，第二天凌晨又开始下雪，早上起床，天地都白了。”他们在10月5日14时走完最后10公里出山路。这期间雨雪一直没停，困难不断叠加。在徒步的最后几公里，她遇到3名上山的民警，对方说有人报警寻求救援。出山之后，魏名遇到了救援队车辆，被载到了一个汽车站。10月7日，青海省发布通报称，此次搜救工作累计成功转运被困人员251名，1名被困人员因失温及高原反应遇难。10月5日早晨，珠峰东坡营地暴雪后帐篷被埋。图/受访者提供“有腿就行”？同样在10月2日进入冷龙岭徒步的林辉告诉《中国新闻周刊》，根据他的沿途观察，此行徒步者中有三四成是缺乏必要经验和装备的新手。他认为，正是这部分相信“有腿就行”的冒险者，在恶劣天气下无力应对，最终触发了大规模公共救援。参与此次珠峰东坡徒步的户外运动爱好者王汉堡也告诉《中国新闻周刊》，在他的观察中，此次珠峰东坡徒步的新手至少占一半。“我们在徒步过程中遇到很多人，我问他们今天目的地是哪里，他们说‘我也不知道，跟着领队走’。我问他们有没有应急装备，他们说，‘领队会帮我们准备好’。”在前国家登山队教练、巅峰探游负责人、巅峰户外运动学校创始人孙斌看来，能在高原徒步的人都须具备一定技能，非常人能及。“一个海拔四五千米的地区，垭口多、路程长，风险和难度级别都是很高的。”因此，高原徒步者需要具备安排吃穿住行、根据地形通联和导航、急救等“硬技能”，与团队沟通、处理分歧等“软技能”，以及风险识别等判断与决策技能。“中国大部分的珠峰东坡徒步者，在面对高原极端天气时，身体素质、技能和经验上都是不合格的。”孙斌对《中国新闻周刊》直言。高原徒步为什么会有大量“小白”蜂拥尝试？设计过国内多条千公里级徒步路线的孤月是徒步资深爱好者。他告诉《中国新闻周刊》，中国的民间户外浪潮有40多年历史。20世纪80年代，公路徒步兴起。2000年后，山野徒步的路线开始发展，危险性相较公路徒步更高。“像秦岭鳌太线和天山狼塔C+V这种典型商业路线，都是2000年后开辟出来的。”在孤月的印象里，珠峰东坡等高原徒步路线，是在2015年左右进入人们视野中的，“念青东路线在2017年特别热，梅里北坡则在2019年后开始爆火”。在高原徒步路线集中的西藏、四川、云南、青海、新疆等省份，四川和云南的徒步路线因交通和旅游业的发达较早火爆，其他省份紧随其后。新疆的乌孙古道、西藏的库拉岗日、四川甘孜丹巴县党岭等，也都是热门目的地。多位受访者对《中国新闻周刊》指出，2023年是徒步史上一个里程碑式的时间点：人们对户外活动、追求健康的愿望格外强烈，大量有关徒步的帖子风靡社交平台，户外运动市场整体呈现强劲增长。美团、大众点评数据显示，2024年“徒步”相关搜索量同比增幅近100％，笔记攻略数量增幅超190％；“徒步一日游”“爬山徒步”等关键词增幅均超过400％。今年“十一”假期，“户外徒步”关键词在美团的搜索量同比增长超253％。扎西罗布是西藏日喀则市曲当乡的一名高山向导，主要带领游客徒步珠峰东坡、希夏邦马和洛子峰等。据他观察，近年来前往当地的徒步者数量明显增加。今年“十一”假期，曲当乡的住宿设施首次无法满足游客需求。“宾馆都已经满了，只能睡在学校里。”扎西罗布说，当地不得不借用小学校舍作为临时住宿点，“这是从来没有过的”。达娃是珠峰东坡的一位村民，从2017年开始做高山向导，主要带人走冈仁波齐、希夏邦马、珠峰东坡这三条徒步线路。他告诉《中国新闻周刊》，这两年游客显著增多，大部分是25至38岁的都市白领。他也注意到，越来越多的“小白”来到珠峰东坡徒步。“他们不会应急，不知道如何保护自己的生命，缺乏徒步必备的技能。7天6夜的行程，有些人今天进山，第二天就受不了下山了。”达娃认为，这与社交平台上铺天盖地的帖子宣传徒步线路“有腿就行”有关。《中国新闻周刊》也在社交媒体上搜索发现，“哈巴雪山，一座有腿就行的雪山”“奥太娜，小白也能拿捏的雪山”等帖子并不鲜见。这些帖子往往将海拔数千米的雪山攀登描述为“新手天菜”“体力好无高反就能冲”。有人根据相关路线徒步，发帖反驳称，自己凌晨3时冒雨出发攀登，经历严重高反和体能极限，“说什么有腿就行都是骗人的”。孙斌认为，户外商业团队的繁盛使得一些经验缺乏的徒步者得以通过购买服务，弥补体能、技能和心理上的不足。《中国新闻周刊》从一些商业团队了解到，其能提供的服务包括前期的风险评估、路线规划，徒步过程中的向导、公用物资配备等后勤保障，以及遇到意外时的及时决策和下撤安排等。比如，从拉萨出发的全程安排、牦牛驮运物资、营地餐饮服务到专业向导陪同，使得没有丰富高原经验的徒步者也能相对安全地完成珠峰东坡的徒步旅程。成都悟野家户外运动有限公司的工作人员杨槐海告诉《中国新闻周刊》，其所带团队每人收费为9980元，除个人衣物和装备系自理，其余均为商业团队提供，包括酒店和大巴车的费用，进山的门票费、牦牛费，露营的早餐和晚餐、水果和零食，发电机、卫星电话，甚至桌子、防潮垫、板凳等物资。“很多人徒步经验缺乏，只依靠商业团队。但凡商业团队没有做好准备，那不就玩脱了？”王汉堡说。10月6日夜间，珠峰东坡，救援车辆及人员在徒步出口地接应点待命。图/受访者提供救援难题当越来越多的人涌向高原徒步，因为体能、技能、心理准备等缺失，任何突发状况都有可能导致安全事故。此次珠峰暴雪就来得很突然。一位研究青藏高原气候变化的学者对《中国新闻周刊》表示，事实上，每年10月是珠峰降水较少的时期，天气晴朗，秋高气爽，是登山活动的好季节。杨槐海也表示，进入10月下旬，因降雪增厚、路况复杂等，山区将进入封山期，“通常情况下10月中旬以后我们就不会进山了”。因此，10月初是珠峰东坡徒步的最佳时间，也是最后期限。杨槐海带队徒步这么多年来，从没有遇到过这时候下暴雪的情况。徒步珠峰东坡的张瑜，在天降暴雪前下撤的重要原因是，她意识到了高原的危险和救援的艰难。“我们遇到了一位独自来珠峰东坡徒步的游客，找了马帮，结果高反严重，从马上掉下来，马帮就直接把他丢下了。”随着徒步火爆，珠峰东坡等路线的马帮发展了起来，主打轻装、省力，部分路段人可以骑马通过。但张瑜等人发现这位游客时，他独自一人坐在营地，手机没有信号，临近失温。张瑜帮这位游客打了救援电话，当时还未下暴雪，“但当地救援说第二天17时才能来”。高原救援的难度超乎想象。阿旺罗巴是曲当乡的村民，自2022年被当地推选为珠峰东坡徒步路线的负责人，负责收费、物资管理、救援等工作。阿旺罗巴对《中国新闻周刊》表示，该路线“没有避难场所，是无人区”。他介绍，村里组建的民间救援队可响应徒步者的求助需求，村民可携带马匹进沟救援，但在极端天气下，救援行动会受阻。何峰是四川一名有10多年高原雪山攀登经验的高山向导，曾从事多年高原救援工作。他对《中国新闻周刊》指出，高原救援的难点是路程遥远，救援等待时间长。在等待救援时，伤者可能会因高反和失温遇难。失温和高反是徒步者面临的主要风险。一名参与珠峰东坡救援的消防人员向《中国新闻周刊》表示，在10月7日凌晨，救援人员曾将一名因肺水肿而无法行动的游客背运至安全地带，并移交现场医护人员。10月2日，在海拔4700米的四川甘孜丹巴县丹东镇的卓雍措湖垭口附近，一名20岁的女孩徒步时出现高反、失温等情况，被路过游客和当地警方、镇政府工作人员、医务人员接力救援，运送至医院。其母亲表示，目前，女儿脑水肿严重，仍在医院重症监护室接受抢救，还没脱离生命危险。“昨天紧急手术后还没醒过来，医生说可能会做第二次手术，也许会醒过来，也许会成为植物人。”此外，高原救援需要大量人力。“一个人求救，得几个人把他抬出去。在雪线上可以利用睡袋和防潮垫做一个简单的临时救援装备，几个人拉着走。而雪线下来以后的碎石坡，有很多悬崖路况，一个人空手走路都觉得困难。因此高原救援大都是10人以上，轮流抬，争分夺秒把人运出去。”何峰说。据报道，此次珠峰东坡暴雪的救援，西藏定日县委、县政府累计组织投入公安、消防、医疗、基层干部、群众（牦牛驮队）等人员900余人，调派转运大巴等车辆140余台，调集马匹及牦牛200余匹（头）。10月5日，珠峰东坡，暴雪后帐篷外的牦牛。图/受访者提供如何进行安全管理？中国探险协会发布的《2024年度中国户外探险事故报告》显示，据不完全统计，2024年共发生户外探险事故335起，涉及人员1126人，受伤92人，死亡84人，失踪11人。其中发生事故最多的项目为徒步244起、登山24起。中国科学院大气物理研究所研究员魏科表示，“十一”假期珠峰东坡暴雪事件表明，在气候变暖、极端天气事件频发的背景下，依赖传统经验的“黄金季节”已非绝对安全。对于“看天吃饭”的户外运动，徒步者、组织者及监管部门需高度关注极端天气风险，厘清各自权责，补足各自短板。首先，徒步者作为旅行方式的自主选择主体，应对风险有所预知，并具有承担风险的能力、心理准备。孙斌认为，在身体层面，12岁以下、60岁以上、有心脑血管等疾病的徒步者应慎重前往高原地区徒步；在经验层面，一个人没有相似海拔、行程的徒步经历及住睡袋、搭帐篷等基本技能，“心理不够强大”，也不适合前往高原地区徒步。其次，中国旅游研究院研究员黄璜对《中国新闻周刊》指出，商业团队作为当前徒步市场的重要服务提供方，应加强行业自律，做好风险把控。“比如提高准入门槛，新手的容错率很低，招太多人进山，不符合风险管理的逻辑。”孙斌说。他还指出，人进入海拔5000米左右的高原地区，身体至少需要5天适应期，但许多团队“直接就上了”。“高原地区降水超过10厘米就是很可怕的降水规模了，一些团队需要反思进山的决策是否合理。另外，一些队伍在暴雪前就撤了，这说明领队的风险判断也很重要。”侨北是一名在云南从事高山向导和高山摄影师工作超过10年的专业人士。他说，对徒步者应设有明确的准入门槛，要求提供健康证明、接受健康状况评估，并根据海拔设置相应经验要求。出发前，公司会为徒步者提供系统的行前训练指导，包括针对性的体能训练方案和装备检查清单。此外，侨北的团队也会对向导队伍进行专业培训，要求所有向导必须持有国家认证的从业资质，并定期参加专业技能培训，学习最新的救援技术和应急预案。更重要的是，景区和地方政府也应守住安全管理底线。中国建筑文化研究会文化旅游研究院研究员、多家5A景区文旅策划顾问孙震对《中国新闻周刊》指出，一般自然景区都会有救援等医疗保障、游客服务中心、值班人员等配套服务，但这些在高原地区较难实现。孙震指出，在高原景区，管理者最多会在交界处设置告示牌，说明未开发区域禁止入内，或者对一些游客进行劝返。“但在这样的野外区域，徒步者随便找一条道就走过去了，（管理者）很难控制。”这也是孙震认为高原徒步只能停留在事后救援，几乎无法做到事前预防的主要原因。不过，黄璜认为，景区需建立能够精准直达每位游客的天气、地质灾害等安全信息系统，使游客能够知悉未来旅程中的风险，景区的应急预案也应更完备。“另外，珠峰东坡等危险且生态脆弱地区，应考虑环境承载量，根据不同情况对准入人数进行科学估算。”对于国内徒步路线管理的优化方向，黄璜和孤月都提到了美国的步道系统。美国国家级步道包括国家休闲步道、国家风景步道、国家历史步道、连接及附属步道四种类型。美国《国家步道系统法案》指出，步道建设是为了最大限度地开发户外休闲娱乐设施，并对某一特定地区的国家重要历史文化景观、自然景观进行保护与利用，包括沙漠、湿地、高山、峡谷、河流、森林等具有重要特性的地质地貌结构。法案对步道的管理体制进行了详细规范：内政部和农业部对国家步道进行宏观管理，制订步道建设的战略计划；国会决定每条步道的主管部门，主管部门需与该步道所在州、地方政府以及非政府组织等相关机构共同协商决策。在日常维护管理上，步道主要由志愿者团队组成的步道管理协会或联盟负责，内容包括发布相关信息、管理与保护、宣传、社区关系维护等。“目前我国对高原雪山、湖泊等自然景观的开发还存在‘景区经济’思维，要么不准进入导致资源无法有效利用，要么可能过度开发对资源造成破坏。对于此类自然景观，未来还需从‘设施建设导向’转变到‘旅游活动导向’上，在对自然环境干预最小的同时丰富旅游活动，健全管理系统，最大程度地发挥此类景观的生态和社会效益。”黄璜说。