中国新闻

中国短剧男演员陈贺霖近日在微博发文宣称自己因拍摄吻戏“被女演员传染口臭”，甚至形容口腔出现“隐隐的腐味”，说法一出引发喧然大波，因为帖文后面就出现与口腔清洁用品有关的业配，被外界批评为了接广告，用这样夸大的文案吸引关注，引发大量网友不满与批评。 陈贺霖在微博发文自嘲，称自己是18线小演员，好不容易接到男二角色，结果拍吻戏被女演员传染而有口臭，他强调自己原本口腔状况正常，却因为连续一周与女演员拍摄亲密戏，开始出现口腔异味，甚至连早上起床、戴口罩时都能闻到一股隐隐的腐味，情况持续到杀青都没有改善。 陈贺霖进一步表示，后来尝试多种方式仍未见效，最后透过口腔检查并使用某款抑菌喷剂后才逐渐改善，甚至声称使用两罐后问题消失，并在文末附上产品购买连结。不过外界指出，医学上普遍认为口臭并不具备传染性，加上多名演员出现类似文案，让整起案件被质疑是有剧本的行销操作。 事件曝光后，在网上引发强烈反弹，不少网友批评说法夸张且缺乏常识，认为是在刻意制造健康焦虑，也有人直言相关内容“为带货没有底线”。同时，也有声音替合作女演员抱不平，认为这类叙事容易造成误解与标签化。整起风波持续延烧，也让外界再次关注演艺圈业配内容的尺度与界线问题。

汪小菲现任妻子马筱梅（Mandy）今年2月产下一子，夫妻俩本月初刚为宝宝举办百日宴，一家人沉浸在迎接新生命的喜悦中。不过，网上却传出她“不愿接大S女儿小玥儿回北京上学”的说法，引发热议。 对此，马筱梅近日在直播中首度正面回应相关传闻。面对网友提问，她无奈表示：“你都觉得我是后妈了，你觉得我还能有多大的话语权吗？”并强调自己并非针对黑粉，而是在回应部分过度关注此事的网友。 谈到小玥儿未来的就学安排，马筱梅并未透露细节，仅表示：“再过一段时间吧，有些事情爸爸他们自己会有一个说明。”言下之意，一切仍由汪小菲处理与决定。 对于外界持续不断的讨论与揣测，马筱梅也意有所指地表示：“做人留一线，日后好相见。”她坦言自己不明白为何总有人把焦点放在她身上。 事实上，这已不是她第一次被问及大S一对子女的问题。此前直播时，她也曾公开表示，希望大家有关孩子的问题直接询问汪小菲或张兰，不要再把孩子推上舆论焦点，展现出保护孩子隐私的态度。

香港导演王晶近年积极经营社交平台，经常分享昔日娱乐圈秘闻，吸引大批网友关注。近日，他在网络节目《王晶笑看江湖》中谈及当年发掘舒淇的经过，不仅透露自己一眼看出她的明星潜质，更爆料她早年曾因合约问题陷入困境，甚至遭遇不合理对待。王晶坦言，后来不仅协助舒淇转型发展，更曾出面支持她打官司，助她摆脱纠纷。 王晶在节目中回忆，早年他筹拍电影《玉女心经》，找了李丽珍演出，但还需要另一个女孩搭档。当时他偶然在杂志上看到舒淇的照片，觉得“这个女孩行”，便立刻派人去台湾将她签下，一签就是6部。直到开机第一天，王晶下午抽空去了拍摄现场，一看到舒淇本人，他就觉得惊为天人：“糟糕！这个是块宝，用错了。” 虽然当时舒淇在台湾已经拍了一些尺度较大的杂志，但王晶认定她其实是个好演员，不应该被这样消耗。因此，从第3部戏开始，王晶便不再让她裸露，甚至支持她去拍尔冬升的《色情男女》。虽然那时王晶与尔冬升经常“斗嘴”，但他认为“那是部好戏，让她去！”最终，舒淇凭借该片成功夺得香港电影金像奖“最佳新演员”，顺利转型。 王晶随后爆料，舒淇当时最大的问题，是她在台湾还签了很多乱七八糟的合约。其中，她与柯俊雄拍了一部名为《灵与欲》的电影。 提及此片，王晶忍不住怒斥：“那部戏真的是混账！”王晶直言，柯俊雄本来在戏里是饰演男主角的爸爸，结果中途突然改了剧本，强行加了两场跟舒淇的床戏。王晶在节目中激动地复述自己当时的愤怒：“搞什么鬼？根本就是揩油！” 后来，舒淇在香港正式爆红，柯俊雄见状便再度找上门，声称舒淇以前跟他有合约，要求她回去拍戏。面对台湾势力的压迫，王晶选择挺身而出。王晶直言：“我们就支持舒淇跟他打官司！”最终他们成功在官司中胜出，帮助舒淇彻底摆脱纠缠。 王晶透露，这场官司能赢的关键，是因为舒淇当年与柯俊雄签下那份合约的时候，“还没满18岁”，合约在法律上并不成立。

每月一两千，把数字员工用到起飞。“数字员工”这个曾经略带科幻色彩的词，正在变成一种现实的工作方式。最近一两年，AI的能力有了明显提升。尤其是今年年初，OpenClaw引爆的那场“龙虾热”中，AI Agent已经可以接管浏览器、读写文件、执行代码、调用终端，很多人第一次真切地感觉到，AI开始真正“动手干活”了。百度创始人李彦宏甚至提出一个新指标，用DAA（日活智能体数）取代沿用多年的DAU，来更好地关注有多少Agent在给人类干活，并交付结果。概念在升温，但我们更想知道的是，那些真正把“数字员工”用起来的人，日子过得怎么样？「定焦One」和五个人聊了聊，有律师写下45个Skills来教Agent帮自己“办案”，跨境电商商家走了三个员工、靠四个数字员工一人身兼“四职”，投资经理边睡觉边让Agent帮自己筛选BP……这些数字员工，不用发工资、不用缴社保、24小时在线，“月薪”仅一两千块，已经真实地出现在独立开发者、小团队、中小企业主和打工人的日常工作之中。以下是他们的故事。01.狂搭AI基建，我用45个Skill教Agent帮我干活杨卫薪｜33岁 苏州 剑桥颐华律师事务所律师律师这行天然适合与AI协作。去年四五月份我开始使用Agent工具，一开始会用Cursor来开发一些小工具，比如导出网页端AI聊天记录的浏览器插件。慢慢地，我开始尝试把它用到法律业务里。当时Agent的能力还不算成熟，上下文窗口也有限，但它确实能从证据材料里找到一些关键信息。几十上百页的证据、几百条的合同条款，它能直接帮我定位到想要的内容。后来，Agent逐渐渗透到我工作的各个环节。我的工作分为两部分：一是律师本职业务，二是法律内容写作与知识分享。为此我花了五个月写了45个Skill，让Agent帮我在办案、研究、创作等环节按我设定的要求产出“法言法语”。我的一天通常从“收菜”开始。我让Agent自动抓取前一日法律领域的新闻、典型案例。早上十点，我会浏览它给我整理的文章，决定今天需要学习或创作的方向。处理案件的时候，我让Agent自动下载、归档法院传来的起诉状和证据材料到指定项目文件夹中。随后，用OCR（光学字符识别）Skill完成材料的格式转换，再用接入专业数据库的法律检索Skill围绕争议焦点做法条分析，最后由写作Skill输出答辩状或法律服务方案的初稿。最关键的一步是人工检查。AI可以出初稿，做法律检索和分析，但它很难完成律师的专业判断。我会在看完初稿后，给出修改意见，让它进行修正。我使用较多的Agent工具有国外的Claude Code和Codex，以及国内的WorkBuddy和QodeWork，每个月AI订阅的开支大概一千块。现在，借助Agent和专门的Skill，我律师业务的工作能在20%的时间里完成，剩下80%的时间都拿来“搭基建”。我将自己的经验和偏好，做成一个个Skill，让Agent能按照我的方式跑，搭建的过程非常耗费精力。但Agent不能直接满足你的要求，它好不好用取决于你往里面灌输了多少属于自己的“上下文”。除了自己用，我还会去各地的律协分享使用经验。讲课的时候我能明显感觉到，大家的认知差别很大。很多人想靠近，但心态上又有点抵触。这种抵触一部分来自对于职业的骄傲，另一部分来自于不想被取代的恐惧。很多人不知道怎么用Agent，或者比较抗拒，本质上是因为没有找到一个好的场景。没有场景就没有行动力，没有行动力就永远形成不了正反馈。所以对于想用Agent的人来说，我的建议是先找到一个非常小的特定工作场景，或是一个想提效的环节，把自己的方法论沉淀成Skill。不要一上来就想着要让AI帮做所有事，就瞄准一个点，投入进去，解决它。一旦解决了，带来的正反馈会驱动你继续探索下一个场景，再把多个Skill串联起来，就能得到一个能解决特定问题的Agent。我认为未来一到两年，最重要的能力是结构化拆解自己的工作，并持续沉淀个人的“上下文”，训练出能真正帮助你的Agent。02.三个员工走了，四个AI员工顶上了雷子 ｜ 32岁 成都 跨境电商从业者我在成都做跨境电商，卖智能家居配件，主要市场在北美。去年这时候，我还有三个员工：美工、运营、客服。三个人工资加社保，一个月小五万，加上办公室租金，一年固定成本奔着七十万。月利润好的时候七八万，差的时候三四万。去年5月，运营离职。我想着先用AI顶一阵，同步招着人。当时Claude已经火了，我就试了一下。Claude很快就写出了A+页面的全套英文文案，从产品卖点到场景描述都很地道。图片我还是用原来的美工素材，但文案部分质量比以前好。我当时就意识到：不需要招人了。到了今年初，美工回老家结婚，客服嫌工资低跳了槽。现在，团队是我一个人加四个数字员工：Claude管文案，Fin管客服，Cursor管代码，还有一个自动化系统盯着广告投放。竞品价格数据从Keepa接进来，看板上每天自动汇总。每天早上九点，我打开电脑，先看我自己搭的数据看板，上面跑着五个自动化任务：竞品价格监控、新品Listing草稿、过去12小时的客户邮件、广告投放数据、社交媒体排期。售后Agent用的是Intercom的Fin，接了我Shopify的售后。我通过Zapier把亚马逊的订单数据同步进来的，两边的常规问题Fin都能处理，比如物流查询、退换货、使用说明，复杂一点的再推给我。变化最大的是广告投放。以前盯数据盯到凌晨两点是常事，现在我把规则写进工作流：连续48小时ROAS低于2.5自动降预算，高于4自动加投，素材点击率连降三天自动换图，让系统照着跑。去年黑五预热，我一个人同时跑六组广告。代码方面，我之前有点编程基础，店铺落地页、AB测试页面、数据抓取脚本，全是跟Cursor聊出来的。上个月想做个竞品价格追踪工具，我发现亚马逊的反爬很严。后来我用的是Keepa的API拿价格数据，自己写了个分类和异常预警的看板。搁以前得花两万找外包等两周，这次我自己来，跟Cursor聊了两天搞定。我现在AI订阅加API月费大约四千，比之前雇人的成本大大降低。但AI也有翻车的时候。今年3月，我让Claude帮我写一批Facebook广告文案，偷懒没逐条审。它写了一组“限时5折”的文案，可我当时根本没打折。广告跑了两天才发现。那次之后，所有面向客户的内容，我必须审核。这一年下来，经常有人让我给一些用数字员工的建议。首先，别一上来就想全自动化。先找一两个最费时间的环节，客服、文案、数据整理，让AI顶上去。其次，跟AI交代工作，规则越细越好。还有一点，用AI之后你自己的判断力不能退化。客服回复写得对不对，广告文案有没有跑偏，数据分析的结论合不合逻辑，这些你得能看出来。我现在每天工作六到七小时，比以前少了一半。多出来的时间，我在学供应链、跑工厂、跟海外客户视频沟通。有时候我想，如果当初运营没走，我现在可能还是那个盯着利润表发愁的小老板。说实话，大部分跨境电商的尽头，是一个人加一台电脑。03.做投资十年，终于有Agent替我熬夜干活儿了Ray｜36岁 北京 人民币基金GP合伙人我做一级市场投资快十年了。早期看航天、新材料，最近两年的项目几乎都和AI沾边。人民币基金的节奏本来就紧，加上工作需要，我每个月飞太平洋两边的次数比飞国内还多。由于时差的原因，如果想要保持工作时间时刻在线，我和我的项目组都需要“24小时待命”。有一次一天之内连着见了7家公司，回酒店已经凌晨1点，第二天IC（投资委员会）要讨论一家半导体设备公司，我连备忘都还没动笔。于是我把公司名字丢给一个跑在自己电脑上的Agent，并告诉它“按IC框架，把这家彻底研究一遍”，就关机睡了。第二天醒来，我翻它留下的“工作日志”才发现它一夜之间做了好多事，包括自己开浏览器、扒目标公司近三年的全部公开专利、调用我自己的数据库，还顺便爬了创始人半年内的所有公开访谈和LinkedIn动态。那一刻第一次感觉到，原来我不是非要自己熬到凌晨3点。后来我的“AI数字员工”越用越多。在我睡觉的时候，AI主要替我做三件事：路演总结、企业调研、日程管理。会议录音它自动转写；调研环节，我用Obsidian的Claude插件配合Claude Code去扒招股书、扒年报、扫公开新闻、查企业诉讼，再把这些内容整合成个人知识库；日程上它能帮我厘清什么时候在哪个时区、能不能再接一个会、要不要推掉。半年前，我还给自己搭了一个多Agent的BP过滤器。在项目高峰期，我一周能收三四百份BP，靠人翻根本翻不完，漏掉好项目的成本又特别高。我就把自己筛BP的那套方法论一条一条用大白话写下来，让AI替我搭。中间踩过不少坑。最开始判断标准设得太硬，好几个不错的项目都被它先一步pass掉了。现在的版本更“温和”，AI只做初筛和分级，A类我自己看，B类让另一个Agent写一段百字快评再决定见不见，C类归档但不删。每个月我在AI上的开销波动很大，少的月份四五百美元，密集尽调时能冲到2000多美元，平均下来每个月大约在1000美元以内。我感觉目前我的这些“数字员工”能帮我解决80%以上的工作，如果拿我的收入做折算，“雇佣”他们的成本占比还不到10%。“数字员工”还不能替我做投资决策，但它让我能多看一倍的项目、每天多睡两个小时、在投委会上多带一份详细的备忘，对一个投资人来说，已经是非常大的收益了。04.ChatGPT当顾问、Cursor当工程师，我当老板@弗莱迪大宇宙 29岁 合肥+成都 旅行和企业商旅服务品牌创始人我是旅行和企业商旅服务品牌KoraScale的创始人，现在我的团队满打满算10个人。但如果算上我的“数字员工”ChatGPT、Cursor、Codex这些AI工具，团队规模其实早就超了。这一年用下来，我最想说的是，AI不是来抢饭碗的，它是真的能帮你把事儿干成的。以前我以为AI最多帮我写几行代码片段，但当我开始让Cursor读取整个项目、分析页面结构、修改数据库查询，甚至把结果直接部署上线时，我意识到AI不再是一个问答机器，它是一个可以进入工作现场的执行者。这种体验打破了我的能力天花板。我原本不是职业程序员，是一名工业工程师，也没有配备齐全的产品设计团队。如果没有AI，我很难独立搭建并持续维护一个复杂的商业网站，更别提去做SEO系统重构和预测Agent开发了。以前我上午想客户需求，中午要改网站，下午写文章，晚上查SEO。每换一个领域，要么自己死磕，要么找外包排队。现在，我从“有一个想法”到“看到结果”的距离，被极大地压缩了。比如我想调整网站的SEO结构，以前我要找产品经理画原型、跟设计师沟通、等前端开发排期。现在，我先跟ChatGPT讨论方案，然后把任务丢给Cursor。它读完代码告诉我哪里有问题、改哪些文件，我确认后它再执行。我只负责拍板和验收。我不追求养一大堆Agent，而是按角色分工。比如ChatGPT是我的首席顾问，负责梳理逻辑、定方向；Cursor是我长期合作的工程师，也是我最离不开的员工。它就一直在我的项目里干活，网站、代码、数据库结构和历史修改都保存在这里；Codex是实习生的角色，专门处理批量化、重复性的脏活累活；Figma则是设计师，负责把想法可视化。我每个月在这些工具上的投入在1000元左右，如果满分是10分，我给我的AI团队打7.5分。它们执行力极强，知识面广，但缺点是责任感几乎是零。我把它们当成“实习生”，绝不能让它们做决策。涉及商业定位、品牌表达和客户关系的核心判断，必须由我亲自拍板。用了一年，我也总结了几点AI使用心得。首先是任务要有边界，明确告诉它哪些能改，哪些绝对不能动；其次复杂任务要分阶段，先分析，再设计方案，最后执行，别指望一句话就让AI搞定一个项目；最后拍板的人必须是老板，尤其是在品牌、财务和投资上，AI只能提建议。我觉得AI员工不适合小白，适合那些本身就知道自己要什么的人。因为一个有经验的工程师，一眼就能看出AI写的代码哪里有漏洞，一个资深销售，能立刻判断AI生成的文案有没有杀伤力。但如果你对结果没有判断力，AI只会给你制造更多的混乱。05.每月1000元，我为自己雇了实习生、编辑、老师Vincent ｜30岁 北京 某商业报道记者我最早意识到AI能用，是去年7月。那时手上有篇稿子特别难写，一个做游戏开发的朋友让我把材料丢给Claude跑一下。那会儿质量不算好，但已经超出我对AI的刻板印象。从那天起，我就一直用到现在。做文字工作，真正磨人的往往不是写，而是写之前那一摊，整理、调研，从一堆素材里找头绪。把这些脏活累活交出去，人才能把精力留给更重要的部分。用久了之后，AI在我这里就不只是一个工具了。有时候像实习生，有时候像编辑，有时候又像老师。当实习生，它最适合整理访谈。纯手工整理速记非常累。我现在已经形成了一套流程：先让它尽量完整地整理原文，不做大幅筛选，只挤掉口语里的水分；再让它自检有没有遗漏、扭曲原意的地方，并保留受访人的语言特色；最后按主题模块化处理，把不重要但可能有用的内容放到附录里。这样几轮下来，再人工调一调，基本能得到一篇还不错的Q&A专访稿。但实习生也有实习生的问题。你觉得重要的内容，它不一定觉得重要。标准化报道还好，筛选标准清楚，但社会类、非标类选题，它就容易丢掉最能代表人物个性的细节。非虚构里很重要的场景、动作、气味、温度，它也很难捕捉。当编辑，它可以润色、捋逻辑。有一次实习生交上来的初稿味道非常不对，当天要发，我用得到的写作Agent花了一个小时重新调了一遍，最后顺利发出去了。它在简单商稿、行业稿里很好用，因为这些稿件标准相对明确。但让它提炼真正有价值的洞察，有时会偏、会怪。当老师，它最大的价值是降低理解的门槛。比如说一篇好稿子到底好在哪，以前都得自己一点点摸索；现在可以先让它拆开讲一遍，把逻辑捋顺。它不能替我做判断，但能让我更快上手，把一些原来只能靠悟的经验，变成可以拆解的方法论。说实话，它让我野心变大了。养这些“员工”，我一个月平均花1000到1500元：Claude Code每月大概花800元，用来接本地知识库；Kimi每月订阅199元，主要用来做调研；得到的写作Agent一年要3000元。如果满分10分，我给现在的AI员工打7分。扣掉的3分，是绝对质量还不够，哪个角色都差一口气。如果Fable那个水平，我能给到8.5分。AI用得最好的人，一定是需求和点子多，同时清楚AI边界在哪里的人，可以把想法很快变成内容或产品。最危险的是纯效率型使用，如果只是把效率提得特别高，最后可能不是人变强了，而是被卷没了。所以，我没有给自己设更高的KPI。如果AI节省出来的时间，最后只是被拿去生产更多同质化的内容，那它对我来说就只是一个更便宜的外包。但如果它能让我少做一点重复劳动，多留一点时间给观察、思考和训练自己，那它才真正变成了一个有价值的员工。

父亲节这天，不少人都会在网上发一张合照，留个纪念。63岁的李连杰也发了动态，不过他没有只晒一组照片，而是把四个女儿小时候的合影都放了出来。这个举动看着简单，其实挺少见，因为他是把两段婚姻里的孩子都照顾到了，没有偏向哪一边。 李连杰配文的意思也很直白，大意就是自己陪女儿们长大，女儿们陪着他慢慢变老。没有太多修饰，但能看出那种父亲到了这个年纪后的心态：孩子都长大了，自己也更看重陪伴留下来的东西。这种感受，很多父母到中年以后都会有。 从他晒出的照片看，都是女儿还很小的时候拍的。有的是他和利智所生的两个女儿，有的是和前妻黄秋燕所生的两个女儿。四个孩子里，外界平时更常听到的是他和现任家庭那一边的情况，毕竟那两个女儿从出生到成长，李连杰参与得更多，活动、旅行、日常互动，都比较容易被看到。 但这次他把前妻所生的两个女儿也一并晒出来，说明他自己心里很清楚，父亲这个身份不是只对应某一段婚姻，而是对应所有孩子。照片里的大女儿和二女儿小时候都很像母亲，脸型和神态都很清楚，能看出李连杰年轻时也很疼她们。那时候一家人在北京生活，日子不算复杂，留下的影像也更有生活气。 回头看李连杰的经历，很多变化都跟家庭和人生阶段有关。1987年，他和黄秋燕结婚，当时事业还没真正起势，婚礼也办得很简单。后来两人去了美国生活，生下两个女儿。之后因为工作和生活安排的变化，这段婚姻在1990年结束，女儿一度由李连杰的母亲帮忙照看。等孩子再大一些，又被送去美国读书。也就是说，李连杰并不是一直陪在身边，但他和女儿之间的关系并没有断掉。 1999年，李连杰和利智在美国结婚，后来又有了两个女儿。这个阶段，他的生活重心自然更多放在了新家庭上，所以外界对他和利智两个女儿更熟悉，也更容易看到他们一起出现的画面。可这并不代表他和前妻的两个女儿就疏远了。前些年，他还公开过陪次女做眼部检查的照片，这种生活里的小事，比空话更能说明问题。 说到底，很多家庭都会经历类似的变化，关键不是过去有没有波折，而是后面能不能把关系慢慢理顺。李连杰现在63岁，四个女儿都已经成年，最小的也大学毕业了，他本人也算进入了一个比较安稳的阶段。对他来说，父亲节发这几张老照片，不只是表达节日祝福，更像是在告诉大家，孩子长大后，父母和子女之间还能保持联系、保持理解，这比任何形式都重要。

2026年6月17日，中国香港世家公子霍启山被曝将与演员娜然结婚，两人计划于2026年11月在海南三亚举行婚礼。 消息一出，迅速冲上热搜，引发网友热议。 霍启山是霍家三位公子中长得最帅的，曾与章子怡有过一段轰轰烈烈的恋情。 章子怡与霍启山很相爱，但她却没能嫁入霍家。娜然的知名度、地位、收入远不如章子怡，她却即将成为豪门阔太。 与章子怡相比，娜然有2大优势…… 左起：霍启仁、霍启山、霍震霆、霍启刚 霍启山1983年5月23日出生于中国香港，身高1.77米，他挺拔帅气，风采不输流量小生。 霍启山的哥哥叫霍启刚，弟弟叫霍启仁，在兄弟3人中霍启山是最帅的，也最引人注目。 霍启山与章子怡曾有过一段轰轰烈烈的恋情，很多网友至今还记忆犹新。 霍启山与章子怡相识于2004年的一场慈善晚会。当时霍启山21岁，章子怡25岁，两人一见钟情。 霍启山与章子怡的颜值、外形很般配，两人站在一起就是一道风景。 霍启山 那时霍启山在英国伦敦国王学院攻读金融专业，零花钱有限。霍启山与章子怡约会，都是章子怡主动买单。 2005年夏天，霍启山大学毕业后选择到美国华尔街就职。他之所以不回香港上班，就是方便与章子怡约会。 那时郭晶晶与霍启刚也在恋爱，霍启山与章子怡恋爱的消息曝光后，很多人拿章子怡与郭晶晶相比，说两人即将成为妯娌，不知将来是否会有矛盾。 霍启山对章子怡很重视，一心想将她娶进家门。2005年11月，霍启山将恋情告诉了父母。 霍启山与章子怡 霍家是豪门，规矩多，霍家认可章子怡，但要求章子怡婚后离开演艺圈回归家庭。 章子怡是国际影星，拍一部电影的酬劳高达上千万，她自己就是豪门，不可能为了嫁入霍家而放弃自己的演艺事业。 霍家的规矩是改不了的，而章子怡也不愿意妥协，分手成了唯一的结局。 2006年6月，霍启山正式与章子怡分手。 章子怡 这段失败的恋情对霍启山影响较大，他在失恋中挣扎数年才走了出来。 霍启山的现任女友名叫娜然，1997年4月1日出生于俄罗斯，比霍启山小14岁。 娜然的父亲是蒙古人，母亲是俄罗斯人，娜然是蒙俄混血儿。她的父母都从事艺术工作，收入并不稳定。 娜然身高1.73米，身材曼妙，长相漂亮，13岁走上模特之路。 2014年7月，娜然签约中国台湾一家国际模特公司。 2015年，娜然又转战中国香港、日本(专题)、新加坡，寻求更大的发展。 2015年，娜然签约香港一家模特公司，而霍启山就是该公司的股东，两人由此相识，但并没有发展成恋人关系。 2017年，《封神三部曲》在全球招聘演员，参加面试的多达1.4万人。娜然经过层层选拔，幸运地在片中饰演“妲己”。 2023年7月20日，《封神第一部：朝歌风云》在内地上演，票房突破26亿元人民币。娜然因饰演“妲己”一举成名。 娜然饰演的“妲己” 随着娜然知名度的攀升，霍启山与她取得了联系。两人的颜值、身材、气质很般配，又有共同的话题，渐渐确定了恋爱关系。 娜然知道，要嫁入霍家并不容易，为了与霍启山结婚，她愿意牺牲事业。 娜然与章子怡相比，有2个优势： 一是她听话，愿意婚后放弃演艺事业。 二是娜然有年龄优势，她比霍启山小14岁，而章子怡比霍启山大4岁。 娜然的乖巧懂事，赢得了霍启山及霍家人的喜欢。 2025年11月，霍启仁结婚，娜然出席了婚礼。 2026年1月，准公公霍震霆在意大利米兰办寿宴，娜然也出席了。 2026年春节，娜然还与霍启山一家去意大利旅游。 霍启山 2026年6月，霍启山已经43岁了，婚恋迫在眉睫，他与娜然的婚礼将于2026年11月在三亚举办。 章子怡与汪峰结婚后又离婚了，如今是一双儿女的单亲妈妈。而娜然比章子怡幸运，即将嫁入豪门，让自己和父母实现阶层的跨越。 与章子怡相比，娜然有2个优势，这是她能嫁入豪门的原因。

端午节日氛围感拉满，深圳街边市井小摊，偶遇私下状态满分的刘浩存，路人原相机无美颜直出生图刷屏全网，一改荧幕精致妆造模样，纯素颜逛市井粽摊，干净灵气的长相，让网友直呼：褪去妆容滤镜，素颜反而更耐看。 端午前夕，多位深圳本地网友街边偶遇刘浩存，没有剧组行程、没有商务活动，就是普通女生过节采购的日常模样。 当天她清爽高马尾束起长发，身着简约黑色上衣搭配温柔波点半身裙，穿搭平价朴素，全程零妆感纯素颜出镜，皮肤白皙通透，眉眼干净柔和，氛围感浑然天成。 不同于其他明星出行前呼后拥，保镖、助理全程贴身护航，此次出行她独自逛街边便民粽摊，身边无工作人员陪同，全程自在随性。 驻足摊位前认真挑选粽叶品相，细心询问馅料口味，还主动戴上手套、系上围裙，跟着摊主动手体验包粽子，待人礼貌温和，说话轻声细语，毫无明星架子，市井烟火气十足。 路人随手抓拍的生图，没有精修磨皮、没有灯光加持，却狠狠出圈。刘浩存本身骨相清秀流畅，脸型小巧精致，素颜没有黑眼圈、肤色均匀透亮，五官原生灵气感尽显。 对比活动红毯浓妆、氛围感造型，卸下妆容修饰后，少了刻意精致感，多了邻家少女的干净纯粹，原生颜值优势彻底凸显，全网统一评价：淡妆惊艳，素颜封神。 翻看往期路人偶遇记录就能发现，刘浩存私下一直是松弛接地气的风格，从不刻意打造疏离明星人设。 早前多次被偶遇独自菜市场买菜、街边闲逛、公园静坐下棋，出行穿搭全是平价休闲私服，不刻意穿搭造势，不躲避路人镜头，偶遇路人打招呼也会温柔回应，随性自在的日常，慢慢扭转路人观感，好感度稳步上涨。 很多人对艺人的印象，停留在浓妆高定、时刻精致的刻板印象里，可真正耐看的颜值，从来不靠妆容堆砌。 刘浩存此次粽摊素颜路透，恰好印证这一点：得天独厚的原生骨相，自带清纯气质，简单穿搭、素面朝天，就足够出彩，适配市井烟火，也适配荧幕镜头。 路透走红之后，全网网友热议度最高的话题，莫过于经典端午难题：刘浩存究竟是甜粽党，还是咸粽党？ 现场采购画面里，她兼顾选购豆沙甜粽、蛋黄鲜肉咸粽，两种口味都有挑选，疑似不挑食全都喜爱。 常年两极对立的甜咸粽子之争，再度被网友搬上评论区，大家纷纷蹲守本人回应，好奇她的端午本命口味。 一路走来，刘浩存慢慢放下荧幕包袱，越来越享受普通人的烟火日常。 不炒作私生活、不刻意营业美貌，闲暇时间游走市井街头，感受节日烟火，自在松弛、低调平和，这份不刻意、不做作的状态，格外圈粉。 比起聚光灯下完美无瑕的明星模样，这种融入市井、接地气过节的样子，反而更真实动人。不用维持完美人设，素颜自在出行，随心欢度端午，舒服自在，就是最好的状态。 恰逢端午佳节，清甜粽叶香，温柔氛围感，也全网暖心送上祝福，愿平安顺遂，端午安康。

今日是“星爷”周星驰64岁生日，他在这个特别日子为影迷带来期待已久的喜讯，宣布自编自导新作《功夫女足》（前名《少林女足》）正式于7月面世，并开通官方微博帐号造势。不过，星爷公布的上映安排非常特别，自创“弹性定档”。 周星驰自创“弹性定档” 星爷在社交网发布短片，见他正在赶工后期制作，片中有人追问电影何时上映，他回应：“我在努力赶7月10号。”对方再问赶不上怎么办，星爷轻松接招：“那就7月17号囉。”当被再三追问仍赶不及的对策时，他霸气说：“那总有一天赶得上啊。”这种“弹性定档”，尽显星爷一贯的随心搞笑本色，他还分享了一张手绘“海报”，同样玩味十足。 今日是“星爷”周星驰64岁生日。   星爷在社交网发布短片，揭露努力赶7月10号上映。   ​ Edit media 参演《功夫女足》的蔡思贝留言送生日祝福。 ​   从社交网发布短片，见星爷正在为《功夫女足》赶工后期制作。   《功夫女足》7月“弹性定档”玩转上映。   新片《少林女足》(功夫女足)剧本封面。   周星驰与国家级台球冠军赵心童切磋球技。   星爷时不时有搞作。   蔡思贝获星爷赏识。   蔡思贝参演并留言送生日祝福 《功夫女足》故事围绕女足“峨眉队”的奇蹟逆袭夺冠之路。据指演员阵容相当抢眼，集结张小斐、迪丽热巴与张艺兴等红星，还有前女足国脚赵丽娜及李佳悦演出，以及韩国影帝宋康昊客串；而香港代表则有蔡思贝，她亦在星爷的贴文下留言送上祝福：“你加油你努力但最重要身体健康！生日快乐导演！功夫女足。”网民都纷纷留言表示万分期待。 

还有两个月，天赐就要上小学了。她一出生就备受关注，媒体称她是“天赐的宝贝”，是“生命的奇迹”。 天赐出生于2019年10月25日，那时，母亲田新菊67岁，是我国自然受孕年龄最高的产妇，父亲黄维平68岁。年迈的父母，年幼的女儿，一家人的生活备受讨论。 六年过去，近日，九派新闻在南宁见到了这对夫妇。黄维平今年75岁，依旧腰板挺直，步伐矫健。田新菊却因脑梗导致偏瘫，住在康复医院。 采访期间，黄维平时常说起“时间不够用”。去年3月底，一家人从山东枣庄搬至广西南宁生活，黄维平在郊区租了一片空地，准备搭建两层小楼，既用来居住，也用来直播。天赐被送进了寄宿学校，只有周末回家。 4月底，田新菊突发脑梗打乱了生活节奏。黄维平陪在她身边24小时照护，还要兼顾短视频拍摄，房子搭了一层便无暇顾及，到了周末，天赐也陪着他们住在医院。 黄维平说，等有时间了想好好休息一下，哪怕只是睡个午觉。他毫不避讳地说，自己有经济压力，几年前，儿子因意外离世，他要考虑即将大学毕业的孙女的将来，还要照顾未成年的天赐。 不过，他习惯把压力化解到细碎的生活里，“生活哪有那么复杂，你看没有条件的时候照样把孩子拉扯大了是吧？” 黄维平和天赐。图/受访者提供 【1】“时间不够用” 5月10日母亲节当天，天赐喂田新菊喝牛奶的视频走红。视频中，田新菊剃了寸头躺在床上，由丈夫扶着才能坐起来。 “67岁产女的母亲已经卧床”的相关话题迅速引发热议，时隔六年，大众的目光再一次落在这家人身上。 6月中旬，九派新闻在康复医院见到了田新菊，她身体好转许多，已可以下床走路，不过活动仍然受限，坐了一小会儿便要躺下。中午吃饭，黄维平把桌板放在床上，田新菊用勺子舀着吃，左手还用不习惯，一些饭菜洒到了桌子上。 黄维平在医院照顾田新菊。图/九派新闻 温艳丽 田新菊是在4月29日发病的，那时她独自一人住在枣庄的家里。女儿陪着她在山东治疗了8天，黄维平便把她接到了南宁。“女儿比较忙，她已经在山东联系好了康复医院，但我还是想把她接过来。”黄维平说。 两年前，田新菊被车撞骨折时请过护工，护工嫌她喝水多老上厕所，此后，田新菊刻意少喝水，却导致便秘，嘴角生疮。这次，黄维平担心护工照顾不周，他决定自己陪护。 这个月，黄维平都住在医院，病房是三人间，晚上，他睡在折叠床上。运气好时，隔壁能空出一张床，他可以躺得舒服点。周末，天赐也跟他们住在医院，她和黄维平挤在小床上，“我的胳膊就是她的活枕头。”黄维平笑着说。 去年3月底，黄维平举家搬至南宁，除了这里有宗族亲戚陪伴，气候宜人外，还有一个重要原因，家族里有位老人占卜后说，天赐最好在南方生活。 刚到南宁，黄维平在市区租了一套房子过渡，一年后在郊区租了片空地，准备建两层小楼，租约为20年，一层居住，二层用来做直播。“经济基础不行，家庭负担比较重，我孙女的生活费用也需要我来出。”黄维平说，“经济基础行的话，就给天赐买个一万多元一平的学区房了。” 南宁的生活没有预想中顺遂。小楼只盖了一层，一共四间房，厨房还没来得及搭建，调料、锅具放在地上，衣服被褥凌乱地堆在小床上。田新菊住院后，黄维平无暇顾及，二层只拉出框架便停工了，他在小院里种的一小片菜地也快旱死了。 妻子生病后，黄维平感到有些力不从心，但他对自己有信心，“有条件就把身体调养得能够更长寿，多陪伴天赐，我争取活到110岁。” 【2】天赐 天赐的到来是一个意外。 2018年田新菊查出脑梗，用药调整气血后，竟来了月经。脑梗治好不久，她觉得身体不舒服，去医院检查时发现怀孕了。那时夫妻二人都觉得难以置信，又去复查，医生明确地告知：“是胎芽。” “当时觉得查一查只要是健康的，就留着，不能打掉。”黄维平回忆，过去，田新菊曾做过流产手术，“对家属的身体是一种摧残，所以只要健康就留着。” 除了医生，夫妻二人没有告诉身边人怀孕的事，包括子女，“告诉他们有啥用，我们的事情我们做主。”时隔多年，黄维平还是同样的回答。黄维平认为，养孩子并不困难，以前那个年代，一家有五六个孩子，大点的要陪父母下地干活，小点的就撂地头，“孩子（在地头）呼呼睡，不照样过来了，都长大了对吧。” 田新菊怀孕后，黄维平常带着她在家附近遛弯，“别人都不知道，只说胖了，现在老年人肥胖的也多。” 整个孕期田新菊的情况还不错，只是多吃了点水果，得了妊娠糖尿病。2019年10月25日，田新菊通过剖腹产生下女儿，取名“天赐”。 “67岁高龄产妇产女”的消息迅速引发全国关注。有人称这是“生命的奇迹”。 来访的媒体和探访的宾客纷至沓来，医院保安加强防守不让外人进入产房，黄维平不得不选择内部电梯悄悄进出，那段时间他们的一举一动都被关注着，“（来的）人太多了。” 黄维平对天赐的照顾格外上心，出院后，他请过月嫂，但嫌别人不专业，便辞退了。做饭、哄睡、上早教课，都是黄维平的任务。天赐吃奶时，小脚丫踩在爸爸的肚皮上，才能睡得安稳。 天赐130天的时候，第一次叫出“爸”，黄维平高兴坏了。 【3】严父 过去当父亲，黄维平没有机会如此用心，“那两个孩子都是粗放型的，我们有工作，工作挺累的，带孩子确实太不容易。” 儿子小时候，白天由黄维平的岳父照看，岳父爱听收音机，儿子听着听着就睡着了。等到晚上，儿子来了精神，黄维平只好抱起来哄，“他一哭，不睡觉，我就打孩子。” 有时，夫妻两人只好分开哄，一人照看上半夜，一人照看下半夜，“真是困极了，那时候在工作上投入得比较多。” 儿子上小学时，女儿到了上幼儿园的年纪，黄维平被下派到农村工作，骑自行车要走30多里路，等自己下班了才把他们从学校接回家，“那时候孩子能遭多少罪，（我们）照顾不周。”他对儿子有愧疚，儿子没考上高中，有自己的责任。 天赐的生活完全不一样，“时间充足了，条件好了，她是特殊待遇，我一直24小时陪伴。”黄维平说，“天赐离不开我。” 但他并不想给予天赐过分的宠爱。天赐慢慢长大，开始有了自己的想法，逛超市时，她爱买糖果，黄维平不同意，任由天赐哭泣。在家里，天赐偷偷摸出手机来看，黄维平也会揪住她的小耳朵要求她放下。 去年，天赐离开枣庄后，转学至南宁的寄宿制学校。刚来南宁，天赐想念枣庄的幼儿园老师和玩伴，小朋友之间没有留下联系方式，离开了便不知何时才能见面。天赐念叨时，黄维平只好说有条件就到一块玩，“办不成的事我不能随意答复她，不让小孩子说谎，我也不能撒谎。” 天赐不能很好地适应寄宿制学校，直到现在，几乎每周一上学都哭，想让爸爸早点把她接回家。有次上学路上，天赐偷偷用黄维平的手机录下了一段视频，她对着手机的前置摄像头，奶声奶气地笑着说：“想我了就来接我哦，再见，爸爸。” 采访时，黄维平解释，天赐的幼儿园并非实质上的寄宿。家族中，天赐的一位婶婶在这个幼儿园工作，天赐的生活由婶婶照料，家里人建了一个群，婶婶每天在群里汇报天赐的情况，晚上大家在群里互道晚安。 不过，这段时间，婶婶工作调动，天赐由其他老师照顾，群里的互动减少了许多。前段时间，天赐放学回家，对黄维平说：“爸爸，我礼拜三哭了，我想你。”他回答：“想了要在心里想，不要哭。”这是他的教育方式。 黄维平觉得，天赐还小，不懂分开的痛苦，只是想早点见到爸爸。他有自己的事情要做，把天赐交给幼儿园，也想让她养成习惯，为上寄宿制小学做准备。 “不舍是不舍，该做也得做。”黄维平想法坚定，“我们这个情况，离得还那么近，人家出去打工的，丢的时间更长。为了教育孩子，（使用）各种方式并不是一件多痛苦的事情，该做的事情是让她养成习惯。” 【4】“多活几十年” 对于衰老，黄维平一直避而不谈。 6年过去，他觉得自己还显得年轻了。2000年左右，黄维平从公职退休，转行做了律师，两年后，在日照买了房子开办律所，等到女儿工作稳定了，他又回到枣庄做律师。黄维平的职业生涯并不平顺，辗转多地，也曾与合伙人有过矛盾，但“经济基础有了，反正不缺吃不缺穿”。 天赐出生后，黄维平没有停止律所的工作，到了南宁，他也很快挂靠了新的律所。他记得，南宁的律所负责人说：“你还干啊，我都想休息了。”他回答：“我能干多少干多少。” 黄维平说，继续做律师的目的是活动脑子，他想干到90岁。不过，来了南宁才发现，这边涉外的案子多，他不会英语，接案受到限制。妻子住院后，他没有时间兼顾律所的工作。 黄维平对自己的身体状况很自信，走路时腰板挺得直，步伐矫健，酒量也大。 黄维平。图/九派新闻 温艳丽 但衰老是不可避免的。九派新闻来访这天，黄维平要拍摄一条广告的口播，广告词是“双摄1600万超清画质”，拍摄者大超说一遍，黄维平跟着说一遍，“1600万”和“超清”两个词，黄维平说了7遍都没有说对。 大超习惯了这样的重复，他耐心地一遍遍教，“写下来也没用。”第二条广告是洗洁精，黄维平需要边刷碗边说出产品的名字，洗洁精就在手里，他还是念不对。 年迈的父母，年幼的女儿，天赐出生后，一家人的生活就备受讨论。有人说因为天赐，黄维平的子女与他断绝了关系，也有人说天赐将成为黄维平子女的负担。 “他们凭自己的想象编故事。”黄维平说，“我倒是无所谓，人多嘴杂，说什么的都有，我家属看了之后，情绪上有点不行。” 很长一段时间，他不想回应传言，“不想看了，（看了）要生气，别再找那些烦心事。” 黄维平解释，自己的女儿是工作原因不方便出现在公众视野，所以她一直回避镜头，不过，女儿一直在照顾老两口。儿子在几年前因酒精中毒去世了，这些事他不想对公众提起，“白发人送黑发人，这不是光彩的事。” 等他慢慢老去，天赐该由谁照顾？黄维平笑着说：“多活几十年就有了。”未来，他希望天赐可以自己养活自己，也希望她不要走太远，留在南宁，留在自己身边。 天赐偶尔跟黄维平说，有同学说他年龄大，而黄维平的回答是：“我是你老爸。”

资深港星刘丹大方证实儿子刘恺威“没有对象”，笑问媒体“有没有好对象介绍”？ 51岁港星刘恺威2013年和小12岁的杨幂奉女成婚，婚姻维持5年结束。2022年，刘恺威承认与小8岁的女星李晓峰交往，但近年屡传两人情变。 刘丹日前出席公开活动时，被记者直接问及儿子刘恺威目前是否单身，他大方证实“没有对象”，现场气氛一度尴尬。刘丹随即机智圆场，反问另一边记者：“有没有好对象介绍给他？”引来全场大笑。 刘丹坦言，儿子已经51岁，他不急，但自己做父亲的却着急不已，甚至开玩笑要在镜头前为儿子“公开招亲”。 针对网上流出一段疑似刘恺威牵着新女伴的视频、引发新恋情猜测，刘丹则明确否认，直言：“整个人一点都不像，根本不是那个人。”

“天王嫂”昆凌嫁给周杰伦多年后，首次参与中国真人秀节目《中餐厅10》。近日她随节目组前往泰国清迈进行录制，周杰伦也被拍到全程陪同爱相随。她透露，这次接下邀约的原因原来是为了“她”！ 新一季《中10》在泰国清迈录制，成员包括黄晓明、王俊凯、姜妍、靳梦佳、张雅琪及林述巍等。除了首次参与的昆凌，王俊凯也是时隔6年后回归节目，还升任营运长。巧合的是，他本身是周杰伦粉丝，也引发网友笑称“根本是借节目靠近偶像”。 （图：互联网） 对于接下节目邀约的原因，昆凌透露，最大原因是因为妈妈是该节目的忠实观众，也非常喜欢下厨，一直鼓励她尝试挑战。她也坦言，一开始非常抗拒，甚至觉得自己无法胜任。 “21天？怎么可能，我不行！厨房？我要去厨房干嘛？”但在妈妈鼓励下，昆凌最终决定“为了妈妈勇敢一次”。 （图：互联网） 节目中也能看出昆凌的慢热个性。面对其他艺人时，她一度想送礼物却害羞不敢上前，甚至连续尝试3次都没成功，只能在一旁轻声说“我等你忙完”。最后才成功送出香氛与饼干等礼物，这段“社恐式互动”意外成为节目亮点，也让观众直呼太真实。 （图：互联网） 节目播出后，昆凌的自然反应迅速引发讨论，许多网友认为她虽然慢热，但真实不做作，尤其害羞送礼的片段更是圈粉无数：“完全就是i人共鸣现场”、“原来明星也会这么社恐”，好感度因此直线飙升。

北京时间6月21日上午，2026年美加墨世界杯E组第二轮，马宁领衔中国裁判组执裁厄瓜多尔队对阵库拉索队的比赛。 当天上午，马宁相关话题词条连上热搜。 中国裁判马宁担任主裁判，周飞担任助理裁判，傅明担任视频助理裁判（VAR）。在这场互交白卷的比赛中，马宁派出6张黄牌。    

“每次路过这里心里真的是说不出的滋味啊，你看好好的房子现在只剩下钢筋和水泥。多少个家人在这里安了家，都是老百姓一辈子的心血啊，房子住不了，但是房贷就是每个月还在还着，真的是一辈子的薪水都打了水漂。” 19年你们买房的人现在都赔了多少？我先来说，我赔了100多万，还倒欠银行30万。 “我们小区年前35万的房子，现在短短的三个月变成25万了，10多万块钱又没了，兄弟们你告诉我我努力有用吗？” “这么大花园没人住，这个花园我目测了一下，估计有2000多个平方，一线城市上海这么大的花园，这么大的别墅竟然不住，看看这业主有多牛。”   “杭州的电商今年真的不行了，原本这里特别热闹，这里现在全部拆完啰，挺有感触的。因为最开始我们就是在这里办公，包括最开始潮汐的那个头部威亚也是在这里，你看现在多落寞。”   “我说我贷款了175万在东莞买了个房子，现在卖的金额抵不住还剩下的房贷。评论区一看我才发现，原来有这么多人和我一模一样啊，我就知道80后真的是被房子坑惨了。” 在过去，中国人把房产视为最佳的增值财富，房价越高越有人抢；但近年随着经济下行，房价持续下修，市场反而陷入了“房价越跌、越没人敢买”的恶性循环。 在房地产“供过于求”与“泡沫破裂”的浪潮下，许多在2017至2022年间入场的购房者，如今正经历着资产大幅缩水，甚至“负资产”的剧痛。 “唐镇这个小区到现在还有空置的房子，空置了整整20年。这个小区是2006年的小区，到现在2026年，这一看就是大套，市场目前市场的行情是在400万左右的样子。” “看一下在临安的市中心位置，还有这样一片房子。大家好我是小曹啊，今天不卖房，带大家看一看临安市中心，中心区域这些烂尾楼，看一下；我们随便找1栋进去吧，就这1栋吧，这一套房子还挺大的，从这边三开间这都是一户的，然后如今全部都烂尾在这里。” “你们说奇不奇怪啊，北京房价降了反而没有人买了，前几年房价高的时候，大家挤破头抢着买，一边喊着买不起，一边咬牙上车，背了半辈子房贷；现在房子降了，利率也低了，压力小了不少，结果大家反而不下手了。” “曾经无人问津的别墅独栋小区，原因就是因为他太贵了，而如今现在减了600多万，就能买到同户型你敢相信吗？” 中国普通家庭的资产有70%以上都绑在房产上。当房价持续下跌，意味着中产阶级的家庭资产在快速蒸发。此时买房，等于面临“今天刚买、明天就跌”的资产缩水风险，导致很多人都在观望，等待市场真正“见底”。 近年中国经济面临结构性放缓，青年失业率、降薪与裁员潮一波接一波，民众对于“未来三十年能否稳定供房贷”缺乏信心。比起背负高额负债，更多人选择将资金存入银行。 而中国政府近年大力推动“白名单”融资、推进“保交房”等政策，但恒大、碧桂园、万科等大型房企，接连陷入严重的债务违约或延期还债风波。 “河南省平顶山宝丰县关山月墅的烂尾房子，已经12年了，到现在没有结果；一直找一直找，现在连系不上，开发商也联系不上了，钱也没有，房子也没有，你说说这作为老百姓，钱挣着真难，咋办。” “这个房子真的是挺让人费解的，228万居然一直出不掉，人家可是个双拼别墅呀，地上两层，还带前后双花园，并且侧面还带了一个小花园。而且他门口还带一个车位，这么好的一个房子，只需要200百多万，但是却一直出不掉，真的是挺让人费解的。” “回不去了，你们看一下这是什么？我房子被查封了，有家回不去。银行按揭断供了已经一年多了，不仅首付款和这几年的按揭没有啦，还倒欠银行20几万。” “现在在农村有不少老房子都没人住了，像这家也是门锁了，没有人住，在农村一般有不少老房子，都长期没有人住。” 有一位因买房而负债累累的网友发视频诉苦说，2019年我花了135万买了套房子，首付了42万，贷款93万，贷款了30年，月供5363元。前两年我生意上的特殊原因，生意失败了，也被迫断供了，还款整整三年多，银行按揭尾款居然还有90几万，三年我还了18万多，只还了2万多的本金，将近16万的利息！银行每天不停的催收电话，不停催收我，我整个人都焦虑了，我都有抑郁症了。” 我断供半年后被银行起诉了，房子也被查封了，现在法院判决书也已经下来了，银行卡也被冻结了，就连我微信上的几百块钱，也已经用不了了，而且还多了很多的律师费，算了一下也有10几万吧，什么诉讼费、保全费等等。 前几天法院打电话给我说，房子马上要挂牌拍卖了，评估价1,00万起拍价，是评估价的七折只有70万，如果说房子被拍走的话，不光房子没了，首付也没有了，还倒欠银行20多万，加上我之前月供的18万和首付的42万，我的损失竟然有80多万，我真的很无奈，很心酸。 “现在是真的有很多人在硬扛着，昨天晚上跟一个在上海开实体店的朋友聊天，他想到自己已经快到极限了，前几年行情好的时候，他在上海的宝山区那边买了套房子，总价是320万，首付90万，贷款230万。房价最高的时候涨到了520玩，那几年的生意确实还是可以，他又用这套房子来做了经营贷，借了260万出来。 然后行情急转直下，现在房子只有260万；问题是现在银行那边还欠着310万，他为了周转，又陆陆续续借了信用卡，消费贷网贷，加一块140万，这个东西赚下来很清楚的，已经是属于一个资不抵债的情况。” “我房贷170万，现在房子市场价只能卖530万，我给你们算笔血淋淋的帐，硬生生倒挂亏掉170万，房子卖了钱全部还给银行，我一分钱都拿不到，还倒欠银行170万。” “一线城市的房子，可能真的要砸在这帮零零后的手里了。今天我在上海普陀某拆迁小区带看，碰到一对零零后的小情侣租房，我跟他们闲聊了一个多小时，真的是颠覆了我的三观。 “我问他们，我说上海的房价现在这么便宜，那怎么不直接买一套呢？你们用租金来还这个月供对吧，但是这个小伙子跟我说什么呢？说我们零零后现在是三无青年，说‘无车贷’、‘无房贷’、‘无后代’。说他们小夫妻每人月薪7000左右，就能活得潇洒自在，说还‘要跳出三代之外，不再五险之中’，说每天醒来都要高喊三遍，儿孙自有儿孙福。” 一对在合肥担任大学教授的夫妇于2022年即将退休之际，为了帮孩子留资产兼防老，拿出了一辈子的积蓄，在该区入手了一套价值将近1,000万人民币的商铺。 原本想着能靠稳定收租养老，但近年随着实体经济与房市的双重低迷，商铺不仅租不出去，市值也遭遇腰斩式下滑，甚至面临根本没有买家愿意接盘的窘境。 这位教授的子女无奈在网上发文吐槽说：“这一个房子，彻底摧毁了两代人和两个家庭的未来。”

比亚迪 5 分钟快充瞄准加拿大 中国电动车巨头比亚迪（BYD）近期宣布，计划将其 5 分钟快速充电技术带到加拿大市场。 这个消息一出，立刻在本地社区引发热议，尤其是在关注新能源的华人圈。   比亚迪的快充技术号称能在 5 分钟内完成充电，有望大幅改善长途出行和日常使用的便利性。   对于早已习惯加油站"一加即走"的加拿大车主来说，快速充电被视为电动车能否大规模替代燃油车的关键。 有本地网友感慨："在我丈夫的电动车上，每次去看父母都要多花 1 个多小时。不仅要找能用的充电桩，还得排队、下 App，充电本身也不快。如果能像加油一样 5 分钟搞定，谁还会抗拒换电车？"这道出了许多人的共同困扰。 关税松绑，中国品牌迎来机会 比亚迪等中国电动车品牌之所以考虑进入加拿大，与近期关税调整密切相关。此前加拿大对中国进口汽车征收较高关税，导致本地市场上中国品牌极为稀缺。 虽然特斯拉的部分车型也在中国工厂生产，但进口配额主要被特斯拉占据。有网友指出："之前能进来的大多是特斯拉，其实也在上海工厂产的。比亚迪等中国品牌因为没有本地销售网络，无法第一时间获批。" 当前，联邦政府计划将未来电动车进口配额向更多厂商分配。比亚迪预计最快今年秋天就能正式开售。对希望选购高性价比电动车的加拿大消费者来说，这无疑是好消息。一些讨论者甚至预测，中国品牌的进入会引发新一轮价格战，进一步拉低本地电动车价格。 价格痛点：平价车成网友最大期待 不少加拿大网友在讨论中反复强调"平价"的重要性。有人直言："我想买个负担得起的电动车，不用 12 小时慢慢充电就行。"此前本地市场里能买到的纯电车型，多为高端特斯拉或部分欧美品牌，普及型、经济型车型几乎没有。 有网友建议，预算有限的人可以考虑购买二手日产 Leaf。有些低配版 2016 年旧车只需 1 万加元以内。不过随即也有人泼冷水：这类老车电池衰减严重，冬天续航常常不够日常通勤所需。 另一位网友分享了自己的换车经历："我今年花 2 万加元买了辆 2023 款二手雪佛兰 Bolt，2 万公里，虽然不算便宜，但比新车便宜多了。像比亚迪这种低价新车能进来的话，市场肯定很快就会变。" 部分讨论者还做了成本预测。如果比亚迪在加拿大的定价能接近澳洲市场水平（低配新车约合 2 万加元），那么一大批"等不起特斯拉降价、又不想买旧车"的刚需用户就有了新选择。 充电体验：基础设施是瓶颈 除了价格，充电体验是加拿大电动车主最关心的话题之一。许多用户吐槽，本地充电网络不仅分布不均，使用体验也远不如国内。 有人描述道："去旅行，沿途要不停找充电桩，还得看哪家有空位，有时还要下载不同的 App 才能用，远没有加油方便。" 比亚迪 5 分钟快充的出现，被认为能大幅缓解"充电焦虑"。800V 级别的快充技术让不少科技爱好者表示期待。有网友留言："800V 快充一普及，电动车就真能全面对标燃油车了。" 但也有用户提醒，快充技术要真正惠及广大车主，还需要本地电网和充电站点同步升级。仅靠整车厂商单方面推动是不够的。 电池问题：二手市场的隐忧 不少打算换电动车的网友对电池寿命和二手车残值表示担忧。有讨论认为，当前二手电动车普遍存在"电池衰减快、维修成本高"的困境。 有人吐槽："买二手电动车很难挑到电池状态好的。万一电池真不行，换一组就又要多花 5000 加元。" 也有网友透露，目前不少公司和政府机构正在推动电池检测和残值评估服务。如果比亚迪等中国品牌能够推出更耐用、易检测的电池技术，或许能提升整个二手市场的信心。 油企会反弹吗？ 部分网友还提到，随着越来越多中国电动车进入市场，传统石油利益方可能会加大阻力。有评论称："油企肯定会像当年香烟广告一样拼命反对。毕竟特斯拉和比亚迪每卖一辆电动车，传统能源就少卖一点。" 但也有亲身体验者分享数据："我今年 3 月买的电动车，去新斯科舍省自驾，哪怕用的是最贵的快速充电，也比以前开本田 Civic 省了三分之二的油钱。"这直观反映了消费者的真实收益。 华人视角：新机遇还是新焦虑？ 比亚迪携快充技术进入加拿大，不仅意味着消费者有更多选择，也可能加速整个市场的技术升级。对很多有中国背景、熟悉国内新能源发展的华人来说，这一变化更具象征意义。 有网友留言："中国电动车品牌创新早就超过特斯拉了。希望比亚迪能把国内那套高效、实惠的车和充电体验带到加拿大。" 也有声音期待，随着配套政策落地，未来几年在士嘉堡、万锦等华人聚居区能看到更多中国品牌电动车穿梭街头。 展望：加拿大电车市场的拐点？ 从本次讨论可以看出，加拿大电动车市场的关键需求有三：更低的购车门槛、更好的充电体验、更灵活的二手流通机制。 虽然本地基础设施还在追赶，但在政策放宽和技术升级的双重推动下，加拿大的电车市场正在迎来变化。比亚迪的进入，可能只是开始。

为了节省排队时间，不少游客前往迪士尼或是环球影城等知名游乐区时，常会选择多花钱购买快速通关，但在网络上流传，有中国大妈不满快速通关可以免排队，自己又不想花钱，竟在上海迪士尼游玩时当场鼓动其他游客，跟她一起强行破门进入游戏区，让游乐园险成大乱斗现场，相关画面在网络曝光引发网友热议。 根据社交平台X上有多名网友分享，指在上海迪士尼有一般游客因不耐长时间排队，又对购买快速通关的民众可以不用排队感到不满，其中有名大妈甚至不要脸地鼓动其他游客不要花钱，跟着她一起强行破门进入。 相关画面曝光引发网友炮轰，“一冲又引发踩踏事件，为了『大义』，命都不要”、“这种低素质的人不配去迪士尼，不喜欢可以不去啊”、“花钱买时间，天经地义”、“飞机高铁也有分等级，你待在家里别出来丢脸”、“他们很清楚主子对这些外企的厌恶，换个央企看看，乖乖的都在维持秩序”、“中国人现在已经无耻到这样的地步了”。 不过也有一些中国网友留言称“这种以金钱的不平等故意挑动对立刺激消费的行为不应该出现在中国”、“连普通人最后的公平的先来后到的权利，也被资本剥夺了”、“这个时间是占的普通游客的时间，钱却让迪士尼赚走了，如果多花钱可以先进的话那么应该把钱给普通游客”、“迪士尼明明可以选择多开一家但就是不开，现在买个普票一天能玩三个项目都谢天谢地了， 这只会损害迪士尼的口碑”，甚至还有网友说“加油！ 一定把迪士尼和环球影城赶出中国！ 那样，人民的好日子就到来了“。 上海迪士尼，因长时间排队，引发游客对速通卡不用排队的不满，甚至有女子还鼓动前面普票的游客冲进去！ 花钱买时间，天经地义，你不想排队也可以去卖速通卡啊。 pic.twitter.com/6cEoYJ12nW — iPaul （@iPaulCanada） June 17, 2026 大妈不满迪士尼乐园付费快速通关，可以免排队的政策，自己又花不起钱。 基于“我不要脸，天下无敌”的心态，不要脸地号召其他人不要花钱，跟着他一起强行破门而入冲进去。

还记得当年贾玲为了电影《热浪滚烫》从一个210多斤的大胖子减到115斤左右的小姑娘吗？ 一次近百斤的落差、纪录片式的减重记录…… 当时真的震惊了全网！ 甚至很多人都说，贾玲终于逆袭了自己，原来所有的胖子都是潜力股是真实的！ 当然也有人说，瘦了的贾玲没有一点喜剧感了。 而也是这部电影之后，自贾玲瘦了之后，确实就像换了一个人一样，也似乎逐渐在荧幕上见不到她的身影了。 可是在最近贾玲带着新片《转念花开》重新亮相线下活动时，有人发现她的脸开始圆润了，身形也慢慢的胖了回来。 这不最近关于“贾玲体重反弹”的话题又一次冲上了热搜…… 那个熟悉的贾玲又回来了！ 对此，在有些记者的采访中，贾玲也公开回应道： “现在也没有那么在意体重是否会反弹，以及胖了点还是瘦了点，有时觉得反弹后更放松自在，毕竟健康比体重更重要！” 其实也是，活出真实的自我才是最舒服的，如果要一直控制100斤出头，那就得一辈子控制饮食、保持训练。 最关键是那个时候115斤的贾玲，从来就不是“日常贾玲”，那是一个电影工业制造出来的瞬间， 当你把体脂压到那个程度还长期维持，不是在自律，是在慢性透支！ 拍《热辣滚烫》那段时间，贾玲自己也透露曾看着镜子中的自己，眼神都是空的。 “因为照顾了每一个人的感受，唯独没有照顾贾玲的感受。” 你想想本身是一个天生热气腾腾、爱吃爱笑爱闹的人，连续一年多把嘴巴管到只啃西兰花和水煮鸡胸肉那得有多难受。 所以她“胖回来”了，与其叫反弹，不如叫让身体自己松了口气…… 就像她自己开玩笑说的： “体重弹一弹，可能观众……玲又回来了。” 当然网上也有人说她可能是为了新电影的角色需要才慢慢胖回来的，可能又是一波割韭菜！ 但不管怎么说，胖也好瘦也好，我觉得就像她自己讲的那样，健康比体重重要，自在比好看重要！ 因为真正的“热辣滚烫”，是接纳全部的自己。 现实生活中，我们很多的人为了减肥彻夜焦虑，甚至还有些节食不吃的，运动逼到自己累到崩溃…… 无数人在这样的内卷中陷入了身材内耗！ 无论如何，自洽即可。 健康永远都是第一位！ 当你摆脱身材容貌焦虑，你就会发现自己比什么时候都好看。 就像贾玲，她还一直是贾玲，生活不是T台，我们也不需要活在那一串三位数里。 也希望贾玲能够继续给我们带来欢笑，带来更优秀的作品！

太争气了！蒋勤勤大儿子的毕业典礼，真是让人刮目相看。 父母都是演员，儿子虎虎却是妥妥的学霸。他在北京读的是人大附中，拿到过海淀三好学生，还是全球物理竞赛的第二名。 这个成绩，真是足够父母炫耀了。毕业典礼这天，蒋勤勤一家五口都来了。作为主角的虎虎站在队伍中间，一家五口浩浩荡荡的。 19岁的虎虎穿上西装，还稍微烫了微卷的发型，他热情的挥手、自信又大方。陪在虎虎身边的还有外公外婆，也就是蒋勤勤的父母。 虎虎一手搂着妈妈的肩膀、一手搂着外婆的肩膀，一家人相处的氛围很轻松。当天蒋勤勤的穿搭也很随意，一件宽松的长裙，披了黑色西服外套，松弛又不邋遢，很利落干练的感觉。 在学校荣誉墙上，展示了已经被世界名校录取的学生。很荣幸、虎虎的名字就在上面。原来蒋勤勤的大儿子还是学霸，超级厉害！ 看到儿子取得好成绩，父母自然是无比开心的。尤其是陈建斌、激动地快要说不出话来，还是蒋勤勤的心态更加平和。 虎虎读的是人大附中，这里的孩子几乎都是学霸级别的。要想在学霸中脱颖而出，那就得是学霸中的学霸。 蒋勤勤和陈建斌都是艺人，却培养出一个学霸儿子，真是足够光彩了。儿子不仅娱乐圈、反而专攻物理，未来肯定是很厉害的学术性人才。 虎虎的大名叫陈含德，他被录取的学校是加州大学伯克利。这所大学，是公立常春藤、全球顶尖的研究型高校。 物理系更属于全球第一梯队，不管是理论实验、还是诺奖成果、科研设备、学术影响力均处于人类物理研究最前沿。 看到儿子取得这么好的成绩，陈建斌和蒋勤勤也是深感欣慰。夫妻俩走在学校的操场上，陈建斌身后搂着蒋勤勤的腰，感谢老婆这些年对孩子的付出。 陈建斌和蒋勤勤都是演员，但他们几乎都是分开工作的，会确保家里有人负责孩子。养育一个优秀的孩子，是需要耗费大量心血的。 对于父母而言，没有什么比孩子能“成材”更重要了。看着19岁的虎虎如此优秀，陈建斌和蒋勤勤也终于放松下来。 不过陈建斌和蒋勤勤，膝下有2个儿子。大儿子出国留学后，小儿子的教育也需要继续抓紧。 他们的小儿子才8岁，也经常在镜头前露脸。不过用大众的评价就是：可惜的蒋勤勤的颜值，两个儿子长相都不随妈妈。 现在想来，即便儿子没有遗传妈妈的美貌，但是遗传了爸爸的高智商也就够了呀。尤其是大儿子虎虎，190cm的大高个，还是超级学霸，谁能说不帅呢？ 这对夫妻，真是太幸福了，当初他们是拍《乔家大院》认识的。也算是因戏生情吧，后来结婚多年、夫妻关系一直恩爱和睦。 陈建斌之前和吴越谈过一场恋爱，不过后来因为各种事情分开了。现在吴越还是单身，陈建斌的儿子都要出国留学了。 和蒋勤勤在一起后，陈建斌变得特别柔软。甚至无数网友把蒋勤勤比作“纯元皇后”，也就是陈建斌的白月光。 陈建斌是新疆人，他结婚后和蒋勤勤在北京定居，岳父岳母也被接到身边一起生活。蒋勤勤不需要和公婆相处，是完全没有婆媳矛盾的。 蒋勤勤虽然不和陈建斌父母同住，但给陈建斌父母在三亚买了养老房。陈建斌父母可以在老家新疆生活，也可以到三亚度假特别方便。 随着2个儿子的长大，蒋勤勤和陈建斌也会抽出更多时间陪伴父母。人生的意义，不过就是照顾好自己的父母、儿女，和相爱的人享受一生。

香港知名演员麦家琪，最近这几年主力在内地发展。拍摄短视频、参加商业演出，表现颇为活跃。 麦家琪在上世纪90年代，其实也是红极一时。只是后来受负面新闻影响，加上结婚、生娃回归家庭，她的事业发展一直在走下坡路。 近日，麦家琪接受了香港资深传媒人汪曼玲的访问。在访问中，她提及了自己的婚姻、家庭，还有当年备受外界的性感照片事件，因此引发了不少热议。 关注麦家琪的小伙伴都知道，这几年她已经和老公王国豪多次曝出婚变传闻。麦家琪在社交媒体上分享家庭合照，老公王国豪几乎看不到身影。 而她曾经在接受采访时也坦承：和老公的感情确实出现了裂缝。但两人经过讨论之后，决定不会离婚。 对于婚姻，麦家琪现在已经特别坦然。她表示，和老公王国豪现在的相处模式，不像爱人更像亲人。 他们一家五口，每个人都有很高的自由度。比如在家里吃饭，有的时候他们甚至会分开吃饭。因为每个人喜欢吃的东西不一样，那还不如分开吃。 可能年轻的时候，麦家琪对于感情、婚姻很重视，但现在她对于感情，感觉只有20%的付出。 剩下的都留给了自己和子女。虽说，外界一直传闻她和老公王国豪的感情不和睦，但麦家琪这次在采访中还是明确表示：她不会和老公离婚。 但如果将来某一天，老公遇到了新的爱情，麦家琪也可以接受，也可以放手。其实，当年麦家琪在生第一胎的时候，因为各种原因患上了严重的抑郁症。 那段时间，也是她人生中比较低谷的一段时间。最后，她选择了一种“负负为正”的手段，那就是继续生第二胎、第三胎，结果反而走出了抑郁症的阴霾。 麦家琪和许多香港女星一样，一开始也是通过港姐选美正式踏入演艺圈的。但在踏入娱乐圈之后，她的事业发展没有特别顺利，还有一些负面新闻曝出。 当时，有她的大尺度性感照片流出。麦家琪澄清：自己是被前男友欺骗了，才拍了这些照片。 时隔多年，麦家琪也再度回应了这个话题。她表示，自己当时很年轻，确实是被前男友欺骗了。 她只是想要拍一组写真，没想到最后成了这个样子。这段经历，她没有刻意去屏蔽。甚至还用自己的经历去提醒自己的女儿，不要轻信她人、要学会自爱。 前段时间，麦家琪在广东肇庆的某个小县城，开了一家面馆。她每天起早贪黑，用心经营。 至于为何会在小县城开面馆？因为这个地方，是她老公王国豪长大的地方，加上不会这么卷、压力也没有这么大，所以最终选择在这里开店。 在小编看来，现在麦家琪整个人都显得特别豁达。无论是面对自己的事业，还是婚姻和家庭。 经历了年轻时的起起伏伏，麦家琪对于生活也更加坦然了。最后，也祝福麦家琪之后的生活、工作，一切顺利、越来越好。

为了遏制娱乐圈撕番乱象，广电新规要求演员以真实姓名笔画排序，彻底终结番位之争。好巧不巧，曾参与提案的演员张凯丽新剧官宣，剧组未启用新规定，延续了过往的番位排序，一举把张凯丽推到风口浪尖，产生了一系列连锁反应。 作为规则的倡议者，张凯丽理应做表率，毕竟她曾亲自发文表示自己是规则的推动者，要清行业风气。实际上，在新剧《黑境》的宣传中，剧组给张凯丽的头衔是“特别主演”，番位排序也没有按照姓氏笔画，还单列一行突出自己，跟新规严重不符。新规规定只允许“领衔主演、特别出演、出演”三类头衔，于是有网友揪出这个漏洞指责她不以身作则。 之后，《黑境》剧组发布道歉声明，称对新规理解不到位执行出了漏洞，给受到影响的演员道歉，还承诺会下架相关错误宣传。 只是这波道歉并没有扭转舆论，火还越烧越旺，张凯丽被骂到关评，转发区都是骂声，有的指责“为老不尊”，有的语重心长地说“番位就是商业价值和影响力的体现”，斥责她害人不浅，要永久抵制她。 在剧组道歉热搜话题里，还有网友发现有疑似水军控评，采用的话术和手机都是同一个模子，喊话她管管水军乱象。 跟骂声一起来的还有张凯丽女儿的扒皮，有网友发现这位星二代名气小，但资源一点也不少，热门综艺上个遍，还入选星辰大海青年演员，中戏尚未毕业就已经考入北京人民艺术剧院，连奖项提名都比普通演员容易许多。 张可盈考编跟易烊千玺考编是同一年，一个因为争议太大放弃入职，星二代则稳稳当当地入职。同样的未毕业就入编，张可盈没经历啥风波，如今因为张凯丽有了争议，有网友质疑张可盈的编制程序是否合规，背后有没有父母光环加持。人艺当年公示时只提到经过多层选拔和考察程序，并没有具体的分数，看起来要求很宽泛。 还有网友称张凯丽女儿出演《幸福到万家》时加戏程度惊人，最终戏份跟赵丽颖差不多。换算现在的演员新规，根据戏份可以拿到领衔主演的头衔，按照笔画还要排在赵丽颖前面，简直是天衣无缝的“偷番”。看到这般解读，有网友指出新规和论文署名差不多，让不出力的演员跟有实力/咖位的人共享一个成果。 说到《幸福到万家》，整部剧只有张可盈一个人有金鹰奖的提名，有网友认为不太寻常。当时，赵丽颖是凭借《风吹半夏》提名的最佳女主。 对于星二代皇族的说法，张可盈本人曾回应过，她表示自己作为星二代很谦逊，害怕别人戴有色眼镜，不会要求节目更改规则等等，但并没有多少人买账。不然如今大家提起的时候会是角色名或者演员名，而不是张凯丽的女儿。 取消番位之争本意是遏制乱象，贵圈一些人不能既要又要，还是希望多多以身作则，才能获得观众支持。

“你都赚到了，怎么还不停直播？”面对外界这样的质疑，42岁的贾乃亮终于在6月19日的直播中正面回应了。他不仅坦承自己“无戏可拍”的尴尬处境，更罕见地剖析了自己作为演员的迷茫与瓶颈。 贾乃亮这次回应，信息量不小。他精准地描述了自己的现状：“往上演长辈演不了，往下演偶像又够不上，很尴尬。”这句话，几乎成了他演艺生涯当下困境的最直接注脚。 他坦言，自己不是不想拍戏，而是“没办法”。原因有三：一是天赋问题。他直言自己“演员的天赋不强，演戏也不好”，并承认“天赋这个问题是我解决不了的”。他举例说，有些演员往那一站就很有感觉，而自己不管起多早、收工多晚、台词背得多熟，效果“只能算及格”。二是影视行业环境不乐观。“现在这个行业行情不好，没那么好干，再加上找我的导演也变少了。”——这话从一位出道多年的演员口中说出，分量不轻。三是年龄尴尬。随着新生代演员演技越来越强，他卡在“演长辈太年轻、演偶像太老”的中间地带，进退两难。 事实上，贾乃亮最后一部影视作品距今已有8年。这段时间里，他把重心转向了直播带货，并且做得风生水起。但“不停带货”也引发了部分网友的疑惑：既然已经赚到了，为什么还要这么拼？ 对此，他的回答很直接：“我没办法。”这句话里，有无奈，也有清醒。 有网友表示，看过他直播间“54321上链接”的卖力表现后，再看电视剧总会感觉跳戏，总觉得下一秒他就会来一句“宝宝们，上链接”。这种“出戏感”，似乎也印证了他所说的“天赋问题”。 但另一边，也有观点认为，直播间卖货本质上也是“演戏”，需要极强的表现力和控场能力。贾乃亮在行业内被评价为“明星里面最上心的”，他的亲和力与口才，恰恰是直播所需要的关键天赋。从这个角度看，他不过是换了一个更适合自己的舞台。 娱乐圈从来不缺“演而优则直播”的故事，但像贾乃亮这样，把“演不了”和“带货”之间的逻辑讲得这么透彻的，倒是不多。他没有卖惨，也没有强撑，而是老老实实承认：天赋不够、年纪到了、环境变了。 一句话总结：不是不想演，是演不动了；不是非要带货，是只能带货了。这份清醒，或许比硬撑着接戏更值得尊重。

6月19日，一则直播爆料瞬间冲上热搜，曾经爆火的网红“小马云”范小勤，刚满18岁就被曝出即将升级当爸爸。 他19岁的女友在直播间公开表示，自己已经怀孕两个月，腹中还是双胞胎，还称双方家人都认可这段恋情。 消息传开后，全网讨论瞬间炸开，有人担忧孩子未来，有人质疑流量炒作，也有少数网友心疼范小勤坎坷的人生，送上了善意祝福。 梳理两人的相处时间线，这段感情的发展速度快到让人错愕。 两人今年3月通过网络相识，短短两个月后，就在5月20日高调官宣恋情，当时范小勤染着绿发、手捧玫瑰与女友公开同框，直播热度一路飙升。 从官宣恋爱到曝出怀孕，中间仅仅相隔一个多月，也让很多网友第一时间心生疑惑。 目前为止，当事人范小勤始终没有出面回应，所有消息都来自女友的直播间爆料。 很多人只记得他撞脸马云爆红，却不清楚范小勤真实的人生处境。 2008年出生的他，今年才刚刚成年，身高仅有1.3米，并且有着智力二级残疾。 他没办法分清钞票面额，心智始终停留在孩童阶段，根本无法理解成年人的恋爱、婚姻与为人父母的责任。 他的原生家庭更是让人揪心，父亲后天残疾，母亲和哥哥都存在智力障碍，一家人一直生活在贫困当中。 小时候因为长相酷似马云，他意外走红网络，随后被经纪公司带走包装消费，早早失去了正常的童年和校园生活。 热度褪去之后，他又回到江西老家，如今依旧靠着“小马云”这个标签，直播和拍短视频维持收入。 消息发酵之后，网友的顾虑主要集中在四个方面，每一点都十分现实。 首先是无法回避的遗传风险，范小勤家中多人存在智力障碍，如今怀上双胞胎，孩子先天出现智力问题的概率大幅增加，这是所有人最担心的一点。 即便孩子身体健康，两个未满20岁的年轻人，再加上范小勤本身心智不成熟，不管是经济收入还是精力付出，都完全没办法支撑双胞胎的养育开销。 其次是实打实的法律问题。我国男性法定结婚年龄为22岁，刚满18岁的范小勤远远达不到标准，两人没办法合法登记结婚。再加上他本身认知能力不足，根本不明白组建家庭意味着什么，后续孩子出生之后，户籍办理、成长保障都会接连出现难题。 与此同时，整场事件全程紧扣直播热度，流量炒作的质疑从未停止。从网恋奔现、高调官宣，再到如今直播自曝怀双胞胎，每一步都精准踩中流量密码，直播间人气随着一次次爆料不断上涨。 不少网友直言，这段极速发展的恋情，更像是一场为了维持热度打造的剧本。 除此之外，成年之后依旧捆绑“小马云”标签博眼球，也被不少人认为是过度蹭热度，十分不妥。 当然，网上也不全是批判和质疑的声音。 一部分网友心疼范小勤从小到大的遭遇，从小被资本肆意消费，从来没有自主选择人生的权利，好不容易拥有一段感情，大家不忍心过度苛责，只希望他能拥有安稳的生活，也期盼两个宝宝可以平安健康。 同时也有不少人提醒两人，既然新生命已经到来，就要尽快做好规划，尽力扛起为人父母的责任。 这场看似荒诞的网红瓜，剥开流量的外壳，剩下的全是心酸。 范小勤从小就被大众当成猎奇的谈资，靠着长相博取关注，被资本收割流量，从未拥有过普通少年平淡安稳的人生。 如今成年之后，又再次卷入舆论漩涡。 比起围观猎奇八卦，更需要完善的帮扶体系，让范小勤等这类特殊群体能拥有有尊严的生活，而不是一辈子被困在流量漩涡里，无法掌控自己的人生。

中国浙江省湖州市一名男子，在新家交屋后，花费20万元人民币、半年多时间装潢，终于要入住时，才发现竟然装潢到邻居家。 据中国《潇湘晨报》报道，社区交屋时，开发商把104房的门牌，误贴到103房的门上，由于户型相似，104房屋主交屋时并未发现，就开始投入装潢。 103房的邻居直到房子盖好半年多后才来交屋，结果发现房子竟然已经被装潢了，104房屋主到此时才知道自己装潢错房子，愤而将开发商告上法院。 法官认为，开发商交屋时未尽到基本核对义务，必须承担责任，但屋主自己也没有确实核对房型、朝向等，也有一定责任。最后开发商以停车位做为赔偿，并减免屋主2年管理费。 而103房的邻居，则补偿104房屋主5万元人民币，并保留下已完工的装潢。

被丈夫家暴致轻伤二级后，五处房产陆续过户至王作红名下，两人也签署了《夫妻财产协议》。此后，王作红出具了刑事谅解书。数月后，王作红以伤情持续未愈等为由撤回谅解书。丈夫何某勇因此获刑，他随之起诉王作红，要求撤销《夫妻财产协议》。一审法院将谅解行为与财产安排建立起法律关联，并据此支持了何某勇的请求。但值得注意的是，这份经过公证的《夫妻财产协议》，既未提及刑事谅解事项，也未约定出具谅解书系房产过户的条件，由此也成为本案审理的焦点。近日，重庆市第五中级人民法院对本案做出二审判决，维持原判，53岁的王作红在拿到判决书后告诉中国新闻周刊：“当时根本没有想到，撤回谅解书会带来这样的结果。我认为判决不合理，准备申请再审。”家暴与谅解1998年，经人介绍，王作红与何某勇结婚。她回忆称，婚后生活并未如预想般平静和安逸。直至2023年双方分居，何某勇曾十余次对她实施家庭暴力。最严重的一次是2023年7月28日。据判决书记载，当晚23时许，二人因家庭琐事发生口角，何某勇持续殴打王作红，并进行踩踏、拖曳和拉拽，导致她胸部右侧第 4、5前肋骨折、全身多处外伤伴血肿等。经鉴定，王作红损伤程度为轻伤二级。王作红被丈夫家暴致轻伤二级。（图/受访者提供）案发后一个月内，双方名下两套门面、两套住房及一个车位陆续过户至王作红名下。同年8月25日，双方签署并公证《夫妻财产协议》，约定上述五处不动产归王作红个人所有。随后，王作红分别于同年9月8日和9月20日向重庆市永川区人民检察院和公安机关出具谅解书，表示不再追究何某勇刑事责任。但谅解书同时载明：若何某勇再次实施家庭暴力，或者双方协议离婚未成，王作红仍保留追诉权。其中9月8日的谅解书写道，何某勇已得到应有的教训；9月20日的谅解书则提道，何某勇已就王作红人身所遭受的损失进行了赔偿。但数月后，事情出现转折。2023年12月，王作红向检察机关申请撤回谅解书，要求追究何某勇刑事责任。询问笔录显示，她陈述此前谅解主要出于对女儿前途考虑，其本身就不甘心谅解；同时伤情持续未愈，身体仍存在疼痛和不适。2024年10月，检察机关再次询问时，王作红明确表示不再谅解何某勇。据判决书，工作人员询问王作红：“何某勇当时是不是为了获得你的谅解，把你们共同所有的2套房产和门面过户公证给你了？”王作红回答：“何某勇的目的是为了获得谅解和离婚自愿放弃的。”随后，永川区人民检察院以故意伤害罪对何某勇提起公诉。2025年10月，永川区人民法院以故意伤害罪判处何某勇拘役五个月，并赔偿王作红医疗等损失20887.19元。住院时的王作红（图/受访者提供）法院：财产处分与谅解存在关联与此同时，何某勇提起民事诉讼，请求撤销双方此前签署的《夫妻财产协议》。2024年11月，永川区人民法院以赠与合同纠纷立案受理。一审法院认为，案涉五处房产均系夫妻共同财产。虽然协议文本并未提及刑事谅解，但结合财产过户发生于伤害事件之后、谅解书关于赔偿的表述，以及王作红在检察机关询问中的陈述，可以认定何某勇处分财产与获取谅解之间具有高度盖然性。据此，法院认定案涉财产处分属于附义务赠与，其目的在于获得王作红的谅解。现王作红已明确表示不再谅解何某勇，且法院已受理以何某勇为被告人的故意伤害罪一案，赠与目的无法实现。根据民法典关于附义务赠与的规定，赠与人有权撤销赠与，因此支持撤销双方签订的《夫妻财产协议》。谅解书（图/受访者提供）王作红不服，提起上诉。6月2日，重庆市第五中级人民法院二审维持原判。法院认为，结合双方发生伤害纠纷后的财产过户行为、《夫妻财产协议》的签订时间，以及王作红在检察机关询问中关于何某勇“以放弃房产份额换取谅解”的陈述，可以认定何某勇无偿处分其财产份额以换取谅解具有高度盖然性。二审法院进一步指出，王作红撤回谅解后，何某勇被追究刑事责任，协议所附义务未能履行，其处分财产的目的已经落空，符合撤销赠与的条件。法院最终驳回上诉，维持原判。对于上述判决，王作红并不认可。她告诉中国新闻周刊，自己出具谅解书的原因主要是顾及女儿的前途、长辈的压力以及对何某勇多次威胁和后续报复行为的担忧，而非以财产进行交换。她表示，直到伤情持续严重后，才意识到家暴造成的后果远超当初预期，因此决定撤回谅解，要求追究刑事责任。对于谅解书中提及的“已对她进行赔偿”，王作红称，仅指对方支付的部分医疗费用，与《夫妻财产协议》中房产归属没有直接关联。她强调，自己从未与何某勇签署任何将谅解与财产处分挂钩的书面协议。她同时对检察机关询问笔录中的部分表述提出异议。她称，笔录未能完整反映其真实意思，“他（工作人员）给我看了，我没有在意，也没有多想，我的原话是何某勇想以谅解为条件，但我不是”。王作红向中国新闻周刊提供的《夫妻财产协议》显示，签订目的是“为了稳定婚姻家庭关系”，协议经公证，协议条款仅约定案涉五处房产归属，未提及与“刑事谅解”相关的内容。对于《夫妻财产协议》与谅解书签署之间是否存在关联，何某勇未作正面回应，仅对中国新闻周刊表示：“我不想说那些，我与她没有感情了。”由此，问题集中为：已经签署并完成公证的夫妻财产协议，能否因受害人撤回刑事谅解而失去效力？刑事谅解与财产处分的边界北京市律师协会婚姻家庭专业委员会副主任、北京市两高律师事务所律师张荆在接受中国新闻周刊采访时表示，根据民法典规定，夫妻双方有权对婚前、婚后财产归属作出约定。只要相关约定系双方真实意思表示，且不存在胁迫等手段，或者双方另行达成撤销协议的合意，已经公证的夫妻财产协议不宜被轻易否定。至于《夫妻财产协议》与刑事谅解书之间的关系，张荆指出，二者分属不同法律关系，原则上应当分别审查和评价。《夫妻财产协议》属于民事法律行为，涉及夫妻财产权利处分；刑事谅解书则属于刑事案件中的谅解意思表示，其制度的目的，是通过赔偿、补偿等方式化解矛盾，帮助受害人获得一定程度的救济，同时促进犯罪嫌疑人悔罪改造。张荆指出，如果双方在《夫妻财产协议》曾明确约定“男方转移财产给女方，以女方出具谅解书并持续保持谅解状态为条件”，则相关财产安排可能构成附条件或者附义务的法律行为，将直接影响协议效力。但从目前的协议看，并未发现“财产处分以出具谅解书为条件”等明确约定。因此，在张荆看来，王作红撤回谅解书，是否足以影响已经生效并完成公证的夫妻财产协议，是本案需要重点审查的问题。她认为，本案的核心争议在于，法院能否依据检察机关询问笔录中的相关陈述，认定财产处分与谅解行为之间存在附条件关系，并据此否定已经签署且完成公证的夫妻财产协议。对于法院采信检察机关询问笔录的做法，张荆表示，当事人在笔录上签字确认后，应对笔录内容承担相应审阅责任；在没有证据证明存在诱导、篡改等情形的情况下，不宜直接否定笔录真实性。但另一方面，询问笔录本质上属于办案过程中形成的证据材料，其证明力仍应结合其他证据综合判断，不宜直接作为推翻公证协议的核心依据。她进一步指出，撤销夫妻财产协议的举证责任，原则上应由主张撤销的一方承担。“例如提供聊天记录、录音、补充协议等证据，证明财产处分以获得谅解为前提，而非通过国家机关的问话记录替代当事人的举证责任。”在张荆看来，本案还涉及刑事谅解制度与民事财产处分行为之间的边界问题。实践中，不少家暴案件受害人面临两难处境：如果拒绝出具谅解书，施暴者可能不愿赔偿；如果出具谅解书，又可能被理解为放弃追责权利。“法律并未规定，行为人作出赔偿或者补偿后，必然能够获得受害人的谅解。”张荆认为，本案至少存在两种可能的解释路径：一种是法院采纳的认定逻辑，即财产处分与谅解行为之间存在附条件关系；另一种则是施暴者出于补偿、悔罪等因素处分财产，与受害人是否谅解无关。现有证据能否足以排除后一种可能，仍是本案争议的重要组成部分。张荆同时提出，如果在尚未有充分证据的前提下，按照本案判决逻辑推演，容易形成一种值得警惕的导向：施暴者为了争取谅解而处分财产，一旦未获得预期的刑事从宽结果，便有机会要求撤回此前作出的财产处分。“这实际上涉及法律价值的排序问题。”她说。在法律体系中，人身权、人格尊严和生命健康权本应优先于财产权保护。这场因家暴而起的纠纷还未走到终点。在王作红就本案准备申请再审的同时，何某勇提起的离婚诉讼也在6月18日开庭。随着《夫妻财产协议》被判撤销，双方名下财产重新回到夫妻共同财产状态，财产分割、家暴过错认定以及补偿责任等问题，也将被带入新的法庭。

你在搜索框里打出"王冠 主持人"五个字，下拉联想词会自动给你补上：私生活混乱、被央视开除、陪睡上位。三个词，像三记耳光，贴在一个女主持人身上贴了十几年。 但只要你顺着时间线把她的履历摊开看，会发现这三顶帽子，没有一顶是钉上去的——它们都是从同一张裁剪过的照片和一串大多数人搞不清楚的人事术语里，自己长出来的。 王冠1983年9月出生在上海，上海戏剧学院播音主持专业科班出身。 2003年，她还在校就读，跑去参加了深圳电视台第三届"青春之星"主持人大赛，从三千多名选手里拿了全国冠军。 毕业后进上海电视台，从外景记者干起，跑现场、写稿子、对着镜头练表情，一路熬到东方卫视的主播台。 让她真正被全国观众记住的，是2008年东方卫视的《舞林大会》。 她搭档曹可凡，一老一少配合默契，节目收视长期霸榜同时段第一，她也顺势成了东方卫视的当家花旦。 但也就是从这时候起，第一波谣言来了。 起因小得离谱——录制现场空调开得猛，她穿了件露肩礼服冻得不行，曹可凡顺手把自己的羽绒服披她肩上。有人把周围工作人员裁掉，只留两人同框，发上网就成了"暧昧铁证"。 后来越编越离谱，连"插足婚姻"都出来了。 可曹可凡比她大二十多岁，两家本是世交，曹可凡妻子也出面澄清过，就是纯粹的前辈带晚辈。 澄清的声音永远跑不过截图——当时已经谈好的几个广告代言怕被牵连直接解约，台里也压了她的部分曝光。 2010年，王冠站在了第25届中国电视金鹰奖的领奖台上，拿下了优秀节目主持人奖——同台领这项荣誉的还有何炅、李小萌、毕铭鑫、芮成钢、董卿，她是那届获奖者中年龄最小的，也是除了央视和东道主湖南台之外唯一站上去的地方台主持人。 这个奖的票数来自评委会专家、中国视协会员和电视观众三方统计，不是哪个人签个字就能"运作"出来的东西。 2011年3月，她出现在了CCTV-3新版《向幸福出发》的主持台上，搭档李咏。她去央视不是"跳槽"，而是东方卫视和央视之间的跨台借调——编制始终挂在东方卫视，人过去是项目制合作，有期限、有协议。那几年她同时在央视和东方卫视两头跑，《向幸福出发》《舞出我人生》《正大综艺·墙来啦》都主持过，搭档过李咏、撒贝宁、尼格买提，这种排班表和连轴转的强度，不是"关系户"三字能解释的。 但她升得快，谣言升级得更快。 "陪睡上位"四个字被写得活灵活现——说她跟李咏关系不清不楚，越编越下三滥。 可《向幸福出发》当时的制片人是哈文，也就是李咏的妻子，是哈文拍的板选的人。 李咏夫妇平时还把她当妹妹照顾，喊她回家吃饭，圈里人其实都清楚，只是键盘侠不需要清楚。 跟小尼（尼格买提）搭档默契，又传"隐婚"，传了好多年，后来时间自己把这条碾过去了。 2016年前后，王冠在央视固定栏目里淡出，第三顶帽子立刻扣上来——"被央视开除"，版本有鼻子有眼，说她作风出问题连夜被清退，甚至在机场哭着走。 可稍微懂点广电人事的人都知道：她编制不在央视，是借调，合同到期自然回原单位，这在系统内是最常规不过的操作，跟"开除"八个字不沾边。 最直接的反证是——后面她仍然以合作形式出现在央视的中秋晚会、特别节目里，双方关系一直是友好协作状态，一个被"开除清退"的人不会有这种日程安排。 那几年她确实慢下来了，但不是因为"落魄"。 长期京沪往返+高强度连轴转把身体耗到亮红灯，加上家里父亲需要陪伴照料，她主动把重心挪回上海，还去了哥伦比亚大学进修了一阵媒体相关课程。 回上海后她照样主持东方卫视大型晚会、上海国际电影节等重要活动，平台对她的使用没变。 至于"私生活混乱"这顶最脏的帽子，2024年10月31日她自己在社交平台上把它撂倒了——发了一段牵手照视频，配的那句话很轻："一个人很好，两个人，好像更好了"，打了个标签叫夫妻日常。 没有男方正脸，没有盛大婚礼通稿，就那么安静地官宣了。 后来陆续披露出来的信息是：丈夫姓李，圈外人，北京人，做金融的，比她大约4岁，俩人是闺蜜唐嫣牵线相亲认识的——唐嫣2018年维也纳婚礼上王冠就是伴娘，这份交情够了，唐嫣前后劝了近一年俩人才肯见第一面。 那个被传"同时包养几个男人""嫁给七十岁富翁""插足前辈婚姻"的女人，四十出头，安安静静嫁了个普通人，连丈夫正脸都不肯晒给互联网。 搜索引擎的下拉词到现在还没改。但履历不会说谎，奖杯不会说谎，谁的编制挂在哪儿也不会说谎。

提起九十年代的央视，很多人记得白岩松、水均益、敬一丹，却很少有人想起方宏进。 他曾是和他们并肩的“四大国脸”，坐镇过香港回归、三峡截流。 可如今呢？直播间里满头白发、满脸局促，刷几块钱礼物就鞠躬道谢。 不是命运对他不公，是他亲手把一切作没的。 出轨、家暴、弃养、诈骗，人品塌了，再高的才华也撑不住...... 方宏进的起点，远超绝大多数人。 放在八十年代，他是妥妥的顶级学霸。 本科中山大学，研究生南开大学，学识底蕴远超同期。 毕业后顺利入职深圳大学任教，年纪轻轻升任系副主任，工作体面、前途安稳。 若深耕教育，如今早已高位退休、安稳养老。 命运的转折，来自一场偶然的演讲。 当年方宏进登台分享，渊博的学识和沉稳的台风，折服了台下一位央视编导。 对方当场发出邀约。 非科班出身的他，凭着过硬功底在人才济济的央视快速突围。 没有刻板的播音腔，既能驾驭严肃时政，又能适配亲民解读，风格独树一帜。 1993年，《东方时空》开播，他担任主持。 不久后《焦点访谈》上线，他不仅是常驻主持，更是创办核心成员。 巅峰时期，他与白岩松、水均益、敬一丹并称“央视四大国脸”。 三峡截流、香港回归72小时直播，央视次次首选他坐镇。 看似风光无限，实则他心里一直藏着不甘。 深耕央视多年，能力、资历、名气样样在线，可他始终是“临时工”，没有编制。 同期入职的白岩松、水均益陆续转正，唯独他需要定期办出入证，待遇差距悬殊。 长期的落差感让他心生怨念，最终选择辞职，执意外出闯荡。 没人料到，离开央视这座金字招牌，他的人生彻底失控。 短暂加盟东方卫视后水土不服，转行开广告公司想赚快钱，却丢掉了底线。 2009年，他在深圳口岸被警方当场抓捕。 今麦郎预付120万广告款，项目搁置后他拒不退款、拒绝调查，被列为在逃人员。 昔日央视名嘴，沦为全网唏嘘的“逃犯”。 最终退还本金利息、羁押数月，草草了结。 一场风波，打碎了所有口碑。 从国脸到阶下囚，他用半生走完了一条最让人唏嘘的下坡路。 但这只是开端，真正让他彻底万劫不复的，是不堪入目的私生活和人品缺失。 2011年，方宏进的女儿方贞公开发文，血泪控诉父亲种种恶行，字字诛心。 据女儿爆料，从自己初中起，方宏进就长期出轨成性，频繁周旋多名异性。 妻子曾当场捉奸他与复旦女大学生的私情。 证据确凿之下，他亲笔写下保证书承诺痛改前非。 可他转头就屡教不改，不仅背叛家庭，更家暴妻子、漠视妻女。 作为家中主要经济来源，他连续四年不往家里打生活费，对妻女生活不管不顾。 最让人愤怒的是，他连女儿学费都不肯承担。 甚至为了抢走教育储备金，当众掐住妻子脖子威逼勒索。 女儿见状想报警，他又瞬间变脸下跪求饶——虚伪懦弱的本性暴露无遗。 一纸长文，让方宏进“斯文败类、道貌岸然”的人设彻底崩塌。 镜头前，他是针砭时弊、正义凛然的央视名嘴。 镜头后，他是出轨家暴、弃养家人、贪婪自私的渣男。 妻子果断起诉离婚，家庭彻底破碎。 昔日围绕他的人脉、资源、朋友，全部一哄而散。 一夜之间，他名利尽失、众叛亲离。 可命运对他的惩罚，远不止于此。 此后十几年，方宏进彻底淡出主流荧幕，坐吃山空、无人问津。 为了谋生，晚年的他放下所有身段，入驻平台开启直播。 直播间陈设简陋破旧，与当年央视恢宏大气的演播厅天差地别。 曾经西装革履、从容淡定的“国脸”，如今满脸沧桑、神态局促。 为了几块钱的小额礼物，他不停鞠躬道谢、讨好网友，狼狈不堪。 网友看着唏嘘不已：一手王炸，被自己打得稀碎。 反观昔日同僚，白岩松、水均益等人安稳退休，口碑载道、晚年富足。 才华可以让人登高望远，但唯有德行，才能让人行稳致远。 名气、学历、能力都是锦上添花，唯有人品，才是人生的最终底牌。 昔日多风光，如今多凄凉。 他的落魄，从不是命运不公，而是自己一步步透支人品、毁掉前程。 这样的结局，半点不值得同情。