中国新闻

颁奖礼的导播，眼睛永远是最毒辣的。 他们知道观众想看什么，想知道台下的事情。 白玉兰最佳女主角的名字从颁奖嘉宾嘴里念出来的那一秒，摄像头已经精准的照在了杨幂的脸上。 很快“杨幂黑脸”这个词条，就挂上了热搜榜。 说实话，杨幂不是头一回坐在提名席上了。 但这一回，可能真的是她离主流电视剧最高奖项最近的一次。 她靠的是《生万物》，演一个农村妇女。 戏是根据赵德发的小说《缱绻与决绝》改的，刘家成导演，王之理编剧，在央视一套黄金档播的。 为了这个角色，她没少下功夫，素颜出镜，学说山东方言， 演一个从土改到家庭联产承包责任制、横跨几十年的农村女性。 这么厚的现实主义底子，加上资深的班底，再加上央视的数据支撑， 开播那会外头很多人都把她看成这一届白玉兰的有力竞争者。 所有外头的信号都在说“这回可能有戏”， 期待值被推到高处，落下来的时候，摔得就更疼。 虽说提名本身算是一种肯定，可最佳女主角宣布归属的那一刻，这份肯定就被重新估了价。 杨紫凭《生命树》拿走奖杯后，一切都变了。 92年的杨紫，比86年的杨幂小六岁。 从《家有儿女》的国民童星，到《战长沙》里让人刮目相看的战地护士胡湘湘， 再到《香蜜沉沉烬如霜》《亲爱的，热爱的》连着两年暑期档扛住收视底盘，最后站上白玉兰领奖台。 她的路，被媒体几句话就给总结清楚了： 先在正剧里把演技口碑立住，再用流量剧拿下市场话语权，最后带着作品回到主流评价体系的中心。 杨幂走的路，在那一个瞬间，被反衬得特别清晰。 她作品序列里最亮的那些点，《宫锁心玉》《古剑奇谭》《三生三世十里桃花》，哪一部不是当年的话题制造机、收视收割机？ 但就是很少进入主流奖项的核心视野。 那座没握在手里的奖杯，就不单是个人荣誉落了空，更像是把她过去十几年的职业路线，做了一次公开判卷。 外面的人说她“真性情”也好，“输不起”也罢， 那张脸上最本来的信息，是一种来不及管理的、纯粹的紧绷。 杨幂的起点，是好多同行想都不敢想的“天选开局”。 四岁，她就演了《唐明皇》里的咸宜公主。 五岁，在《武状元苏乞儿》里演周星驰的女儿。 十五岁，成了《瑞丽》杂志的平面模特。 二十岁之前，在《神雕侠侣》里凭郭襄一角，让观众记住了那双带着灵气笑意的眼睛。 郭襄那会儿，她表演里头有种没被规训过的生动，眼波一转，从天真到怅然，那点微妙层次都出得来。 《王昭君》里她演四大美人之一，眼神里透出的清澈和倔强，在同期演员里头，算是有天赋的那一拨。 转折点在2011年。 《宫锁心玉》最高收视破了3，把穿越题材推到市场顶峰， 也把杨幂从“有灵气的年轻演员”一把推成了“现象级流量艺人”。 那年她二十五岁。 同一年上映的小成本惊悚片《孤岛惊魂》，不到五百万的成本，撬动了近九千万的票房。 打那以后好几年，她创下过一年接十一部戏的记录，业内都知道她是“劳模”。 可排期太密了，密到几乎没有时间为角色做深度准备。 表演开始形成一套观众反复念叨的模式： 低头含胸表现娇羞，单侧挑眉传递情绪，抿嘴撇嘴呈现倔强。 这套方法在古装偶像剧的快节奏生产线上够用了，能稳定输出观众预期中的“杨幂式表演”。 可一旦平移到对生活质感要求更苛刻的现实主义题材里，就显出了跟环境之间的隔膜。 她不是没试着打破框架。 2018年上映的文艺片《宝贝儿》，刘杰导演， 她演一个因为先天性疾病被父母扔掉的年轻女性，全片素颜，用南京方言。 片子入围了圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元，但在国内上映后，票房没到三千万，豆瓣评分5.7。 之后她的作品序列回到熟悉的路上，《刺杀小说家》《谢谢你医生》《爱的二八定律》， 市场反应起起落落，可关于表演方式的讨论，始终围着“程式化”这个关键词转。 跟她同期成名的85花那批人，差不多都共享着相似的运行曲线。 刘诗诗凭《步步惊心》站稳脚跟后，作品密度明显降下来，重心往家庭和商业那边移。 唐嫣在《锦绣未央》之后经历了挺长的作品空窗期，到最近几年才重新把剧集产量加上来。 赵丽颖倒是靠着《知否知否应是绿肥红瘦》和《风吹半夏》，从古偶女主走到了现实主义大女主的路上， 在白玉兰奖已经有过两次“最佳女主角”提名了。 杨幂身上，这种拉扯更集中。 2015年到2017年，她作为股东之一的嘉行传媒，跟尚世影业签了对赌协议， 承诺三年累计净利润不低于3.1个亿。 那段时间她的作品产量冲到新高峰，《亲爱的翻译官》《谈判官》这些剧收视数据是亮眼， 但多半是职场背景包装的偶像剧，角色设定高度同质化。 任务压身的“拼命三娘”状态，跟“沉下来演一个好角色”需要的时间投入，天生就有解不开的矛盾。 当这种矛盾变成日常，表演就从创作滑向了完成。 杨紫的轨迹是另一个方向。 《家有儿女》让她成了家喻户晓的童星， 可青春期带来的外形变化，让她在之后好几年里经历了“没戏可拍”的窘境。 这段沉寂的日子，倒给了她一个缓冲。 她在考进北京电影学院前后那段时间，集中演了一批战争题材和年代题材剧， 《战长沙》里的胡湘湘，从少女到少妇的跨越，至今还是她表演履历里公认最有层次感的角色之一。 后来她选择走流量路线，在自己后来的采访里解释过，说那是一种策略： 只有拿到足够市场认知度，才能反过来拥有选剧本的自主权。 一场颁奖礼的余波，往往比颁奖本身更能看出公众情绪往哪流。 杨幂在白玉兰上的那个表情，之所以在舆论场上一直发酵，某种程度上跟事件本身的大小有点不成比例。 杨幂对这样的场合，不算陌生。 再早些年，她在访谈里被问过好几回关于奖项的问题，回应的口径从早年的“奖项是对演员的肯定， 但我更在意观众喜不喜欢我”，到最近的“有好作品当然希望能被看到”。 《生万物》被外界看成她朝现实主义发起的一次关键冲锋。 可一部作品的分量，归根到底得靠表演的穿透力来撑。 有剧评说，杨幂在《生万物》里的表现有了明显突破， 特别是处理角色中年时期的一些场景，眼神里有了之前作品中少见的沉静劲。 但另一些场景，当她需要表现极度内化的情感冲突时， 还是会下意识调用那些观众熟得不能再熟的表情细节， 导致角色在“农村妇女”和“演员杨幂”之间偶尔跳那么一下子。 白玉兰的提名，说明业内看到了她使劲的方向， 可没能摘奖，也许正好指向那个还在半路上的、还没完成的跨越。 颁奖礼上的追光灯，照亮的从来不只是某一个人的表情。 它照见的，是一代人走过的路，和还没走完的路。

中国驻加拿大使馆发布重要通知，提醒在加中国公民关注《2026版防范电信网络诈骗宣传手册》。全文如下： 为进一步提升中国公民的识骗意识和防骗能力，构筑反诈“心”防线，中国公安部刑侦局认真梳理了当前电信网络诈骗的常见类型、主要手法、最新形势，发布了《2026版防范电信网络诈骗宣传手册》。 《手册》在内容上进行了焕新升级： 10大高发类案板块对最新的电诈作案手法进行了梳理归纳。   反诈利器板块新增了境外来电按需办理服务介绍，详解如何一键关闭或者重新开通境外来电、短信业务的办理方法；新增了“803反诈”智能体App基本功能及智能问答、反诈咨询、反诈辞典等模块介绍。   “电信网络诈骗及其关联违法犯罪联合惩戒办法”板块在法条基础上增加真实案例，以案释法，让中国公民看得懂、记得住。   此外，手册还新增了“常见电诈工具人表现形式及法律后果”板块，以生动漫画描绘常见“工具人”形态，明示相关法律后果，提醒广大中国公民拒绝成为电信网络诈骗的“帮凶”。   加拿大电信诈骗犯罪较为猖獗。 从形式上看，冒充物流、电信公司客服以及冒充公检法、使领馆诈骗尤为多发；从受害群体来看，中国留学生、青年人、新移民是受骗高发群体。 请广大在加中国公民认真学习防诈反诈知识，阅看《手册》内容，提升识骗意识和防骗能力，谨防电信诈骗。   如已不幸遭遇诈骗，请立即拨打911和1-888-495-8501向当地警方和加拿大反诈骗中心报案。 如款项系通过国内银行转账，可同时拨打银行所在地或国内户籍所在地公安机关电话报警，及时联系银行尝试追回损失。 如通过微信、支付宝等平台转账，可按有关平台说明进行延时操作或联系客服寻求帮助。 外交部全球领事保护与服务应急热线（24小时）：+86-10-12308或+86-10-65612308； 驻加拿大使馆：1-613-5621616，consulate.can@gmail.com（领区：渥太华地区、纽芬兰和拉布拉多省、新斯科舍省、爱德华王子岛省和努纳武特地区）； 驻多伦多总领馆：1-416-5942308，toronto_lb@csm.mfa.gov.cn（领区：安大略省、曼尼托巴省）； 驻温哥华总领馆：1-604-3369926，hws3380@gmail.com（领区：不列颠哥伦比亚省和育空地区）； 驻卡尔加里总领馆：1-403-5376907，calgary_lb@csm.mfa.gov.cn（领区：阿尔伯塔省、萨斯喀彻温省、西北地区）； 驻蒙特利尔总领馆：1-514-9338891，consulate_mtl@mfa.gov.cn（领区：魁北克省、新不伦瑞克省）。  

“当你老了，头发白了，炉火旁打盹，睡意昏沉……”这首由独立音乐人赵照创作、经莫文蔚和李健翻唱而家喻户晓的民谣《当你老了》，在传唱十余年后，近日因版权问题受到关注。据中国文字著作权协会消息，2026年6月23日，北京市石景山区人民法院对中国文字著作权协会和会员袁可嘉继承人起诉赵照等主体的著作权侵权纠纷作出一审判决。经法院审理查明，歌曲《当你老了》歌词中使用了袁可嘉翻译叶芝When you are old的译文内容，相关行为未获得文著协或译者及权利人授权，已构成著作权侵权。法院判令被告停止出版、发行所有含有侵权歌词内容的专辑，并向原告赔偿经济损失10万元及诉讼合理支出1.1万元。向法院起诉赵照的，是袁可嘉的女儿袁琳、袁晓敏以及著作权集体管理组织中国文字著作权协会。这场诉讼的核心争议在于：赵照长期声称歌词是在叶芝原诗基础上的“改编创作”，歌词署名方式为“词/叶芝 赵照”，但法院经审理查明，被诉歌词与袁可嘉的译文在具体表达方式上“高度近似”，且相关行为未获得文著协或译者及权利人授权。这起案件让一首传唱多年的金曲陷入侵权争议。当一首歌的歌词与一篇译作“高度近似”，法律的边界究竟在哪里？译者的创造性劳动又该如何被尊重和保护？爱慕你的译文，假意或真心赵照创作的《当你老了》曾作为电视剧《嘿！老头》的片尾曲与观众见面。彼时恐怕没有人能预料到，这首歌词诗意、旋律悠扬的民谣，会在接下来的几年里成为现象级作品。经李健在《我是歌手》舞台上的翻唱、莫文蔚在春晚的演绎，这首歌迅速突破小众圈层，成为知名度颇高的民谣金曲。这首歌的灵感来自爱尔兰诗人叶芝的著名诗作When You Are Old，一首叶芝献给一生挚爱茅德·冈的深情之作。在音乐网站中检索赵照发布的不同版本《当你老了》，词作者署名有时为“叶芝/赵照”或“赵照/叶芝”，有时为“赵照”个人，在李健和莫文蔚翻唱版本中，署名都为“叶芝/赵照”，说明歌曲作者公开承认对于叶芝原诗的使用。叶芝于1939年去世，其作品早已进入公有领域，即人们熟知的公版。然而，歌曲作者或许忽略了一个关键问题：歌词使用的究竟是叶芝的英文原诗，还是某位中文译者的译本？这首歌的歌词主体为：当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。袁可嘉译文节选为：当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……这首诗有多种翻译版本，即便同一首诗，在不同译者笔下面貌也差异甚大。比如，裘小龙译文节选为：当你老了，头发灰白，满是睡意，在炉火旁打盹……多少人爱你欢乐美好的时光，爱你的美貌，用或真或假的爱情，但有一个人爱你那朝圣者的灵魂，也爱你那衰老了的脸上的哀伤……杨牧译文节选为：当你老了，灰黯，沉沉欲眠，在火炉边瞌睡……多少人恋爱你喜悦雍容的时刻，恋爱你的美，以真以假的爱情，有一个人爱你朝山的灵魂内心，爱你变化的面容有那些怔忡错愕……此外，傅浩将诗名翻译为《当你年老时》，陈黎译为《当你年老》。对于原诗一些词句的翻译，袁可嘉译本明显有具备个人色彩的独特表达。袁可嘉译本也是这首名诗评价最高、流传最广的版本。法院表示，经对比，歌词内容与袁可嘉所译的《当你老了》中的前两段在具体表达方式如“睡思昏沉”“多少人爱你青春欢畅的时辰”“爱慕你的美丽，假意或真心”“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”高度近似。那么，这首唱哭无数人的金曲，今后是否不再允许被演唱了？法院审理认为，赵照构成著作权侵权，应当承担相应的法律责任。判决被告出版发行机构于本判决生效后立即停止出版发行含有侵权内容的专辑《赵照》；被告赵照于本判决生效后10日内赔偿原告方经济损失10万元及诉讼合理支出1.1万元，两项共计11.1万元；驳回原告方要求被告公开赔礼道歉，停止发行、表演涉案歌曲，停止在信息网络中传播涉案歌曲等诉讼请求。据文著协消息，目前案件仍处于法定上诉期内，一审判决尚未发生法律效力。译者为何总“被隐身”？词作者一栏已经标明“叶芝”，是否便代表对原诗版权的尊重？实际上，这一做法忽略了译者的权益。译者对于译文同样享受版权。从袁可嘉对叶芝诗歌的翻译可以看出，翻译不是简单的“语言转换”，而是一种创造性的智力劳动。袁可嘉是中国现代文学史上著名的“九叶派”诗人、杰出的诗歌翻译家，其翻译的叶芝When You Are Old中文译稿，依法享有完整著作权。袁可嘉于2008年11月8日去世，其创作的作品尚未进入公有领域。“在作品传播过程中，翻译是非常重要的环节。翻译权也是著作权中一项非常古老的权利。无论是从著作权历史沿革，还是我国著作权立法中，翻译权都是最早明确的著作权专有权利之一。”全国律协知识产权专委会委员、湖北维力律师事务所合伙人周家奇对《中国新闻周刊》说。周家奇说，文著协补充了一个信息：诉讼中不仅提交了袁可嘉译本，还提交了多个其他译本，来证明每一个译者的译本都不一样。“其实这一点恰恰证明了翻译本身的价值，每一个作品都有独特的表达。你选择使用这一个翻译版本，恰恰说明了译者的二次创作是被欣赏的，是你想借鉴的。”周家奇说。著作权法第十三条规定，改编、翻译、注释、整理已有作品而产生的作品，其著作权由改编、翻译、注释、整理人享有，但行使著作权时不得侵犯原作品的著作权。第十六条规定，使用改编、翻译、注释、整理、汇编已有作品而产生的作品进行出版、演出和制作录音录像制品，应当取得该作品的著作权人和原作品的著作权人许可，并支付报酬。然而，在现实中，译者的著作权却常常被忽视甚至无视。长期以来，普遍存在一种误解：既然原作已经进入公有领域，那么任何译本都可以自由使用。这种认知在法律上是错误的。“作品在演绎过程中，通常需要有二次创作，或者叫再创作，但进入数字时代以后，翻译权好像被我们遗忘和忽视。尤其是翻译软件和AI翻译普及之后，人们容易轻视翻译的作用，混淆语言之间最基本的转译和专业的翻译。文学上的翻译显然需要有一定的创造性，特别是诗歌翻译，其语言的凝练表达，远远超出了日常所需的转译，需要更高的文学素养和再创作。”周家奇说，“这个案件确实具有非常好的宣传和教育意义，我们还是要重视这样一种重要的权利。”歌曲侵权频发，词曲、编曲均受法律保护《当你老了》侵权案并非孤例。在华语音乐行业，歌曲著作权纠纷几乎伴随着流行音乐的发展史而从未停歇。2025年审结的电视剧《亮剑》主题歌《中国军魂》案中，保险公司员工将歌词中“祖国”“黄河长江”替换为公司业务内容，未经许可用作企业主题歌并制作MV播放，法院认定构成对署名权、改编权及保护作品完整权的侵害，判赔6万元。2020年8月，综艺节目《乐队的夏天2》第9期中，虚拟乐队“OPEN”演唱了歌曲《我的舞台》，词作者署名“尹某尧”。该歌曲原曲歌词由曹某于2001年创作，为动画片《我为歌狂》的片头曲兼主题歌。虽有所改编，但新版歌词多处照搬原版歌词，基本沿用原版歌词句式，照搬关键韵脚，多处受原版歌词启发并沿用相同语境，曹某上诉后，上海某电影制片厂有限公司、尹某尧被判赔5万元。2023年杭州中院审结的《错位时空》“洗稿”案，涉及歌词与作曲双重侵权。被诉歌曲在动机、旋律、听感上与权利歌曲高度相似，高潮部分“我吹过你吹过的晚风”词曲完全一致，法院认定构成信息网络传播权侵权，判赔5万元。编曲者权利也逐渐受到重视。2024年，北京互联网法院审结的一起案件在编曲者权利保护上实现了突破。原告作为编曲者以音乐作品作者的身份主张权利，法院经审理认定涉案音乐作品的编曲具有独创性，该原告享有涉案音乐作品的著作权。这一判决明确了编曲作为音乐作品组成部分的独创性价值，为编曲者的著作权保护提供了司法依据。在过去的司法实践和行业认知中，编曲常被视为歌曲的附属部分或单纯的劳务成果，编曲者很难像词曲作者那样享有独立的著作权。即便编曲被侵权，编曲者也常因未被认定为“作者”而难以独立维权。北京互联网法院的这一判决，打破了传统观念，具有突破性的意义。表演环节同样纠纷频发。2024年湖北高院对一起演唱会侵权案作出终审，某知名歌手在群星演唱会上演唱刀郎的《西海情歌》，组织者与演唱者均未获授权，被判共同赔偿75000元。演出组织者须取得授权并付费，演唱者也应确认版权。这些案例共同表明，音乐作品各构成元素皆应获得法律尊重，创作与传播中的版权红线正愈发清晰。“音乐行业这些年经常会发生抄袭争议，但最终被认定抄袭的案件是非常少的。歌词方面还比较好分辨，但作曲、旋律侵权的认定更难，未来如何尊重原创，尤其是AI创作兴起后，如何保护歌曲乃至图像、影视等版权，提出了很高的要求。”周家奇说。

潘玮柏近日因录制《百厨大战》画面曝光，被网友质疑“暴肥”、“胖一圈”，甚至出现“面瘫”讨论。他6月25日亲自发文，强调体态改变并非失控发福，而是治疗颜面神经失调期间，服用大量类固醇导致水肿，透露自己“吃了很多类固醇治疗，所以看起来胖了一圈。” 潘玮柏坦言，当时正值节目拍摄和治疗同步进行，身体状况并不理想。“拍摄的时候就是我面瘫的时候”，更直言外界看到的状态，其实是治疗期最明显的副作用。他进一步解释：“因为要控制病情，只能吃药，但那个药就是会肿。”语气虽然平淡，却也透露出面对身体变化的无奈与压力。 对于网络上关于对他“变胖”的讨论，他也选择正面回应，而非回避。“希望大家不要误会我是不是乱吃东西”，强调自己并非饮食失控，而是医疗必要。他补充：“其实我自己也很不习惯，但那段时间就是只能接受。”短短几句话，显示他对外界眼光其实相当在意，但仍选择诚实面对。 （图：互联网） 事实上，早在5月下旬，潘玮柏就曾主动分享病况，当时他就幽默表示：“最近大家可能觉得我很肿，没错，因为我前一阵子颜面神经失调得吃很多药。”甚至还玩起谐音梗自嘲：“最近没去面摊，因为我得了面瘫。”用轻松语气化解外界关心，也让粉丝感受到他一贯的幽默风格。 不过从玩笑话背后，也能看出病况确实影响不小。据了解，他当时出现右侧脸部僵硬、局部肌肉无法正常运作等症状，“一开始真的会有点紧张”，他坦言面对突发状况难免不安，但仍努力配合治疗，“医生说好好休息、按时吃药就会慢慢恢复。”语气中带着对康复的信心。 随着疗程进行，潘玮柏目前已逐渐恢复健康，也开始积极调整体态。他透露：“现在已经瘦了5kg”，并设定更明确目标，“希望再瘦5kg”，为即将到来的演出做好准备。他笑说：“毕竟要站上舞台，还是希望自己是最好的状态。”展现对表演的高度自我要求。 此次亲自说明“暴肥”真相，也让不少粉丝留言力挺，“健康最重要”、“原来是药物副作用”、“辛苦了要好好休息”。潘玮柏则以一句简单回应总结：“谢谢大家关心，我会好好的。”

以爆料演艺圈内幕打开知名度的葛斯齐，6月26日被媒体爆料已和中国富婆结婚，而该名女子不时会在直播时和粉丝聊及自己和葛斯齐的婚事，而葛斯齐在台湾还有一名交往15年的女友，且对他已婚一事竟完全不知情。对此葛斯齐出面回应了。 《镜周刊》报道，葛斯齐近两年工作重心逐渐转往中国发展，传出目前在广西玉林经营串烧店，生意相当不错，几乎天天座无虚席。 如今有一位自称是葛斯齐女友的女子近来在社媒上分享她和葛斯齐的互动，甚至表示：“我再告诉你们一个消息，我和葛斯齐结婚都已经好久了，你们的消息delay了，更新一下好不好。”引发热议。 然而葛斯齐身边许多人都知道，他其实另有一名交往长达15年的女友，两人在台湾也还是同居关系，只是他因为工作常往返两地，女友对他悄悄在对岸领证结婚一无所知。 对此，根据《TVBS新闻网》报道，葛斯齐回应：“第一，我在世界各地，我没有任何有过婚姻及结婚纪录，第二，中国女所言是说给她的黑粉听，第三，15年的感情确实有的，我们已经有了共识，各自安好，双方并未交恶就像家人一样。第四点，镜周刊求证一下很难吗？打个电话不会吗？”

谢霆锋与天后王菲世纪复合10多年，感情一直十分稳定。近日，两人罕见被拍到高调同框。原来，谢霆锋结束长沙的工作后，特地飞回北京接王菲，两人再一同搭乘私人飞机前往西安。 日前，王菲被网友拍到现身谢霆锋演唱会，还兴奋地全程跟唱两人的定情歌曲《玉蝴蝶》。 日前，不少网友分享了到场观看谢霆锋在西安奥体中心体育场举办“Evolution Nic Live”演唱会的视频，其中也包括王菲现身现场的画面。 从曝光的视频可见，王菲身穿深色上衣搭配绿色长裤，打扮十分低调，虽然戴着口罩，依然难掩明星气质。当谢霆锋唱到两人的定情歌曲《玉蝴蝶》时，王菲摘下口罩、戴上眼镜，全程跟着合唱，还不停挥舞荧光棒，化身“小迷妹”为谢霆锋加油助威。 有现场歌迷在社媒发文透露，谢霆锋演唱《玉》时，不时望向包厢内的王菲。当全场歌迷齐声高喊王菲名字时，谢霆锋则回以甜蜜笑容。演唱会接近尾声时，歌迷再次高喊“王菲”，王菲也从包厢探出头来，向大家挥手打招呼，互动相当温馨。

▲霸总演员变卖菜郎！（图／截自微博） AI短剧冲击波已开始改写真人演员的命运。中国科班出身的30岁男演员许鹏，曾凭“霸总”形象在短剧市场走红，工作最忙时每天连拍15至16小时，但仅在一个月内，他便从档期爆满到完全无戏可拍。2026年3月，他黯然收拾行李离开横店，回到山东农村老家，跟着爷爷在集市摆摊卖大葱、豆芽、洋葱。 ▲霸总演员变卖菜郎！（图／截自微博） 中央戏剧学院科班出身　转型短剧男主一炮而红 许鹏毕业于中央戏剧学院，曾参演《且试天下》、《一念关山》等长剧。2025年短剧市场爆发，他在粉丝建议下转型投身短剧，凭借扎实演技与外形条件，陆续拿下多部短剧男主角，工作满档时一天最长拍摄长达16小时，前途看似一片光明。 一个月内档期全空　AI短剧冲击来得比想像更快 然而变化快得令人猝不及防。2026年第一季度，中国全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧高达约12.2万部，占比已超过95%。AI演员几乎全面取代真人，许鹏从工作满档到无戏可拍，仅仅一个月。今年3月，他拍完最后一部短剧后，收拾行李离开浙江横店，返回山东农村老家。 戴防晒面罩站三轮车厢叫卖大葱　有粉丝跑来合影 回乡后，许鹏骑上家中电动三轮车，拉着爷爷种的农产品到集市贩卖，戴着防晒面罩在大太阳下一句一句吆喝叫卖。消息传开，有亲戚感到不解，也有粉丝特地跑来找他合影留念。 面对外界眼光，许鹏显得相当坦然，他表示：“演员只是一份职业，没戏拍就换一份工作谋生，靠双手踏实赚钱，没有过不去的坎儿。”他更进一步说：“在我看来人生没有退圈，只有换场，即使换了行业身份，我也依旧是我，没什么不一样。” AI短剧冲击200万就业岗位　日薪从两万跌到1200元 许鹏的遭遇只是这场产业革命的冰山一角。据BBC中文报导，AI短剧正在冲击中国短剧产业约200万个就业岗位。当红短剧演员过去日薪可达人民币两万元（约新台币8.7万元），如今降到1,200元（约新台币5,250元）都难以找到演出机会，薪资缩水幅度高达94%。 AI技术已从剧本生成、角色建模到后期剪辑全面渗透制作流程，一部AI短剧数日内便可完成，制作成本不足真人拍摄的十分之一。片场从庞大的摄影棚压缩到一台电脑上，所需人手从四五十人锐减到仅需四五人，效率的提升彻底改变了整个行业生态。 许鹏表示，未来计划一边经营演员培训班，一边持续创作真人短剧，盼望能坚守最初的演员梦想。

26日傍晚，一架小型飞机撞击北京最高楼中信大厦（又称“中国尊”）后坠毁。 事发近22小时后，北京官方27日下午通报表示，机上仅驾驶1人且已死亡，现场13人受伤。相关情况正由主管部门进一步调查。 “北京朝阳”微信公众号27日下午4时许发布“情况通报”表示，6月26日17时55分，在朝阳区东三环附近，一架单发双座轻型运动航空器在飞行中“碰撞”一高层建筑，机上仅驾驶员1人、已死亡，现场13人受伤。   目前，受伤人员在全力救治中。相关情况正由主管部门进一步调查。   这架小型飞机26日傍晚撞上中信大厦后坠毁，残骸从空中四散，部分掉落在大厦东门檐篷上起火冒烟，碎片还波及路上行经车辆。大厦受撞击的东面高楼层处则留下一个大洞，玻璃幕墙受损。 航班追踪网站Flightradar 24于事发当晚在社交媒体发文确认，该架飞机是注册编号B-12PP的阿若拉SA60L轻型飞机。根据航迹图，这架飞机自北京以东约50公里的一座机场起飞后向西飞行，最后于傍晚6时前不久坠毁在东三环路以东。 中信大厦位于的东三环朝阳区国贸CBD（中央商务区），位于天安门广场以东不到7公里处，与中共高层生活和工作的核心区相距不远。 该大厦是央企中信集团的总部，其楼高528米，地上108层、地下7层，建筑外形设计灵感来自于中国古代盛酒器皿“尊”，又被称为“中国尊”，是北京著名地标。 港媒报道，有熟悉航空业界的人士引述消息表示，事发前北京塔台控制的离场、进近、区域管制都在呼叫该飞机，但无人应答。“后面叫了军航的直升机去看，军航的人到了之后，已经撞了。” 也有航空爱好者指出，估计肇事者擅自关闭了飞机电台；同时，事发区域没有目视航图，肇事者可能使用京秦高速作为目视参考地标，从通州一路飞至“中国尊”。
 事发后第一时间，许多现场画面在中国网络社群上流传，但包括小红书、微信都很快删除相关贴文与讨论。 一架小型飞机26日傍晚撞击北京第一高楼“中国尊”中信大厦，大楼楼面玻璃破碎，可见撞击痕迹。（记者陈宥菘／摄影）

很多人一提鸟巢，脑子里还是两幅画面：一是2008年那晚的烟花和心潮澎湃，二是奥运后“面子工程”“白象场馆”的质疑。 可18年过去了，账终究要算：它到底有没有养活自己，有没有被闲置，有没有成为城市的负担？ 2026年6月站在北四环外再看鸟巢，会发现它早就不只是一座体育场，而是一门越做越像样的生意，问题是，这个翻身仗到底怎么打出来的？   鸟巢造价三十四亿，奥运后咋办   2026年6月，在北京北四环外的奥体一带，从地铁奥体中心站出来，抬头还能看到鸟巢的轮廓。 傍晚六点多天还亮着，广场上挺热闹：来追星举灯牌的年轻人、带孩子出来转的游客、穿校服来打卡的学生，都把这里当成必到一站。 距离2008年奥运会开幕，已经快18年了，但这个场馆依然有存在感，很多人提到鸟巢就说“花了34亿”，更接近的说法是总投资大约34.7亿元人民币，别忘了这是2003年前后的钱，放在当时属于超级工程级别。 场馆方案由瑞士建筑团队操刀，2003年底开工，结构用钢量达到4.8万吨，整体靠24根大柱支撑，哪怕放到今天看也算夸张的体量，真正难啃的是材料和施工。 为了满足强度和安全要求，国内钢厂研发出Q460高强度钢，解决了过去关键材料依赖进口的问题，施工最忙的时候，现场有7000多人轮班干活，焊接的工作量巨大，累计焊缝长度据说能拉到320公里。 2008年8月8日晚上8点08分，开幕式开始，烟花把夜空点亮，那种全民情绪至今很多人都记得，但热闹过后马上就要面对现实：奥运结束，这么大的场馆怎么养、怎么用。 世界上不少奥运主场馆都被“后遗症”拖累过，超支、闲置、欠费停运的例子并不少，鸟巢当年同样被外界盯着讨论，大家担心它会不会也走上“办完就荒”的老路。 运营权回收后亏损，靠演出破局 鸟巢当年建成后，并不是完全由财政一口气掏到底，中信集团牵头的联合体也出了大头，按原计划，他们可以拿到未来30年的经营权，用后续收入慢慢回本，但这个模式没走太久。 2009年8月，鸟巢运营权属迎来关键性变革，北京政府通过十亿信贷资金偿还合作投资方，彻底拿回场馆的自主运营资格，积压的各类运营难题马上就暴露了。 最初开放那几个月，靠“新鲜感”门票卖得很好，四个月就吸引了大约300万人次，但热度很快下滑，到2011年全年也就253万人次，观光游客来一次觉得震撼，第二次就不一定愿意再买票。 门票收入撑不起这么大的场馆，而维护费用高、再加上贷款利息，账面压力越来越大，那几年舆论常把鸟巢说成亏损项目，质疑它是不是会变成长期负担。 后来北京国资公司逐步调整思路：不把鸟巢只当景点，而是把它当成高频使用的大型活动场地，真正的突破口是演唱会。 对一线歌手来说，在鸟巢开唱本身就像一种职业认证，粉丝也愿意为“鸟巢场”买单，头部艺人越办越多，鸟巢的商业标签就越清晰，“鸟巢演唱会”慢慢变成一种强号召力的品牌。 到2024年效果非常明显：全年办了39场大型演唱会，观演人数超过216万人次，刷新纪录，还贡献了北京全市六成以上的演唱会观众和票房，一个场馆能把全市大头扛起来，在国内并不多见。 2025年更夸张，演唱会办到50多场，档期基本排满，预计观众能到280万人次，汪苏泷、张惠妹、张杰、凤凰传奇等几位就带来近110万人次，也把周边消费拉高约30%。 票务火爆也很直观：像孙燕姿在鸟巢连开两场仍然抢空，部分门票在平台上被炒到远高于面值，说明市场对这个场地的认可度已经起来了。 体育电竞齐上阵，累计营收破五十亿 鸟巢这几年没把自己当成单一的演唱会场地，而是把排期做成“什么都能办”，体育赛事一直在落地：2025年9月有世界田联洲际巡回赛金标北京站，10月又办北京国际马术大师赛。 再加上足球、各类大型活动和演唱会密集穿插，这种使用频率放在十年前几乎不敢想，最出圈的增长点反而是电竞。 2025年11月8日，王者荣耀KPL年度总决赛在鸟巢办，现场进场观众62196人，刷新了单场电竞赛事观众人数的吉尼斯纪录。 门票分两轮在多个平台开售，分别在十几秒内卖光，奥运主场馆里坐满年轻人看电竞，这种画面以前根本想不到，但现在成了实打实的客流和收入。 还有一个关键做法是“少花钱也能升级”，2022年北京冬奥会时，鸟巢没有推倒重来，而是用适度改造就把它变成冬奥会开闭幕式场地。 投入只是数亿元级别，却完成了从夏奥主会场到冬奥开闭幕式场馆的转换，能用同一座场馆服务两届不同季节的奥运会，本身就非常罕见，对比东京新国立竞技场高昂造价，这种改造思路更显得精打细算。 大家最关心的还是一个问题：这地方到底养不养得起，北京国资公司的数据显示，2024年以来相关场馆的运营方式全面升级，国家体育场已经办了40场万人以上活动，利用率超过90%。 从2008年算起的累计营收也已超过50亿元，放到全球对比更直观：很多城市的奥运场馆赛后要么拆座位改成小体育场，要么很快荒废，闲置是常态。 鸟巢能一直忙起来，靠的不是单次爆火，而是早早把定位放在“长期可用、持续经营”，到2026年，鸟巢下半年的档期也已被预定，头部艺人陆续官宣。 资本市场也开始加码，有民营企业买入国家体育场运营公司的股权，民间资金愿意进来，说明它看中的就是稳定运营和现金流，鸟巢的经验说白了就一句：建成不难，真正难的是让它长期有人用、还能算得过账。

当代城市生活中，租房像是一场严苛的面试。至少对李淑华来说是这样。她70岁了。这意味着，在这个市场上，她大概率属于从一开始就会被淘汰的租客。“面试”首先要过的是中介这关。李淑华攥着刚打印出来的体检报告，小心翼翼地问中介，“房东不会嫌我年纪大，不租给我吧？”后者露出职业微笑，“阿姨，试试看呗”——这算是不错的开头。通常，中介在听到年龄的那一刻，就会直接拒绝。最关键的“面试官”是房东。“确实年纪大了些。”听完中介介绍，房东吴女士看起来不太满意。李淑华赶紧递上体检报告。吴女士翻了一遍，像打量一件有瑕疵的商品，“阿姨，你有心脑血管疾病，叔叔心脏不好。把房子租给你们有风险。”“都是常见老年病，不碍事。”李淑华赔着笑解释。房东最终同意出租，但条件苛刻：每月1600元的小两居，第一个季度涨到1800元，之后每季度上涨100元，2500元封顶。而正常租客只需每月1600元，租期内不涨价。李淑华夫妇赶紧答应下来。他们之前面试过太多次，统统被拒。“这不是冷漠，是房东对风险的考量。”李泽宇解释。他在这座城市做了11年中介，见过无数场类似“面试”。一个人能否通关的条件，包括年龄、宠物、身体状况，甚至肚子里还未出生的胎儿。像李淑华这种老人，连同孕妇、病人，都处于鄙视链的最底端——2025年，有人称自己“为65岁母亲和年迈外婆租房，3天被拒20次”。顶端，则是那些收入稳定、身体健康、没有不良嗜好、单身或新婚且没有宠物，也暂时不打算生育的年轻人。70岁，租房原罪“一般情况下，60岁到70岁之间得给房东加钱，70岁以上必须有子女陪同，80岁以上咋着都不行。”采访过程中，李泽宇的电话不断响起。接完电话，他见缝插针地向我解释这套他再熟悉不过的行业潜规则。潜规则背后，无数个李淑华正被挡在门外。民政部数据显示，截至2023年底，我国60岁及以上独居老人已突破1.2亿。全国人大代表、陕西省律师协会监事长方燕接受《南方周末》采访时提到，2025年，她牵头全国妇联权益部、全国律协老年人权益保障专业委员会联合开展过针对“老年人房屋租赁权益保障”的专题调研。调研数据显示，48.9%的老年租客在租房过程中遭遇过被拒，其中，“年龄过大”是首要因素，占67.02%。李淑华从未想过自己会因为“太老了”而无处可去。她在城郊的村里住了大半辈子，拆迁补偿方案落地后，她本以为能搬进规划图中高楼林立、配套齐全的安置小区。可小区一直没建起来。先是征地出问题，接着施工方换了几拨，后来资金链断了。盖了三年，工地上还是只有几栋半截子楼。拿着不到两千元的过渡费，为了不给儿子添负担，李淑华和老伴决定自己租房。“多大年纪了？”中介一上来就问。“快70。”“那恐怕不行。一般60以上，房东就不愿租了。”李淑华愣在门口。在村里，年纪大是受人尊敬的事，走到哪儿都被叫一声“大娘”“婶子”。怎么到了租房的时候，反而成了原罪？接下来的几次面试更加严苛。有个房东答应见面，李淑华和老伴收拾干净，提前半小时到了。房东上下打量他们一眼，问了句“多大年纪了”，然后拿起手机假装接电话，走了; 有的直接回绝，“怕出事”。接连5次面试失败后，李淑华意识到，房东怕的不是老人，而是怕老人死在房子里。一旦出事，晦气不说，房价还得跌。48.9%的老年租客在租房中有过被拒经历。“中国有句老话，七十不留宿，八十不留饭。”李泽宇向我解释房东的逻辑。他听同行说过，有个70多岁的老人在出租屋摔倒，三天后才被发现。消防破门而入的时候，老人已经说不出话了。最终人救了回来，但这套房子总被小区里的人议论。还有个独居老人忘记关煤气，导致整栋楼的住户半夜疏散。从此，房东再也没能把那套房子租出去。更现实的是，老人突然去世，房间里的气味再难散掉。房子从此租不上价，甚至根本租不出去。他打开手机上的房源系统给我看。在备注栏，有些房东措辞委婉，“适合年轻家庭”；有的干脆明了，“60岁以上免谈”；还有的附上条件：如有老人，需子女担保并签免责协议，押金翻倍。李淑华最后遇到的吴女士，是少数愿意坐下来谈的。但她提出了那份阶梯涨价的合同，理由是，“你们这身体，风险太大了，多收点钱，算是风险补偿。”李淑华不懂风险补偿这种词，她只知道自己的血压控制得很好，每天按时吃药，从没犯过病。老伴心脏是老毛病了，但行动自如，买菜做饭都不耽误。可在房东眼里，他们的年纪本身就是“风险”。这次勉强租下的房子，在两年后退租时依然有些难堪。彼时因为儿子租了大一些的房子，决定接父母同住。老两口收拾东西准备搬家时，房东以“房屋有老人味儿，难以出租”为由，拒不退还1600元押金。李淑华站在住了近两年的屋子里，反复闻，又四下看看。墙壁是白的，地板是干净的，窗户开着，风吹进来，什么味道都没有。她想问房东，“老人味儿”到底是什么味儿？是药味儿？是旧衣服的味道？还是仅仅因为她老了，存在本身就成了一种刺鼻的气味？但她忍着没有问出口。中介调解未果，房东态度坚决。李淑华临走时说，“我们一辈子没坑过人、没欠过账，到老了连押金都要不回来，活得太没尊严了。”搬出去那天，她没有回头。路上，她又经过那栋没有盖好的回迁楼。她想着，等回迁房盖好了，要在阳台上种几盆有香味儿的花。那时候，应该不会再有人问她多大年纪，不会再有人说她的房子有味道。独居老人从李泽宇的视角看，租房这场面试中，贫富、学历恐怕是最不重要的因素。即便有高额退休金、有存款、有社会地位，只要年龄足够大，都可能不符合租房条件。83岁的陈敬之就是如此。退休前，陈敬之是大学教授，正高级职称。每月退休金一万多元，名下有一套无贷的产权房，存款足够在任何小区租10年房子。她无儿无女，一辈子独居，身体硬朗。论资产状况，她分明该是“优质客户“，但在陈敬之报出年龄的那一刻，简历就直接被扔进了纸篓。最需要电梯的老人，往往很难租到有电梯的房子。她只是想租一套带电梯的房子。在大学家属院的房子里住了近30年后，陈敬之发现自己的膝盖已经支撑不起每天爬五楼了。年轻时每天爬几趟都不觉得累，60多岁上下楼开始喘，70多岁需要歇脚，80岁以后，每次上下楼都无比艰难。2025年6月的一个傍晚，她拄着拐杖爬到四楼，身体突然向后仰去，死死抓住扶手的那几秒钟，一个念头让她恐惧：如果摔在这里，谁会知道？她托侄女帮忙联系中介。第一个中介说是“帮问问”，便再无回音。第二个更直接，“这个年纪不好租，要不看看养老院？”第三个用5分钟详细了解完楼层、朝向等需求后，听说陈敬之已经80多岁，沉默了三四秒，说了句抱歉。就这样，侄女一共联系了七八家中介，没有租到一套房。“一个老年租客的单子，够我做三个普通单子了。”李泽宇坦承自己也不愿意接触老年租客。他算了笔账：普通租客看一两次房就能签约，老年人要反复沟通、签各种免责协议，还得协调去体检。此外，很多老年人对房屋设施要求高——扶手要牢固、地面不能滑、热水器温度要恒温；后期维修和纠纷也更多，中介需要投入大量的售后精力。“佣金差不多，风险还大，你说我选哪个？”他更怕的是出事。他听说之前有个中介，把房子租给了一位75岁的老人。老人半夜突发脑溢血去世，子女闹到中介门店，要求赔偿，还在门口拉横幅，最后中介赔了好几万才平息。对中介来说，促成一笔租房交易，佣金不过几百上千元。可一旦出现意外，面临的赔偿可能是佣金的几十倍。“你说值吗？”李泽宇反问我。他说也不是所有房东都不愿意租给老人，很多人只要看老人不是失能或没有重大疾病，还是愿意租的。但那种房东的房子，基本都在老旧小区，没电梯。这就形成了一个悖论——最需要电梯的老人，往往难以租到有电梯的房子。最终，陈敬之只能由侄女出面“代租”了一套两居室，隐瞒了老人独居的事实。住进带电梯的17楼那天，陈敬之长舒了一口气。但新问题来得更快。这套精装修的房子，并不适合老人。浴室铺着光滑的瓷砖，沾了水像冰面一样。她洗澡时必须放一把塑料凳子，坐着慢慢洗。马桶旁没有扶手，每次起身都要撑着膝盖。走廊空荡荡，没有任何可以抓扶的东西，半夜上厕所，只能扶着墙一步步挪。她让侄女跟房东沟通，想安装一些基础的适老化设施——卫生间铺防滑地胶，马桶旁加装助力扶手，淋浴区装一把折叠椅。她说自己出钱也可以。房东果断拒绝了，“不能私自改造。装那些东西干什么？又不好看。合同写得很清楚，退租时要恢复原样。你要装可以，退租时给我拆干净，墙上如果有洞，照价赔偿。”陈敬之没有再争取。她在浴室放了一把塑料凳子，在地上铺了块旧毛巾，在马桶旁边贴了几个吸盘式扶手——那种专门给老人设计的，不用打孔，但也不太稳。她还在客厅装了一个摄像头，连到侄女的手机上。每天起床，先对着摄像头说一声“起来了”。如果到九点还没说话，就可能出事了。“我活了一辈子，教了一辈子书，最后要一个机器看着我。”陈敬之有些无奈。这不是她要的体面。李泽宇认为，房东不愿意租房给老人，更多是风险考量。这样的老人，李泽宇见过不少。有退休教师、退伍军人，有从农村来投奔子女的老人，也有老伴去世后独自生活的空巢老人。他们大多不是没有子女，而是子女各有难处——房子太小、工作太忙、在外地，或者子女本身也在租房。“从情感和规定上说，肯定不能歧视老年人。你说那些独居老人，没儿没女，或者儿女不在身边的，总不能让他们睡大街吧？”但李泽宇觉得，这种事不能靠房东体谅，“得有政策。比如政府给补贴，或者给保险。万一出了事，房东不用赔太多。不然房东凭什么租给你？”6只“毛孩子”，两年搬了四次家如果说老人是因为“风险”被拒，那么这届年轻人中的大部分，则是因为带了不被允许的“家人”而在面试中折戟。“家人”是宠物。24岁的刘畅是大厂员工，是房东最青睐的“鄙视链顶端”人群：年轻、高薪、生活规律。但因为身后的6只“毛孩子”，她迅速跌落到了底端。短短两年，她被迫搬了四次家。《2025年宠物时尚趋势白皮书》分析认为，中国养宠家庭渗透率达到30%以上，标志着行业已从“培育期”逐步迈入“全民化阶段”。而据更早之前投资银行高盛的一份报告，2024年中国宠物总量首次超过4岁以下婴幼儿数量，预计到2030年，宠物数量或将达到婴幼儿数量的两倍。对很多年轻人来说，宠物是独居生活里唯一的家人。但在租房面试中，房东并不看重这些情感价值。为刘畅找房的中介肖龙直言：十个房东里，九个介意租客养宠物，尤其是猫狗这类掉毛、有叫声、容易抓坏家具的宠物。刘畅第一次租房面试就输在了“坦诚”上。当时，她主动向房东说明自己养了宠物——那是她在大三时收养的一只流浪橘猫，平时偷偷养在宿舍，毕业后，她应聘到一家互联网大厂，也把橘猫一起带出了校园。可房东一听到“养宠物”三个字，立刻摇头。她接触了几位房东，各个都是这种态度。“房子会被抓坏、有异味、影响后续出租”——这是他们统一的理由。为了留住毛孩子，刘畅只能改变策略，隐瞒自己养宠物的事实。抱着“先住下来再说”的心态，她带着橘猫以及刚收养的一只流浪狗，忐忑入住了新家。风波来得猝不及防。一天上班前，刘畅匆忙间将狗狗关进厨房。独自在家的狗狗因害怕不停吠叫，尖锐的叫声穿透房门，引起了邻居不满。邻居多次投诉无果后，直接联系了房东。房东上门核实，发现刘畅隐瞒了养宠的事实，当即要求解除合同。尽管刘畅反复道歉，但房东态度坚决，扣除了全额押金，限期让她搬离。租房市场对养宠物的人来说，似乎也不友好。第二次，刘畅再次隐瞒情况，租下了房子。这次，她的队伍又壮大了——除了之前的一猫一狗，她又收养了三猫一狗，家里有了6只毛孩子。为了避免投诉，刘畅格外注意日常管理：每天定时清理粪便、开窗通风。可多只宠物叠加的异味还是弥漫到了楼道，引发了邻居的不满和投诉。房东得知后，以“房屋受损、影响邻里关系”为由，要求刘畅搬离。这一次，对方不仅扣除了1500元押金，还要求她赔偿2000元，用于修复被宠物抓破的窗帘、皮沙发，以及承担房屋清洁费用。“那些人都觉得养宠物就是不讲卫生、不负责任。”刘畅感到委屈。被迫搬家后，她再次因宠物陷入身心俱疲的困境。一个普通的傍晚，她像往常一样下楼遛狗。走到一楼大厅时，狗狗看到路过的老人，突然汪汪大叫。突如其来的叫声让老人受到惊吓，脚下一滑，摔倒在地。这次意外让刘畅支付了几千元医药费，也让她第三次被房东扫地出门。押金依旧分文未退。三次搬家、三次押金被扣、一次意外赔偿。在找房过程中，刘畅变得不敢直视房东的眼睛，不敢主动提及宠物，甚至在中介介绍房源时，都要反复确认“房东是否介意宠物”。最终，她找到了现在的住所，一套老旧小区的“老破小”。房子装修简单、设施陈旧，但房东却有着难得的包容：对养宠物没有特殊要求，只需要在退租时打扫干净。搬进这套房子的那天，刘畅感受到了久违的安稳。尽管房子不精致，但她终于不用再带着毛孩子东躲西藏。据中介透露，在这条租房鄙视链上，养宠物的年轻人甚至比老人还要“低一等”。随着养宠人士越来越多，这明显造成一种供需错位：年轻人把宠物当作情感陪伴；房东则想保住资产价值，拒绝任何损耗。每次带客户看房前，中介们都要提前和房东确认能否接纳宠物——一般来说，老旧小区的房东，态度更包容；而越是装修精致、楼龄较新的房源，房东对宠物的接受度越低。这种矛盾常演变成租客偷养、房东突击检查，最后两败俱伤。为了破解困局，2026年5月，有租房平台在成都试点上线“宠物友好房”，引入了养宠承诺书和宠物责任险，试图通过制度化的保障，消除房东顾虑。但这种试点目前仍是少数。想要找到一个不介意宠物的房东，并没那么容易。“接死不接生”当李泽宇告诉我，孕妇同样处于租房鄙视链底端时，我有些惊讶。老人和宠物被房东排斥，在社交平台有着密集的讨论，理由也大多直白：前者有死亡风险，后者有拆家风险。但迎接新生命的孕妇，为何也会被这场“面试”刷掉？“孕妇不能在自家生孩子”， 李泽宇解释，这是租房市场心照不宣的禁忌。28岁的黄静对此深有体会。她和丈夫大学毕业后扎根城市，拿着普通薪水，过着精打细算的日子。没有房产，没有积蓄，多年来一直租房。2025年，两人终于攒下一笔小钱——仍不足以买房，但他们打算要孩子了。他们看中了一套环境不错的三室两厅，月租3000元。起初的面试很顺利。房东对这对工作稳定的年轻夫妻十分满意，当即决定把房子租给他们。2026年春节，黄静怀孕了，她在朋友圈分享了这份喜悦。正是这条动态，引来房东的询问，“你怀孕了？”黄静本以为会收到对方的祝福。但后者随即表示，房子不租了，押金可以退还。反复追问下，房东道出背后的执念——当地流传“接死不接生”的老规矩。在这种观念里，外人在自家房子里生孩子、坐月子，会抢占房东家后代的名额，阻碍家中添丁；反之，若有人在屋内离世，反倒能为家里“补丁”，带来人丁兴旺。一纸租约，在封建迷信面前不堪一击。刚步入孕期、本需稳定休养的黄静，被迫继续找住处。她奔波于各个中介门店，得到的答复永远是“没问题”。可一旦房东知晓她是孕妇，面试就会戛然而止。从小区民居到公寓楼房，拒绝理由如出一辙——没有法律依据，没有契约精神，只说是“老辈传下来的规矩”。最终，黄静找到一位常年在国外、不在意这些禁忌的房主，才终于有了安身之处。和老人、养宠人士一样，孕妇也处于这条鄙视链底端。李泽宇说，很多房东不愿意把房子租给孕妇，表面上说是信风水，骨子里还是怕麻烦。最现实的是法律层面的潜在风险。“有同行曾经带一位孕妇看房，本来都谈妥了。结果房东听说预产期就在下个月，硬是反悔了。”李泽宇记得，房东当时的意思是，并非自己不近人情，而是担心孕妇在屋里不小心摔一跤，导致早产或者大出血，这个责任算谁的？一个即将临盆的产妇，在他们眼里是随时可能引爆的“定时炸弹”。再有就是可能出现的邻里纠纷。李泽宇说，他有同事经手过一套隔音很差的老房子，租给了一对刚生完孩子的夫妻。结果楼下邻居每天半夜打电话投诉，说孩子哭得全家神经衰弱。最后房东被逼得没办法，赔了邻居两个月物业费，还倒贴钱给租客解约。在李泽宇看来，这类人群引发的矛盾比“养宠”难处理得多——有宠物可以签协议、买保险，甚至加装栅栏，“但孕产妇潜在的法律风险、婴儿哭闹等，属于不可控因素。”如果说黄静遭遇的是“生育歧视“，那么张良面对的则是更直白的“健康歧视”。张良48岁，和妻子在城市务工多年，租住在郊区的回迁房里，一住就是四年。他按时交租，爱护房屋，和房东相处和睦。直到2025年4月。彼时，张良被确诊为结直肠癌，巨额的治疗费瞬间掏空了家里的积蓄。为了缓解压力，张良的妻子向房东提出缓交半个月房租的请求。她如实告知丈夫身患重病，本想博得对方同情，却成了被驱逐的导火索。房东起初答应了延期交租。半个月后就反悔了，他要求他们搬离。理由简单又残忍：“觉得晦气”。在部分房东的认知里，重病患者会给房屋带来不祥，影响所谓的“风水”，甚至降低房子的租赁价值。无家可归的张良不敢远离医院，只能盯着医院周边张贴的小广告，寻找专门租给病人的“病人房”。最终，他们在这一带找到一间50平米、没有电梯、环境简陋的“老破小”。为了方便就医，哪怕月租依然要三千多元，他们也别无选择。房东们的“爱与怕”在走访了大量房客和中介后，我发现，在这场大型的租房面试中，房东始终占据着上位者的姿态。他们掌握着租客能否落脚的生杀大权，也因此在叙事中常被塑造成冷漠的、毫无同情心的“恶人”。但翻开社交媒体，房东似乎又时常是弱势的一方——他们吐槽“精致的装修房被毁”，吐槽租客拖欠房租、水电费不交就跑路，或是偷偷把房子改成群租房甚至用作非法经营。那些看似严苛而不近人情的面试背后，往往站着一个“被伤过”且感到后怕的房东。房东张华告诉我，他的房子就是所谓的“凶宅”。他带我去了他家门口，自己却迟迟不愿进去。门开着，里面堆满纸箱和旧家具，空气中有一股沉闷的、混合着灰尘与陈旧织物的气味。他不确定那是不是就是人们说的“老人味儿”。他只知道，自从上一位老年租户去世后，这套一室一厅就再也租不出去了。58岁的张华是拆迁户，家里分了四套房。自己住一套，给儿子留一套，剩下两套出租。过去，他对老年租客没有任何偏见，“我自己也快60了，我能嫌人家老吗？”2025年春节前，他把这套房子租给了一个67岁的独居老人。对方是中介带来的，头发花白，精神状态很好，说话利索，走路也没有问题。他说自己退休了，子女都在外地，想找个清净的地方住。张华没多想，收了押金，签了合同。风平浪静地过了几个月后，一天下午，物业打来电话。“你的房子是不是租给一个老人了？赶紧来开门。”张华赶到后打开门，发现租客躺在洗手间，已经不省人事。虽然当时还有心跳和呼吸，但在120送医途中，老人去世了。“其实不是在我那房子里去世的。”张华试图解释，但无济于事。自此之后，这套房子成了邻里口中的凶宅，连中介都不往外推了。现在这套房子成了仓库。他索性把家里不用的旧家具、装修剩下的材料，全都堆在里面。门关上，眼不见为净。他卖不掉，也不想住，更不敢再出租。看似不近人情的房东，往往有一段被“伤害”过的往事。李秀锦也是“被伤过”的房东之一。平时，她常住北京帮儿子带孩子，山东老家的房子一直在出租。自从上一任租客退租后，房子已经空了四个月。上一任租客是一对70多岁的外地老人。签约时，李秀锦丝毫没犹豫，“将心比心”，她觉得老人租房不容易。头两个月的确风平浪静。紧接着，物业的电话就打爆了她的手机：先是说楼道堆满纸箱被邻居投诉，接着又说全楼开始排查蟑螂。在北方，蟑螂是个稀罕东西。物业挨家排查下来，所有线索都指向李秀锦在一楼那套带院子的房子。物业敲门，开门的是一个老太太。屋子里光线暗，一股说不清的味道扑面而来。物业人员想进去看，老太太犹豫了一下，侧身让开。“触目惊心。”物业后来跟李秀锦描述屋内的场景时，用了四个字。90平米的两室两厅，客厅、卧室、厨房，所有能放东西的地方都堆满了纸箱子、塑料瓶、旧衣服、报纸、包装袋。能落脚的地方只剩下一条窄窄的通道，勉强够一个人侧身通过。两位老人甚至在客厅一角的笼子里养了三只鸡，满屋子的鸡粪味。听了物业的描述，李秀锦气得手发抖，当即让租客立刻搬走，把房子清空。两位老人干了好几天，终于清完杂物。李秀锦又请了消杀公司反复处理，才灭掉蟑螂。如今，她的面试条件中多了一道铁律，“老人免谈，多少钱都不租。”她说自己没有恶意，也不想歧视任何人，只是害怕了。房东王颖的防线则是因为宠物。她曾经把一套精装修的房子租给了一个养猫的年轻女孩。签约前，女孩信誓旦旦地说猫咪很乖，不会抓东西。三个月后退租，王颖收房时发现，真皮沙发上满是抓痕，窗帘被撕开了一道口子，墙角还有尿渍。她花3000块钱修了沙发，800块钱换了窗帘，1000块钱用来除味。“押金2500，我又倒贴了2000多。”王颖说，那以后，她拒绝了一切养宠物的租户，因为“赔不起”。采访快结束时，中介李泽宇的电话又响了。电话那头是个男人，“我想租个房子，有电梯最好。”李泽宇握着手机，习惯性地先问年龄。这套流程，他每天要重复十几遍，拒绝的理由永远那么几个：太老了、有宠物、怀孕了、生病了。“快70了。”对方回答。“抱歉，房东还是愿意租给年轻人。”李泽宇快速说完，挂断了电话。（为保护隐私，文中所涉均为化名）

李连杰瞒了半辈子，首次谈到两个大女儿和利智的关系，他说利智不仅主动承担抚养责任，还给她们可以生活到100岁的钱，三人关系如同母女。 李连杰背负“负心汉”的骂名几十年，他在和小女儿的最新访谈栏目首次澄清，根本没有弃养与黄秋燕的两个女儿，两个大女儿在中国有李连杰妈妈及兄弟姐妹照顾，她们从来不缺爱。 李连杰表示利智还主动要求照顾她们，在中国和美国都买了房子，两个大女儿工作后，想用工资报答利智，但利智说不需要，让她们好好照顾亲妈黄秋燕，因为黄秋燕很辛苦。 李连杰指两个大女儿很尊重利智，每年都会到新加坡或美国举行家庭聚会，她们也很爱利智的两个女儿，一家六口和睦相处，之所以多年没有澄清，只因为两个女儿只想当普通人，不想出名，李连杰也听之任之。 李连杰还说，如果由他来照顾女儿，那幺女儿只爱他，对利智没有感情，利智做得很好，让家里人都充满了爱，而几天前的父亲节，李连杰就晒出4个女儿照片，感恩有女儿的陪伴。 据港媒爆料，李连杰的财产全部交给利智打理，家产超20亿。 可以花到100岁不用工作，至少要几百万到上千万，更可能是上亿。 李连杰有四个女儿，即便给大女儿及二女儿每人一个亿也不为过。 据悉，李连杰成名后和师姐黄秋燕日久生情，两人在1987年结婚并生育两个女儿，后来李连杰移情别恋爱上了利智，决定净身出户，把所有财产留给黄秋燕。 李连杰离婚后没有马上和利智结婚，他自曝当时一无所有，利智比他还有钱，为了成就李连杰的事业，利智决定放弃一切，两人交往十年后决定结婚，当时李连杰要求利智不要生小孩，认为有两个女儿就够了，但利智执意要生，还说会退圈照顾女儿。 李连杰不仅没有很多时间去陪伴两个大女儿，连两个小女儿也疏于照顾，因为2000年左右正是他在好莱坞打拼的巅峰时期，很少回家，心里觉得只要足够的钱，就能让女儿过得很好。 直到小女儿确诊抑郁症，李连杰才意识到自己不是一个合格的父亲，逐渐放下事业关注女儿的成长和健康，他还说因为女儿的教育方式，经常和利智吵架，每一次都吵输了。 目前，李连杰大女儿在美国和黄秋燕一起生活，二女儿则回了北京当医生，李连杰表示女儿结婚后，他主动和女婿表示要做朋友，千万不要见到岳父就发抖。

前几天北京一维修工上门修窗户，开门的白发老头穿洗得发白的旧T恤，屋里书堆得满地都是，旧沙发磨得露了棉，墙角摆着10块钱一桶的桶装水。 维修工愣了半分钟才认出来，这是当年演《宰相刘罗锅》的李保田，79岁了，拿过金鸡、百花、金鹰、飞天所有顶级演员奖，光推掉的广告就有两千万。 当年《宰相刘罗锅》火遍全国的时候，广告商排着队找上门，最高的开价两千万让他代言，他全给拒了，理由特实在：“我没喝过那酒，没吃过那药，凭啥瞎说好？ ”后来“铁三角”要拍《宰相刘罗锅》续集，他看完剧本说粗制滥造就是圈钱，直接罢演，放话“有些人这辈子都不可能再合作”，硬生生把张国立、王刚那条流量金矿给拆了，后来综艺、真人秀、直播带货这些快钱路，他绕得远远的。 他这拧巴劲儿13岁就定了。 1946年他生在江苏徐州，爹是老革命，非要他好好读书走正路，他数学总不及格，就蹲戏院门口捡别人扔的废票根混场看戏，跑几十里路没鞋穿，脚磨出血泡都觉得值。 跟爹说要学戏，被揍了一顿“你去学戏我就当没你这个儿”，第二天他直接跟戏班跑了，四年没回过家。 分科的时候别人抢生角、旦角，他偏选没人要的丑角，说“丑角自由，不用装”。 32岁那年他听说中戏招导演进修班，拼了命复习，考试周几乎没合眼，考完直接虚脱，37岁才拍了第一部电影《闯江湖》，演丑角艺人。 后来拿奖拿到手软：1988年凭《人鬼情》拿金鸡最佳男配，1991年张艺谋找他演《菊豆》里的杨天青，本来嫌他40多岁太老，换了年轻演员拍了几天不对，又回头找他，他要求把角色改成三十多岁的老光棍才接，进组就穿那身褐色农民服，脱不下来了。 1993年他演《凤凰琴》里的山区民办教师余校长，同年拿下政府奖、百花奖、金鸡奖三个最佳男主，国内影史独一份。 1995年《宰相刘罗锅》爆了，后来演《神医喜来乐》，把金鹰、飞天的最佳男演员也拿全了，金鸡、百花、金鹰、飞天四大奖凑齐的演员，国内没几个。 2004年他接了《钦差大臣》，合同写清楚30集，他当艺术总监有最终审核权，结果播出的时候被剪成33集，没经他审就放了，还发了VCD和DVD。 他直接把制片公司告了，说“老百姓连注水肉都不吃，凭啥看注水剧？”一审朝阳法院判他赢，获赔190万，结果终审北京二中院改了判，各打五十大板：他因为没参与后期制作算违约，返30万酬金，对方因为注水补30万片酬，他还得补2万诉讼费。 更狠的是制片方公开表态再也不跟他合作，十几家影视公司联合声讨他“戏霸”，从2005年开始他就基本从主流荧幕消失了，有人说他太较真断了自己路，他也没辩解。 现在他住北京安定门胡同的老居民楼，有时候也去山东荣成的临海小区住，书房书堆得满地都是，沙发扶手磨秃了也没换，喝的还是10块钱一桶的桶装水。 日常就是看书、画画、喝茶、遛狗，画画是因为1985年他弟弟去新疆写生，为了省火车票钱搭便车出车祸没了，他总觉得要是当时有钱给弟弟买张票就不会出事，就把弟弟没画完的画笔接过来，画到现在。 儿子李彧考中戏考了三次他不肯走关系，第四次自己考上，之前李彧接了烂戏他还冷战了四年，连婚礼都没去。 2020年金鹰奖给他颁终身成就奖，全场起立鼓掌，他上台就说：“没有为大家服务的时候，就躲在家里头一门心思地画画，等有了合适的机会，我继续像以往一样，充满激情地为大众服务。 ”

（来源：央视新闻） “这个奖是我从5岁拍戏到现在，拿到的第一个真正的奖。”第31届上海电视节白玉兰奖，杨紫凭借《生命树》中的白菊一角斩获最佳女主角。 接受央视新闻专访时，杨紫回忆演艺之路，忍不住哽咽落泪：“一次次失败，一次次重来，像打不死的‘小强’。这些年一直在努力，而这份努力，真的可以收到结果。”“这个奖，让身为演员的杨紫更有底气，从今天起，从零开始，又要重新启航了！”

夏天穿破洞裤的女生很多，再加上版型宽松，简直无敌了。有的裤子洞比较大，那么露肤度就高些，夏季穿也比较凉快。今天分享三组李小冉的穿搭，先来看第一组，她穿的破洞裤太有个性了。 01T恤+破洞裤+包包 上半身这件T恤设计感拉满，七分袖的剪裁对手臂肉肉很友好，松量若是多一些，还挺显手臂细。短袖的面料柔软轻薄，因此哪怕是在闷热的天气穿，也特别透气。领口是随性的斜V型，打破了普通圆领的单调感，一穿上就呈现斜肩效果。胸前印着大号数字，颜色看着是灰色，与白色形成鲜明对比，层次感瞬间爆棚；同时灰色数字自带复古感。 衣长是短款版型，刚好停在腰线位置，能够拉高穿着者的身材比例。袖口可以随意卷起，慵懒随性的感觉一下子就出来了。此T恤的整体版型宽松，进而不会紧紧裹住女性的上身。 腿上这条牛仔裤采用大面积做旧处理，整条裤子颜色深浅不一，还带着泛黄的复古色调。裤腿上设计了好几处大破洞，洞口边缘留出杂乱的毛边，没有刻意修剪整齐，尽显街头氛围感。裤型是宽松直筒款，因此裤腿余量充足，能够轻松遮住腿上的缺点，时髦精腿型不完美也无事。高腰的剪裁刚好接住短上衣，裤身牛仔布料软硬适中，不会软塌变形。 大容量牛仔包特别吸睛，此款包采用多块不同花色的牛仔布料拼接而成，深浅牛仔色块交错在一起，视觉上养眼又高级。包体软塌没有硬骨架，整体松松垮垮，自带松弛感。宽牛仔肩带的优点是不会压女性的肩膀，包身空间足够大，日常出行装生活物品完全没问题。牛仔布料带着旧感，包面没有多余硬挺装饰，随性又接地气。 02修身T恤+黑裤子 黑色短袖是短款修身版型，一上身就彰显女性的身材曲线。衣摆落在肚子那里，可看到一丢丢肌肤，无形间增加了性感气息。T恤的面料软糯贴身，舒适度爆棚。短袖剪裁利落，紧紧贴合胳膊线条。我们可看到，衣身印着人像图案，加入的颜色有黑色白色，带着复古氛围感。黑白画面和深色衣身融合在一起，不会显得花哨。紧身的版型把腰线露了出来，看上去利落又时髦。 下身是一条纯黑色阔腿裤，裤腰设计很精致，腰头点缀着细小的亮钻。高腰设计没人不爱，无论是谁都可在短时间内拥有大长腿；此外，高腰设计刚好衔接上衣的下摆。裤腿宽松垂顺，面料挺括不容易起褶皱，给人走路带风的感觉。裤腿松量多，能够遮住腿部线条。裤子自带利落的西装质感，休闲之余还多了几分干练。 03字母T恤+灰裤子 上身穿的短袖并非纯白色，因为在胸前印着灰色字母，所融入的字母并不夸张，两色碰撞在一起甚是高级。此短袖的面料软软糯糯，是女生喜欢的类型；松量适中，进而不会紧绷在身上。领子露肤度不错，穿起来不会闷脖子。袖口剪裁工整，整体看着简简单单，上身特别清爽，日常穿毫无拘束感。 浅灰色卫裤是松紧腰的款式，穿脱特别省心。裤腿是宽松阔腿版型，垂感很好，布料柔软厚实，不容易起球。裤腿侧面还有小小的刺绣，细节做得很到位，休闲感拉满，和上衣搭配在一起格外舒服自在。 李小冉这几组穿搭都蛮适合夏季，你喜欢吗？

2026年6月20日晚，上海大剧院红毯上，65岁的陈冲仅用一句话，就惹了众怒。 一位入了美国籍、在美利坚住了快四十年的老牌影星，突然回“家”表白，到底是“真性情”还是“假人设”呢？ 当天，陈冲作为本届上海国际电影节评委，一袭黑丝绒长裙亮相闭幕红毯。面对镜头，她笑着说：“上海是我生长的故乡，回到这里，心里倍感亲切。” 就是这几秒钟的采访，在社交平台炸出一片骂声，话题阅读量三小时内破亿，评论区迅速分裂成两派。 反对者直指核心矛盾：陈冲的法定国籍是美国，这是百度百科白纸黑字标注的事实。 她长期住在加州，名下有多处豪宅，女儿在美国出生，儿子在美国读书，一个在海外扎根近四十年的人，站在上海红毯上说这里是家，台下观众能不膈应？ 支持派觉得没必要上纲上线，陈冲毕竟在上海度过了整整二十年，从出生到成年，童年、青春全留在了这里，人对成长地有感情太正常了，思乡是人之常情。 有老影迷站出来说，她当年凭《小花》封神，是一代人的白月光，别因为国籍问题把什么都否定了。 两边吵到第三天，话题热度突破两亿，但核心争议始终没变——改籍艺人回国说“思乡”，到底是真情流露，还是对着市场打情怀牌？ 这场舆论风暴不是偶然，陈冲身上的争议，从她三十多年前做出那个决定开始，就已经埋下了。 1981年，陈冲做出了一个让所有人看不懂的选择。 那一年她才20岁，刚刚凭《小花》拿下大众电影百花奖最佳女主角，是国内最年轻的百花影后。 彼时国内影视圈远没有现在的商业规模，百花奖的分量比今天重得多，一个影后足以吃一辈子。 但她放弃了这一切。揣着几百美元，只身飞往美国。 刚到美国的头两年，她的日子过得相当艰难，刷盘子、当保姆、在图书馆打零工，什么杂活都干，她后来在接受采访时说过，当时每天的念头就一个：我要留在这里。 目标很明确，不是为了镀金回国，而是要在美国生根，她很快找到了路径，结识了好莱坞特技演员柳青，两人结婚，借助这段婚姻，陈冲顺利拿到绿卡，随后正式加入美国国籍。 从签下入籍文件的那一刻起，她就主动放弃了中国公民身份，这是她自己的选择，旁人无权干涉，但问题在于，几十年后你站在故土的红毯上说“回家”，那就别怪观众不买账。 这还不是她第一次因为“选择”引爆舆论，1986年那件事，才是她在大众心里形象崩塌的真正开端。 那一年，陈冲在好莱坞接拍了电影《大班》，她在片中饰演一名华裔小妾，角色身份决定了存在大量情欲戏份，相关剧照和片段传回国内后，舆论直接炸了。 当时国内观众对她的印象，还牢牢停留在《小花》里那个清纯坚韧的女孩形象上，那是整整一代人的荧幕初恋，大家完全无法接受，昔日的国民小花，跑到美国去拍这类擦边内容。 骂声铺天盖地，当时的报纸、杂志纷纷刊文批评，不少标题直接写“丢尽中国人的脸”，甚至有媒体质疑，她为了在好莱坞站稳脚跟，不惜出卖尊严。 1987年，《末代皇帝》上映，情况有所缓和，陈冲饰演的婉容皇后惊艳国际影坛，影片斩获九项奥斯卡大奖，她的演技得到了全球认可。 但《大班》留下的负面印象从未真正消散，观众对她的态度从那时起就彻底分裂了，有些人认可她的业务能力，有些人心里的那根刺拔不掉。 如果改籍和拍戏争议都属于“个人选择可以讨论”的范畴，那么1998年发生的这件事，则彻底把她的口碑送进了谷底。 那一年，陈冲通过正规收养程序，从广西南宁接走了一对不满周岁的双胞胎女婴，她对媒体郑重表态：一定会用心抚养这两个孩子，视如己出。 可在收养手续刚办完不久，陈冲意外怀孕了，她生下了自己的女儿。 紧接着发生的事情，让所有关注此事的人目瞪口呆，她将双胞胎养女，送给了纽约的另一对华人夫妇。 注意，不是“暂时托付”，不是“帮忙照顾”，她的经纪人面对媒体追问时，用的词是“转让”，两个孩子，被像物品一样“转让”了。 消息传回国内，舆论彻底失控，公众无法相信，一个公众人物会把收养这件事做得如此轻率，当初信誓旦旦说的“视如己出”，在孩子被转手的那一刻变成了最大的讽刺。 当时多家公益机构和儿童权益组织公开发声谴责，认为她的行为完全违背了收养的法律精神和道德底线。 后来陈冲曾试图解释，说自己当初只是“帮忙照看”，不存在弃养一说，但当年的收养登记记录保存完好，多家媒体也对收养过程做过详细报道，她的解释根本经不起推敲。 这件事成了她永远洗不掉的污点，每隔几年就会被翻出来重提，争议从未真正平息，说回她的业务能力，这块确实没得挑。 陈冲出身于上海一个高知科研家庭，外公是著名药理学家，父母都是医学领域的专家，全家人深耕科研，只有她一脚踏进了影视圈。 14岁被上影厂发掘，天赋惊人，气质在一众小花中格外扎眼，1979年参演《啊！摇篮》，同年凭《小花》红遍全国，1980年拿下百花影后，起点高到同龄人仰望。 赴美发展后，她硬是闯过了语言关和文化壁垒，在好莱坞站稳了脚跟，在上世纪八九十年代的华裔女演员里，能做到这一步的凤毛麟角。 1994年，她凭《红玫瑰与白玫瑰》中王娇蕊一角，拿下台湾金马奖最佳女主角，1997年转型做导演，处女作《天浴》横扫金马奖七项大奖，还捧出了金马史上最年轻的影后李小璐。 这些年她回国发展，依然持续输出好作品，《如懿传》里的皇后，阴狠悲凉拿捏得入木三分，《误杀》里的警察局长拉韫，狠戾果决，用演技圈了一批年轻粉丝。 表演和导演两条路都走到了顶级，专业上几乎无可挑剔，但这次红毯一句话引发的海啸，恰恰说明了一个问题。 观众反感的从来不是改国籍，也不是去国外生活，大家反感的是便宜两头占。 拿了美国护照，享受海外福利，生活、家庭、事业重心全在美国，等国内市场热了，回来接戏、上综艺、走红毯，还要满口“回家”“故土难离”。 需要市场的时候是中国人，需要责任的时候是外国公民，这把戏，演了这么多年，观众早看透了。

2026年6月的霍家瓜堪称连环炸：先是匿名爆料霍启山要和《封神》苏妲己扮演者娜然11月在三亚办婚礼，转头娜然2018年外网点赞“花木兰是蒙古人驱汉”的旧账就被翻出，霍启刚评论区直接沦陷，连一向稳妥的郭晶晶都被拽出来问态度。 这爆料是6月17日深夜匿名博主发的纯文字截图，其实今年3月已经传过一轮，既没请柬也没酒店预订记录，霍家从头到尾没认过。 但俩人的恋情是真的：2024年娜然就和霍启山参股的公司合资开了文化公司，2025年11月霍启仁丽江婚礼主桌有她，2026年1月霍震霆米兰80寿宴、春节意大利家族游她也全程跟着，进霍家核心圈是真，婚礼纯属没影的事。 网友揪出来的旧账是2018年11月的，那时候娜然刚进《封神》剧组没俩月，就转了篇歪解花木兰的文，说花木兰是拓跋蒙古人，本名赞巴加，替父从军是赶汉人收复故土，还顺手转了1801年旧外文词典里蒙古语称中原为贬义词的截图。 当年导演乌尔善还帮着打圆场说外籍混血不懂中国历史，但娜然本人从头到尾没对着中文受众正式道歉，只在外网飘过一句“热爱中国文化”，吃着中国市场的妲己红利，转这种文，网友的火直接烧到了霍家。 霍启山自己社媒几乎没动静，网友只能堵霍启刚的评论区——他是霍家明面上的门面，平时就公共事务发言多，加上郭晶晶嫁进来这些年，“霍家=爱国豪门”的滤镜焊得死死的：霍英东当年抗美援朝捐船，霍震霆搞了一辈子体育外交，霍启刚自己也在从政，网友就追着问他“你们家准儿媳转这个，你管不管？ ”，后来霍启刚的评论区直接开了精选，普通用户发不出评论。 之前传郭晶晶全程沉默不对，6月18日她本来就要去香港大学当毕业礼演讲嘉宾，还是穿平时的白上衣，头发随便披着，讲自己当运动员时每天训练比赛、退役后学新东西的大白话，状态和平时没两样。等到6月22日她去香港青少年游泳活动被记者堵到，才松口说了两句：“家里近期没有婚嫁的筹备”“不认识，没见过面”。 这话抠得很细：“家里”指的是她和霍启刚的小家，没替霍启山那一房表态，“没筹备”是否定11月婚礼的假爆料，“不认识没见过”是直接把娜然从“准长嫂”的位置摘出去了，半点儿锅都不背。 现在港媒传霍家的意思是可以谈恋爱，但登记、给霍家儿媳名分不可能，毕竟霍启山自己也有公职，立场红线碰不得。 娜然那边到现在工作室也没正式回应，只说重心在影视，私生活不便透露。

搜狐娱乐讯 26日晚，第31届上海电视节白玉兰奖举行颁奖礼，迟蓬凭借《生万物》大脚娘一角获得最佳女配角！ 当晚，迟蓬登台发表获奖感言：“我的运气特别好，让我沾了这么大的光，其他提名女演员也演得特别好！我恨不得现在站在机器面前好好演戏！感谢观众，没有你们就没有我们！”  

▲男子返回乡下老家看到屋内都是蛇蛋。（图／微博／都市频道）夏季是蛇虫活跃时期，江西有一名男子去外地工作半年，近日满心欢喜返回家乡，进家门被震撼的景象吓到双腿发软，竟然满屋都是成堆成团的白色蛇蛋，数量相当惊人，画面曝光后令人看了头皮发麻。不过，有一些网友质疑，是否男子本身有养蛇，否则谁会把棉被放在地上；但大多数人更担心那些蛇蛋可能随时孵化，关心后续如何处理。根据《都市频道》报导，近日微博疯传一段惊悚视频，江西一名男子在外地工作半年，返家后屋内竟有大量蛇蛋，画面相当惊悚。相关话题迅速冲上热搜榜，有许多人被满屋蛇蛋的画面吓到；但有细心的网友注意到，视频中的蛇蛋摆放过于整齐，且屋内地面仍是黄土，质疑这可能是养蛇场为了博取点阅率而故意摆拍的视频。对此，有专家与相关单位提醒，每年5月至8月是蛇类的繁殖高峰期，长期无人居住的空屋若环境阴暗、潮湿且安静隐蔽，其温度与湿度正好成了蛇蛋孵化的完美“产房”。特别是许多农村老宅或闲置房屋，常年无人打理，门缝、空调孔、下水道等孔洞，极易成为蛇虫入侵的破口。而消防单位也呼吁民众，若需长期离家，务必将门缝、墙缝堵死并关紧门窗，低楼层与老宅应定期清理杂物、保持干燥通风；若在家中发现蛇类或蛇蛋，千万不要自行处理，应立刻拨打119寻求专业协助。

前几天，46岁的殷桃出席某活动，当天的殷桃原本想低调出场，但是一出现，瞬间吸引了广大媒体和现场观众的目光，谁能想到快50岁的殷桃依然保养的这么好，皮肤依然白润光泽，面容更是看上去没有皱纹，而简单但充满细节的吊带大深V更是把殷桃珠圆玉润的身材彻底展现出来，让殷桃看起来性感妩媚， 在和观众互动的适合，殷桃又换上了一身克莱因蓝浅V吊带，涂着深红色浓唇，以及标志性性的温柔眼妆，一头复古大波浪，更是让殷桃看起来风韵犹存， 对于夏季的最新裹胸束腰晚礼服，恰好把殷桃丰腴健康的肉感身材彻底展现出来，她没有纤细的腰身和姿态，反而是丰盈的微胖，但是看起来更加饱满充满女人味， 当然很多年轻的网友表示，这样的身姿和其他小鲜花相比有些胖，但是很多网友直言，这样的身材既健康又有些肉肉的感觉才是最美的， 你喜欢殷桃嘛，对她有什么看法，或者想说的？

今年鹅厂的年度发布会属实是群星云集。 阵仗着实不小，从顶流到实力派大咖，大家纷纷来为自己的待播剧站台。 看来后面又要有不少好作献给观众了。 也不得不说，内娱的明星自我管理都十分严格，就连主持人也不例外。 没错，这次鹅厂请来了吴昕，作为主持团的C位。 姐一带四，现场节奏把握得恰到好处。 43岁状态好到爆，业务能力也可见一斑，真是越来越美了。 让孙皓用《主角》的主题曲来开场，也不难看出《主角》为平台带来的收益。 地位不用多说，作为2026年第一部全方位大爆的年代剧，显然孙皓也是赢麻了。 为了达到最好的宣传效果，大家当然也要拿出最好的状态来应对。 虽说上一年的《淬火年代》播出效果未达预期，可宋祖儿回归显然也算比较成功了。 这次她带来了两部作品，也以两套造型亮相。 这一身紫色斜肩款中重工礼服属于婚纱高定，端庄典雅又比较可爱。 与宋祖儿的公主头相得益彰，漂亮的肩颈线清晰可见，粲然一笑确实好美。 第二套灰色V领两篇礼服来自华伦天奴。 《司宫令》才杀青，宋祖儿就和丁禹兮合体撒糖，看得出两个人都十分重视该作品。 你别说，郎才女貌还真挺搭。 李昀锐好帅。 这次哥也带着两部剧登场。 作为品牌大使，一身迪奥西服套装格外有腔调。 就算直接穿个全黑短袖亮相，也不会让人觉得无聊。 果然，脸蛋才是最好的时尚单品。 既沉稳秀气又能感受到一定的力量，难怪古偶和军旅两种跨度极大的题材，李昀锐都能紧紧握在手中。 更帅的在后面—— 杨洋。 这哥完全是白马王子来的。 全白西装配黑领带，最经典又简单的搭配，贵气尽显。 剪裁得体的面料将身材比例勾勒得淋漓尽致，太有范儿了。 这么多年了，杨洋的脸几乎没变过。 34岁皮肤依旧紧致，五官比例挑不出任何瑕疵，360度无死角，还有那双亮晶晶的眼睛。 咧嘴一笑清澈透亮，建模太顶。 周也一身粉色登场。 作为品牌大使，周也这回选择的当然是迪奥的礼服。 淡粉色短袖配长百褶裙，少女感十足，立体芭蕾舞鞋更是与《红舞鞋》相呼应。 不过比起之前，周也似乎更内敛了。 谭松韵状态没的说。 第一套造型是全黑色复古套装，干练大气又格外低调。 你别说，真有大女主那味了。 第二套造型更加亮眼。 淡紫色抹胸拼接礼服，让她的身形看起来更加修长婉转。 36岁演古偶还能没有丝毫违和感，或许也就只有谭松韵能做到了。 好久不见景甜了。 这次她再次与张彬彬搭档，显然自在松弛不少。 波点黑色礼服配红唇大波浪，再加上珍珠配饰，复古又优雅。 不得不说，景甜确实适合这种风格，将东方美人的特质展现得淋漓尽致。 不知道新剧能否让她逆风翻盘。 古力娜扎也来了。 比起其他人的华丽礼服，娜扎显然更低调一些。 她选择的是纪梵希的度假风抹胸连衣裙，简简单单出场，却让人眼前一亮。 好清新脱俗的大美人。 朱珠好像没太休息好。 依旧是她最爱的黑色深V长裙配大波浪。 虽说风格上没有突破，不过当然还是一如既往地美，只不过看起来眼睛有点肿，不知道是不是妆容问题。 宋佳也依旧钟爱“黑色战袍”。 不过这次姐穿的是40年前的古董礼服，宽松却有腰线，透肉黑丝加系带高跟，还真别有一番韵味。 宋佳总是能将不同风格穿出自己的魅力。 淡淡的眼妆配上大红唇，干净却又透着气场，着实让人耳目一新。 值得一提的是，在待播剧《芳名三九》中，宋佳将与高伟光一同搭档。 而高伟光成熟男人的魅力，还真与宋佳有点搭配，我倒是有些期待了。 蒋欣还在“乱穿衣服”。 别人都恨不得换好几套高定，咱姐直接一身宽松新中式白色套装就出来了。 没什么版型甚至都不像是她的尺码，蒋欣就这样“甩”着超宽袖子迎面走向镜头。 好在这张脸还是非常扛打的。 已经43岁了，面部还能如此紧致有光泽，可见女明星背后下了多少功夫。 不得不说，实力派就是松弛，穿什么都有底气。 太久没见王凯了。 上次作为男主与观众见面，还是两年前的《大江大河3》。 43岁还是精神抖擞，最简单的黑白配，在他身上显得格外儒雅有气质。 好小的一张脸，五官却十分硬朗，果然男人还是越“老”越有感觉。 说真的，就王凯的状态，在中生代男演员中，绝对算是出挑的。 这么长时间没有作品上新，只要亮相就能惊艳全场，如此身材与样貌，难怪能斩获各个年龄段的粉丝。 正是没有对比就没有伤害，比王凯大四岁的冯绍峰，在同一活动亮相，状态已经成这样了—— 看起来就像是熬了一个月的大夜，直接让人幻视“孟鹤堂”了。 五官明明没有太大的变化，却仿佛变了个人，冯绍峰这两年是不是行程太满，都没什么时间休息呀？ 秦海璐也来了。 同样是47岁，女演员落落大方、说话慷慨激昂。 真是没有对比就没有伤害。 果然平时究竟如何自我管理，都会写在这张脸上。 其实孙俪这次就是与秦海璐、冯绍峰合作的《原地逃离》。 其实这两年“娘娘”造型团队的审美已经有了极大的进步，没想到这次孙俪更是状态大回春。 简单的黑色文化衫配同色系裙子，还是大家最熟悉的短发造型，看起来却与以前完全不同。 皮肤透亮、双眼有神，整个人神采奕奕看起来精神极其饱满。 没有过多的色彩，妆容每处细节都显得恰到好处。 也不愧是金鹤龙（化妆师）的手笔，作为内娱最受欢迎的化妆老师之一，这次也算是彻底“一战成名”了。 越简单越高级，绝对贡献了孙俪入圈来最亮眼的妆造没有之一。 结语 好多明星，好多待播剧。 从这次鹅厂的年度发布会来看，明年会有孙俪、秦海璐、蒋欣以及宋佳、王凯等中生代亮相。 而顶流依旧占据了古装赛道，从杨洋到宋祖儿、周也、古力娜扎以及孟子义等等，有大男主、大女主也有磕CP的偶像剧。 看来鹅厂已经铆足劲想要大展身手了，相信后面还会给观众献上更多惊喜。 当然，这还是单平台的作品，想必其他平台也攒了不少硬菜。 目前，今年能称得上“剧王”的作品，似乎也只有一部《主角》，接下来能否再接再厉还要等其他作品上线了。 不知道这么多作品中，你最期待哪一部呢？

最近短视频和直播圈有点“魔幻现实主义”了。 你以为自己在看刘亦菲走红毯热舞，结果点进去一看，是“刘亦菲分菲版”；   你以为《狂飙》高启强重出江湖，结果是直播间里拎着冻鱼跳团舞的“精神续集”。 更离谱的是，这些“山寨明星”，不仅有人看，还真有人打赏、追更、疯狂涨粉。 现在的山寨明星，早就不是以前那种“长得像就完事”的路数了。 你在直播间里看到的“刘亦菲”，可能穿着礼服、戴着头饰，配合灯光轻轻扭腰；旁边还能“跨次元”出现《金粉世家》的角色同台跳舞，直接打破现实和影视的界限。 同一时间，“赵露思”“王祖贤”“白月光女主”也能同框营业，一整个“娱乐圈平行宇宙”。 更夸张的是，有些直播间直接把热播剧搬进现实：角色名直接当主播名用，边跳团播舞边复刻经典剧情台词，观众看得一边笑一边刷礼物。 而直播间刚好抓住了这个心理：第一步，蹭脸；第二步，复刻经典造型；第三步，放大情绪，比如娇羞、反差、搞笑；第四步，配合团播节奏，持续制造“看点”。 结果就是：你明知道是假的，但还是会停下来看两眼。而这两眼，就是流量。 山寨明星最让人讨论的，不是“像不像”，而是“赚不赚”。确实有一批人吃到了红利。 有人从普通打工者转型直播后，流量暴涨，直播间观看量从几百变几万；有人通过模仿角色+带货，一场直播收益远超过去几个月工资。 还有“团播模式”更夸张，一群人一起复刻明星阵容，节奏统一、动作标准、情绪拉满，直播间像综艺现场。 最火的那类直播间，一个月能开几十场，累计观看动辄几千万级别，粉丝增长也确实肉眼可见。 但要注意一点：这是“头部效应”。真正赚到钱的，永远是极少数。 这个行业看起来热闹，实际上风险一点不少。 首先是法律风险。只要涉及明显的明星形象、名字、标志性动作甚至“恶搞式消费”，都有可能踩到肖像权、名誉权边界。 其次是平台风险。一旦内容被判定过度模仿或侵权，封号、限流几乎是常态。 还有一个更现实的问题：生命周期极短。 今天你靠“像刘亦菲”火了，明天可能就会有“更像的刘亦菲”出现；今天的流量密码，下一周就可能失效。 更残酷的是，很多人会被困在“只能演别人”的角色里，一旦换回自己，没人看。说到底，这不是一个人的选择，而是一种内容环境的结果。 当原创内容变难、观众注意力变碎、娱乐消费变快，“复制+夸张+熟悉感”就变成了最容易起量的方式。 模仿明星，其实是最省成本的流量捷径之一：不用重新建立人设，不用铺垫背景，只要“像”，就有入口。 但问题也在这里——当越来越多人走捷径，内容也会越来越同质化。

6月25日白玉兰提名晚宴上，杨幂以黑丝绒长裙搭配红唇黑长直造型亮相红毯，现场官摄因被其美貌震撼倒吸一口凉气，这声惊叹被直播收录后迅速发酵为热搜话题#被杨幂美得大吸一口凉气#。 当杨幂走上白玉兰提名晚宴红毯时，现场官方摄影师因其美貌震撼，倒吸了一大口气，这声惊叹被直播清晰收录，迅速发酵成热门话题。 有网友描述，直播中杨幂脱掉外套的瞬间，一声清晰的倒吸气声透过最大音量传来，让人身临其境感受到现场的震撼。 在未经修饰的生图中，杨幂的状态依然被评价为“无敌”，怼脸镜头下的五官精致度与皮肤状态持续引发惊叹。 杨幂在领取提名奖杯时发表感言，表达了对《生万物》剧组的感谢，称“作为演员能拥有宁绣绣这样的角色是莫大的荣幸”。

传了12年的“李宇春嫁78岁法国富豪等遗产”终于破了。 2025年她上脱口秀自嘲“传我结婚好歹给个年轻点的，怎么一上来就是退休干部风”，2026年6月她连发两段近况，看清内容你就懂，这状态真不意外。 2013年戛纳红毯，李宇春穿拖尾高定踩细高跟走得吃力，旁边外籍安保托了下她胳膊，就这么一张活动图，被截出来编成了“和法国丈夫现身”。 2019年巴黎时装周类似的画面再被翻出，谣言版本直接升级：“78岁法国百亿富豪”“普罗旺斯隐婚”“手上的素圈银戒是婚戒”，在中老年朋友圈传得比她的新歌还广。 李父2018年就专门辟过谣，老爷子是退休铁路民警，原话是“我穿了一辈子警服连法国都没去过，哪来的法国亲家”。 可辟谣压不住，营销号每季度翻出来炒一轮骗流量，李宇春几乎没正面回应过。 跟“法国老头”打包传的还有“瘫痪”说法。2022年她上《我的青铜时代》自曝有强直性脊柱炎，严重的时候脊柱像灌了水泥，得坐轮椅。营销号把她演《如梦之梦》的坐轮椅剧照截掉舞台背景，配文“病情恶化永久瘫痪”“亿万家产无人继承”。父亲后来又补了一次，说她规范治疗，日常行动完全正常，她自己也没多解释。 内娱碰到这种连环谣言，大多走律师函、声明、媒体澄清三连，李宇春没走这套。 2025年那场脱口秀是她少数几次正面碰这些传闻，除了法国老头那段，她还提了“20岁说我爸是牛奶大亨，30岁说我瘫痪没人继承，传归传，我该发歌发歌该巡演巡演”。 2026年6月她连发两条微博，一条是两分多钟的音综舞台视频，留着标志性短发，穿咖色修身短裙，把老歌融了电子元素改编，气息稳咬字准，播放量没多久就破了500万。 另一条是六宫格休息日图，白T恤配宽松粉运动裤，几乎素颜，要么在餐桌前要么在健身房，健身完去打卡常去的小吃店。 巡演这边她的《皇后与梦想》2026年跑了南京、上海（吴青峰同台）、郑州、深圳，6月13日武汉站是四面台全开麦3小时，门票秒罄，台下整片蓝灯海，7月4日还要去广州站。 综艺她是《国乐无双》常驻，粤语版《无价之姐》搭古筝和电子，自己打碟改的《冬季来的女人》，cover的是林忆莲和王杰那版，走的复古港风。 她早年发起的玉米爱心基金还在跑，主要做白血病儿童和听障救助，2026年生日粉丝捐了108万，她没拿这事做人设，微博里大多是排练日常、舞台片段，再就是一顿家常饭。 谣言淡下去之后她也没发“终于澄清”之类的微博，还是按之前的节奏排练、演出、健身、吃饭，最新几条还是巡演彩排的花絮。

6月24日，美联航从上海浦东国际机场飞往旧金山的UA858航班（执飞机型为波音777-300ER客机，注册号 N2138U），因一名女乘客与空乘人员发生争执而备降东京成田机场。 据悉，涉事乘客为一名中国中年女性，她与空乘人员发生纠纷。飞机降落后，日本警方登机并将该乘客带离。 航班数据显示，美联航UA858航班于北京时间12:41从浦东机场起飞，约15:35分备降至东京成田机场，之后于日本当地时间18:14从成田机场再次起飞，美国当地时间10:40抵达旧金山。 有机上旅客分享了航班经历。网友称，一觉醒来飞机备降东京。疑是一位中年阿姨与美联航机组人员发生口角冲突，机长调头备降东京，落地后地面安全人员将人带走。 网友分享的视频可以看到，飞机上有多名日本警员，可以听见女子在大声哭喊“你们要干什么”。 目前事件具体的起因以及后续处理结果尚不清楚。

6月16日，一名中国游客在冰岛著名景点黄金瀑布游玩时，遭两名女子扒窃钱包，运动相机意外记录下全过程。该游客向记者表示，发现钱包不见后曾沿原路返回寻找，未料竟是两名小偷从其包里盗走了钱包。中国旅客在冰岛著名景点黄金瀑布游玩，遭两名外国女子盗窃钱包，失主的运动相机意外记录全过程。（图/羊晚视频）视频显示，两名外国女子跟随在其身后，其中一名女子上前拉开斜孭袋拉链，偷走钱包并交给身后的黑衣女子，两人配合盗走财物。作案期间，盗贼留意到了拍摄相机，但表情淡定，动作未停。令失主愤慨的是，事发后将录像交给了当地警方，却至今仍未破案。她还立即向银行报失信用卡，次日收到了盗刷讯息，显示在沙特阿拉伯消费了11000元人民币。多位网友提醒，无论在世界上的哪个国家，背包都要放在前面，一定不要让重要物品离开自己的视线。小偷行窃时留意到相机　表情仍淡定动作不停：