中国新闻

浪姐的夏天结束了。稳定发挥的曾沛慈夺冠，成功翻红的张月当选最佳队长，流量担当王濛、李小冉、唐艺昕通通成功出道，看来看去，只有一个意难平：陈凯琳。作为本季唯一来自中国香港的选手，她代表的，是香港小姐最后的荣光。说来也怪，一季走来，陈凯琳既有美貌，实力也算得了上游，偏偏节目出圈的，都是那些抽象表演，她却始终挣扎在淘汰边缘。另一边，2026年度香港小姐12强佳丽已经出炉，但在偌大的内地互联网，几乎没有激起任何水花。仅有的搬运贴下方，也是网友零零散散的奚落：这个香港小姐，就一定要选吗？某种意义上说，陈凯琳的经历也与这档存在了80年的选美比赛形成巧妙的互文，奄奄一息，却也生生不息。时隔13年，陈凯琳再次闯进决赛。她的对手同样是一群女性。但与竞选港姐时的意气风发不同，再次亮相于公众眼中的陈凯琳，自卑胆怯，自我认证为所有姐姐中“最没有自信的那位”。陈凯琳这一程，确实也走得磕磕绊绊。几次公演，她都卡在淘汰的边缘，网友们都替她心惊胆战，“救救陈凯琳”的声音不约而同地出现。到第五次公演前，她一让再让，没有单独表演的机会。直到最后一次双人曲。每个人都知道，曝光才意味着翻红的机会，同一组的万千惠等人主动提出，要把这次机会留给陈凯琳，“凯琳，你要主动争取”。就在这样的托举下，陈凯琳与王濛完成了表演。然后，一不小心，出圈了。王濛与陈凯琳表演舞台倒不是说她俩表演得有多惊艳，只是流量时代，谁也摸不准网友的喜好。舞台上，陈凯琳身穿华美婚纱，王濛一袭镶钻礼服。两人手挽手走向采访区的时候，好似两位新人盛装出席、敬酒迎宾。嗑学家们闻风而动。有人发现，陈凯琳在加拿大长大，喜欢冰雪运动，王濛闪耀温哥华时，陈凯琳或许也曾在电视机前、甚至在现场为她喝彩欢呼。陈凯琳与王濛合照部分好事者自己嗑还不够，非要拉上原配一起，在陈凯琳老公郑嘉颖的评论区一遍遍发濛琳二人的合照。不知道谁说了句自己被郑嘉颖拉黑了，“郑嘉颖破防”的词条随即登顶热搜。陈凯琳不得不出来回应，拉黑这事不可能是郑嘉颖干的，因为56岁的老前辈搞不懂那么复杂的功能。另一边，郑嘉颖在家带三个儿子，冲着媒体大倒辅导作业的苦水。但一来二去的拉扯中，陈凯琳也终于摆脱了“郑嘉颖妻子”的前缀，她本人的名字开始被人记住。观众再次选择了她，一如13年前那样。郑嘉颖辅导作业到面相都变了很多人不知道，陈凯琳是第一位“民选港姐”。 2013年，香港小姐创新赛制，开启全民热选，观众投票结果与专业评委打分各占50%，被称“有史以来最高透明度的港姐竞选”。彼时，陈凯琳年仅22岁，刚大学毕业，长相靓丽，家资雄厚，不仅父亲在旺角有2000万港元的商铺出租，自己也住在九龙塘市值过亿的别墅。在她8岁那年，港姐冠军郭羡妮在荧幕上留下惊鸿一瞥，像很多香港女孩一般，从此陈凯琳魂牵梦绕，立志也要将那顶闪闪发光的后冠戴到头上。她确实也做到了。陈凯琳以甩开第二名8万票的结果赢得后冠，港媒称她为“近十年来最美的港姐”。而站在当下回看，这也是往后10年来，最后的余晖。 2013年港姐三甲最左到右：蔡思贝、陈凯琳、刘佩玥香港流传过一句话：最能代表香港的，不是维多利亚湾，不是尖沙咀，不是太平山山顶，而是香港小姐。事实上，港姐的开端，并非如此风光。 1946年，香港丽池花园夜总会，富豪乡绅齐聚一堂。二战刚结束，百废待兴，迫切需要文化活动来调剂战争带来的满目疮痍。丽池花园的老板叫李裁法，据传曾是青帮一员，杜月笙的拜把子兄弟，还被称为“夜总会皇帝”，地位颇高。在他的推动下，香港业余泳团和英空军俱乐部联合举办了一场活动，对外宣称“国际慈善公开泳赛”，实则就是选美大赛。网传第一届香港小姐的比赛现场大赛面向全香港所有成年女性，只要年龄在16-60岁之间，有泳衣，都能报名参赛。但毕竟才40年代，能在大庭广众下穿泳衣的都是少数，更何况还要被一群陌生男人评头论足。最终，这场比赛只收集到117份报名表，仅入选11人，大多来自风月场所。比赛内容也十分简单，就是穿着泳衣在跳板上来回走三趟，决定权归评委所有。走了三趟后，因家贫被迫从事陪酒女郎的李兰摘得桂冠，成为史上第一位香港小姐。彼时她年仅23岁，比空荡荡的荣誉更珍贵的，是她由此获得拍电影的机会，主演了抗战后的首部香港电影《情焰》，可谓逆天改命。李兰主演电影海报彼时，一个名叫吴丹凤的女孩正在家庭里蹉跎着时光。 16岁，她嫁给商人区锡元做继室，20岁时已生下一双儿女，连带着区锡元与原配的孩子，每天一睁眼就要照顾6个孩子。她自小喜欢游泳、唱歌，梦想是当歌唱家。李兰的经历让她的眼前豁然开朗，当第二届香港小姐公开招募时，她赶忙报了名。怎料因为上届选手的尴尬身份，这届比赛仅有18人报名，到场的仅有4人，组委会不得不现场拉人，才勉强凑足了6人。反观这届评委，足足有12人。身着泳衣的吴丹凤从泳池现身，绕着泳池走了一圈，再到评委眼前定格亮相。胜局已定，她被选为冠军。三天后，吴丹凤在家中等来在澳门经商的丈夫，丈夫二话不说，狠狠殴打了她一顿。港姐需外出参加交际活动，回家后的吴丹凤也往往会迎来丈夫的拳打脚踢。两个月后，两人因三观不合离婚。第二届香港小姐吴丹凤在当时的社会观念中，香港小姐并非什么美誉，甚至还流传着“港姐非良家”的说法。赛事口碑人人喊打，再加上每届赞助商飘忽不定，香港小姐自然也是风雨飘摇。今年办来无明年，零零散散只办了几届。直到1959年，成立不久的邵氏赞助了比赛，允诺港姐前三甲均可在通过试镜后获得来自邵氏的五年合同。但当年冠军的梦想是当语言学家，亚军对拍电影也不感兴趣，唯独季军王丽贞动了心。进入娱乐圈后，她改名为莫愁，接连出演了二十几部电影，始终在配角里打转。彼时香港影星也并非想象中风光，普通配角的片酬与工薪阶层相差无几。再传来莫愁的消息，是她吞下大量安眠药，香消玉殒。此时是1966年。女孩们妄图攀牢青云梯，但梯子搭上了无法触及的高度，命运依旧掌握在执梯人手中。莫愁严格来说，香港小姐是从1973年算起。这年，TVB（香港无线电视台）正式接过港姐举办权。TVB老板是邵逸夫，不仅提出“智慧与美貌并重”的口号，还强势加码，称获奖港姐均可获得TVB的一年合同。事实上，早在两年前，邵逸夫就主持开设了无线训练班，培训选拔自家公司艺人。港姐的举办思路其实也一脉相承，这不仅是一场选美比赛，其实也是一场通往娱乐圈的面试。 1973年，还在做空姐的赵雅芝在妈妈的建议下参与了竞选。面试时，她就被问到“有没有想过转行”“如果做一个明星，你会怎样”等针对性的问题。港姐的传统是泳装秀。官方解释是布料越少，越能看出一个人的天生丽质。但当时的社会风气依旧保守，香港甚至在1971年才取消一夫多妻制，泳衣秀依旧是一道坚固的门槛。年仅19岁的赵雅芝显然还不适应这种新式衣装。泳装环节，她肉眼可见的拘束，不及其他参赛选手大方敞亮，最终，本是夺冠热门的赵雅芝只得了第四名。即便如此，赵雅芝依旧获得了娱乐圈的入场券。从1975年开始，她接连出演了《倚天屠龙记》《楚留香》《上海滩》等知名影视剧，获称TVB“四大花旦”之一。 1973年港姐颁奖现场左一为赵雅芝 1976年，香港经济腾飞，城市精神文明建设被提上日程。这年的港姐竞选词写道：“‘香港小姐竞选’，目的在于选出一位才貌双全、能真正代表香港美丽与文化的少女。”果然，TVB很早就意识到人设的重要性，决意要把港姐打造为城市名片。社会逐渐开放，再加上电视媒体的宣传造势，港姐口碑自然也被潜移默化地改变。 1977年，原本家世不错、成绩优异的朱玲玲就被这浩大声势影响，报名参加了港姐比赛。由于她上学期间经常兼职平面模特，谈吐不凡，一举夺得“最上镜小姐”和“香港小姐冠军”两个奖项，成为香港小姐历史上第一个双料冠军，被称“港姐中的港姐”。朱玲玲（右二）当选港姐冠军颁奖当天，台下嘉宾霍震霆看着舞台上的靓影，怦然心动。没过多久，朱玲玲便在一次龙舟活动中非偶然邂逅了霍震霆。在霍的猛烈攻势下，两人很快坠入爱河。 1978年，朱玲玲与霍震霆举行世纪婚礼，媒体报道，婚礼总花费350万，酒水都要2000多一瓶，相当于当时内地职工3年的工资。有人将此场面延伸为“富豪选妃”，事实上，霍震霆之父霍英东曾公开表示，朱玲玲是他钦点的儿媳，“那时我和震霆常常要到国外，为中国的体育会籍奔波，震霆需要知名度。”说得直白些，霍震霆还需要蹭港姐的热度。但不管怎么说，在外人看来，朱玲玲成为了第一个成功嫁入豪门的港姐，生下著名儿子霍启刚，并在多年后有了更著名的儿媳，郭晶晶。朱玲玲与霍震霆进可当明星，退可嫁豪门，赵雅芝与朱玲玲为港姐们指明了两条光亮前路。一时间，参选港姐成为全香港女孩的梦寐以求。颇有姿色的底层女孩们，更是将港姐比赛视为逆天改命的救命稻草。 80年代，港姐正式进入黄金期，香港娱乐圈也迎来一波洗牌。 1983年，原本只是商场员工的张曼玉慕名而来，以亚军身份签约TVB出道。后来，她在采访里笑着说，参选港姐“绝对是因为贪慕虚荣”。 1987年，邱淑贞参选港姐，因美艳外貌成为夺冠热门，怎料中途被曝下巴整容，愤而退赛。但她亮眼的表现依旧吸引来无线高层的青睐，顺利签约出道。邱淑贞参加比赛时 1990年，听说港姐比赛能免费去加拿大拍摄外景，19岁的袁咏仪当场心动，主动说服母亲，“我觉得我不失为一个美女，想去试一下，不想将来老了后悔”。但她出身警察家庭，性格刚烈，多次不配合出席活动，刚签约不久就喜提封杀。袁咏仪说，自己用了很长时间，才意识到娱乐圈的处世之道，“我明白为什么人家说娱乐圈是‘大染缸’了。那一刻，我就想，慢慢来可以吗？一步一步来给我看人的丑恶，可以吗？但不行，很快我就看到了。” 1990年，袁咏仪当选港姐冠军有人在娱乐圈浮浮沉沉，自然也有人将这场比赛视为通向上流社会的踏板。 1981年，18岁的钱慧仪获得港姐亚军。比赛前，她是万千少女中的普通一员，家中父母宠爱弟弟，对她疏于关心，加冕港姐桂冠后，全香港的人瞬间关注到了她。 “我毫无畏惧地、万分高兴地去接受那些羡慕、赞叹和注视，满足一切举起纸笔要求签名的人们。那种兴奋，就像踏上一条通往童话国的康庄大道。” 她顺势进入娱乐圈，但兜兜转转始终没演到主角，几年后，她在活动中结识了富二代马清扬，又顺势嫁入豪门，辞掉全部工作，一门心思经营自己的阔太人生。此刻她没有想到，27年后，马清扬会出轨25岁模特，将她赶到工人房睡折叠床，只为逼她离婚。钱慧仪与马清扬 1988年，香港小姐更是迎来重磅嘉宾，李嘉欣。这位被称为“香港最美”的女人出身贫苦，和母亲、姐姐相依为命着长大，14岁起便兼职做模特贴补家用。广告圈的人对她说，“你这么靓，为何不去选美？”她这才一脚踏上捷径。获得港姐冠军后，她也拍了几部戏，被亦舒点名骂“美则美矣，毫无灵魂”。前辈张曼玉在被骂“花瓶”后发奋图强，一年接12部戏磨练演技。李嘉欣却毫无意识，面对媒体追问，她两手一摊，“这种事情不是勉强得来的”。 1988年，李嘉欣当选港姐冠军事业上她无欲无求，爱情上她却偏要勉强。当选港姐第二年，她结识富商刘銮雄，开启轰轰烈烈的背德之恋，最终因对方风流成性分手。之后，她与不同的富豪传着相似的绯闻，直到2008年，她与船王之孙许晋亨结婚，媒体称，“全香港的太太都松了口气”。前不久，王晶在节目中爆料，许晋亨父亲去世后，因为担心这两口子守不住家产，干脆将420亿元遗产都交由信托机构打理，李嘉欣与许晋亨仅能从中每月领取200万元生活费。这位昔日港姐，再无往日风光。但那都是后话了。李嘉欣与许晋亨近照上世纪八十年代，香港小姐可以说是聚光灯的宠儿，港姐选举也成为全民关注的娱乐盛事。直到1993年，这幅欣欣向荣的局面被打破。这年，莫可欣当选港姐冠军，媒体毫不留情地评价她，最丑港姐。 “长得像港姐”成为骂人的脏话，甚至连邵逸夫都公开表达喜恶，在原该由港姐冠军陪同的场合，故意带其他女艺员出席。 1993年，莫可欣当选港姐冠军但在嘲讽之间，一些被长久忽视的事实也冒了出来——港姐的口号不是“美丽与智慧并重”吗，怎么最高学历的莫可欣当选冠军，就要招致如此恶意。仅仅因为她不符合社会审美吗？可是审美，又是由谁规定的呢？好比坊间曾总结的香港小姐的选拔标准，“冠军是选妻子，重要的是贤淑大方；亚军是选女朋友，不妨风情万种；季军是选小妹妹，天真单纯就好。” 说来说去，还是利他主义。有专栏作家批评，港姐是在1993年被坏了风水。但放眼大环境，港姐的没落其实是必然，怪不得任何一个女生身上。俗话讲，饱暖思淫欲，没钱多戾气。九十年代后期，香港爆发经济危机，娱乐业也遭受重大冲击，一年仅一两部影片能收回成本。 80年代时，港姐还没出道，影视邀约就已经蓄势待发。千禧年左右，大批港姐签约后待业在家，或是在小角色中打转。在这样的背景下，TVB当然要铆足了劲制造话题，拉高港姐的收视率。但偏偏，做多错多。 1990年，香港小姐颁奖现场 2001年，港姐总决赛前期，主持人曾志伟被曝遭不明人员袭击，为了猜他能不能如约主持决赛，当年的收视率直线飙升。次年，曾志伟又换了个招数，炮轰比赛存在黑幕，指责第一名佳丽“没有冠军相”。 2003年，18号佳丽背靠富商父亲，发传真给商业好友拉票，还真为她拉出了“才艺小姐”和“最上镜小姐”两个奖项，引得舆论不满。2004年，依旧是拉票丑闻，据传某佳丽母亲和评委是亲戚。 2001年港姐总决赛曾志伟依旧出席与此同时，香港市民对待港姐也愈发刻薄。 2007年，冠军张嘉儿被喷“猪扒港姐”。2009年，季军熊颖诗则被恶评为“胡渣舒淇”。直到2013年，陈凯琳的出现拯救了港姐摇摇欲坠的收视率，值得一提的是，当届亚军蔡思贝也是近些年来，唯一港姐出身的TVB视后，但比视后身份更出名的，是她介入王浩信与陈自瑶的婚姻事件。过去我们看香港小姐，看的是新奇，是美貌，也是万里挑一的机会。如今再看，香港小姐沦落为八卦小报的流量池，看的是丑闻，是噱头，更是光明正大宣泄恶意的靶子。 2007年港姐冠军张嘉儿但时代已经变了。 2014年，“世界小姐”执行主席莫莉夫人在接受采访时宣布，在1951年诞生、延续63年的泳装秀会彻底退出总决赛舞台，“我们要看她的谈吐，不是盯着臀部身材。” 反观港姐，却仍坚守泳装不放手。2022年，在港姐宣传环节，TVB安排了19强佳丽身穿泳衣参加媒体见面会。香港监警会委员余黎青萍公开指责，称佳丽们不仅衣不蔽体，还要被曾志伟那些人从头到尾扫视，“为何要穿三点式泳衣答问题呢？我真的不明白。” 事实上，早在2010年，就有声音指责港姐的泳装秀是对女性的物化。当年，有记者偷拍到港姐第二轮面试过程，34名佳丽都要穿着三点式泳衣在简陋的房间里等待，在场男艺人却可以行动自如，随意观看。对此，TVB的回应是：节目严格遵守《电视通用业务守则》，保留法律追究权利。时间进入流量时代，TVB求生心切，也不得不向数据低头。这些年来，为了扩大港姐的影响力，TVB将参赛规则一改再改。2023年，港姐的选拔标准为“17岁至27岁未婚未育女性，持有香港身份证——永居或非永居均可”。2026年，港姐的标准则变为“17岁至28岁”。这意味着，不仅是香港本土市民，只要是在香港留学，或者是在内地生活、但是有香港身份，都可以参与港姐竞选。于是，一大批内地女孩强势来袭。 2023年，26位候选人中，有近一半人数来自内地。亚军王怡然是在香港浸会大学读书的江苏女孩，参赛前便是拥有20万粉丝的网红博主。 2023年港姐前三甲 2024年，则有近50名内地选手。值得一提的是，或许是女性主义的风终于吹到了TVB，这届港姐不仅主题是“身为女性，我很骄傲”，主持、评委和嘉宾更是破天荒的全女阵容。虽然这届前三甲中没有内地选手的身影，但是冠军倪乐琳在获奖后便开始在小红书分享精致生活，商务接得风生水起。倪乐琳分享自己的后冠不少参赛佳丽在训练与比赛之余，都会拍摄一条主题为“我为什么参加香港小姐”的视频Vlog。 2023年，湖南女孩Srerria一连拍摄9条视频吐槽港姐流程，网友质疑她有蹭热度之嫌，她毫不掩饰，“咱们是做自媒体的，摆在我面前的香港小姐热点，我能不追吗？” 2026年，百万网红温思婷竞选港姐更是引得港媒轮番报道，她自己也没放过这波流量，关于港姐的视频一发再发。但她粤语讲得磕磕绊绊，又被曝出整过鼻子，最终没进决赛。 2026年，百万网红温思婷报名港姐不同于以往的是，近些年来，港姐们对娱乐圈的渴望大大降低。原因很好理解。TVB连亏7年，大量头部艺人出走，前辈们都纷纷在内地求工作。有能耐的进“浪姐”“披哥”等综艺来波回忆杀，稍逊一筹的如欧阳震华、王浩信、吴卓羲等人只能在直播间跳团舞。加起来300岁的中老年视帝们一大把年纪了还要卖弄男色，场面极其心酸。直到2025年，《新闻女王2》的热播，给TVB续上了一口气。再看这部剧的卡司，佘诗曼、李施嬅、高海宁，三大女主演均出身港姐。被迫跳团舞的视帝们香港小姐带给人们最珍贵的记忆，从来不是惊天动地的美貌或是八卦小报的谈资，而是无论身处何时何地，都要将命运牢牢拽在手中的狠劲。如佘诗曼，刚出道时被嘲演技差、鸡仔声，她就每天只睡几小时，铆足了劲练台词，成了圈里有名的拼命三娘。 1997年，佘诗曼当选港姐季军也如高海宁，她在竞选港姐时失利，只获得第四名，又因为身材火辣，被指责“靠外型博眼球”，加入TVB后，饰演的角色也一直被框定为第三者等性感符号。她就不慌不忙地等，在一个个片场慢慢地捱，终于等到《新闻女王》，也等到了她的第一个最佳女配角。高海宁在《新闻女王》中 1982年，年仅19岁的邝美云当选港姐亚军，因为家境贫寒，被港媒戏谑为“最穷港姐”。赌王何鸿燊喜欢她，想让她做五姨太，被她断然拒绝。无线高层也对她多加赏识，推来无数影视机会，她也摇头，选择做新闻节目的主持人。她说，“我从小就觉得自己不会靠外表去做事业，靠外表不长久，我是要靠脑筋的。” 日后，她做歌手、上春晚，在别的女生手心向上，依附富豪男伴时，她跟着地产大亨男友学习如何投资。她深刻明白，男人靠不住，但是学到的本领是实打实的。她将自己的收入全部用来买房，并在房价高峰时卖出，在经济风暴来临前，从房地产市场赚得5亿家产。 1982年，邝美云获得港姐亚军与邝美云的来时路相似，1991年，嗜赌成性的母亲将年仅17岁的蔡少芬推向港姐舞台，也让她年纪轻轻便深入娱乐圈的黑暗与复杂。她曾在采访中回顾那时的自己。所有人都觉得她这幺小就进演艺圈绝对是爱慕虚荣，再加上出道初期的几个角色都人设不佳，有次她走在街上，被一对父子认出，蔡少芬刚为观众能认得自己感到高兴，就听到父亲对儿子说：“你不要喜欢她，她很贱的。” 她与李嘉欣同样都收到了刘銮雄的示爱，不同的是，蔡少芬决心走一条靠自己的路。与刘銮雄分手后，她接拍《天地豪情》，成为TVB历史上最年轻的视后。多年后，她以乌拉那拉·宜修之名，被观众永远记住。 1991年港姐前三甲从左到右依次为亚军周嘉玲、冠军郭蔼明、季军蔡少芬 “美丽与智慧并重”，港姐的口号喊了53年，但皮囊的惊艳不过数十载，内在的清醒才能度过此后余生。就像1989年冠军陈法蓉在比赛结束后说的，“我今次虽略胜一筹，但不代表一生中都是我赢。一次选美不代表什么。” 部分参考资料： 1、南方经济周刊｜1973-2023，“香港小姐”何处去 2、外滩TheBund｜今年港姐前三新鲜出炉，两位不会说粤语，内地网红扎堆 3、简单心理｜港姐73年简史：让我们把美还给美本身 4、香港故事｜名媛朱玲玲 5、TVB资讯台｜香港小姐2023｜23岁湖南参选佳丽控诉反遭网民喷

当代城市生活中，租房像是一场严苛的面试。至少对李淑华来说是这样。她70岁了。这意味着，在这个市场上，她大概率属于从一开始就会被淘汰的租客。“面试”首先要过的是中介这关。李淑华攥着刚打印出来的体检报告，小心翼翼地问中介，“房东不会嫌我年纪大，不租给我吧？”后者露出职业微笑，“阿姨，试试看呗”——这算是不错的开头。通常，中介在听到年龄的那一刻，就会直接拒绝。最关键的“面试官”是房东。“确实年纪大了些。”听完中介介绍，房东吴女士看起来不太满意。李淑华赶紧递上体检报告。吴女士翻了一遍，像打量一件有瑕疵的商品，“阿姨，你有心脑血管疾病，叔叔心脏不好。把房子租给你们有风险。”“都是常见老年病，不碍事。”李淑华赔着笑解释。房东最终同意出租，但条件苛刻：每月1600元的小两居，第一个季度涨到1800元，之后每季度上涨100元，2500元封顶。而正常租客只需每月1600元，租期内不涨价。李淑华夫妇赶紧答应下来。他们之前面试过太多次，统统被拒。“这不是冷漠，是房东对风险的考量。”李泽宇解释。他在这座城市做了11年中介，见过无数场类似“面试”。一个人能否通关的条件，包括年龄、宠物、身体状况，甚至肚子里还未出生的胎儿。像李淑华这种老人，连同孕妇、病人，都处于鄙视链的最底端——2025年，有人称自己“为65岁母亲和年迈外婆租房，3天被拒20次”。顶端，则是那些收入稳定、身体健康、没有不良嗜好、单身或新婚且没有宠物，也暂时不打算生育的年轻人。70岁，租房原罪“一般情况下，60岁到70岁之间得给房东加钱，70岁以上必须有子女陪同，80岁以上咋着都不行。”采访过程中，李泽宇的电话不断响起。接完电话，他见缝插针地向我解释这套他再熟悉不过的行业潜规则。潜规则背后，无数个李淑华正被挡在门外。民政部数据显示，截至2023年底，我国60岁及以上独居老人已突破1.2亿。全国人大代表、陕西省律师协会监事长方燕接受《南方周末》采访时提到，2025年，她牵头全国妇联权益部、全国律协老年人权益保障专业委员会联合开展过针对“老年人房屋租赁权益保障”的专题调研。调研数据显示，48.9%的老年租客在租房过程中遭遇过被拒，其中，“年龄过大”是首要因素，占67.02%。李淑华从未想过自己会因为“太老了”而无处可去。她在城郊的村里住了大半辈子，拆迁补偿方案落地后，她本以为能搬进规划图中高楼林立、配套齐全的安置小区。可小区一直没建起来。先是征地出问题，接着施工方换了几拨，后来资金链断了。盖了三年，工地上还是只有几栋半截子楼。拿着不到两千元的过渡费，为了不给儿子添负担，李淑华和老伴决定自己租房。“多大年纪了？”中介一上来就问。“快70。”“那恐怕不行。一般60以上，房东就不愿租了。”李淑华愣在门口。在村里，年纪大是受人尊敬的事，走到哪儿都被叫一声“大娘”“婶子”。怎么到了租房的时候，反而成了原罪？接下来的几次面试更加严苛。有个房东答应见面，李淑华和老伴收拾干净，提前半小时到了。房东上下打量他们一眼，问了句“多大年纪了”，然后拿起手机假装接电话，走了; 有的直接回绝，“怕出事”。接连5次面试失败后，李淑华意识到，房东怕的不是老人，而是怕老人死在房子里。一旦出事，晦气不说，房价还得跌。48.9%的老年租客在租房中有过被拒经历。“中国有句老话，七十不留宿，八十不留饭。”李泽宇向我解释房东的逻辑。他听同行说过，有个70多岁的老人在出租屋摔倒，三天后才被发现。消防破门而入的时候，老人已经说不出话了。最终人救了回来，但这套房子总被小区里的人议论。还有个独居老人忘记关煤气，导致整栋楼的住户半夜疏散。从此，房东再也没能把那套房子租出去。更现实的是，老人突然去世，房间里的气味再难散掉。房子从此租不上价，甚至根本租不出去。他打开手机上的房源系统给我看。在备注栏，有些房东措辞委婉，“适合年轻家庭”；有的干脆明了，“60岁以上免谈”；还有的附上条件：如有老人，需子女担保并签免责协议，押金翻倍。李淑华最后遇到的吴女士，是少数愿意坐下来谈的。但她提出了那份阶梯涨价的合同，理由是，“你们这身体，风险太大了，多收点钱，算是风险补偿。”李淑华不懂风险补偿这种词，她只知道自己的血压控制得很好，每天按时吃药，从没犯过病。老伴心脏是老毛病了，但行动自如，买菜做饭都不耽误。可在房东眼里，他们的年纪本身就是“风险”。这次勉强租下的房子，在两年后退租时依然有些难堪。彼时因为儿子租了大一些的房子，决定接父母同住。老两口收拾东西准备搬家时，房东以“房屋有老人味儿，难以出租”为由，拒不退还1600元押金。李淑华站在住了近两年的屋子里，反复闻，又四下看看。墙壁是白的，地板是干净的，窗户开着，风吹进来，什么味道都没有。她想问房东，“老人味儿”到底是什么味儿？是药味儿？是旧衣服的味道？还是仅仅因为她老了，存在本身就成了一种刺鼻的气味？但她忍着没有问出口。中介调解未果，房东态度坚决。李淑华临走时说，“我们一辈子没坑过人、没欠过账，到老了连押金都要不回来，活得太没尊严了。”搬出去那天，她没有回头。路上，她又经过那栋没有盖好的回迁楼。她想着，等回迁房盖好了，要在阳台上种几盆有香味儿的花。那时候，应该不会再有人问她多大年纪，不会再有人说她的房子有味道。独居老人从李泽宇的视角看，租房这场面试中，贫富、学历恐怕是最不重要的因素。即便有高额退休金、有存款、有社会地位，只要年龄足够大，都可能不符合租房条件。83岁的陈敬之就是如此。退休前，陈敬之是大学教授，正高级职称。每月退休金一万多元，名下有一套无贷的产权房，存款足够在任何小区租10年房子。她无儿无女，一辈子独居，身体硬朗。论资产状况，她分明该是“优质客户“，但在陈敬之报出年龄的那一刻，简历就直接被扔进了纸篓。最需要电梯的老人，往往很难租到有电梯的房子。她只是想租一套带电梯的房子。在大学家属院的房子里住了近30年后，陈敬之发现自己的膝盖已经支撑不起每天爬五楼了。年轻时每天爬几趟都不觉得累，60多岁上下楼开始喘，70多岁需要歇脚，80岁以后，每次上下楼都无比艰难。2025年6月的一个傍晚，她拄着拐杖爬到四楼，身体突然向后仰去，死死抓住扶手的那几秒钟，一个念头让她恐惧：如果摔在这里，谁会知道？她托侄女帮忙联系中介。第一个中介说是“帮问问”，便再无回音。第二个更直接，“这个年纪不好租，要不看看养老院？”第三个用5分钟详细了解完楼层、朝向等需求后，听说陈敬之已经80多岁，沉默了三四秒，说了句抱歉。就这样，侄女一共联系了七八家中介，没有租到一套房。“一个老年租客的单子，够我做三个普通单子了。”李泽宇坦承自己也不愿意接触老年租客。他算了笔账：普通租客看一两次房就能签约，老年人要反复沟通、签各种免责协议，还得协调去体检。此外，很多老年人对房屋设施要求高——扶手要牢固、地面不能滑、热水器温度要恒温；后期维修和纠纷也更多，中介需要投入大量的售后精力。“佣金差不多，风险还大，你说我选哪个？”他更怕的是出事。他听说之前有个中介，把房子租给了一位75岁的老人。老人半夜突发脑溢血去世，子女闹到中介门店，要求赔偿，还在门口拉横幅，最后中介赔了好几万才平息。对中介来说，促成一笔租房交易，佣金不过几百上千元。可一旦出现意外，面临的赔偿可能是佣金的几十倍。“你说值吗？”李泽宇反问我。他说也不是所有房东都不愿意租给老人，很多人只要看老人不是失能或没有重大疾病，还是愿意租的。但那种房东的房子，基本都在老旧小区，没电梯。这就形成了一个悖论——最需要电梯的老人，往往难以租到有电梯的房子。最终，陈敬之只能由侄女出面“代租”了一套两居室，隐瞒了老人独居的事实。住进带电梯的17楼那天，陈敬之长舒了一口气。但新问题来得更快。这套精装修的房子，并不适合老人。浴室铺着光滑的瓷砖，沾了水像冰面一样。她洗澡时必须放一把塑料凳子，坐着慢慢洗。马桶旁没有扶手，每次起身都要撑着膝盖。走廊空荡荡，没有任何可以抓扶的东西，半夜上厕所，只能扶着墙一步步挪。她让侄女跟房东沟通，想安装一些基础的适老化设施——卫生间铺防滑地胶，马桶旁加装助力扶手，淋浴区装一把折叠椅。她说自己出钱也可以。房东果断拒绝了，“不能私自改造。装那些东西干什么？又不好看。合同写得很清楚，退租时要恢复原样。你要装可以，退租时给我拆干净，墙上如果有洞，照价赔偿。”陈敬之没有再争取。她在浴室放了一把塑料凳子，在地上铺了块旧毛巾，在马桶旁边贴了几个吸盘式扶手——那种专门给老人设计的，不用打孔，但也不太稳。她还在客厅装了一个摄像头，连到侄女的手机上。每天起床，先对着摄像头说一声“起来了”。如果到九点还没说话，就可能出事了。“我活了一辈子，教了一辈子书，最后要一个机器看着我。”陈敬之有些无奈。这不是她要的体面。李泽宇认为，房东不愿意租房给老人，更多是风险考量。这样的老人，李泽宇见过不少。有退休教师、退伍军人，有从农村来投奔子女的老人，也有老伴去世后独自生活的空巢老人。他们大多不是没有子女，而是子女各有难处——房子太小、工作太忙、在外地，或者子女本身也在租房。“从情感和规定上说，肯定不能歧视老年人。你说那些独居老人，没儿没女，或者儿女不在身边的，总不能让他们睡大街吧？”但李泽宇觉得，这种事不能靠房东体谅，“得有政策。比如政府给补贴，或者给保险。万一出了事，房东不用赔太多。不然房东凭什么租给你？”6只“毛孩子”，两年搬了四次家如果说老人是因为“风险”被拒，那么这届年轻人中的大部分，则是因为带了不被允许的“家人”而在面试中折戟。“家人”是宠物。24岁的刘畅是大厂员工，是房东最青睐的“鄙视链顶端”人群：年轻、高薪、生活规律。但因为身后的6只“毛孩子”，她迅速跌落到了底端。短短两年，她被迫搬了四次家。《2025年宠物时尚趋势白皮书》分析认为，中国养宠家庭渗透率达到30%以上，标志着行业已从“培育期”逐步迈入“全民化阶段”。而据更早之前投资银行高盛的一份报告，2024年中国宠物总量首次超过4岁以下婴幼儿数量，预计到2030年，宠物数量或将达到婴幼儿数量的两倍。对很多年轻人来说，宠物是独居生活里唯一的家人。但在租房面试中，房东并不看重这些情感价值。为刘畅找房的中介肖龙直言：十个房东里，九个介意租客养宠物，尤其是猫狗这类掉毛、有叫声、容易抓坏家具的宠物。刘畅第一次租房面试就输在了“坦诚”上。当时，她主动向房东说明自己养了宠物——那是她在大三时收养的一只流浪橘猫，平时偷偷养在宿舍，毕业后，她应聘到一家互联网大厂，也把橘猫一起带出了校园。可房东一听到“养宠物”三个字，立刻摇头。她接触了几位房东，各个都是这种态度。“房子会被抓坏、有异味、影响后续出租”——这是他们统一的理由。为了留住毛孩子，刘畅只能改变策略，隐瞒自己养宠物的事实。抱着“先住下来再说”的心态，她带着橘猫以及刚收养的一只流浪狗，忐忑入住了新家。风波来得猝不及防。一天上班前，刘畅匆忙间将狗狗关进厨房。独自在家的狗狗因害怕不停吠叫，尖锐的叫声穿透房门，引起了邻居不满。邻居多次投诉无果后，直接联系了房东。房东上门核实，发现刘畅隐瞒了养宠的事实，当即要求解除合同。尽管刘畅反复道歉，但房东态度坚决，扣除了全额押金，限期让她搬离。租房市场对养宠物的人来说，似乎也不友好。第二次，刘畅再次隐瞒情况，租下了房子。这次，她的队伍又壮大了——除了之前的一猫一狗，她又收养了三猫一狗，家里有了6只毛孩子。为了避免投诉，刘畅格外注意日常管理：每天定时清理粪便、开窗通风。可多只宠物叠加的异味还是弥漫到了楼道，引发了邻居的不满和投诉。房东得知后，以“房屋受损、影响邻里关系”为由，要求刘畅搬离。这一次，对方不仅扣除了1500元押金，还要求她赔偿2000元，用于修复被宠物抓破的窗帘、皮沙发，以及承担房屋清洁费用。“那些人都觉得养宠物就是不讲卫生、不负责任。”刘畅感到委屈。被迫搬家后，她再次因宠物陷入身心俱疲的困境。一个普通的傍晚，她像往常一样下楼遛狗。走到一楼大厅时，狗狗看到路过的老人，突然汪汪大叫。突如其来的叫声让老人受到惊吓，脚下一滑，摔倒在地。这次意外让刘畅支付了几千元医药费，也让她第三次被房东扫地出门。押金依旧分文未退。三次搬家、三次押金被扣、一次意外赔偿。在找房过程中，刘畅变得不敢直视房东的眼睛，不敢主动提及宠物，甚至在中介介绍房源时，都要反复确认“房东是否介意宠物”。最终，她找到了现在的住所，一套老旧小区的“老破小”。房子装修简单、设施陈旧，但房东却有着难得的包容：对养宠物没有特殊要求，只需要在退租时打扫干净。搬进这套房子的那天，刘畅感受到了久违的安稳。尽管房子不精致，但她终于不用再带着毛孩子东躲西藏。据中介透露，在这条租房鄙视链上，养宠物的年轻人甚至比老人还要“低一等”。随着养宠人士越来越多，这明显造成一种供需错位：年轻人把宠物当作情感陪伴；房东则想保住资产价值，拒绝任何损耗。每次带客户看房前，中介们都要提前和房东确认能否接纳宠物——一般来说，老旧小区的房东，态度更包容；而越是装修精致、楼龄较新的房源，房东对宠物的接受度越低。这种矛盾常演变成租客偷养、房东突击检查，最后两败俱伤。为了破解困局，2026年5月，有租房平台在成都试点上线“宠物友好房”，引入了养宠承诺书和宠物责任险，试图通过制度化的保障，消除房东顾虑。但这种试点目前仍是少数。想要找到一个不介意宠物的房东，并没那么容易。“接死不接生”当李泽宇告诉我，孕妇同样处于租房鄙视链底端时，我有些惊讶。老人和宠物被房东排斥，在社交平台有着密集的讨论，理由也大多直白：前者有死亡风险，后者有拆家风险。但迎接新生命的孕妇，为何也会被这场“面试”刷掉？“孕妇不能在自家生孩子”，李泽宇解释，这是租房市场心照不宣的禁忌。28岁的黄静对此深有体会。她和丈夫大学毕业后扎根城市，拿着普通薪水，过着精打细算的日子。没有房产，没有积蓄，多年来一直租房。2025年，两人终于攒下一笔小钱——仍不足以买房，但他们打算要孩子了。他们看中了一套环境不错的三室两厅，月租3000元。起初的面试很顺利。房东对这对工作稳定的年轻夫妻十分满意，当即决定把房子租给他们。2026年春节，黄静怀孕了，她在朋友圈分享了这份喜悦。正是这条动态，引来房东的询问，“你怀孕了？”黄静本以为会收到对方的祝福。但后者随即表示，房子不租了，押金可以退还。反复追问下，房东道出背后的执念——当地流传“接死不接生”的老规矩。在这种观念里，外人在自家房子里生孩子、坐月子，会抢占房东家后代的名额，阻碍家中添丁；反之，若有人在屋内离世，反倒能为家里“补丁”，带来人丁兴旺。一纸租约，在封建迷信面前不堪一击。刚步入孕期、本需稳定休养的黄静，被迫继续找住处。她奔波于各个中介门店，得到的答复永远是“没问题”。可一旦房东知晓她是孕妇，面试就会戛然而止。从小区民居到公寓楼房，拒绝理由如出一辙——没有法律依据，没有契约精神，只说是“老辈传下来的规矩”。最终，黄静找到一位常年在国外、不在意这些禁忌的房主，才终于有了安身之处。和老人、养宠人士一样，孕妇也处于这条鄙视链底端。李泽宇说，很多房东不愿意把房子租给孕妇，表面上说是信风水，骨子里还是怕麻烦。最现实的是法律层面的潜在风险。“有同行曾经带一位孕妇看房，本来都谈妥了。结果房东听说预产期就在下个月，硬是反悔了。”李泽宇记得，房东当时的意思是，并非自己不近人情，而是担心孕妇在屋里不小心摔一跤，导致早产或者大出血，这个责任算谁的？一个即将临盆的产妇，在他们眼里是随时可能引爆的“定时炸弹”。再有就是可能出现的邻里纠纷。李泽宇说，他有同事经手过一套隔音很差的老房子，租给了一对刚生完孩子的夫妻。结果楼下邻居每天半夜打电话投诉，说孩子哭得全家神经衰弱。最后房东被逼得没办法，赔了邻居两个月物业费，还倒贴钱给租客解约。在李泽宇看来，这类人群引发的矛盾比“养宠”难处理得多——有宠物可以签协议、买保险，甚至加装栅栏，“但孕产妇潜在的法律风险、婴儿哭闹等，属于不可控因素。”如果说黄静遭遇的是“生育歧视“，那么张良面对的则是更直白的“健康歧视”。张良48岁，和妻子在城市务工多年，租住在郊区的回迁房里，一住就是四年。他按时交租，爱护房屋，和房东相处和睦。直到2025年4月。彼时，张良被确诊为结直肠癌，巨额的治疗费瞬间掏空了家里的积蓄。为了缓解压力，张良的妻子向房东提出缓交半个月房租的请求。她如实告知丈夫身患重病，本想博得对方同情，却成了被驱逐的导火索。房东起初答应了延期交租。半个月后就反悔了，他要求他们搬离。理由简单又残忍：“觉得晦气”。在部分房东的认知里，重病患者会给房屋带来不祥，影响所谓的“风水”，甚至降低房子的租赁价值。无家可归的张良不敢远离医院，只能盯着医院周边张贴的小广告，寻找专门租给病人的“病人房”。最终，他们在这一带找到一间50平米、没有电梯、环境简陋的“老破小”。为了方便就医，哪怕月租依然要三千多元，他们也别无选择。房东们的“爱与怕”在走访了大量房客和中介后，我发现，在这场大型的租房面试中，房东始终占据着上位者的姿态。他们掌握着租客能否落脚的生杀大权，也因此在叙事中常被塑造成冷漠的、毫无同情心的“恶人”。但翻开社交媒体，房东似乎又时常是弱势的一方——他们吐槽“精致的装修房被毁”，吐槽租客拖欠房租、水电费不交就跑路，或是偷偷把房子改成群租房甚至用作非法经营。那些看似严苛而不近人情的面试背后，往往站着一个“被伤过”且感到后怕的房东。房东张华告诉我，他的房子就是所谓的“凶宅”。他带我去了他家门口，自己却迟迟不愿进去。门开着，里面堆满纸箱和旧家具，空气中有一股沉闷的、混合着灰尘与陈旧织物的气味。他不确定那是不是就是人们说的“老人味儿”。他只知道，自从上一位老年租户去世后，这套一室一厅就再也租不出去了。58岁的张华是拆迁户，家里分了四套房。自己住一套，给儿子留一套，剩下两套出租。过去，他对老年租客没有任何偏见，“我自己也快60了，我能嫌人家老吗？”2025年春节前，他把这套房子租给了一个67岁的独居老人。对方是中介带来的，头发花白，精神状态很好，说话利索，走路也没有问题。他说自己退休了，子女都在外地，想找个清净的地方住。张华没多想，收了押金，签了合同。风平浪静地过了几个月后，一天下午，物业打来电话。“你的房子是不是租给一个老人了？赶紧来开门。”张华赶到后打开门，发现租客躺在洗手间，已经不省人事。虽然当时还有心跳和呼吸，但在120送医途中，老人去世了。“其实不是在我那房子里去世的。”张华试图解释，但无济于事。自此之后，这套房子成了邻里口中的凶宅，连中介都不往外推了。现在这套房子成了仓库。他索性把家里不用的旧家具、装修剩下的材料，全都堆在里面。门关上，眼不见为净。他卖不掉，也不想住，更不敢再出租。看似不近人情的房东，往往有一段被“伤害”过的往事。李秀锦也是“被伤过”的房东之一。平时，她常住北京帮儿子带孩子，山东老家的房子一直在出租。自从上一任租客退租后，房子已经空了四个月。上一任租客是一对70多岁的外地老人。签约时，李秀锦丝毫没犹豫，“将心比心”，她觉得老人租房不容易。头两个月的确风平浪静。紧接着，物业的电话就打爆了她的手机：先是说楼道堆满纸箱被邻居投诉，接着又说全楼开始排查蟑螂。在北方，蟑螂是个稀罕东西。物业挨家排查下来，所有线索都指向李秀锦在一楼那套带院子的房子。物业敲门，开门的是一个老太太。屋子里光线暗，一股说不清的味道扑面而来。物业人员想进去看，老太太犹豫了一下，侧身让开。“触目惊心。”物业后来跟李秀锦描述屋内的场景时，用了四个字。90平米的两室两厅，客厅、卧室、厨房，所有能放东西的地方都堆满了纸箱子、塑料瓶、旧衣服、报纸、包装袋。能落脚的地方只剩下一条窄窄的通道，勉强够一个人侧身通过。两位老人甚至在客厅一角的笼子里养了三只鸡，满屋子的鸡粪味。听了物业的描述，李秀锦气得手发抖，当即让租客立刻搬走，把房子清空。两位老人干了好几天，终于清完杂物。李秀锦又请了消杀公司反复处理，才灭掉蟑螂。如今，她的面试条件中多了一道铁律，“老人免谈，多少钱都不租。”她说自己没有恶意，也不想歧视任何人，只是害怕了。房东王颖的防线则是因为宠物。她曾经把一套精装修的房子租给了一个养猫的年轻女孩。签约前，女孩信誓旦旦地说猫咪很乖，不会抓东西。三个月后退租，王颖收房时发现，真皮沙发上满是抓痕，窗帘被撕开了一道口子，墙角还有尿渍。她花3000块钱修了沙发，800块钱换了窗帘，1000块钱用来除味。“押金2500，我又倒贴了2000多。”王颖说，那以后，她拒绝了一切养宠物的租户，因为“赔不起”。采访快结束时，中介李泽宇的电话又响了。电话那头是个男人，“我想租个房子，有电梯最好。”李泽宇握着手机，习惯性地先问年龄。这套流程，他每天要重复十几遍，拒绝的理由永远那么几个：太老了、有宠物、怀孕了、生病了。“快70了。”对方回答。“抱歉，房东还是愿意租给年轻人。”李泽宇快速说完，挂断了电话。（为保护隐私，文中所涉均为化名）