中国新闻

上世纪90年代红极一时，被称为「前最帅央视主持人」的亚宁，退隐多年后宣布复出；56岁的亚宁顶着一头「叛逆」白发，复出视频在社交平台发出后，短短几小时就涨粉3万。 出生于1969年的亚宁，如今已是一头白发，他表示这是岁月的礼物，虽然看来有点「叛逆」，但自己很喜欢。他还澄清网传他是「百亿(人民币，约14亿美元)总裁」，称自己「就是个快乐的打工人」。 据潇湘晨报报导，亚宁日前通过他的新社交帐号发布第一条视频，宣布回归。他在视频中表示，很多年过去，人们一听到「同一首歌」的旋律，就会想起多年前每周末在电视机前看「同一首歌」的日子，这是属于一代人的青春BGM。 亚宁现在一头白发，对于网友让他染发的建议，他表示这是岁月的礼物，虽然头发有点「叛逆」，但自己很喜欢，希望大家不要操心。 另外他还澄清网路上流传的「百亿总裁梗」，「谢谢大家给我P上了霸总光环，我就是个快乐的打工人」。接下来，在他的人生下半场，他想继续当大家的人生体验官。 亚宁的回归吸引大批曾经的电视观众，他们纷纷在评论区报出自己当下的年龄，回忆当年看「同一首歌」的场景，还有人点赞，「法拉利老了也是法拉利」、「我一直觉得他是央视最帅主持人」、「岁月从不败男神，亚宁老师风采依旧」、「小时候觉得他是最帅的主持人，现在依然很帅」、「看到他就把我带回了每周五期待同一首歌的那些日子、那是我的青春、是美好的记忆」、「当年和曹颖男帅女美」。也有年轻网友问：「有这么个人吗？」 这条当晚9点多发布的视频，经过短短几个小时的发酵，便涨粉至少3万。 亚宁发布宣布复出视频。 （视频截图）

她是背包上挂满娃娃的奥运冠军，却一度消失在赛场上。广东奥体中心跳水馆里，18岁的全红婵完成赛前最后一练。 走出场馆时注意到门口等候的媒体记者，她露出腼腆的微笑，挥手致意。这个简单的挥手瞬间，被无数镜头捕捉，标志着183天的等待终于结束。 消失的183天自从5月3日武汉全国跳水冠军赛因伤退赛以来，这位两届奥运冠军首次重返正式赛场。对于普通观众来说，183天可能只是半年时光。但对一个正处于职业生涯关键期的运动员而言，这183天充满了挑战与蜕变。 对于一个顶尖运动员来说，伤病不仅仅是身体上的痛苦，更是心理上的考验。跳水这项运动对运动员的体重和体型有着极为苛刻的要求。入水时溅起的水花大小直接关系到比赛成绩，而体重增加会直接影响入水效果。 事实上，全红婵在发育期面临的挑战更为复杂。她的教练陈若琳曾公开表示，年轻女性运动员在成长过程中都会面临体重管理的难题。为了控制体重，全红婵不得不“忍嘴吃喝”。 对于一个正值青春年华、喜爱美食的姑娘来说，这无疑是巨大的挑战。更令人担忧的是，今年上半年她在跳水世界杯决赛中连续三次败给老对手陈芋汐。接连失利加上身体状况的变化，让外界开始质疑这位奥运冠军的状态。 成长的烦恼奥运会后，全红婵的生活发生了翻天覆地的变化，但这一切都不是她所能控制的。经过了岁月的洗礼，她早已不再是那个14岁一战成名的跳水小将。而是一个需要面对身体发育，和竞技状态双重压力的年轻运动员。 她的家乡湛江的村民们还记得当年那个瘦小的小姑娘。而如今，18岁的全红婵身高增长明显，体格也更加健壮。这种身体上的变化是每个青少年都会经历的。 央视记者曾询问她关于减重的准备，她的回答既真诚又幽默。“回来前吃很多是因为知道回来肯定要减。”这种乐观的态度，让她在面对严峻挑战时依然能够保持积极心态。 更令人感动的是，即使在最困难的时期，全红婵依然保持着对跳水的热爱。即使已经是奥运冠军，她依然跟小队员们一起早八晚八地训练。教练安排的训练任务，她不仅完全执行，还会额外增加训练量。 不一样的冠军全红婵的与众不同，不仅体现在她的比赛成绩上，更体现在她的为人处世中。当有主持人问她如何取得如此优异的成绩时，她的回答简单到令人惊讶。“就练呗。”这三个字背后，是无数个日日夜夜的坚持和付出。 更让人感动的是，尽管已经成为世界冠军，全红婵在队中从不搞特殊化。她想让小队员们知道，就算是奥运冠军，也要自己拎行李、排队打饭。这种品质，在当今体育界显得尤为珍贵。 她的背包上挂满了各种玩偶挂件，这个小小的细节暴露了她作为少女的童心。在高压的竞技体育环境下，这种未泯的童心是她保持心理平衡的重要方式照。 在她成名后，有企业想给她家20万元慰问金，但被她的父亲婉言谢绝了。这样的家风，塑造了全红婵宠辱不惊的性格。 复出之战的意义本次全运会，全红婵的复出备受关注。有她参加的比赛门票在1分钟内售罄，可见观众对她的期待。过去常常强调“拼搏精神”，要求运动员带伤上阵。 而现在，国家队也更注重科学训练和可持续发展。她的教练陈若琳在接受采访时表示：“对全红婵的培养是长期的、系统性的。”这种科学训练理念，代表着中国体育的进步。 在难得的休息日，她会回家与家人团聚，和姐姐妹妹弟弟一起玩耍，甚至一起去地里干活。这些普通的家庭生活，对她来说是最珍贵的放松。奥运会后，全红婵也曾尽情放松自己，她在吃和玩方面不再约束自己。 该吃就吃，该喝就喝，经过短暂的休整，就是为了更好地出发。在一次采访中，她毫不避讳地谈到自己的体重变化：“其实我就是胖了，都是吃出来的！”这种敢于自嘲的勇气，展现了她健康积极的心态。 当全红婵说“胖是胖了点，但跳得不比从前差吧？”18岁的全红婵，运动生涯才刚刚开始。她已经获得了许多运动员一生梦寐以求的荣誉，但她的目标更加远大。 她曾表示，希望像教练陈若琳那样，获得五枚奥运金牌。实现这个目标并不容易，除了要克服身体发育的挑战，还要面对日益激烈的国际竞争。但全红婵有着超乎年龄的成熟和淡定：“四年时间看似长实际短。” 虽然她拥有罕见的跳水天赋，创下了难以打破的世界纪录。可是未来竞争必然激烈，不过全红婵有梦想，有目标，她就有前进的动力。她会有成长的烦恼，会面临体重管理的困难，会有状态起伏，但她从未放弃。 结语当全红婵站在广东奥体中心的跳台上，观众们看到的不仅是一个运动员的复出，更是一个年轻人的成长。她的故事还在继续，而体育的魅力，恰在于它允许英雄跌倒，更珍视跌倒后重新站起的勇气。 比赛终会结束，奖牌也会褪色。但婵宝背包上那些摇晃的娃娃，和她训练后挥手微笑的画面，会长久留在观众记忆里。

走过花团锦簇，路过繁华喧嚣，港姐传奇是罗朱玲玲的A面；沉浸自我，用30年打磨摄影，艺术家是她的B面。 大家熟悉的罗朱玲玲，是惊豔全场的港姐“双料冠军”，更是追求自我的一代传奇。如今，67岁的她穿梭在人群间，热情交谈，笑眼弯弯，依然那么活泼生动、充满能量。 曾经是港姐冠军的罗朱玲玲，追求自我用30年打磨摄影爱好，现在在上海开艺术展▼▼▼ 罗朱玲玲的摄影艺术展《大自然之美与神话之境》在上海正式启幕。在上海蟠龙新天地的程祠故里，修复后的老宅保留着原有的骨架与脉络，砖雕与小青瓦延续着江南古韵，和镜头里的致美自然意境，相映成趣。 罗朱玲玲与满头银发的罗康瑞携手现身，两人默契地选择黑色中装。她一边俏皮地直呼天气炎热，一边看着悉心挑选的画面，兴奋于这些作品与空间碰撞出了完全不同的味道。当天，姚祖辉及多位港姐代表等名流也纷纷到场，见证艺术表达。在致谢环节，罗朱玲玲最后特别提到了罗先生。她说，自己去非洲保护区拍摄野生动物时，感谢他一直陪伴在身边，好几个小时哪里也不能去。 台下的罗康瑞随即接过话，半认真半打趣：“不仅只能呆在车上，一动也不能动，还被要求不能发出任何声响……”他接着补充，“等我退休了，就靠这些艺术作品养老了”全场宾客都会心笑了。 接受专访时，罗朱玲玲坦言，摄影是一种“自私的爱好”。在过去的30年里，大多数时候，她一个人出门拍照，再独自坐在电脑前做后期，常常忙到深夜。罗先生会忍不住喊：“你怎么还不睡？怎么比我还忙？”但对她而言，这些运用摄影师热情和直觉的时刻，恰恰最充实、最快乐。   出生在缅甸，用摄影连接记忆和情感 进入程祠故里，迎面而来的是蒲甘古城的黄昏。雄伟的摩诃菩提寺与当地常见的红砖建筑佛塔错落，竖立于朦胧气息中，历史、灵性和土地在此融为一体。这是20多年前，罗朱玲玲扛着一堆很重的相机设备，爬到对面的另一座佛塔上面，才能拍下这个瞬间视角。而现在，这座佛塔已经不安全，无法再开放给游客。 在罗朱玲玲的镜头里， “千佛之都”蒲甘的佛塔群像，处在清晨的薄雾中，或者是落日的馀晖中，运用了多种层次的手法，散发着近似水墨画的意境，灿烂而辉煌。 缅甸对于罗朱玲玲有着特殊的情感，这是她的故乡。上世纪50年代末，她出生于曼德勒，9岁时随父亲搬到香港。然而，2025年三月的缅甸大地震，震中距离昔日拍摄地仅百馀英里。蒲甘地区历史上曾经拥有上万座佛塔寺庙，如今仅存约 2200 座。灾难过后，众多佛塔坍塌、损毁的画面，令她痛心不已。 目睹这份遗产消逝，罗朱玲玲心怀悲悯，她将20年里自己记录的古城遗蹟摄影作品，分享给众人，帮助这些文明的修复之路。摄影，也成为她存储记忆，连接家乡情感的介质。 罗朱玲玲妈妈是缅甸人，她从小对当地的文化、宗教习俗都不陌生。在她的回忆中，幼年时光总是欢乐而无忧。最难忘的是宗教节日，新年泼水节里，孩子们常常连续五天嬉水，沉浸在飞溅的水花中；点灯节来临，她又和伙伴在摇曳的烛火中，尽情玩乐。平时，长辈们常常讲述神明与精灵的传说，这些古老的故事滋养了她的想象力，也悄然融入她的血脉。热带的气候、繁盛的植被与交替的晴雨，赋予了她活泼自在的天性。 18岁那年，罗朱玲玲摘得香港小姐冠军、与“最上镜小姐”奖项。镁光灯下，她的笑容带有超越镜头的感染力，彷彿身体里仍埋藏那永不结束的夏天。但是直到30岁，她才第一次有机会回到缅甸。1991年，她乘坐从香港飞往缅甸的第一架飞机，重返出生地。 罗朱玲玲记得很清楚，她带着人生中的第一部数码相机，乘坐热气球追日出，在伊洛瓦底江畔，定格于迷濛光线下的古建筑群。而在她的镜头里，村庄里的缅甸女性，辛苦而勤劳，甚至赤脚走在乡间路上；佛学修道院里的年轻的僧侣们，对世界充满好奇；盛大的节日里，整个河面上都洋溢着人们的热情和力量…… 那里的气候、味道、生活，依然深植于心。 她感叹道，“注视它们，总让我反观自身的文化根脉。”此后，每隔两三年，她就会回去採风，在街边走走，吃自己喜欢的美食，聆听亲切的缅甸话。   从港姐传奇，到细腻、严格的摄影师 这些古城的人文记录，在数十年后再看，依然震撼。但对于罗朱玲玲个人而言，绝美、有意境的花卉，才是她内心的最爱。 年轻的时候，她研习日式花道，为她的摄影作品在绚丽中增添了写意之美。开封菊花的傲然绽放、京都的红梅绚丽，加利福尼亚的秋日树影……都展现了罗朱玲玲活泼性格之外，作为艺术家细腻、沉静的那一面。 她最喜欢拍摄花卉的地方，是上海。她把上海当作第二个家，自从2008年和罗康瑞结婚后，经常会来到上海小住。在这里，大量的公园，路边的寻常花朵，都能给她灵感。辰山植物园中，她可以在不同时节发现心仪的花卉；而古猗园，则是她最喜欢去拍荷花的地方。 这次展览中，罗朱玲玲特别挑选了一幅绣球花作品：一隻绿燕尾蝶孤独徘徊，在上海的绣球花丛间寻觅拥抱。在她看来，拍摄花卉和花道一样，并不需要追求昂贵、珍稀的花材，能够于日常中发现不同的美和神韵，才见功底。而这也是罗朱玲玲务实的考量。她的时间并不多，需要在不同的城市地区，在短时间内，找到拍摄场地，并轻鬆进入。 身为名人，她也有困惑：每次出门拍照，很容易被人认出来。当自己成为关注的焦点，干扰诸多，她没有办法安静沉浸于拍摄。但在公园，这样的情况就很少发生。 摄影梦一直都在罗朱玲玲的心里。读书的时候，她学理工科，被教育用理性、逻辑去思考。刚刚做模特、港姐出道时，她就留意到摄影师的拍摄工作方式，默默开始观察。但是直到1994年，把最小的儿子霍启人送入小学，她才终于为自己每周留出2个小时，开始系统性学习摄影。 那一年，她结识了自己的老师，摄影大师陈绍文——他是香港中华摄影学会的成员，也是著名摄影师陈复礼的挚友。从此，每周上课的两个小时，成为了她最珍视的时光，几乎从不间断。这段师生情谊维繫了整整二十年，直到2014年陈绍文辞世。 在别人看来很难理解，为什么摄影需要学习这么多年。罗朱玲玲喜欢琢磨技术，让它足够承载灵感，就只能日复一日，不断磨砺，反覆跟老师探讨。而在不同时间、不同角度拍摄同一处花朵，经常会经历失败。“我经常要尝试好多次，而且一旦失败，那就只能等第二年再来拍，让我对下一年又充满期待。” 如果说日本艺术家蜷川石花的作品，是有着蓬勃生命力和绚烂。而罗朱玲玲热爱的花卉世界，则代表着她个人的宁静能量，让内心沉浸在平静的禅意之中。   野外摄影，除了体力更重要的是脑力 自2011年，罗朱玲玲前往非洲，开始拍摄野生动物。和花卉不同，动物无法在日常生活中偶遇，能否抓拍到心仪的照片，很大程度上也仰赖运气。因此，在每次开始行程之前，她都要做好周密规划：路线、设备、行程，都不能有疏漏。 她也坦言，体能是野外摄影的一种挑战。 全副武装，在非洲拍了5个多钟头，我的手都烫了，身体也很痛。 自然摄影表面看似从容，但在按下相机快门之前，她的脑海中早已完成无数决策。沉浸于这种状态时，时光总在不知不觉中飞逝。 她尤其喜欢英国摄影师尼克·勃兰特（Nick Brandt）——他曾经替迈克尔·杰克逊的《Earth Song》执导音乐视频，以静默而凝重的黑白风格著称。在罗朱玲玲看来，他的野生动物作品，“极具艺术性，将本来可能只是纪实的摄影提升到充满了表现力与震撼力的艺术高度。” 罗朱玲玲在草原拍摄时，也格外注重画面的艺术感。苍茫大地的壮美、天际流云的无常，大象穿过绿洲的悠游……这些震撼人心的瞬间，都被她收拢进作品中。 从惊豔众人的香港小姐到细腻、写意的摄影师；从被别人拍摄到做掌握镜头的主人，罗朱玲玲不仅是话题中心，也是一个不断成长的自然光影诗人。   不畏惧衰老，但害怕“举不起相机” 自然、细腻、禅意。不追求拍摄材料的名贵，不完美中也依然可以找到宁静的能量。“我最喜欢大自然，花朵和动物都是自然的创作。”30年如一日，罗朱玲玲在不断的磨砺中，逐渐打磨出自己的美学。这种观念也延续到她的日常生活中，身为港姐“双料冠军”的她，却没什么偶像包袱，自然而强大。 在採访中，每每谈到尽兴处，罗朱玲玲便会快乐地大笑起来，眼睛弯起来，眼角的皱纹一起构成了她的大气、光彩。罗朱玲玲说，比起衰老，她更怕医美。但最担心的，“还是身体机能下降，让我没有办法长久抬起沉甸甸的相机和器材。”疫情那3年，她暂停了外出摄影。之后再拿起相机，第一天就发现胳膊痛得几乎抬不起来。 上个月，罗朱玲玲迎来自己67岁的生日。活动当天，朋友为她带来了生日蛋糕。有人提议，让罗朱玲玲和罗先生一起在蛋糕前合影，她当即爽朗拒绝：不要吧，搞得像我们结婚一样。当她需要忙着跟来宾们合影时，罗先生则拎着太太的包包，在一旁默默等着。他会跟人说：“都习惯了，这么多年都这样，大家直接忽略我，喜欢找她去拍照。” 走过花团锦簇，路过繁华喧嚣，港姐传奇是罗朱玲玲的A面；沉浸自我，用30年打磨摄影，艺术家是她的B面。众人都赞歎她是生活的大赢家，但或许，罗朱玲玲从来想的都是体验生命、和自由，而不是如何赢。

近日，翁青雅跨界主持对资深演员朱珠的专访，因表现失误被网友称为“社交灾难现场”。据了解，相关话题上了多个热搜。   刚刚，翁清雅给朱珠道歉了。   闯祸了，很抱歉！第一次见朱珠姐，当天真的太激动太紧张了，向您说声对不起，给您在网上造成打扰了！然后也谢谢大家给我的批评与鼓励，都看到了，抱歉抱歉抱歉，以后一定会继续努力继续成长。     此前报道   翁青雅采访朱珠被指业务能力差， 自顾自进门、采访卡顿、脑袋空空   1日，《心动的信号7》女嘉宾翁青雅跨界主持对资深演员朱珠的专访，因表现失误被网友称为“社交灾难现场”，相关话题词冲上热搜榜单。   已关注 关注 重播 分享 赞 随便看看 --> 据公开资料，翁青雅，毕业于伦敦艺术大学传媒学院，2024年8月29日，官宣参加综艺《心动的信号第七季》，9月2日，该节目正式播出，翁青雅被赞“顶级白富美”。                                                                                         翁青雅   朱珠，1984年7月19日出生于北京市，中国内地女演员、歌手、主持人。代表作《玫瑰的故事》《乔家儿女》《我知女人心》《幕后玩家》《精英律师》 《大秦赋》《叛逆者》《打开生活的正确方式》《骄阳伴我》等。 朱珠  

（来源：钱江新闻） 近日，74岁张纪中面对镜头讲述了自己和家人相处的小细节，他回应自己的年龄情况，表示自己的孩子也曾经问过自己，“爸爸你怎么这么老？”甚至还有童言无忌的时刻，问张纪中“爸爸，你什么时候死？”对于孩子的问题，张纪中的回答充满父爱，也很幽默，“目前还看不出来，准备陪你们到30岁。” 11月2日报道，74岁张纪中在接受@九派新闻记者采访时，谈及网传“身家300亿”，他表示，“他们随便说吧，短剧里比这多得多，哈哈哈。”他称，自己只是个普通导演，能赚多少钱，“至于我有钱没钱，我当然生活还是可以过得去的，但也不是到那种想买飞机就买飞机的份上。” 10月初，74岁的张纪中发布为1岁女儿“小龙珠”庆生的视频，却引发了网络暴力。不少网友在评论区留言“求娶”，相关留言随后被张纪中怒怼。其中有网友表示“我要做你女婿”，张纪中回应“你还是做你爹和你外公女婿吧”，网友称其妻子为“丈母娘”，张纪中怒怼“你外婆是你丈母娘”。 10月12日，张纪中现任妻子杜星霖回应称，网络不是法外之地，已取证，将采取法律手段维权。杜星霖还在视频中向黑粉宣战：“来一个，我骂一个。”称这只是自己作为一个普通母亲回击。“之前我和张导的言论，再恶毒我都没有追究。我只是一个母亲，这是我作为一个母亲保护孩子的天然反应。” 公开资料显示，张纪中出生于1951年5月，系国内知名导演、制片人，曾翻拍过许多金庸先生的经典小说，曾担任《笑傲江湖》《天龙八部》《神雕侠侣》《射雕英雄传》等制片人。 张纪中的现任妻子杜星霖出生于1982年，是其第三任妻子，婚前曾是他的助理。2024年10月，杜星霖为张纪中生下两人第四个孩子。

网络上流传着一种说法，说中产返贫的典型三件套是：贷款买房、孩子上国际学校、老婆在家做全职太太。而如今，不少中产家庭开始面临尴尬的处境——他们率先选择放弃的，通常是孩子的“教育自由”。去年，深圳厚德书院因财务问题宣布关停，北京房山的诺德安达也宣布倒闭——这轮民办、国际学校“关门潮”的背后是中产家庭集体断供的缩影。还有更多家庭采取更保守的教育态度，开始把孩子的教育从民办或国际学校转向公立学校。而这种行为折射出的，不只有中产家庭的财政危机。“念书念出一套房钱，就业一看月薪八千”，无数中产正从奋力托举孩子的教育竞赛中冷静下来，开始重新审视这场投资的真实回报率。国际学校，这条曾被许多家庭视为“通往世界舞台”的理想路径，如今正逐渐演变为一场考验财力、耐心与教育理念的漫长马拉松。本文授权转载自「视觉志」作者 -小飚今年以来，北京、上海、深圳等一线城市的国际学校陆续发布学费上调通知。尽管各校涨幅不一，但整体趋势持续向上。尤其令人咋舌的是，部分学校学费的年度涨幅甚至超过25%，远远跑赢中产家庭的收入增长。那么，国际学校的真实收费究竟有多高？以北京鼎石学校为例——这所成立于2014年的学校因明星子女就读而备受关注，李小璐的女儿甜馨便在此就读。有网友统计，鼎石的学费平均每年超30万元，若加上寄宿与餐饮费用（约11万元/年），且从9年级起学生必须在校寄宿，那么一个学生每年的基础花费，必然稳稳突破40万元大关。然而，学费只是国际学校支出的“冰山一角”。在每年一缴的固定学费之外，学生家庭还需承担一系列看似零碎却不容忽视的日常开销：校服、社团活动、校车接送等等。比如有网友晒出在鼎石买校服的vlog，11件校服一共花费3000多。而如果家中有两个或三个子女同时就读，相关费用还要成倍上涨。当然，国际学校所提供的服务也实打实地体现在教学与生活细节中。学校的师资队伍多由外教与中教共同组成，且更注重个性化教育，给予孩子不同于传统学校的知识环境和表达空间。很多网友会在网上分享自己的国际学校宿舍条件，这些孩子的宿舍环境十分优越，更像是一套配备齐全的公寓。且除了相对独立的宿舍空间，也有公共活动区——这样的设计既能培养孩子的独立生活意识，也能尊重他们的私密空间。有博主拍摄过学校的餐食，种类丰富、搭配科学，充分满足孩子成长所需的营养与口味需求。以上这些，都精准迎合了中产家庭渴望子女接受更好的教育，给子女更优渥生活的心态。这也是不少家长宁可自己节衣缩食，也要把孩子送进国际学校的原因——环境很重要。但是，付清学费、安排好教学环境，远不是教育的终点。课外兴趣班、暑期海外研学、竞赛辅导、升学规划等这些“隐形支出”接踵而至，持续考验着中产家庭的经济耐力。此时也许你会问，那为什么一定要努着一股劲儿支付这些课外活动开销呢？原因可能是，许多家长在将孩子送进国际学校后才意识到，那笔名为学费的开销只是国际学校的“入场券”，孩子入学后真正的学习环境，那些与同学共同参加的活动、那些关于兴趣的共同话题、日常生活的集体回忆，所有的这些都要靠金钱去构建。这个时候，家庭经济条件的差异无所遁形。有教育博主分享过真实案例：孩子开口要一双6000元的球鞋，家长第一反应是攀比，但其实孩子的同学中有人每双鞋都是这个价位。以前，咬咬牙供孩子读国际学校，对不少中产家庭来说，是踮踮脚就能够到的选择。可现在呢？学费一个劲儿涨，附加消费也不断叠加，这条路慢慢变成了沉重的负担。这些看似承载着中产 “跨越阶层” 希望的国际学校，仔细看看账单才发现，不过是一场用金钱细细编织的梦。这个梦对于曾经的中产家庭来说也许是值得做的，但如今的他们也意识到，这个没有尽头的梦，代价高昂，结局却并不尽如人意。其实中产家庭选国际学校，差别还挺大的。一种是“出走型”路线：家长直接选择海外的国际学校，核心诉求就是让孩子彻底躲开国内的教育内卷。泰国、马来西亚这些亚洲国家成了热门，一来当地国际学校学费相对便宜，距国内更近；二来宣传重点都是 “让孩子快乐成长”，特别对想逃离教育焦虑的中产胃口。这当中又以泰国的国际学校为最火。当地国际学校一年的学费，也就是北京等一线城市同类学校的一半，加上泰国生活成本低，自然吸引了不少家长。可真把孩子送过去，新的焦虑又找上门了，有些家长甚至最后把孩子接回了国内，理由是再待下去“孩子就废了”。倒不是说这些学校的课程理念不好，只是很多中国家长心里总觉得“不踏实”。一位博主在社交媒体上分享，泰国国际学校的课程的确轻松，比如，教授给孩子的课程是“如何更正确地呼吸”；还有的家长发现学校教授的是“如何用一块抹布打扫全家”的课程。而这些课程显然并不符合中国中产对孩子的教育期待。这种模式确实减轻了孩子的压力，却也削弱了孩子的竞争力。可这恰恰是很多中产家长最难接受的。要知道，这些家长中的大多数人是靠高强度学习和竞争才实现阶层跃升的，骨子里还是相信“严格训练”才是成功的关键。而另一种选择，是留在国内读国际化学校，但家长们同样有自己的困惑和焦虑。选这条路的家长，对教育不抱天真幻想，也不追求“轻松”，他们要的是“精英式”培养。可国内国际学校水平参差不齐。顶级的学校，中产家长难以承受高昂的学费；一般的学校，师资又缺乏保障，这就特别考验家长筛选教育资源的能力。前两年不少所谓的 “国际学校”，其实就是挂着国际招牌的双语学校，但架不住宣传猛，所以成了不少中产家庭的选择。后来国内的国际学校遭遇了一波外教离职潮，直接搅乱了这些学校的师资稳定；就算还有一些外国老师，但是不少人可能并非来自英美等英语国家，甚至有的可能来自东南亚国家，教学能力和语言水平都没保障。而事实上，一些老牌的国际学校，学生们并不轻松。那些优质国际学校的学生，日常作息到底什么样？除了排得满满的学科课，课余时间还要被社团活动占满，放学后可能还要做研究性作业、准备国际竞赛；周末也歇不了，SAT（也被称为美国高考）培训、艺术特长班排得满满当当。这种高强度安排，和外界想象中 “国际学校=快乐教育” 根本不是一回事。有些孩子适应不了，就出现了 “教育回流”，从国际学校转回公立体系。一些家长除了扛不住常年高额的教育开支，还要面对孩子在生活、学科上的各种不适应：与其花大价钱请家教补课，不如干脆回公立，冲高考，反而简单直接。这么看下来，国际学校早就不只是个读书的地方，更像一块试金石，照见了中产家庭的价值观和生存策略。家长选哪条教育路，本质上是在回答两个更深的问题：我们到底想让孩子成为什么样的人？又愿意为这个目标，付出多大的代价？看到这里你也许会好奇，国际学校对于中产家庭而言堪称完全的教育“奢侈品”，那他们为何还要前赴后继地走上这条道路呢？其实拨开层层光环，大部分家长选择国际学校的初衷，依然离不开最朴素的"望子成龙"情结——他们期待孩子能够借助这条通道顺利出国，进入世界顶尖大学，最终实现真正的阶层跨越。而一些顶尖国际学校每年超高的升学率，正是这些家长所追求的。这种追求听起来顺理成章，但现实情况往往困难又复杂。即便成功进入国际学校、适应了国外的教学体系，想要踏入世界名校的大门也绝非易事。国际教育并非一条铺设好的康庄大道，而更像是一场需要全家总动员的升级打怪之旅。以美国顶尖大学申请为例，除了需要近乎完美的成绩，学生还需要展现独特的个人特质。这就催生了一场围绕"人设打造"的隐形竞赛。比如，美国名校喜欢那些有做公益项目经验的学生。这里说的“公益”不是简单地“扶老奶奶过马路”，而是可以直接服务于社区的公益之举。就像中国南方雨水多，有时下雨井盖会反水，有个南方的同学就做了一个传感器，可以在雨水达到一定高度时报警并封闭井盖，从那之后该同学所在的社区井盖就再没积过水。这个公益项目从调研到研发再到生产投放，需要持续的研究和经济支持，而即使是中产家庭，要做到这一点的难度也可想而知。此外，运动特长也不再是简单的强身健体。谷爱凌就曾经在采访中表示，她的运动特长确实帮助自己申请到了更好的学校。谷爱凌爆火后，让孩子靠运动特长拿到国外优秀大学的offer，几乎是每个华人家庭都会考虑的教育“捷径”。但这条路并不“快捷”，如果要走体育“爬藤”这条路，等到高中再开始就晚了，“9年级定项目、查NCAA 认可课程，10年级注册账号，11年级既要备赛又要考 SAT，12年级签录取信……”这场看似个性化的竞赛，其实都对家庭资源提出了极高的要求。国际教育就这样，悄然从"卷孩子"变成了"卷全家"。而最大的不确定性在于，即便投入如此巨大，结果也未必尽如人意。比如有的毕业生虽然成绩接近满分，拥有丰富的课外活动经历，最终却与梦想的藤校失之交臂。这种不确定性让许多中产家庭陷入深深的焦虑。他们既不能像顶级家庭那样从容应对，也无法像普通家庭那样安心接受主流教育路径。在国际教育的道路上，他们像是走在钢丝上，每一步都需谨慎权衡。看到这儿你可能会好奇：那些砸重金把孩子送进国际学校，盼着他们靠海外名校实现阶层跨越的家庭，可最后真能如所愿吗？现实比想象残酷多了。这些年留学生越来越多，海外文凭早就没以前那么“值钱”了。如今在就业市场上，“海归”身份早已不稀罕。网上总传 “海归月薪才5000”，这话或许不全属实，但这类消息一遍遍被转发，确实也慢慢磨掉了家长们当初的高期待。市场大环境也在发生变化。全球化的热度降了，加上国际局势的不断变化，“留过洋”的标签早就没那么好使了。越来越多想依靠托举孩子完成阶层跃迁的中产家庭开始冷静思考：花几百万培养一个“全球化人才”，到底值不值？他们开始认真算账，考量教育投入能有多少回报？其实，与其硬着头皮凑钱，赌一个不确定的留学未来，不如选一个更贴合自家情况的教育方式。而教育最重要的功能，从来都是帮每个人找到和世界相处的方法。当更多中产家庭从盲目追逐国际教育的迷梦里醒过来，才能让教育找回它本来的样子。就算有人说“中产返贫先烂尾教育”是个常态，但这个现象背后，藏着的其实是家长们用更清醒的头脑，给孩子找一条更适合的成长之路。这条路，配得上孩子的未来，也符合家庭的当下。量力而为，总不是一件坏事……

      岁月从不会对谁格外宽容，哪怕是曾惊艳时代的女神。70岁的潘虹近期亮相新电影宣发活动，身形略显蹒跚、神情难掩疲态。作为手握多项影后桂冠、首位登上《时代周刊》封面的中国演员。她的事业堪称传奇，可离婚多年、膝下无儿无女的独身现状。   却让无数网友感慨：“钱和荣誉都有了，可晚景孤独，到底值不值？” 1954年，潘虹出生在上海一个普通家庭，十岁那年父亲的离世，让她过早告别了无忧无虑的童年，也让她比同龄人多了一份坚韧与早熟。或许是命运的眷顾，或许是骨子里的艺术天赋。1973年上海戏剧学院招生时，潘虹凭借出众的外形和过人的灵气，从众多考生中脱颖而出。1976年，刚毕业的潘虹就迎来了人生中第一个重要角色，凭借一部影视剧正式踏入演艺圈。 那时的她，正值青春年华，一张脸上满是胶原蛋白。 深邃立体的五官自带高级感，一双大眼睛传神又灵动，仿佛能看透人心。 长发披肩时，她是温婉动人的富家小姐，举手投足间尽显优雅韵味； 短发造型时，她又变身飒爽干练的“中性美人”，英气十足，魅力四射。 这种可盐可甜的颜值，让她刚出道就收获了大批粉丝，成为无数人心中的“白月光”。 但潘虹从不愿做“花瓶式”演员，几乎把所有时间都投入到角色塑造中。 为了演好一个角色，她会提前数月查阅资料、体验生活，甚至为了贴合人物状态刻意改变作息和饮食习惯。 从《苦恼人的笑》中单纯善良的女职工，到《人到中年》中坚韧隐忍的医生陆文婷。 再到《末代皇后》中命运多舛的婉容，潘虹将一个个性格迥异的角色刻画的深入人心。 中年之后，潘虹打破了中年女演员戏路窄的魔咒。 转而挑战“恶毒婆婆”“强势母亲”等争议性角色，没想到却意外地深入人心。 在多部家庭伦理剧中，她饰演的婆婆形象既刻薄又真实。 一个眼神、一个动作都充满戏感，让观众又爱又恨。 甚至有网友调侃“潘虹之后再无经典婆婆”。潘虹的演艺事业达到了旁人难以企及的高度。 她先后斩获金鸡奖、百花奖、华表奖等多项国内顶级影视奖项。 更成为首位登上《时代周刊》封面的中国演员。 2001年，潘虹受邀参加《艺术人生》节目，刚一出场就惊艳全场。 主持人朱军毫不掩饰自己的欣赏： “在座的很多人包括我，都曾经暗自迷恋过你”。 这句话也道出了无数观众的心声。 可谁也没想到，这份耀眼的成功背后，藏着不为人知的遗憾。 婚姻终究成了牺牲品 都说人最好的状态莫过于事业爱情双丰收。 潘虹也曾有过一段令人羡慕的婚姻。 24岁那年，她因工作与导演米家山相识。   米家山成熟稳重、才华横溢，对潘虹照顾得无微不至。 而潘虹的灵动与坚韧，也深深吸引着米家山。 两人在相处中互生情愫，很快就携手走进了婚姻的殿堂。 婚后初期，他们的生活充满了甜蜜，米家山更是全力支持潘虹的演艺事业。 只要有时间就会去剧组探班，为她打理好生活琐事，让她能全身心投入工作。 可潘虹对事业的执着，远超常人的想象。   婚后不久，她就迎来了事业的上升期，各种优质剧本接踵而至。 为了不辜负每一个机会，她几乎把所有时间都花在了拍戏上。 常年辗转于各个剧组，与米家山开始了聚少离多的生活。 起初，米家山还能理解和包容，可随着时间的推移，长期的分居让两人之间的沟通越来越少，感情也逐渐出现了裂痕。 米家山是传统观念较重的人，他渴望的是一个能兼顾家庭的伴侣。 希望潘虹能多花些时间陪伴自己，更期待能有一个属于他们的孩子，让家庭变得完整。 尤其是在米家山父亲病重时，老人最大的心愿就是能看到孙子出生，可即便如此，潘虹依旧没有松口。 彼时的她，正处于事业的关键期，她不愿因为怀孕生子而中断自己的演艺生涯，更不想让多年的努力付诸东流。 在她的心中，事业永远是第一位的，婚姻和家庭只能排在后面。 长期的情感忽视，让米家山渐渐寒了心。 他曾多次与潘虹沟通，希望她能做出让步，可每次都被潘虹以“事业为重”拒绝。 久而久之，两人之间的矛盾越来越深，曾经的甜蜜也被争吵和冷战取代。 最终，在婚姻走到第八个年头时，32岁的潘虹与米家山选择了离婚。 面对这段走向终结的婚姻，潘虹没有过多的挽留，也没有太多的伤感。 离婚后不久，她就再次全身心投入到工作中，仿佛这段婚姻只是她人生中的一个小插曲。 其实，潘虹并非不爱米家山，只是在她的价值观里，事业的成功远比家庭的圆满更重要。 那时的她或许不会想到，多年后，这份“事业至上”的选择，会成为她心中最大的遗憾。 那时的她，正值青春年华，一张脸上满是胶原蛋白。 深邃立体的五官自带高级感，一双大眼睛传神又灵动，仿佛能看透人心。 长发披肩时，她是温婉动人的富家小姐，举手投足间尽显优雅韵味； 短发造型时，她又变身飒爽干练的“中性美人”，英气十足，魅力四射。 这种可盐可甜的颜值，让她刚出道就收获了大批粉丝，成为无数人心中的“白月光”。 但潘虹从不愿做“花瓶式”演员，几乎把所有时间都投入到角色塑造中。 为了演好一个角色，她会提前数月查阅资料、体验生活，甚至为了贴合人物状态刻意改变作息和饮食习惯。 从《苦恼人的笑》中单纯善良的女职工，到《人到中年》中坚韧隐忍的医生陆文婷。 再到《末代皇后》中命运多舛的婉容，潘虹将一个个性格迥异的角色刻画的深入人心。 中年之后，潘虹打破了中年女演员戏路窄的魔咒。 转而挑战“恶毒婆婆”“强势母亲”等争议性角色，没想到却意外地深入人心。 在多部家庭伦理剧中，她饰演的婆婆形象既刻薄又真实。 一个眼神、一个动作都充满戏感，让观众又爱又恨。 甚至有网友调侃“潘虹之后再无经典婆婆”。潘虹的演艺事业达到了旁人难以企及的高度。 她先后斩获金鸡奖、百花奖、华表奖等多项国内顶级影视奖项。 更成为首位登上《时代周刊》封面的中国演员。 2001年，潘虹受邀参加《艺术人生》节目，刚一出场就惊艳全场。 主持人朱军毫不掩饰自己的欣赏： “在座的很多人包括我，都曾经暗自迷恋过你”。 这句话也道出了无数观众的心声。 可谁也没想到，这份耀眼的成功背后，藏着不为人知的遗憾。 婚姻终究成了牺牲品 都说人最好的状态莫过于事业爱情双丰收。 潘虹也曾有过一段令人羡慕的婚姻。 24岁那年，她因工作与导演米家山相识。   米家山成熟稳重、才华横溢，对潘虹照顾得无微不至。 而潘虹的灵动与坚韧，也深深吸引着米家山。 两人在相处中互生情愫，很快就携手走进了婚姻的殿堂。 婚后初期，他们的生活充满了甜蜜，米家山更是全力支持潘虹的演艺事业。 只要有时间就会去剧组探班，为她打理好生活琐事，让她能全身心投入工作。 可潘虹对事业的执着，远超常人的想象。 婚后不久，她就迎来了事业的上升期，各种优质剧本接踵而至。 为了不辜负每一个机会，她几乎把所有时间都花在了拍戏上。 常年辗转于各个剧组，与米家山开始了聚少离多的生活。 起初，米家山还能理解和包容，可随着时间的推移，长期的分居让两人之间的沟通越来越少，感情也逐渐出现了裂痕。 米家山是传统观念较重的人，他渴望的是一个能兼顾家庭的伴侣。 希望潘虹能多花些时间陪伴自己，更期待能有一个属于他们的孩子，让家庭变得完整。 尤其是在米家山父亲病重时，老人最大的心愿就是能看到孙子出生，可即便如此，潘虹依旧没有松口。 彼时的她，正处于事业的关键期，她不愿因为怀孕生子而中断自己的演艺生涯，更不想让多年的努力付诸东流。 在她的心中，事业永远是第一位的，婚姻和家庭只能排在后面。 长期的情感忽视，让米家山渐渐寒了心。 他曾多次与潘虹沟通，希望她能做出让步，可每次都被潘虹以“事业为重”拒绝。 久而久之，两人之间的矛盾越来越深，曾经的甜蜜也被争吵和冷战取代。 最终，在婚姻走到第八个年头时，32岁的潘虹与米家山选择了离婚。 面对这段走向终结的婚姻，潘虹没有过多的挽留，也没有太多的伤感。 离婚后不久，她就再次全身心投入到工作中，仿佛这段婚姻只是她人生中的一个小插曲。 其实，潘虹并非不爱米家山，只是在她的价值观里，事业的成功远比家庭的圆满更重要。 那时的她或许不会想到，多年后，这份“事业至上”的选择，会成为她心中最大的遗憾。    

《乘风2025》早已播完，但是它的衍生节目《假期中的她们》还在继续，而就在昨天，这档衍生节目也迎来了最终章，且最后一期里还曝出了一个大消息——江一燕离婚了！！！ 江一燕在《乘风》中，没有任何异常，鲜少流露负面情绪，所以当她说出录节目前结束了自己的婚姻时，对面的姐姐们都十分意外。 她还说，婚姻不顺利，工作上也毫无进展，几乎没有好机会，很长一段时间处于自我否定的状态。 话说江一燕姐姐原来在过这种内耗的日子啊，属实没想到，一直以为她家庭幸福，内心随性自在呢。 今年4月，江一燕曾和老公赵汉唐一起走亚洲艺术电影节红毯。而《乘风2025》一公录制是3月份。 所以说，走红毯的时候他们就已经是分手状态了？ 由此可推测，两人应是和平分手，离婚后依然可以同台工作。 江一燕与赵汉唐从相识到相恋再到结婚，至少有八、九年了。他们因合作电影《七十七天》结缘。 这部影片是赵汉唐自导自演，江一燕是她的女主角。 两人恋情曝光于2020年，媒体先是拍到江一燕身边有个1岁的婴儿，猜测她可能隐婚生女。 再之后，媒体拍到江一燕和赵汉唐一起去看车，期间江一燕累了，直接靠在了男方的肩膀上。 于是，破案，江一燕和赵汉唐结婚生了女儿。 到了2021年，又有摄影师发现，江一燕和赵汉唐身边不只一个小朋友，而是两个。 一家人外出的时候，江一燕怀里抱着一个小婴儿。 等他们上车的时候，可以看到车上还有一个大点的小宝宝。 夫妻俩这是一口气生两个宝宝啊？夫妻关系是真的很好了！ 江一燕和赵汉唐的关系，圈内圈外基本不是秘密了。 江一燕和高圆圆带孩子聚餐，也会带着赵汉唐，没有官宣胜似官宣。 2022年，江一燕在专访中直接承认已结婚生女，还表示一家人搬到了云南生活，不拍戏的时候都和家人在一起，用更多时间来陪伴女儿。 她形容和赵汉唐的感情：都是简单的人，都爱电影。 江一燕曾经是圈里有名的文艺女青年，喜欢旅行、摄影、写字。 她经常在社媒分享一些平常人看不到的小乐趣，很少将自我负面情绪摆在台面。 于是给人的感觉就是总能很自洽。 现在我们知道，这样的一个漂亮人，也逃脱不了精神内耗。 实际上，回看江一燕的感情和生活经历，都称不上顺遂耶，不仅不顺，争议伴随了她很久很久。 首先是感情方面，江一燕最有名的一段绯闻，是与好利来的老板罗红。 2011年，知名爆料人在微博曝出江一燕疑与罗红恋爱，而她当时正巧是好利来的代言人。 罗红除了是老板，也是知名摄影师，和江一燕有着共同兴趣爱好。 2013年，曾有媒体报道，江一燕松口承认男友是罗红。 不过，很多人都知道罗红有过一段婚姻，创立好利来的时候，妻子给予了很大支持，且夫妻已生育两个儿子。 ps.罗红的两个儿子大家都不陌生。 大儿子罗昊跟着周扬青拍摄过综艺，且和周扬青短暂恋爱过。 小儿子是网红，名叫罗成，还进娱乐圈拍戏过，但主要工作是拍摄短视频宣传自家甜品。 哥俩都很优秀，目前都参与到好利来的经营中了。 因为罗红曾经有家庭，江一燕又和罗红传绯闻，这就导致外界有流言，说她可能是让人家婚姻破裂的原因。 直到2019年，有媒体曝光罗红深夜带一位女子返回别墅，此女非江一燕，猜测他俩可能分手了。 罗红终于忍不下去了，发微博澄清自己和江一燕只是朋友。（其实这时，江一燕很可能已经和赵汉唐恋爱了） 罗红发声后，江一燕也终于出来回应了，她也强调二人只是多年好友，未有像大家传言所说，未有伤害过任何人和破坏任何关系。 最重要的是，罗红的前妻王蓉旻发声，指出她和罗红离婚是因为男方太痴迷摄影，与江一燕无关。 被骂多年“小三”的江一燕总算是除去污名。 2020年，如前文所述，江一燕和赵汉唐结婚生女，只可惜，感情还是没能经受住柴米油盐的考验。 而事业上，江一燕曾经的资源是不错的，有过多部比较出色的作品。 电影如《双食记》。 《暴雪将至》。 电视剧则有《我们无处安放的青春》。 2019年之后，江一燕的影视作品明显减少了。她也把精力都放在了摄影上，还举办了自己的摄影展。 作为文艺女青年的她，还写了一本书，多城市巡回签售。 同时还与品牌合作，自己设计了防晒连体衣。 最让人想不到的是，2019年，江一燕甚至还拿到了“美国建筑大师奖”。 这也太全能了吧？感觉姐是业余做了个演员。 可就在江一燕享受大家赞美的同时，麻烦也来了，有人开始质疑她的设计实力：有效果图吗？三视图呢？生成模型呢？现在明星连建筑的热度也凑？ 由于质疑声越来越大，该建筑大师奖回应称，优秀建筑需要团队合作。 可以理解为，这个奖其实是团队拿的，江一燕是其中一员？ 总之，舆论大逆转，网友从夸夸变为了骂骂。 更尴尬的是，不仅网友批评，还有名人也站出来指责。 窦唯前妻，知名摄影师高源就怒怼江一燕爱挂名：“作为女演员没有代表作品你承认吗？说自己低调支教可是照片画着大浓妆摆拍你承认吗？15年还是16年的无锡太湖音乐节收了钱做她的影展，她的名字排在所有新老乐队和优秀音乐人的前面，那么她的作品呢？好，自己是摄影师对吧，那么用别的摄影师的照片是不是应该标明一下出处？这是最起码的尊重你承认吧？” 这边一波未平那边一波又起，建筑奖风波一个月后，网曝江一燕别墅属私自改扩建工程。相关部门表示，经核实她的别墅未取得规划审批手续，由城管部门负责查处。 江一燕立马发文道歉，表示会配合调查约谈，未来回归演员本身，不搞有的没的了 只是回归演员本身的江一燕，也有不少争议。 2015年华鼎奖在香港举办，江一燕入围最佳女配。薛凯琪在给最佳女配颁奖时问余文乐：你觉得一个最好的女配角需要的条件是什么呢？ 余文乐就说要低调啊，要演的恰到好处，不能盖过女主等。 结果薛凯琪说：那江一燕在《四大名捕》里不就是很好了吗？因为她在戏里面我们完全看不到她的脸，这样就算好了吗？ 听到这话感到不妙的余文乐愣住了。 当得知获奖者真的是江一燕后，薛凯琪直接在舞台上说：原来真的只需要不要脸就好了！ 我滴天，真的太尬了。。。。。。 江一燕也是大心脏，被这样说还是微笑优雅上台领奖。（管她呢，领奖比较重要？） 虽然后来薛凯琪向江一燕道歉，解释说自己普通话不好，她想表达的意思是称赞江一燕在《四大名捕》里不露脸只凭眼神也可以获奖，但颁奖时却说成了“不要脸”。 但有网友爆料说，薛凯琪diss江一燕，有传闻是江一燕在《四大名捕》里饰演的“姬遥花”原本属于薛，结果被江半路截胡。这里要强调的是，爆料人说传闻不保真哈。 我们当然愿意相信薛凯琪不是故意的，但也震惊于她当时的普通话也忒不好了。 最后，身处娱乐圈，是是非非，没人能逃掉争议，没人能不被评说。江一燕有缺点也有优点，优点在于内心强大，无论怎么，她都能笑着面对。 就像来了《乘风2025》后，本来emo的她看到其他比自己年纪大的姐姐精神抖擞，一下子就来劲了。 能够自我充电，学习他人优秀品质，也是一种能力。 昨天，很多一起参加节目的姐姐，李晟、黄英、蒋一侨都来鼓励她。 从错误中吸取教训，不放弃对生活的热爱，勇敢追求事业的进步，从头开始，继续努力吧江小爬 ?

近日，刘强东与章泽天夫妇因赴韩参加APEC峰会多次被拍。不过，与以往每次亮相时的恩爱如胶似漆不同，这次两人却显得有些生疏，因此引发冷战猜测。10月31日，又有网友晒出一段偶遇新视频，令这份质疑进一步升级。 一位韩国网友在APEC峰会入口处偶遇刘强东与章泽天下车的画面：章泽天先行下车，刘强东则从车的另一侧出来，二人车内位置显得相当分隔。下车后，两人毫无目光交流，一个整理头发，一个目光直视前方。 随后一同前往会议会场时，章泽天走在前面，丝毫不等身后的刘强东，后者则大步走自己的路。画面颇为耐人寻味：刘强东一手持咖啡，一手拿手机，神情专注；章泽天则用依靠刘强东的手拎包，同时用头发遮住右脸，似乎刻意躲避。 抵达入口时，章泽天才将靠着的头发拨开，整理形象准备入场。但她并未等刘强东，独自先行递交邀请函核验，刘强东晚了一步递上。核验通过后，两人前后脚入内，从下车到入场全过程，没有任何肢体接触，连眼神交流也未见一丝。 对比以往刘强东与章泽天的甜蜜互动，这番冷淡场面显得格外反常。历次被拍到，两人或十指相扣，或女方挽着男方臂弯。章泽天怀二胎期间，刘强东体贴陪同逛超市，倘若是一前一后走位，定是紧握女方手腕。 他们不只私下恩爱，即便公开露面也频频秀恩爱。刘强东发言时，章泽天目光柔情难掩“星星眼”；刘强东细心为她理裙摆，逗得章泽天甜笑连连；就连下台时，都要彼此谦让礼貌一番。 今年5月，两人在马尔代夫街头甜蜜牵手，感情看似稳定。此后便少有合体现身，章泽天忙于各类公开活动，展现独立女强人形象。没想到再度同框，却流露出明显疏离感。 此前两人被拍到开会时几乎无交流，虽坐同一桌，却各自看手机，互不相顾；会议结束后，章泽天仍旧走在前头，这回刘强东轻拉了她一把，但二人均未停下脚步，也无笑容。 从服装来看，这几次偶遇发生于不同时间，暗示二人冷战或已持续一段时间。 此情此景，不少网友联想到黄晓明当年为Angelababy提裙边的温馨场面，也有网友想起江一燕与赵汉唐离婚前的冷淡场景。 10月30日，江一燕在节目中公开离婚消息及育有一女，男方为年长12岁的导演赵汉唐。令人诧异的是，早在今年4月，两人还曾携女亮相公开活动，但当时互动明显生疏：台上虽一家三口同框，台下江一燕拉着女儿快步走，远远落后赵汉唐。入场时，两人一前一后，江一燕踩高跟鞋走在前头，没有等候身后的丈夫，宛若陌路人。 对比如今的章泽天与刘强东，似乎也有当年江一燕赵汉唐的影子。曾有人表示，夫妻间吵架或冷战属正常现象，不必过度解读。无论如何，刘强东和章泽天能携手走到今天，已不易，衷心祝愿他们未来幸福美满。

著名导演王家卫，以尴尬的方式上了热搜。 网友对王家卫的印象，一是他喜欢戴墨镜，人称“墨镜王”。这墨镜仿佛个人标识，也为他增添了一丝神秘色彩。 二是作品众多，获奖无数，包括且不限于《阿飞正传》《重庆森林》《东邪西毒》《春光乍泄》《花样年华》《一代宗师》等。 第三嘛，那自然是有腔调，作品极具个人风格。（当然，你也可以说他爱装。）就我个人来说，《花样年华》还比较有感觉，但同样是镜头昏黄旖旎的《繁花》，美则美矣，但剧情我看不进去。 但是，万万想不到。王家卫的“墨镜”，给一个小角色硬生生摘了下来...... 这个小角色，他叫程骏年，是一名编剧，网名“古二”。 半个月前，他曾控诉和王家卫合作《繁花》时被压榨劳动力，每个月只给他3000块，他需要写剧本还得照顾他们吃喝，最后却被剥夺署名权，于是怒而发文，还爆出了王家卫和编剧秦雯聊天时的录音。 虽然偷偷录下别人生活聊天，是不对的。 但是这个录音内容，也确实令人大跌眼镜。 上一次录音，是王家卫和秦雯背后蛐蛐靳东、陈道明。 这一次内容更猛。 王家卫说“唐嫣很装”，又说陈道明“阴阳合体”，说扮演“爷叔”的老艺术家游本昌“不是省油灯”，甚至还疑似对女性开黄腔。 除此之外，还牵连到了刘诗诗和倪妮...... 难以想象，拍出那么多文艺片的著名导演，私下竟是这么嘴碎。几乎牵连到了半个娱乐圈。 网友：论装，谁能装得过王家卫啊，好笑。 当然了，也有人认为，演艺圈里大家说话都比较随意，不必以普通圈子的标准来评价。 还有人认为，古二的心情能理解，但他用这样的方式维权，也不合适吧。生活中的聊天被偷偷录音，何况，这录音有没有被剪辑，也难说。 不过，古二也挺令人同情的。 考虑到还要在圈里混，他最初也有所顾虑，但是三年维权无果，关键是，他患有一种罕见的运动神经病变，叫做肯尼迪氏症，类似于渐冻症，面对的是高昂的医疗费用和日渐萎缩的身体。 本来就活得不容易，现在，干脆选择了鱼死网破...... 看到这个信息，我也不由感叹。 首先，还是要祝福古二，好好治病，健康是福。再难也要咬牙撑住，度过难关...... 其次，少惹戾气，多结善缘。 尤其是现在这个普遍浮躁、戾气较重，很多人都活得不太容易的环境下，你不知道哪一片雪花，会成为压倒某个人的最后一根稻草，然后又把自己拖下去...... 王家卫这样的著名导演，在圈子里的地位无疑是很高的，却没想到被一个小角色弄得狼狈。这当然不影响他继续拍戏，依然有人挤破头想跟他合作。 但，作为一个著名文艺导演，还是会影响形象的吧。 关键是，光脚的不怕穿鞋的，谁也不知道古二手里，还有没有别的猛料......   11月1日，针对“王家卫秦雯录音”引发的相关争议，倪妮工作室发声明维权。据热度新闻消息，10月31日，编剧古二再曝王家卫秦雯录音，引发对倪妮“后台”、“靠山”等猜测。11月1日，倪妮工作室委托律师发布声明：近日，各平台及用户大量传播、编造艺人不实谣言并发表侮辱性言论的行为，性质十分恶劣，已严重侵犯了倪妮女士的名誉权。网络并非法外之地，无意占用公共资源，本工作室绝不姑息侵害倪妮女士合法权益的行为，已委托律师取证并追究相关用户的法律责任，希望大家共同维护良好和谐的网络风气。 公开资料显示，倪妮，1988年8月8日出生于江苏南京，毕业于中国传媒大学南广学院，中国内地女演员。 2011年，主演的战争片《金陵十三钗》上映，以“谋女郎”的身份正式出道，并凭借该片获得第6届亚洲电影大奖最佳新演员；2022年，主演的电影《漫长的告白》上映，并凭借该片获得第35届中国电影金鸡奖最佳女主角奖提名；2023年9月，凭借主演的电影《消失的她》获得第18届长春电影节金鹿奖最佳女演员奖。据北青娱见此前报道，10月31日，编剧古二（程某某）再次在社交平台上公布“王家卫秦雯录音”。其中有一段谈到第二天要拍唐嫣的戏，王家卫给古二讲工作安排时说到：“告诉你，唐嫣呢，是个很装的人。”截至目前，当事人对此均尚无回应。而“王家卫说唐嫣很装”“古二爆料刘诗诗倪妮流金岁月内幕”“王家卫说陈道明是极品”等话题词条纷纷冲上热搜。据封面新闻最新报道：记者查询账号发现，截至发稿前，古二多条内容已不可见，仅剩一条。 今年9月，微信公众号“古二新语”发文指控王家卫《繁花》剧组，自称其创作成果被剥夺，还称该剧组存在压榨员工、健康损害等问题。古二称，他是负责王家卫饮食起居的生活助理，没有编剧名分。他表示，自己在没有合约、稿费的情况下，给王家卫写了三年的《繁花》剧本，最后也没署名。自2023年起，古二一直在微信公众号上发文控诉此事，但一直没有获得多少回响。直至今年8月底、9月初，古二公布了多条录音，终于引发公众关注。9月23日，《繁花》剧组再次发布声明，回应近期的编剧署名争议。声明全文如下——“近日，电视剧《繁花》剧本创作相关话题引发讨论，为澄清事实，剧方现作出如下说明：1. 经核实，程某某为电视剧《繁花》前期资料收集小组成员。在《繁花》开机3个月后，即2020年12月31日，未经与剧组沟通的情况下自行离开剧组，并擅自带走前期筹备所整理的资料。此后，他再无参与《繁花》后续的任何工作，而《繁花》最终于2023年7月杀青。尽管如此，剧方仍在片尾给予程某某前期责任编辑署名，这完全符合他所担任的工作职责，从始至终不存在他担任《繁花》编剧的情况。2. 程某某发布的相关文章内容以剧组工作人员为原型，存在大量主观臆测和虚构情节，与实际情况严重不符。3. 程某某利用职务之便，偷录剧组主创的私人对话。更加恶劣的是，程某某擅自对录音内容进行加工、筛选并非法对外公开发布，严重侵害他人隐私，毫无职业道德可言。4. 程某某的相关行为损害了制片方商誉，侵犯他人权益，造成了恶劣影响，对此相关方已采取法律手段维权。望广大群众不信谣不传谣，避免传播未经核实的内容，共同维护清朗网络空间。” 据澎湃新闻报道：在《繁花》剧组二度发声之后，记者检索了“古二新语”的公众号，发现此账号已被屏蔽，显示的屏蔽理由是：“接相关投诉，此账号涉嫌违反《互联网用户公众账号信息服务管理规定》。”据悉，《繁花》由胡歌、马伊琍、唐嫣、辛芷蕾、游本昌等主演，2023年底播出，获飞天最佳编剧提名，获白玉兰、金鹰最佳编剧奖。

向太说萧敬腾选择林有慧是因为她“能干”“有用”，但时间线经不起推敲。 2007年，20岁的萧敬腾在《超级星光大道》踢馆爆红，当时林有慧刚离开大公司自立门户，小公司毫无资源优势。 面对无数抛来的橄榄枝，萧敬腾却直奔林有慧而去，甚至直接放话：“我会追你。 ” 一个初出茅庐的新人，若真如向太所说精于算计，怎么可能放弃成熟公司而选择一个初创团队？ 更别提主动追求当时34岁、在娱乐圈人脉深厚的女经纪人需要承担的风险。   林有慧的确能力强——哥大毕业，带过F4，策划过张惠妹演唱会。 但向太忽略了一个事实：萧敬腾的“雨神”人设正是林有慧一手打造的经典营销案例。 2012年北京演唱会遭遇暴雨，她顺势强化“雨神”标签，让萧敬腾拥有了极高的辨识度。 这种彼此成就的关系，远非“利用”二字能概括。 向太对林有慧的称呼暴露了真实态度。 她夸林有慧学历高、会照顾人，却始终不用“干儿媳”或本名，这种疏离感与她对萧敬腾的亲密形成鲜明对比。 网友敏锐察觉到：“若真把林有慧当自己人，绝不会用‘这个女的’来指代。 ” 这种疏远或许源于两人身份的差异。 林有慧是掌控事业的强势经纪人，而向太习惯成为关系中的主导者。 当萧敬腾在求婚现场喊林有慧“妈妈”时，向太曾公开表示过不满，甚至被翻出早年直播时萧敬腾对她撒娇叫“妈咪”的旧账。 两个“妈妈”在同一个男人生活中的角色碰撞，本就暗流涌动。 向太提到林有慧为保护萧敬腾事业选择隐恋，但细节更扎心。 两人曾同住一个社区却分居两套房，林有慧每天提前一两小时起床离开，装作陌生人。 萧敬腾多次想公开，林有慧却拒绝：“你是我的摇钱树，公开了树就不值钱了。 ”这句话看似玩笑，实则是她为爱隐忍的智慧——当年公开姐弟恋对偶像派歌手几乎是毁灭性打击。 林有慧的付出远不止于此。 当疯狂女粉丝Yuki半夜给萧敬腾送汤、甚至制造“泼粪门”事件时，是林有慧坚决划清界限并法律维权。 她不仅要做恋人，还要当保镖、危机公关和职业规划师。 而这些，向太在“夸奖”中只字未提。 萧敬腾送给林有慧的婚戒重13.33克拉，寓意“一生爱你除不尽”。?婚后他调侃婚姻“很恶心”，只因两人腻到“动不动就想亲一口”。?若真带功利心，萧敬腾何必拒绝片酬过亿的夫妻真人秀，还坚决不让妻子高龄冒险生子？ 更打脸功利论的是萧敬腾的家庭互动。 林有慧过门后，萧父把帝王蟹先夹给她，全家把她宠成“团宠”，萧敬腾反而醋意满满说自己是“拖油瓶”。?这种深度的家庭接纳，绝非利益交换能实现。 向太的言论之所以引发不适，是因为她潜意识里否定了年长女性的魅力。 似乎女人比男人大14岁，被爱就一定得“有用”：要么是事业垫脚石，要么是生活保姆。 但林有慧的魅力远不止于此——她给萧敬腾的，是少年叛逆期缺失的引导，是阅读障碍症患者最需要的耐心，是浮华娱乐圈里唯一的稳定感。 社会总爱给姐弟恋贴标签：女的是“找小狼狗”，男的是“找妈”。 可萧敬腾用17年证明，感情的本质是灵魂契合。 他曾说只有听到林有慧的鼾声才能入睡，这种深入生命习惯的依赖，早已超越所有功利计算。 如今，向太的“提点”与网友的质疑，反而成了萧敬腾婚姻的试金石。 当多少人等着看51岁林有慧人老色衰后被抛弃的戏码，他们却把日子过成了“恶心的甜蜜”。 或许真正“不简单”的并非林有慧的手段，而是世人总不愿相信：爱情里除了算计，还容得下纯粹。 你觉得呢？ 一段被标价“价值对等”的感情，究竟更稳固，还是更脆弱？

周迅在圈子里不算特好看的类型，但也有一种不同的气质美，演技也是难以替代。 可她的感情史就有点“混乱不堪”了，与8个男人都有过一段情史，其中高圣远最令人难忘。 然而命运弄人，两人没能走到最后，高圣远也背上“抛弃媳妇，跑去美国”的标签。 如今离婚5年，前往美国的他混的怎么样了？有过后悔吗？ 爱让他们在一起 周迅的演艺生涯没什么好说的，但她的感情线可不是一般的“混乱”。 说的好听点叫“感情丰富”，说的不好听点就成了“女海后”了。 光已知的就已经有8个男人了，也不知道她是缺爱，还是情感认知有些障碍。 一般来说三四段感情分开可能说双方都有问题。 但8段感情都分道扬镳，感觉周迅可以找找自身的问题了。 她的感情史中，唯一一段走进了婚姻生活的就是高圣远了，或许他也是最深刻的一段感情。 据传，周迅和高圣远两人是在一次导演组织的聚会上认识的。 那时候的两人无论是在名气还是地位都相差很大。 她是圈子里家喻户晓的顶流演员， 而高圣远就是个刚从美国到内地，寻求发展的“男模”兼职演员。 不知道高圣远是不是调查过周迅的背景， 还是听过她的一些花边新闻，在聚会上对她倒是挺殷勤的。 就这样两人结下了一份情缘，后续又经过时间的发酵让他们正式走到了一起。 2014年，有媒体曝光了周迅和高圣远两人的合照，顺便也公布了这段“跨国恋”。 但令人没想到的是，仅仅几个月之后他们就步入了婚姻的殿堂。 高圣远在现场说了一句十分甜蜜的话，“爱就让我们在一起。” 周迅自己也表示结了婚会以爱情为重， 如果爱情和事业非要让她选一个，她会选择爱情。 那段时间她也确实放弃了不少剧本和演戏的机会，宁愿陪着自己的老公也不愿意拍戏。 可这段婚姻早就在他们认识的时候就埋下了“破碎的伏笔”，果不其然没多久婚姻就暴雷了。 “女强男弱”难长久 从刚开始认识的时候，他们的关系就不平等。 虽说周迅刚结婚时可以用大量的时间来陪着高圣远。 但她始终不是一个个体，而是有一个团队在等着吃饭，她不能脱离工作太久。 周迅不拍戏团队也会有意见，而高圣远在内地发展的这几年，也一直没什么实质性的突破。 虽然演了一些剧，可效果实在是不佳， 看着自己的妻子事业蒸蒸日上的样子，内心多少也会失衡。 这种无形的压力虽然周迅不说，可高圣远一直能够感受的到。 即便是再爱对方，时间长了他们的事业差距只会越来越大。 到时候，在家里估计一丁点话语权都没了。 或许有人觉得太夸张了，可事实上多少婚姻就是因为这样破碎的。 高圣远不是没想过在内地影视圈努力， 但很遗憾他的长相和演技确实难在内娱出头。 况且他是一名华裔，在台词方面先天就弱于内地的演员， 想要往上爬除了借助周迅的资源，不然真的很难。 据传，周迅确实把高圣远弄到了自己的旗下， 帮他拿了不少资源和曝光，可终究是有点“朽木难雕”的意味。 当然周迅自己也有事业需要忙，不可能一直将目光放在他身上。 时间久了争吵之类的事情自然也会有。 后来高圣远实在忍受不了这种生活， 他在家中和内娱市场感觉到自己就是个小透明，无形的压力让他透不过气。 于是做出了前往美国发展的决定， 他想让周迅跟着她一起前往美国，说实话有些异想天开了。 她在国内的名气和演技已经是顶流了，完全没必要跑到美国去重头再来。 知道说不动周迅的他，收拾好了行李就离开了那个生活了多年的家，没有通知对方一声。 感情走到这一步，离分道扬镳就不远了。 后来的周迅也慢慢的删除了之前发的一些关于高圣远的博文。 媒体和网友也敏锐的感知到他们的感情似乎走到了尽头。 果不其然在2020年，周迅发文”祝安好”宣告6年婚姻结束。 然而离婚后的两人发展依旧是天差地别，事实也证明了前往美国并非好选择。 离婚后的状况 周迅本来就在圈子里面有名气和演技，一段婚姻的失败对她也造成不了什么太大的影响。 出演了《世间有她》《功勋》和《不完美受害人》等等影视剧， 进一步提升了自己在影视圈里面的地位。 甚至在感情方面也有了全新的进展， 据传和《乐队的夏天》中的卓越有过一段感情，具体真假不知。 而再看看高圣远，才是一手好牌打得稀烂。 原本在内娱靠着周迅还能够喝点汤，非要自己到美国去闯荡。 闯荡了一段时间才发现自己可能不是这块料，就出演了一些影视剧中的小配角。 后来又灰溜溜的跑回国内发展，可惜时间不等人了。 已经错过了最好的发展机遇，再想混起来就难了。 2024年在电视剧《唐人街内部》参演了一个小角色“wong”， 之后便再也没有影视剧作品出现了。 今年3月份倒是在微博上用英语发了一段博文，称中国我想你了。 说实话，可能不是想中国了，是想回内地继续捞钱了估计， 可惜啊现在内地已经没有他的位置了。 怪就怪当初自己没有眼光，非要去美国发展，要是留在内地说不定现在还能有戏演。 也不至于整成现在这样“查无此人”的状态。 高圣远的选择算得上是一步错步步错，攀上周迅那么好的“大树”也不知道好好蹭一下。 偏偏要整“心比天高，命比纸薄”那一套。 要是真的有演技在哪里混都能混出头，反之没有演技去哪里都受挫。 后来的这一切只能算自作自受吧，也怪不得别人。

四年前，张柏芝参加“浪姐”，遇上了王菲的闺蜜那英。 在“避嫌”中，那英被张柏芝的真诚与善良打动。 她说：我心疼你，你是太了不起的母亲了。 话音一落，张柏芝哭了。 王菲的铁杆闺蜜，去心疼张柏芝，这“诡异”画面一度让网友怀疑，王菲是不是跟谢霆锋分手了。 实际上，是那英通过接触，了解了报道之外的张柏芝。 并真心觉得，她的真实面值得被更多人认识。 四年后，张柏芝再登综艺《一路繁花2》。 这次，她遇到了王菲的另外一位挚友刘嘉玲。 今年4月，王菲就在一场活动中与刘嘉玲同框，两人因没有交流被传碍于王菲而不和。 可到了节目中，两人再碰面是刘嘉玲率先开口问好，后拥抱。 在接触一天后，刘嘉玲放下高冷，并主动询问张柏芝的育儿理念。 同时，转达前婆婆狄波拉对张柏芝的育儿肯定。 公开前婆婆的肯定，自然也是刘嘉玲对她的肯定，张柏芝又感动了。 两档节目，拿下王菲两个闺蜜，估计连王菲都没想到，张柏芝这么有“手段”。 当然，作为观众也是没想到，张柏芝的“手段”是真诚，真诚到小心翼翼令人心疼。 印象中的她，是向太口中死不悔改的撒谎精，是刘德华口中不敬业女演员，是郑佩佩口中工作态度极差的女艺人。 脾气超大、撒谎超多、态度傲慢、目中无人，还喜欢装好人，张柏芝口碑之差。 本以为，她会创飞所有人，把《一路繁花2》变成扯头花的“花少”，不料是照顾所有人变成牛马。 出发前，带了四大箱子行李，里面塞满各式各样照顾姐姐们的食材与用品。 汇合后，抢着搬行李，伺候每个人。 旅游正式开始，她主动担任导游工作，积极沟通与协调。 姐姐有需求，她时刻准备解决问题。 姐姐发脾气，她乖乖挨骂。 论国民度、代表作，张柏芝不输在场的姐姐们，可一上来就放低姿态照顾所有人，关注着每个人的需求，几乎没有放松过放空过一秒。 别人是来旅游的，她倒像是来伺候人的，没有一点架子，甚至看上去有些卑微。 卑微到让粉丝都觉得生气，希望她能硬气点，毕竟是当年的顶流咖位！ 当然，也会被质疑是不是刻意立人设扭转过往形象。 但看她一人轻松拿五六个大包小包，包里装的都是实用东西，不像演的，因为生活中她就这样带孩子的。 由于太过低姿态，她被贴上讨好型人格的标签。 实际上，了解张柏芝的过往就能知道，她更像是付出型人格。 因为讨好型人格的性格底色是自卑，而付出型人格是爱照顾人，也是高能量人群。 显然，张柏芝是后者。 就像出发时，她对镜头说：做多比做少好，这是她的风格。 不光在镜头中这样，在生活中，也是这样。 早年，陈鲁豫问过她，在钱方面的压力大吗？ 她一脸疲惫的承认压力大，因为房子与车子太多了，需要掏钱养。 单听这话，很凡尔赛。 其实不然，她之所以买这么多的房子与车子，把自己压力搞这么大，是因为想给家人好的生活。 爸爸要一个房子，弟弟跟爸爸一起住。 妈妈离婚了，需要一个房子。 她自己工作压力太大，需要私人空间，也需要一个住所。 同时，家里每个人都至少需要一辆车。 七七八八加起来，光车就有10辆。 这也就导致她生病住院，都不敢多耽误一天。 就比如2002年，她接受无线电视台的邀请，在一场慈善晚会中做危险程度较高的飞车表演，表演过程中出现意外全身不能动弹被紧急送医治疗。 治疗过程中，所有人都觉得她以后站不起来了，妈妈哭成泪人，张国荣送她护身符，圈内好友挨个探望。 回顾这段经历，张柏芝说她当时最担心的并不是自己，而是家人，因为她无法想象自己如果倒下了，她的家人该怎么办。 所以在得知未伤及到要害后，很快她就恢复工作，没敢多住院一天。 连受伤都不能好好休息，会不会觉得委屈？ 张柏芝并不觉得，她甚至觉得家人活得舒服她才活得开心，不管在外面拍戏20小时、30多小时，哪怕每天都有通告，一想到家人她就不会不开心。 看到别人快乐，她就会很开心，并很享受这种感觉，外人觉得苦但她自己又甘之如饴，妥妥的付出型人格，或者说是她习惯了付出。 从18岁开始，她就一直在照顾家人，连拍戏间隙都在帮家人解决麻烦，不是给爸爸还赌债，就是给弟弟拖爆胎的车。 爱赌的爹、爱哭的妈，闯祸的弟，生活在这样的家庭中，她的愿望居然是生一堆孩子照顾小孩。 可见，她真的喜欢照顾别人，喜欢付出。 所以在她有了孩子后，也一直是这样做的，把孩子照顾得很好，甚至为了照顾与陪伴孩子不去接戏，只接来钱快不用投入过多时间的综艺。 在“浪姐”，那英劝她把真实一面展现给观众，一定会被重新认识与喜欢。 在《一路繁花2》，张柏芝有机会展现更生活的一面，确实让人刮目相看。 这不是表演，是真心换真心。 就像谢贤曾在采访中说的那样，哪怕张柏芝与谢霆锋离婚，他对张柏芝也没有任何一点芥蒂。 因为张柏芝刚进门就给公公婆婆倒茶，还跟谢霆锋说要好好孝敬爸爸妈妈，因为老婆可以换很多个，但是爸爸妈妈只有一个。 并且，在她年纪轻轻事业上升期选择结婚生子，愿意帮谢家传宗接代，谢贤对她是感激的，是心疼的。 不光前公公如此态度，前婆婆亦是如此，“把孩子照顾的很好”这句话能传到刘嘉玲耳朵里，并转达给张柏芝，由此可见，张柏芝的付出有多大。 尽管向太如何诋毁张柏芝，不可否认，张柏芝也有值得欣赏的一面。 无论是在“浪姐”中，还是在《一路繁花2》中，她能用真诚打破偏见，俘获王菲挚友们与观众们的心，这就是她的能耐，是她的人格魅力。

58岁的周立波头发稀疏花白，身形瘦到衣服空荡，拄着拐杖需要妻子胡洁搀扶才能缓慢行走。 谁能想到，这个看似普通老人的男子，曾是年入6000万、一场演出门票炒到30万的“海派清口”创始人？ 更讽刺的是，他如今定居美国的豪宅区，却连一场小型复出演出都坐不满观众——而当年被他嘲讽“吃大蒜”的郭德纲，正带着德云社全球巡演，场场爆满。 周立波曾创造过脱口秀界的“票房神话”。 2009年，《壹周立波秀》成为现象级节目，他的“咖啡论”和“大蒜论”一度引发南北文化骂战。 巅峰时期，他自称“早起吃虫草，睡前炖海参”，年收入轻松突破6000万，在上海浦东购置豪宅，抽雪茄、收藏古董，生活奢靡到令人咋舌。 但这种成功反而放大了他的狂妄。 他公开贬低春晚“是给农民看的”，嘲讽徐峥“扮人挺囧”，甚至对恩师周柏春的栽培只字不提，自称“自学成才”。 这种“怼天怼地”的姿态，让他在圈内逐渐孤立。 有同行评价：“他以为幽默是武器，却忘了武器也会走火伤人。 ” 2017年，周立波在美国长岛因车内藏有枪支和可卡因被捕。 尽管他坚称“遭人陷害”，法庭最终撤诉，但真正的致命一击来自2019年他主动要求的“验毒”——结果竟显示其头发中含有冰毒成分。 这一结果让“海派清口”彻底成了笑话。 更荒诞的是，事发后周立波不仅没有道歉，反而在社交媒体上持续狡辩，甚至试图将责任推给同行唐爽。 这种“死不认错”的态度，彻底激怒了公众和官媒。?《人民日报》曾直接批评其“无底线的口无遮拦暴露低劣”，而央视等主流平台也迅速与他切割。 至此，他在国内演艺圈再无立足之地。 周立波的落魄并非偶然，早在1990年，他就因殴打准岳父致其眼睛残疾，被判入狱205天。 前妻张洁曾为他偿还巨债，甚至不惜与日本丈夫离婚后与他复婚，但周立波走红后迅速抛弃她，转而与富豪胡洁高调结婚。 更令人心寒的是他对恩人关栋天的态度——当年关栋天抵押房产助他创业，他却说：“一碗泡饭总不能天天换鲍鱼吧？?” 这种对情感和道义的轻蔑，让许多曾经的支持者感叹：“才华或许能捧红一个人，但品德才能让他走远。?” 如今周立波与胡洁定居美国长岛，住着价值上亿的豪宅，日常逛街、晒太阳，表面看似安逸。 但知情人士透露，他多次试图复出均告失败：2023年社交账号被封禁，2025年在横滨的小型演出观众寥寥，现场尴尬。 相比之下，郭德纲的德云社已走向国际，当年被他鄙视的“大蒜”反而香飘万里。 这种强烈的反差，或许比公众的骂声更刺痛他。 有网友一针见血：“他输的不是才华，是格局——当一个人把舞台当擂台，把同行当敌人，终会发现自己成了台上唯一的小丑。” 周立波的故事似乎印证了那句老话：“命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。 ” 但若深究一层：如果当年他未因美国案件跌下神坛，而是继续活跃于荧幕，今天的舆论是否会因他的才华而宽容他的私德？ 毕竟，娱乐圈从不缺“黑红”的案例——到底是我们对艺人的道德要求越来越高，还是名利场的生存法则本就成王败寇？

　    10月30日消息，胡润研究院发布《2025胡润女企业家榜》。 　　来自中国创新药头部企业翰森的64岁钟慧娟以1410亿元财富首次成为中国女首富。 　　得益于短视频热度与全球智能设备需求释放，消费电子领域成为女企业家财富增长的核心动力。 丈夫是恒瑞医药实控人孙飘扬钟慧娟是江苏连云港人，1982年从江苏师范大学化学专业本科毕业后，成为连云港延安中学的一名化学老师。后来钟慧娟从教师转型创业，进军医药圈。1995年，钟慧娟的丈夫孙飘扬和一名香港投资人组建一家新企业——江苏豪森药业，也就是翰森制药的前身。但当时孙飘扬已经是连云港制药厂厂长，抽不开身。于是，钟慧娟便辞掉老师的工作，加入豪森制药，承担起管理公司的重任。 钟慧娟据中华全国妇女联合会官网一篇对钟慧娟的报道显示：“创业之初公司只有10余名员工和1个产品，为了使公司尽快走上正规，钟慧娟抛下家中一切杂务，一心扑进了公司；为了节约资金，钟慧娟挤在破旧的平房里办公，挤着公交车上下班，硬是将有限的资金用于购买仪器和设备；没有工人，她招来学徒工，手把手地教；没有市场，她带领一班人南上北下，走东闯西，开拓市场。在认真开展市场调研、多方征询行业专家意见、仔细研究国家政策、潜心挖掘发展契机的基础上，钟慧娟确立了科技创新发展战略，在艰难探索和实践中，终于闯出了一条独具特色的豪森发展之路。”1997年，公司拳头产品、抗生素药“美丰”投入市场，当年实现收入3000万元。2003年，公司成为全国医药百强企业。此后十年间，公司持续扩张，逐渐成为中国最大的抗肿瘤和精神类药物研发生产基地之一，钟慧娟也因此成为医药行业的代表性企业家。目前，翰森制药在中国产生销售收入的创新药共七款。创新药销售收入已经成为翰森制药业绩增长的最大动力来源。在钟慧娟带领豪森快速发展的同时，其丈夫孙飘扬管理的连云港制药厂也在改革开放的浪潮中逐步转型，成为日后的恒瑞医药。2000年，恒瑞医药在上交所主板挂牌上市，成为国内最早一批登陆资本市场的制药企业，孙飘扬成为恒瑞医药的实际控股人。 孙飘扬由于钟慧娟和孙飘扬的伴侣关系、恒瑞医药与江苏豪森之间的关联关系，两家公司常被媒体指为“夫妻店”“影子公司”等。为彻底摆脱两家公司的牵绊，钟慧娟着力清理豪森的股权，并通过重组，陆续引入高瓴资本等机构投资人，使江苏豪森变成了翰森制药间接全资附属公司。2018年9月，江苏豪森药业的IPO申请书在港交所披露，其申请上市的境外主体名为翰森制药集团有限公司，通过该境外主体100%控股国内的运营实体江苏豪森集团。2019年6月14日，钟慧娟正式带领翰森制药赴港上市。官网显示，翰森制药现已成为一家创新驱动型制药企业，重点关注抗肿瘤、抗感染、中枢神经系统、代谢及自身免疫等重大疾病治疗领域。钟慧娟财富大涨离不开创新药行业的爆发。今年初，翰森制药市值约900多亿港元，此后不少创新药企迎来估值修复，股价翻倍上涨。如今，翰森制药最新市值超2000亿港元，公司股价年内累计涨幅超100%。值得注意的是，作为中国制药领域的“医药女神”，钟慧娟虽然拥有普通人无法企及的财富，但她始终保持着低调的风格，鲜少接受媒体的采访。此次与钟慧娟一同并列女首富的女儿孙远同样低调。翰森制药财报显示，她出生于1987年，毕业于剑桥大学生物医学专业。毕业后孙远曾在知名投资机构弘毅投资任职分析师。2015年，她担任翰森制药执行董事，主要负责集团研发战略、业务发展、投资战略及科学发展提供指引。今年5月，她丈夫孙飘扬带领恒瑞医药正式登陆港交所，实现“A+H”两地上市，最新市值超5000亿港元。据最近发布的《2025胡润百富榜》显示，孙飘扬身家1000亿元，排名第38位。夫妻二人也被称为“中国最牛医药夫妻档”。值得注意的是，现任翰森制药董事长、首席执行官兼执行董事的钟慧娟，2024年年薪高达1192.5万元，2023年年薪高达1480.7万元。女儿孙远2024年年薪高达1904.4万元，2023年年薪为1663.1万元。相比之下，孙飘扬“年俸”不及妻女，恒瑞医药财报显示，2024年，孙飘扬年薪仅165.3万元，2023年年薪为162.25万元。          55岁的蓝思科技周群飞财富增长470亿元，以1100亿元位列第二；58岁的立讯精密王来春与60岁的领益智造曾芳勤财富分别上涨235亿元、315亿元，分别以855亿元、695亿元位列第四和第六。   　　43岁的娃哈哈宗馥莉以875亿元排名第三，较去年下降两位。 　　新上榜者中，71岁的同花顺叶琼玖以305亿元领先，位列榜单第22位。此外还有电子材料与塑化材料领域宏仁的王思涵（245亿元）、医美及药械领域锦波生物的杨霞（230亿元）等新面孔亮相。 　　● 前50名中国女企业家总财富较去年增长32%，达到1.9万亿元；前50名男企业家总财富同期上涨38%，达到8万亿元。千亿级女企业家有2位；千亿级男企业家有37位。 　　● 47位女企业家财富实现同比增长，仅5人出现缩水或持平。其中，翰森钟慧娟、孙远母女以640亿元的财富增量领跑，涨幅近乎翻倍，核心驱动力来自创新药研发加速、创新产品持续放量及全球合作稳步推进；消费电子领域的蓝思科技周群飞紧随其后，财富增长470亿元。 　　● 新上榜人数增至8位（较去年多3位）。新人前三名：同花顺联合创始人叶琼玖（71岁，305亿元）、迈瑞简瑶（270亿元）、宏仁王思涵（245亿元）。 　　● 5位财富缩水或持平，以房地产商为主：碧桂园杨惠妍财富缩水105亿元，当前财富仅为5年前的14%，降幅最为突出；另一位房地产领域代表陈丽华财富减少80亿元。 　　● 和去年一样，有8位“80后”进入榜单，其中仅40岁的小红书瞿芳为白手起家，她成为今年榜单上“最年轻白手起家女企业家”，其余7位均为财富继承，包括43岁的娃哈哈宗馥莉、42岁的苏商严昕、44岁的碧桂园杨惠妍、42岁的达利食品许阳阳、38岁的翰森孙远、41岁的合盛罗燚、33岁的中生制药谢其润。 　　● 居住地方面，香港以9位稳居第一（较去年增2位），北京（6位）第二，深圳、佛山（各3位）并列第三；粤港澳大湾区聚集20位，长三角10位，港台地区占比21%，4位定居海外（新加坡、美国各2位）。 　　● 出生地方面，苏商（8人）超越粤商（7人）登顶，其中白手起家女企业家中苏商占5席、粤商占4席。 　　● 周超男、周群飞、何超琼3人担任第十四届全国政协委员，无全国人大代表，而胡润百富榜前50名男企业家中有13位第十四届全国人大代表或全国政协委员。 　　胡润集团董事长兼首席调研官胡润表示： 　　“过去一年，前50名中国女企业家总财富大幅上涨30%以上，达1.9万亿元，较十年前实现翻倍增长。今年榜单中，近八成女企业家十年前未入前50，而前50名男企业家中，超七成十年前未入前50。女企业家新势力集中于工业产品、生命健康及食品饮料领域。工业产品方面，王来春财富是十年前的七倍，周群飞翻倍，曾芳勤当时尚未上榜；生命健康领域，钟慧娟、华熙国际的赵燕、爱美客的简军近年崛起；食品行业，‘酱油女王’海天味业的程雪财富是十年前的三倍，‘香料女王’华宝国际的朱林瑶近翻倍，海底捞的李海燕、舒萍为新面孔。历经十年，仍有11位女企业家保持在前50，分别是周群飞、陈丽华、吴亚军、张茵、陈金霞、朱林瑶、王来春、程雪、赵宝菊、吕慧与陈宁宁、郑翔玲。” 　　“在消费电子配件领域，涌现出这么多成功女企业家实属罕见，我们没有见到任何一个其他行业的前三名都是女企业家。湖南长沙蓝思科技的周群飞、广东东莞立讯精密的王来春、广东江门领益智造的曾芳勤，都成为行业标杆。她们精准抓住了产业链升级和扩展的机遇，将消费电子领域的核心能力复制到新能源汽车等领域，生动诠释了‘新质生产力’的内涵。” 　　“钟慧娟首次成为中国女首富，成为胡润女企业家榜二十年来的第八位新晋榜首，同时也是榜单史上第一位从事生命健康领域的女首富。此前，杨惠妍曾十度登顶，张茵三次，吴亚军两次，周群飞、陈丽华、邝肖卿与宗馥莉各一次。与之相对，二十年来胡润男企业家榜共诞生了14位首富。巧合的是，今年女企业家榜与男企业家榜的榜首都姓钟，这个在百富榜总榜中占比不到1%的姓氏，同时占据了两大榜单的首位。” 　　“吴亚军成为今年中国房地产行业首富，而且她曾两次成为我们女企业家榜首富。在短短的七年前，内地房地产商在胡润百富榜前100名中有三成，现在只有龙湖的吴亚军一人。且过去一年她的财富仍增长了80亿元。龙湖能留下来，关键在于降低负债率，保证现金流；强调多元化发展，尝试数字化转型；注重品质，客户满意率高。吴亚军来自重庆，1993年29岁时开始创业，2009年带领龙湖在香港上市，2012年与蔡奎离婚时分掉超200亿港元资产。” 　　“工业产品行业是前50名中国女企业家的特色领域，有8位女企业家上榜，成为她们财富的第一大来源。而在前50名男企业家中，来自工业产品行业的只有2位。此外，食品与饮料、有色金属与矿产行业同样跻身女企业家财富来源的前五大行业。反观前50名男企业家，传媒娱乐行业与消费品行业表现最为突出。” 　　“海外收入最高的上榜女企业家主要包括：王来春，立讯精密去年海外收入超2000亿元；周群飞的蓝思科技超400亿元，曾芳勤的领益智造超300亿元。” 　　“前50名女企业家中，三分之二为白手起家，她们平均32岁创业，今年60岁，现财富340亿元。前50名男企业家中，八成是白手起家。” 　　“85后创业者，40岁的小红书瞿芳以190亿元财富位列本次胡润女企业家榜第39位。胡润百富榜女企业家中，还有两位90后创业者：32岁的陆剑霞与丈夫韩玉龙共同创办Manner咖啡，拥有70亿元财富；35岁的王硕在美国创办人力资源支付平台Deel，拥有90亿元财富，不过这两位都不在本次女企业家榜单中。” 　　“前50名女企业家中，三分之一为继承财富，她们平均42岁接班，今年58岁，现财富380亿元。其中，43岁的娃哈哈宗馥莉以875亿元身家位列榜单第三，在父亲宗庆后去世后，她在传承过程中面临一定挑战，近期已辞去在娃哈哈集团的全部职务；张红霞与张艳红姐妹在父亲张士平去世后，继承了部分财产，目前与哥哥张波共同经营山东魏桥集团。对比来看，前50名男企业家中继承财富的比例为20%，郑家纯家族以1750亿元财富成为继承财富的第一名。” 　　“财富创造离不开慈善这一主题。在今年的胡润女企业家榜上，历年捐赠金额较大的包括碧桂园的杨惠妍，杨惠妍和她父亲杨国强累计捐赠超过150亿元，近年最大的一笔股权捐赠现在价值超过39亿元；华熙生物的赵燕，当年捐赠的股份现在价值2.5亿元。” 　　“前50名女企业家整体较少涉足自媒体，这或许与她们从事工业产品等行业属性相关。前50名男企业家中，小米的雷军社会影响力较大，他个人拥有千万粉丝，其他还有吉利的李书福和长城汽车的魏建军。” 　　“中国女企业家无疑是全球最强的女企业家。中国人口约占全球20%，而最新一期胡润全球富豪榜数据显示，全球白手起家的男企业家中，中国占比超三成；反观全球白手起家女企业家，中国占比超七成。从这一角度看，中国女性在白手起家创业方面，比中国男性强两倍多。” 　　“我们这份榜单肯定少了不少女性，男企业家的财富肯定没那么多，主要因为表面上男企业家持有企业股份，但实际上他们的妻子应该也占一部分。如果参考杰夫·贝索斯与麦肯齐离婚后‘七三分’的财富分割比例，今年胡润百富榜前列企业家的配偶，理论上拥有相当可观的财富：钟睒睒的妻子卢晓萍、张一鸣的妻子、马化腾的妻子，应该都有1500亿元左右；黄峥的妻子约有900多亿元；马云的妻子张瑛约有600多亿元。” 　　“常有朋友问我‘怎样才能登上这份榜单’，我们女企业家榜多年来有一个小规律：属蛇的女企业家已近十年占比最高。这么说来，要是想让女儿未来有机会上榜，或许可以计划十二年后迎接新生命。如果是儿子，可以计划十年后的兔年。” 　　前十名 　　前十名中，共有3位新面孔，分别是领益智造的曾芳勤、魏桥创业的张红霞与张艳红。去年位列前十的两位企业家：富华的陈丽华滑落至第11位，碧桂园的杨惠妍跌至第20位。 　　前十名的门槛较去年增加130亿元，达到550亿元。 　　从行业分布来看，前十名女企业家中有3位来自工业产品行业。对比之下，同期前十名男企业家中，无人来自工业产品行业。 　　64岁、38岁的翰森钟慧娟、孙远母女，以1410亿元身家首次成为中国女首富，较去年财富增长640亿元（+83%），排名较去年上升1位，同时二人也成功跻身《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前30名。作为创新驱动型制药龙头，翰森今年上半年实现营收74亿元，同比增长14%；其中创新药与合作产品（如抗肿瘤药物）销售收入达61亿元，同比增幅达22%，占总营收比重攀升至82%。翰森是中国生命健康行业中研发与全球化发展的代表性企业。其创新药产品线覆盖肿瘤、中枢神经系统疾病、代谢性疾病等多个核心治疗领域。在全球化方面，翰森与英国制药巨头葛兰素史克达成了重要授权合作。目前翰森市值近2000亿元，是连云港另一位医药企业家孙飘扬的恒瑞（市值4000多亿元）的一半。 　　55岁的蓝思科技创始人周群飞，财富较去年增长470亿元（+75%），以1100亿元身家位列榜单次席，排名较去年跃升3位；周群飞、郑俊龙夫妇也成功跻身《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前50名。蓝思科技今年上半年营收达329亿元，同比增长14%。随着AI加速普及，蓝思科技全面推进向“AI硬件创新平台”的转型，在巩固消费电子领域优势的同时，进一步构建起智能汽车、智能穿戴设备等多元化业务布局。 　　43岁的娃哈哈宗馥莉，以875亿元身家位列榜单第三位，排名较去年下降2位，同时她也成功跻身《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前100名。自从父亲宗庆后手中接过企业接力棒后，宗馥莉便推动娃哈哈向“全产业链布局的综合性饮料集团”转型。如今，娃哈哈已成为年营收超500亿元的中国饮料行业巨头。 　　58岁的立讯精密创始人王来春，财富新增235亿元，以855亿元身家位列榜单第四位，排名较去年提升2位，同时她也成功跻身《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前100名。立讯精密今年上半年实现营业收入1245亿元，同比增长20%，其中境外收入占比超80%，全球化布局优势显著。作为业内知名的“打工女王”，王来春带领下的立讯精密与苹果保持深度合作，稳固核心业务基本盘；今年，企业更正式递交H股上市申请。 　　新鸿基创办人郭得胜的夫人、96岁的邝肖卿，以830亿元身家位列榜单第五位，排名较去年微降1位。作为榜单中年龄第二高的女企业家，这位1929年生于广东的长者向来低调，极少出现在媒体视野中。其背后的新鸿基，是香港房地产行业的头部企业之一；邝肖卿也跻身《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前100名。 　　60岁的领益智造创始人曾芳勤，以695亿元身家跻身榜单第六位，成为本年度前十中的新面孔，其财富较去年增长315亿元（+83%），同时她也成功跻身《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前100名。留洋归来的曾芳勤于2006年辞去原有工作，创办领益智造前身，最初凭借诺基亚订单站稳脚跟，后在智能手机时代成功切入苹果供应链。领益智造今年上半年营业收入达236亿元，同比增长23%。 　　魏桥创业的张红霞、张艳红姐妹跻身榜单前十，二人也均进入《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前100名。其中，54岁的张红霞以600亿元身家位列女企业家榜第七位。作为魏桥创业集团原董事长张士平之女，她目前担任集团总经理、党委书记等职务，与哥哥、妹妹共同执掌集团。其49岁的妹妹张艳红则以585亿元身家排名第八位。张艳红自2009年起便协助姐姐张红霞负责魏桥集团纺织板块业务，后续又接管集团在威海地区的业务。 　　61岁的龙湖吴亚军，财富较去年增加80亿元，以570亿元身家位列榜单第九位，排名与去年持平。龙湖今年上半年实现营业收入587亿元，同比增长25%；其中，地产开发板块贡献收入454亿元，占总营收比重达77%。吴亚军家族也成功跻身《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前100名。 　　42岁的苏商集团严昕，以550亿元身家位列榜单第十位，排名较去年下降2位，同时她也跻身《2025衡昌烧坊・胡润百富榜》前150名。苏商集团是严介和在太平洋建设之后，于上海创办的又一国际大型基建集团，核心业务聚焦基础设施的投资、建设与管理。（胡润百富）

近日，杭州海关所属杭州萧山机场海关在监管入境航班旅客时，发现一名选择“绿色通道”过关的旅客，其随身行李机检图像存在异常，疑似藏有贵金属制品。 经开箱查验，海关关员在其随身背包中查获疑似黄金制品2件，外有银色涂层。 后经专业机构检测，确认上述2件物品的含金量分别大于99.3%和99.4%，均为黄金制品，总计共重294.07克。 海关提醒：黄金及其制品属于国家限制进出境物品。旅客超量携带黄金及其制品进出境，需如实向海关进行申报。以藏匿、伪装、瞒报或其它方式逃避海关监管，运输、携带、邮寄国家禁止或限制进出境的货物、物品的，属走私行为。情节严重构成犯罪的，将依法追究刑事责任。

10月30日下午3时12分，香港警方接到报警称，红磡崇安街18号半岛广场一单位发生怀疑盗窃案，报案人称一颗原本放在保险柜内，价值约50万加元（约合人民币355万元）的巨钻不翼而飞。   图片来源：社交媒体   图片来源：社交媒体   警察随后赶到现场调查，目前将该案件列为盗窃案处理，涉事公司资料显示该公司主要提供钻石切割及抛光服务。   据此前媒体报道，2023年9月，半岛广场曾险些发生钻石失窃案。当时一家楼上珠宝行内，一名印度裔男子购买钻石期间，企图以假货改成调包，后被员工发现报警。该印度裔男子以涉嫌诈骗被警方带走调查。当天险些被盗走的钻石价值约8万加元（约合人民币56万元）。 图片来源：社交媒体 分享 在看  

刚过55岁生日的香港影帝古天乐，最近到马来西亚出席世界摩托车锦标赛，他以嘉宾身份亮相，在赛事中负责挥旗发号令开赛！ 有多名网民在小红书分享，看到古天乐出席“MotoGP世界摩托车锦标赛马来西亚大奖赛”。难得现身马国的古天乐人气极高，获得的关注度不比参赛车手低，不少网民趁机找他合照，还有小粉丝拿着T恤要签名，古天乐都来者不拒，有求必应。   有网友就分享了和古天乐的合照，照片中他笑容满面，网友看到后纷纷留言称赞，表示古天乐看起来比实际年龄年轻许多，“古仔年轻了20岁”、“古老板真好看”、“肤色看起来没那么黑”、“男神依旧帅气”、“状态超好”、“真的很fit”、“不晒黑显得更年轻”、“这个发型好年轻”、“看起来像35岁”、“身材一直保持得很棒”。  

香港资深艺人许绍雄于10月28日走完人生的全程，终年76岁。 除了演技了得，他的人生观同样透着智慧——没有高深艰涩的哲理，只有贴地又透彻的处世之道。 “树大有枯枝，族大就有乞丐。我是枯枝又是乞丐。但就算是枯枝，也有枯枝的活法，无须与人攀比，自己喜欢就够了。人活在世上，最重要的是对得起自己的心，家里有饭香，身边有人笑，夜来可以安睡，你说是吗？” 许绍雄入行时就有“Benz雄”的绰号（因为他开的是Benz豪车去电视台拍戏），有人问他为什么家底如此雄厚还要辛苦去拍戏，他回应谦称自己为“枯枝”和“乞丐”，选择抛开家底，投身于自己热爱的演艺事业。 “最重要的是孩子开心，我们做父母的也就开心。要让孩子去做他们喜欢的事，他们开心，成功的机会也会增加。如果强迫他们去做自己不喜欢的事，那么无论赚多少钱都没有意义。他们只会觉得辛苦。” 许绍雄非常疼爱独生女许惠菁，曾拿出一大笔钱给女儿创业，并直言这是作为父母应尽的责任，体现了为人父开明的态度，对女儿的决定给予极高的自由度，支持他们去追求自己的梦想。” “记住，任何时候都不要跟老婆顶嘴。除非她说：‘哎呀，我最近又胖了，是不是？’这个时候呢，你就一定要反驳说：“不会呀，我一点都不觉得……’” 许绍雄曾拍视频提醒男士们在日常小事上要多对另一半谦让，才能换来家庭的和谐与宁静。他和和新加坡籍太太龙嬿而结婚33年来感情稳定，有人向他请教感情保鲜法，他强调“能维系30多年的婚姻，互相迁就很重要”。 “找到事业和家庭之间的平衡点是很重要的，只要不做违心的事，用心做好每一件事，不管是先成家还是先立业都没有问题，这纯粹是个人的选择。” 这是许绍雄给予迷茫中的年轻人的建议。这番话勉励年轻人无需纠结于“成家立业”的传统观念，他认为无论选择哪条路都要脚踏实地，决计不能做出有违良心的事。” “先不要管有没有来生，百年之后，一切都将尘归尘，土归土，没有你也没有我。我们勤勤勉勉、老老实实地来到这个世界，终究带不走一砖一瓦。人生苦短，所以要吃你想吃的、见你想见的（人）、看自己喜欢的风景、做你喜欢的事。来日并不方长，有钱将日子过好些，没钱就将心情调整好些，有一天你什么都必须放下的。” 许绍雄鼓励大家要活在当下，追求内在心灵的富足，才是生命的意义。

台湾男星范姜彦丰10月29日控诉妻子粿粿婚内出轨棒棒堂成员王子邱胜翊，引发热议，王子不久后发文道歉，承认越过朋友界线。 原本，王子11月16日将在上海演艺中心黑匣子举办演唱会，票价从699人民币到最贵1299人民币，活动还有准备粉丝福利。 但他如今爆出偷吃人妻的丑闻，令网友怒喊：“退票”！ （图：互联网） 王子承认与已婚的粿粿有婚外情，在中国大陆属于劣迹艺人，而当地民众对于涉违法劣迹艺人、涉及违反道德操守的公众人物相当反感，陆续有网友发文称“今天爆出来这个事情会不会影响下个月上海音乐会呀？大麦（售票平台）会不会主动退票啊”、“都塌房了，大麦票都不给退，好无语啊”、“我还去问了，压根不让我退”、“真的白瞎了我还带我不怎么喜欢他的朋友一起买了票，现在只想退”。 另外，有网友留言“不让退去现场anti啊”、“不看吧当废票”、“还是别来了”、“希望不要开，主动退款，还想圈我们内地的钱”。但也有网友留言：“应该还会开（演唱会），毕竟有的粉丝还会觉得：哥哥只剩我们了。” 据范姜彦丰透露，手中已掌握粿粿出轨王子的证据。粿粿则回应，与范姜彦丰已进行长时间的沟通，但因男方提出的离婚金额超出负担，导致协商破裂。 如今有消息指出，范姜彦丰要求1200万台币的封口费，但粿粿付不出来，王子也不愿出手，才让丑闻曝了光。 据台媒报道，范姜彦丰要粿粿支付1200万台币的封口费，且不含赡养费，但粿粿只付得出500万台币，而王子的切割道歉声明也被认为是不愿帮忙付钱，双方协商因而陷入僵局。粿粿的经纪人王贞妮受访时表示，对事件的细节不清楚，无法进一步回应。 针对离婚事宜，粿粿也表示将会整理完整事实以回应外界的关注。王子则第一时间发表声明，表示自己并非破坏家庭的元凶，并对造成的困扰表示歉意，强调只是出于关心而超越了朋友的界限。 另一方面，针对范姜彦丰毁灭式的爆料，台湾律师赖承恩在Threads上发言表示，这一行为从法律角度去分析，就是一个“玉石俱焚的策略”，“公审在法律上是讨不到任何好处的。可能会被告妨害名誉、被法院认为是非善意父母等等的；粿王也更不可能为了要保密，需要再对范姜做出任何让步”。 他也直言，若范姜如文中所说，双方已协商长达4个月未果，而粿粿和王子宁愿被爆料，也不愿答应条件，显示双方谈判早已陷入僵局，“接下来就看粿王如何回击了，先预测粿会说范姜外遇、家暴”。

歌手汪峰近日在哈尔滨开启「相信未来」巡回演唱会，演唱会后他在微博上发文称此后的场次「我会努力做到邀请歌迷朋友上台，我们一起唱出彼此的生活」，没想到引来不少网友留言吐槽：「的确需要歌迷上台和你一起唱，因为你跑调了」、「走音走到哪里去了」。部分网友还把目光放到了汪峰的身形上，称他一身紧身衣裤勒出他的五五分身材、罗圈腿和腰腹上的游泳圈，嘲讽「终于理解了章子怡的选择」。 网友关注江峰的身形，称他穿的紧身衣勒出了腰腹上的游泳圈。 （取材自微博） 据红星新闻、网易报导，汪峰25日在哈尔滨开启了巡演。 10月26日，他在微博中记录道：「昨晚巡演首站……再见，哈尔滨……接下来的每一场我会离你们更近，我会努力做到邀请歌迷朋友上台，我们一起唱出彼此的生活。」 没想到有不少网友留言：「的确需要歌迷上台和你一起唱，因为你跑调了」、「走音走到哪里去了？在现场跟唱了半天都跟不上你的调」、「以为我奶奶在说梦话呢」、「没一句在调上」、「好像录音机绞带了的效果」。 「春天里」是汪峰传唱度最高的歌曲之一，从现场歌迷发出的视频可见，汪峰在演唱「春天里」中的「虽然只有一把破木吉他，在街上在桥下在田野中，唱着那无人问津的歌谣」时，气息明显不稳，走音严重，多个字都唱不出声，甚至在唱到高音「如果有一天」中的「一天」时，他干脆将话筒递出去，让现场观众唱。 不少网友留言：「年轻时写歌没轻没重，现在知道唱不上去了吧」、「可能是哈尔滨太冷了吧」。也有网友称：「的确是现场有些寒冷，观众都有穿羽绒服的，但是汪峰在台上穿着很单薄」。 还有人把目光放到了汪峰走样的身材上，他没有穿皮裤，但还是热中于紧身裤，有网友形容这身穿着把他五五分身材和罗圈腿暴露无遗，而且，紧身衣紧绷在他肥硕的身材上，还勒出了腰腹上的游泳圈。有网友留言嘲讽：「跑调唱不出声，身材发福走样，终于理解了章子怡的选择」。 就在汪峰唱歌跑调上热搜时，章子怡戴着Tiffany 2025高级珠宝系列亮相品牌活动，高贵优雅，签约合作金额达千万美元。离婚后的章子怡个人状态和商务资源好像回到了20年前那个自信明媚、有实力有冲劲的「国际章」。

有着神仙姐姐封号的大陆女星刘亦菲近日出席时尚活动，以一袭华丽露肩礼服压轴出场，成为全场焦点。但当她走秀时，手上挂的珠宝手链突然脱落，只见刘亦菲完全不慌乱，淡定处理好「舞台意外」，临场反应获网友大赞「教科书级救场」、「真女王」。 刘亦菲近日受邀出席「VOGUE时尚之力盛典」，当天她穿着花卉图案露肩礼服，头戴精致饰品，脖子和手上也挂着华美珠宝，整个人看起来高雅又贵气。当她走上伸展台时，瞬间成为媒体焦点。   没想到，走到一半时，刘亦菲右手配戴的宝石手链突然脱落，就在即将掉落当下，她不慌不忙地做了一个提裙动作，并保持叉腰姿势，顺势将手链握在手里。之后趁转身换景的空档，将手链悄悄递给台下的助理。 刘亦菲全程神情淡定、不慌不乱、一气呵成，若这一幕不是被现场摄影机捕捉到，观众几乎无所察觉。 有网友分析刘亦菲全程无缝衔接动作，影片55秒时手链松脱瞬间，她以无名指自然勾住链条，维持叉腰姿势；59秒时，借着提裙摆动作握住手链；1分5秒时，走到阶梯处握住助理手腕，将手链塞入其掌心。短短10秒，仪态从容如常。 相关画面曝光后，迅速登上微博热搜。网友纷纷留言「这临场反应太绝了」、「看了三遍才发现手链掉了，她的表情从容到不真实」、「将意外谱成个人魅力的主旋律」、「真正的高级感是遇事不乱」、「堪称教科书级救场」。 还有粉丝笑说，「手链都被她的气质吓断了」、「助理眼睛瞪的像铜铃，都没反应过来」、「宝格丽会掉链子，但刘亦菲不会掉气场」。 刘亦菲手链脱落过程全被拍下。 （取材自微博）

王菲和窦唯的爱女窦靖童恋情曝光。她与女星宋妍霏近日被拍到深夜约会、亲密遛狗，全程手牵手零掩饰，互动自然甜蜜，被网友直呼「这不是恋爱，是在公开吧」。 根据中媒报导，10月30日两人与友人聚餐后，一同走出饭店，窦靖童主动伸手，宋妍霏则自然握上，两人边走边笑，全程紧握双手。之后两人一边遛狗，一边闲聊互动，甚至在换手牵狗绳时都不曾放开，被网友调侃「这是狗在当电灯泡吧」。 事实上，两人恋情早有蛛丝马迹。今年元旦，窦靖童曾晒出一张毛线钩织娃娃照，而宋妍霏的新年自拍中，身穿印有相同图案的上衣，疑似隔空示爱。之后窦靖童删除该贴文，反让恋情传闻更添神秘感。 此外，自2024年底起，两人被拍到多次同框，包括一同吃火锅、在机场同行但刻意分开走，还有在新加坡街头牵手逛街等，还多次被发现穿着相似服饰，疑似共用衣橱。 窦靖童与宋妍霏因合作电视剧「她的生存之道」结缘，两人在剧中互动自然，戏外也常互捧对方。宋妍霏曾大赞窦靖童「音乐品味特别」，窦靖童则称宋妍霏「在现场总能让气氛变得轻松」。 目前双方对恋情传闻皆未回应，不过网友几乎一面倒看好，留言表示「太配了这对cp我先嗑起来！」、「窦靖童终于恋爱高调一次」。

（来源：极目新闻） 10月30日播出的《假期中的她们》里，江一燕宣布已经结束婚姻。 极目新闻记者在节目片段中看到，参加《假期中的她们》毕业音乐会的江一燕坦言，在今年参加《乘风2025》之前，自己处于一个内心挺自我否定的状态，“事业上没有什么好的机会，好的工作，生活上也有了变化……结束了婚姻。” 江一燕曾与好利来老板罗红传出多年绯闻，后在访谈中承认结婚生女。她提到，自己不拍戏的时候和家人在一起、陪伴女儿，而自己和先生都是比较简单的人，“也有共同的对电影的爱好。” 狗仔多次拍摄显示，江一燕前夫为演员、导演赵汉唐。赵汉唐曾饰演《大明宫词》中的薛怀义一角，资料显示，两人因影片《七十七天》相识。 1983年出生的江一燕，曾凭借“清纯”标签长期走红于影视圈，从《我们无处安放的青春》到《南京！南京！》，从话剧《七月与安生》到《像火花像蝴蝶》，江一燕都给观众留下了深刻的印象。 自从在综艺节目《假期中的她们》自曝离婚。 江一燕在首次社交平台发文：“我有一个小世界，闪耀且自洽，希望你们也在自己的小世界里熠熠星辉。” 评论区，众多网友送上祝福。好友李晟留言：“最最美好的燕子，你的小世界里有巨大的能量，一直这么淡然又坚定的美好下去吧，累了想回血的时候，姐妹们都在。” 　

  文案｜哈伦编辑部 嘉宾｜王涛（化名） 图片｜网络自制 “三个月前，我还是个有房有车的人。” 王涛说这话时，语气平静得吓人。 他今年38岁，之前在一家互联网公司做运营总监，月薪三万出头。 十年里，他和妻子攒下了280万，这是他们用来改善生活，支持孩子教育，给父母养老的全部家底。 直到一个看似普通的周四早晨，一切都在16个小时内化为乌有。 “我本来只想赚点快钱，”他低头笑了笑，“结果人生万劫不复。” 三个月过去，他已经习惯了这种一无所有、人厌狗嫌的状态。 我们见到他时，是在一家24小时便利店门口。 晚上八点，街道人来人往。 他坐在台阶上，手里攥着一瓶没开封的矿泉水。 那瓶水映着他呆滞的神色，在路灯下闪着微弱的光。 当人经历过彻骨的绝望，哭是哭不出来的。 明明世界还亮着，可他的人生，已经彻底黯淡了。 当贪婪，披上机会的外衣 01 事情要从三个月前说起。 王涛的大学同学在群里晒出了一张收益截图：投资加密货币，40天赚了100多万。 那张图在他的脑海里盘旋了整整一周。 王涛没敌住诱惑，开始频繁刷新各种财经新闻。 币圈又创新高的消息铺天盖地，社交媒体上也全是炫耀的收益截图。 那种感觉，就像一班火车马上要开走，所有人都在招手让你上车。 “你明知道可能有风险，”王涛眼里蓄满浊泪，哽咽道：“但你更怕自己错过，那股寸劲儿上来，根本拦不住。” 人性的贪婪，从不以恶魔的面目出现，而是伪装成机会：别人都在做，好像再不上车就晚了。 从那以后，王涛开始偷偷在手机上研究各种交易平台。 一边告诉自己只是了解了解，一边已经注册好了账户。 他没告诉妻子，这是一个致命错误。 当人开始对最亲近的人隐瞒，贪婪就已经在心里扎根了。 在认为自己做足了功课后，王涛壮着胆子，开始用家里的10万闲钱试水。 他没想到的是，才刚第一个月，他就赚了小4万。 王涛觉得，自己熬出头了。 殊不知，这点钱只是地狱抛出一块的诱饵。 02 赚到第一桶金后，王涛开始在办公室偷偷盯盘，开会的时候也心不在焉，脑子里全是K线的起起落落。 13万多的本金躺在账户里，像是在嘲笑他的胆小。 “别人都在加杠杆，”据王涛回忆，交易群里经常有人煽动：“如果不加杠杆，你永远只能赚小钱。” 第一次听时，他真没当回事儿。 但是当第三次、第十次听时，王涛就上心了。 就这样，杠杆，这个金融世界最危险的工具，走进了这个可怜人的生活。 杠杠的逻辑很简单：一块钱可以当十块、甚至一百块用，赚的时候翻倍，赔的时候也翻倍。 王涛告诉自己：“我只加十倍，很保守了。” 可悬崖边上，没有保守这个词。 “我当时觉得自己挺理性，”王涛抹泪苦笑，“我设了止损线，定了盈利目标，我认为一切都在我掌握之中。” 他语气一紧，“但你知道，一到真正下单的时候，我感觉好像是被魔鬼附身了。” 那天早上，王涛看到一条新闻：某国即将出台利好加密货币的政策。 他手指在屏幕上轻轻一颤，最终，还是点下了全仓买入的按钮。 280万积蓄，十倍杠杆，意味着他在操控着2800万的资金。 那一刻，王涛觉得自己像个掌控命运的赌徒。 但，他只是市场里的下一块肉。 16小时的自由落体 上午10点，币价开始上涨。 王涛的账户浮盈迅速突破50万、80万、120万。他坐在工位上，心脏跳得像要冲出胸腔。 他想着提前还完房贷，想着换辆好车，想着带父母去趟欧洲。 贪婪在这一刻达到了顶峰。 他不仅没有落袋为安，还做了一个致命的决定：既然这么好赚，为什么不加大赌注？ 王涛用赚来的120万又开了新仓位，还是10倍杠杆。此时此刻，他账户里的400万本金，撬动着4000万的持仓。 这个数字大到他自己都有些恍惚，但贪婪已经盖过了恐惧。 下午2点，转折来了。 某大国突然宣布对进口商品加征关税，全球市场陷入恐慌。加密货币市场更是首当其冲，开始跳水式下跌。 王涛盯着屏幕，手心全是汗：3%、5%、8%……数字像断了线的风筝一样往下坠。 他的120万浮盈瞬间蒸发，账户开始变成刺眼的绿色。他告诉自己这只是回调，很快会反弹。 但市场不讲感情。下午4点，跌幅突破10%，王涛的账户亏损已经超过300万。 平台弹出红色警告：保证金严重不足，请立即追加保证金或平仓！ 此时此刻，他面临一个抉择： 要么立刻平仓，至少还能保住六七十万；要么追加保证金，赌一把反弹。 王涛挣扎了3秒，最终还是选择了赌。 他把剩下的所有存款转了进去，包括原本要给父母看病的20万、孩子上学的费用，甚至刷爆了两张信用卡。 这是贪婪的最后疯狂。 当人已经输红了眼，理性就彻底不存在了。 傍晚6点，币价继续暴跌，最终跌幅达到15%。王涛追加的保证金也被吞噬殆尽，账户被平台强制平仓。 这意味着他不仅赔光了所有本金，还倒欠平台十几万。 十年积蓄，16个小时归零。 当代价大到无法承受 “你知道最可怕的是什么吗？” 王涛开始掩面痛哭：“钱没了，还亲手毁掉了一家老小的未来。” 他当天晚上回家，妻子还在给孩子辅导功课。看到他进门，笑着说：“今天晚饭做了你最爱吃的排骨。” 那一瞬间，王涛站在门口，觉得自己是世界上最肮脏的人。 他不敢说，也不知道怎么说。 第二天早上，当妻子发现银行卡里只剩几千块钱的时候…… 她的表情王涛这辈子都忘不掉： 没有愤怒，没有责备，反而是一种彻底的绝望。 “你为什么不跟我商量？” 她只问了这一句，然后抱着孩子躲进了卧室。 贪婪的代价，从来不是一个人承担。 王涛失去的不仅是钱，还有家人的信任，自己的尊严，以及对未来的希望。 他说那几天想过很多次一了百了，但每次看到孩子，又觉得自己连死的资格都没有…… 因为烂摊子还需要他去收拾。 心理学上有个词叫损失厌恶，人们对损失的痛苦感受，远远大于获得同等收益的快乐。 而王涛才明白，最大的损失不是金钱，而是那些你曾经以为理所当然的平凡日子。 那个有车有房、一家人其乐融融的生活，现在看来，将永远成为历史。 贪婪，是如何被设计出来的？ 听完王涛的故事，我们一行人都陷入了沉思。 这不是个例，更是这个时代的缩影。 各种交易平台把投资包装得像玩游戏一样简单，滑动屏幕就能买卖，五颜六色的K线图让人肾上腺素飙升，收益榜单永远展示着那些暴富的神话。 但它们从不告诉你，每一个暴富神话背后，有无数个王涛这样的普通人。 那些鼓励你加杠杆的人，拿的是你的手续费；那些在群里晒收益的人，可能是平台的托；那些看起来简单的操作背后，是无数人精心设计的收割机制。 金融市场有句老话：“当潮水退去，才知道谁在裸泳。” 王涛忘了一个最基本的道理：天上不会掉馅饼，所有的暴利背后都有等价的风险。 当你看到别人一夜暴富的时候，你没看到的是更多人的血本无归。 写在最后 离开的时候，天已经快亮了。 王涛说他找到了一份晚班的兼职，准备白天上班、晚上送外卖，争取早点把窟窿补上。 他已经向父母坦白，卖掉了车，正在跟妻子商量是不是要把房子也卖了。 “如果时光能倒流……”王涛看着天边泛起的鱼肚白，“我最想做的是回到三个月前，删掉那个交易APP，然后紧紧抱住我的妻子和孩子，告诉他们，我们现在拥有的就已经很好了。” 这句话让我久久不能平静。 我们总是以为自己想要的是更多的钱、更大的房子、更好的车，但那些平凡的、踏实的、可以预期的日子，才是真正的宝藏。 贪婪像一颗种子，在每个人心里都埋着。 有的人用理性浇灭它，有的人让它野蛮生长，最后吞噬了一切。 王涛的故事不是警世恒言，是每天都在上演的现实。 当你盯着财富的时候，深渊也在盯着你。 而那些真正重要的东西，往往要等失去之后，才发现它们的珍贵。 愿每个普通人，都能守住自己的底线，也守住自己平凡而珍贵的人生。