中国新闻

周润发近日以公司名义成功出售其位于香港西半山坚道嘉景台的单位。 该单位为嘉景台中层F室，实用面积541sq.ft，设3房间隔，望内园景。虽然最终成交价750万港元，较原本出售报价减少149万，但由于周润发持有该物业超过30年，账面上盈利达358万港元，单位升值翻倍，收益不俗，显示出他在长线投资上的卓越眼光。 据悉，该物业自2024年以899万港元放售，在期间曾一度暂停交易，最终顺利易手。 除了此次交易，市场消息透露，周润发仍持有多达7个高价值物业或地皮，总市值超过10亿港元，遍布山顶、九龙塘、太子、西贡等地。 周润发曾于2022年曾以2.2亿港元放售山顶阳光花园的一幢独立屋，但因市场反应冷淡而未能如愿放售，最终于2024年底降价至1.95亿港元放售，但仍未成交。

7岁淡出演艺圈的香港女星邱淑贞的女儿沈月4月20日在社媒分享聚会照片，除了有她与日本星二代木村光希开心贴脸合照，就连邱淑贞也罕见难得一同入镜，并与“日剧天王嫂”工藤静香世纪同框，让港日两代“跨世纪女神”成了话题。 邱淑贞身穿蓝色条纹衬衫搭配牛仔裤现身，妆容清淡、头发绑成丸子头，整体走休闲简约路线，却依旧气色明亮、外貌相当冻龄；而站在一旁的工藤静香则以黑白配造型亮相，白衬衫搭黑紧身裤衬出纤细身形，俐落有型。 （图：互联网） 该张照片画面星光熠熠，“最美星二代”沈月与木村光希近年来同为时尚圈宠儿，私下本就熟识，先前3月才在首尔一同出席潮牌旗舰店开幕活动，如今又在香港相聚，颜值与气场双双拉满，让粉丝狂刷留言。 事实上，邱淑贞自1999年与I.T创办人沈嘉伟结婚后便逐渐淡出，婚后育有3女：长女沈月、次女沈日与幼女沈晨，鲜少公开露面；而工藤静香也是因女儿木村光希，近年也频繁在香港、海外跑行程，商演、品牌活动，多次以“星妈”身分陪同现身，这次堪称两世代美女同框，网友直惊呼“上一代盛世美颜相遇”、“画面太难得”。

香港女星翁虹近日在社媒分享一段素颜试镜的视频，在镜头前大方展示自己最真实的一面，她的肤质状态引起网友热烈讨论。 翁虹近日以“突击一次纯素颜试镜”为题发文表示：“出道这么多年，已经养成随时随地一秒进入状态了。”视频中可见，她当时正在进行试镜拍摄，令人惊讶的是她脸上几乎没有化妆痕迹，全程以素颜大方示人。在镜头近距离拍摄下，肌肤依然紧致饱满，几乎看不见明显皱纹或斑点，宛如剥壳鸡蛋一样透出亮泽感。 除了素颜状态令人惊艳外，翁虹当日的打扮也颇具巧思。她身穿一字肩上衣，露出迷人锁骨，随着摄影师指示变换姿势，时而侧身展现玲珑浮凸的S形丰满曲线，时而轻托下巴散发妩媚自信，整体性感又不失端庄。 发型部分，翁虹也紧贴潮流，在黑色长发中加入紫色挑染，为整体造型增添活力与少女感。不少网友大赞：“状态真的很好”、“皮肤好紧致”、“这素颜太扛了”、“素颜还是很能打”、“姐的素颜比30岁的还要好”、”自然老去的状态看着很舒服”、“五官很优秀”等。事实上，翁虹长期以来十分注重饮食与保养，也强调“年龄对我来说一直都只是一个数字而已！”，更重要是保持健康心态。 （图：互联网） 外型与身材出众的翁虹，过去曾有两段婚姻。 她于2003年与大西洋赌场副总裁伍伟杰交往仅8个月便闪婚，但两人婚姻维持不到2年便告终。她曾透露，前夫婚后对批评她的衣着，甚至出现“穿成这样想勾引谁啊”等言论，因此形容第一段婚姻如同“签错合约”。 直到2006年，翁虹再度展开新恋情，认识富商刘冠廷后交往半年即闪婚，并诞下爱女刘莳“小水晶”，多年来一家3口美满幸福。 不过她先前在小红书发文，自爆已与丈夫分居3年。 翁虹在视频中表示，虽然与丈夫已分隔两地生活3年，但夫妻感情并未受到影响：“我和我老公是2022年开始分居的，‘小水晶’准备要去国外留学，正好我老公也有国外的业务要去处理，因为我的工作原因，经常需要在不同的城市奔波，所以我们两个人一商量就达成共识，我们至少要有一个人要长时间能够陪伴在孩子的身边，这样我也更能安心的、更好的工作，女儿也能得到陪伴和有安全感，我跟先生又能找到自己生活的节奏。一开始啊，我的家人都觉得夫妻身处异地、异国会影响感情的，恰恰相反，我和我老公分居之后，感情一点都没有受影响，反而会觉得更好了，就应验了那句‘小别胜新婚，距离产生美’。” 原来翁虹指的只是女儿去国外留学，而老公也有国外的业务要处理，两夫妇达成共识要有其中一人陪伴女儿才分隔两地生活，并非真正的分居，令大家虚惊一场。

张柏芝与谢霆锋离婚多年，近日在网上传出两人“世纪复合”，张柏芝后来在直播中白眼说道：“我缺的是牙刷，不是老公。” 谢霆锋也无奈称类似传闻半年就来一次。 最新的“世纪复合”传闻，来自于有人将他俩在这几年来的生活照片、短片等做比对，竟然发现他们疑似穿了同一件迷彩外套，不同的是谢霆锋穿去滑雪，张柏芝则是穿着它在街拍照亮相。 后来还有两人疑似在上海工作时，入住同一家酒店的同一款套房，甚至经过比对，发现他们在酒店阳台拍的照片，背景一样，连他们站的位置与姿势高度都颇为相似。 最后则是谢霆锋的朋友送给他限量版的潮牌玩具，他才在网上秀出来没多久，张柏芝的居家vlog就出现一模一样的玩具，还对着镜头表示：“打算每天跟他拿一只，直到他没有为止。” 这个身份不明的“他”，也有人认为就是谢霆锋。 可惜粉丝们脑补半天，当事人并没有这个意思，谢霆锋无奈称这类的传闻：“半年就来一次。” 张柏芝则是很明确称自己只缺牙刷、不缺老公，同样打枪“世纪复合”的说法。 （图：互联网）

北京时间4月21日，记者从美国北京联谊会会长北奥处获悉，著名侨领张素久于当地时间2026年4月20日19时在美国南加州逝世，享年91岁。张素久是著名爱国将领、“和平将军”张治中的小女儿。 张素久一生致力于中美文化交流，曾推动北京奥运花车及上海世博花车，亮相加州帕萨迪纳玫瑰花车大游行，积极促进华侨社区发展。去年9月3日，张素久曾受邀参加纪念中国人民抗日战争胜利80周年大会。 她1935年出生于南京，1952年考入清华大学，毕业后被分配到天津大学工作。 45岁时，张素久赴美留学并留美工作。 1992年，张素久在美国安琪科技发展中心出任总裁，开始组织证券、房地产、金融等行业的短期赴美交流培训，投身中美民间交往活动。 2007年，张素久被选为美国南加州华人社团联合会主席。

据世界日报报道，三位华人女性数学家近日荣获有“科学界奥斯卡”之称的突破奖（Breakthrough Prize），突破奖日前在美国公布2026年度获奖名单，六项大奖各授予300万美元，表彰在生命科学、基础物理和数学等领域取得重大突破的科学家。 三位华人女性数学家──王虹（Hong Wang）、唐云清（Yunqing Tang）和张明嘉（Mingjia Zhang）同时获奖。 科技日报报道，王虹、唐云清获得数学新视野奖（New Horizons in Mathematics Prize），张明嘉获得玛丽亚姆．米尔扎哈尼新前沿奖（Maryam Mirzakhani New Frontiers Prize）。 任职于法国高等科学研究所（Institut des Hautes Études Scientifiques）和纽约大学科朗数学研究所的王虹，近年来在国际数学界迅速崭露头角，成为调和分析领域备受关注的青年学者。 王虹与约书亚．扎尔（Josh Zahl）合作，证明了三维情形下的“挂谷猜想”（Kakeya conjecture）。这个问题可以形象地理解为：在空间中，让一根“无限细”的针转遍所有方向，究竟至少需要多大的空间。 看似直观，却困扰数学界数十年。该成果为理解高维空间中几何结构与分析规律提供了关键突破。去年10月，王虹曾接连获得塞勒姆奖（Salem Prize）和国际华人数学家大会（ICCM）数学奖金奖，被视为2026年菲尔兹奖（Fields Medal）的有力竞争者之一。 王虹 唐云清的研究方向是数论，这是专门研究整数及其规律的数学分支。唐云清与维塞林．迪米特罗夫（Vesselin Dimitrov）合作，解决了困扰学界多年的“无界分母猜想”（unbounded denominators conjecture）。这一问题涉及“模形式”（modular forms），即一类具有高度对称性的函数，在现代数论中占据内核地位，并与椭圆曲线、费马大定理等重要问题密切相关。两人的证明方法突破传统路径，甚至让不少同行感到意外。 唐云清。 此后，唐云清又进一步证明了一个与无穷级数相关常数的无理性，即该数无法表示为两个整数之比。类似问题在数学史上意义重大。自罗杰．阿佩里（Roger Apéry）在1970年代取得突破以来，这一方向进展有限，因此这一成果被视为沉寂数十年后的重要推进。 玛丽亚姆．米尔扎哈尼新前沿奖专门授予刚刚获得博士学位的杰出女性数学家。本届该奖项的得主之一的张明嘉，便是一位“95后”青年学者。她2018年本科毕业于北京大学，2023年博士毕业于德国波恩大学，师从菲尔兹奖得主彼得．舒尔茨（Peter Scholze）。她的研究聚焦于数论与代数几何交叉领域中的“志村簇”（Shimura varieties），这是一类高度抽象的高维几何对象，与现代数论中的诸多内核问题密切相关。她为理解著名数学家提出的“乘积公式”的几何结构提供了新思路，为该领域的进一步发展奠定了重要基础。 < 张明嘉。

女星小S（徐熙娣）回归主持东森「小姐不熙娣」，曾经的主持拍档蔡康永化身「特别主持人」亲自坐镇，陪着挚友正式宣告重拾主持棒。小S坦言，姊姊大S（徐熙媛）猝逝，她曾经自责不该规划这场家族旅行，或许就不会发生憾事，至今回想，她仍忍不住哽咽。 蔡康永在节目中温柔提问小S：「有没有什么事情是妳一直想对大家说的？」小S首度坦言，在大S离世后的很长一段时间，她的生活几乎是一片空白，「我不知道自己在干嘛」，面对蔡康永关心她是否靠酒精麻痹自己，小S苦笑否认，但也坦承那阵子经常与S妈（黄春梅）对饮聊天，因为那是她们表达思念的方式，「我们必须不断地聊起姊姊，透过聊天来宣泄思念。」她更透露S妈每每聊不到两句便会崩溃落泪。 忆起最后的家族时光，小S难掩泪水。她表示去年那趟日本泡温泉的家族旅游是由她发起，当时一向怕累、不出门的大S，竟一反常态坚持成行。虽然S妈曾因过年期间费用高昂、不想当「冤大头」而反对，但母女3人仍努力说服妈妈，希望能留下美好回忆，未料却成了最后的遗憾。小S语带哽咽、充满自责地表示：「每次想起姊姊，就会觉得当初如果听妈妈的话不去，是不是就不会发生憾事？」尽管S妈安慰「千万不能有这种想法」，小S内心仍充满遗憾。 蔡康永也感性分享，当初得知噩耗的第一时间，脑袋瞬间爆炸，唯一的念头就是：「徐熙娣怎么办？徐熙娣完蛋了。」他透露，那段时间他所做的每一件事、每一个决定，都是以「小S处于最糟状况」为基准去评估。直到看见小S在金钟奖上的表现，才感受到她慢慢找回自我。蔡康永欣慰表示，看见小S带给观众欢笑的本能依旧在，他就放心了。而小S也感性回应：「因为回归进棚的第一集有你在，我很放松。」 蔡康永（右）坦言听到大S猝逝，他第一时间想到的就是小S。 （图／东森综合台提供）

第44届香港电影金像奖颁奖礼19日晚落幕，影帝之争堪称「死亡之组」，梁家辉的对手包括「金童」张继聪，以及同时以「寻秦记」、「私家侦探」双料入围的古天乐，最后梁家辉仍击败众家强敌，5度拿下影帝。 综合文汇报、香港01报导，本届由两部「都市传说」称霸，其中麦浚龙执导的「风林火山」共获得8奖项，成为本届最大赢家；而「再见UFO」连赢最佳导演、最佳电影、最佳女配角等5个大奖。古天乐凭「私家侦探」及「寻秦记」争影帝，最终未能获奖，「寻秦记」11项提名亦全部落空，众演员坐足一晚。 梁家辉说：「今年是电影金像奖第44届，也是他进入香港电影业第44年，这次夺奖对我别具意义。」梁家辉哽咽表示最感谢的是家人，谈到太太时终于忍不住落泪说：「我觉得最应该感谢的是我的家人，我的两个女儿、两个女婿，还有我的两个孙子……，尤其是我太太，包容了我44年，真的非常感谢！」 章子怡已是手握2座金像奖座最佳女主角，这次以「酱园弄•悬案」再度入围，最大竞争对手就是新秀廖子妤，她在「像我这样的爱情」饰演脑麻患者，造型、口条、肢体、情感表达等表演细节都实属高难度挑战，表现却令人眼睛一亮，果真最后击败章子怡拿下影后。 邓涛以「女孩不平凡」抱回最佳新演员。 （取材自官方脸书） 廖子妤首度入围金像奖最佳女主角，便击败章子怡、马丽、陈法拉及许恩怡几位对手封后，在宣布得奖一刻难掩激动，未上台已眼湿湿。 廖子妤坦言自己害怕被人注视，但偏偏所喜爱的事却总会让她成为焦点，因此令她心情矛盾。她在致辞尾声险些漏掉最重要的另一半，经台下众人提醒后，她才想起要感谢男友卢镇业（小野）每天陪她聊天，给予无限量支持。她又说：「我22岁来香港，33岁提名最佳新演员，今届是第44届香港电影金像奖，希望第55届、66届也可以（参加）。」

舒淇首部执导电影《女孩》先后拿下釜山国际影展“最佳导演”、香港电影导演会年度大奖“新晋导演”等荣誉。 4月19日，她再凭该片在第44届香港电影金像奖中勇夺“新晋导演”。 （图：艺人社交媒体） 舒淇4月20日上分享得奖幕后花絮，难得与老公冯德伦同框放闪，甜度爆表。照片中，舒淇先以一身全黑造型亮相颁奖礼，上身西装外套搭配长裙设计，造型利落又不失优雅，展现出独特气质。无论是在台下等待结果，还是上台领奖，她始终笑容灿烂，状态轻松自信，气场十足。 颁奖礼结束后，她则换上休闲装束，以灰色外套搭配白色毛绒长裤，手捧奖座回到酒店庆功，并小酌香槟庆祝这一重要时刻。 同场的冯德伦昨晚担任颁奖嘉宾，也一同参与庆功。夫妻俩罕见同框合影，冯德伦手持奖座，舒淇则露出俏皮微笑，画面温馨甜蜜，幸福感满溢。

2026年4月14日，深圳中院的法槌余音未散，许家印当庭认罪的消息刷爆全网，八项罪名桩桩件件都触目惊心，921亿非法募资、340亿未兑付、牵扯10万个家庭，这个曾经呼风唤雨的地产首富，终究低下了高傲的头颅。在这场万亿崩盘的背后，许老板为了保住搜刮来的财富，暗中布下了一盘常人根本看不懂的家族大棋。连亲生儿子，都被当成了用来挡枪的棋子。这盘棋究竟下得有多狠？那些所谓的“海外家族信托”和“跨国离婚”，真的能成为法外之地的免死金牌吗？一个神话是怎么一步步塌掉的2026年4月的深圳法院里，许家印坐在被告席上的那一刻，其实已经给这段故事画上了一个清晰的句号。很多人曾经在电视、新闻里见过他意气风发的样子，西装笔挺、讲话强势，动不动就是几百亿、上千亿的项目规划，好像钱和资源对他来说取之不尽。但当他低头签下认罪文件的时候，这种反差就特别刺眼。外界过去习惯把恒大的问题归结为“房地产下行”“市场不景气”，但随着案件推进，性质已经变得很明确。这不是简单的生意失败，而是长期依赖高负债、高周转，用不断借新钱来填旧坑的模式在硬撑。一开始这种模式确实能带来快速扩张，项目越做越多，销售数字越来越好看，排名节节攀升，甚至让人误以为这是一种“成功经验”。可问题在于，这种增长并不稳固，它需要源源不断的资金输入，一旦资金链稍微一紧，就会立刻露出底子。2.44万亿的债务不是突然冒出来的，而是在这种运作方式下逐年累积的结果。等到局面控制不住的时候，真正被拖下水的不是最上层的人，而是普通购房者。57万户家庭面对的是房贷要继续还，但房子却迟迟交不了的现实，很多人掏空了积蓄甚至背上长期贷款，只换来一纸延期通知。与此同时，债权人开始在全球范围内追讨资产，从香港的清盘令开始，整个事情就进入了跨境追索阶段。原本分散在各地、被当作“安全垫”的资产，一个个被锁定、冻结、等待处置。这个过程也让人看清一个事实，当事情上升到法律层面，所谓的地位、名气其实没有太大作用，规则一旦启动，就会一步一步往前推进，不会因为谁曾经风光就停下来。家族安排看似高明，其实是一场风险转移的博弈再回头看几年前的布局，会发现很多细节都不是临时起意。2017年前后，恒大正处在最热闹的时候，外界看到的是足球、地产、各种跨界投资全面开花，但在内部，已经开始做人员和资产上的重新安排。长子逐渐退出最核心的地产板块，转去一些相对边缘、风险较低的业务，这种调整当时看起来很正常，但结合后来的发展，就更像是一种提前隔离风险的操作。之后几年，他逐步淡出公众视野，同时完成了一些关键的套现动作，并把生活重心转移到海外。这一整套动作连贯下来，其实就是在为可能出现的问题做准备。而次子的路径完全不同，被安排到更敏感的位置，尤其是在资金和理财相关业务中承担更直接的责任。恒大财富的问题爆发之后，他自然成了站在最前面的人，要面对投资者、监管和舆论的压力。说得直白一点，这种安排就是在家族内部做“分层”，一部分人尽量远离风险，一部分人则承担最直接的冲击。但现实是，一旦整个体系出问题，没有人能真正独善其身。到了后期，连家族内部的关系也开始出现裂痕，利益冲突摆上台面，甚至走到法律对抗的地步，这种变化本身就说明问题已经严重到什么程度。与此同时，那些被认为最保险的资产安排，比如家族信托，也没有发挥预期作用。原本的设计是通过复杂结构把资产隔离开，实现“名义上不属于个人”，从而躲避风险。但关键问题在于控制权并没有真正放手，实际操作仍然在家族手里，这就留下了致命漏洞。一旦调查深入，这种“名义分离、实际控制”的结构很容易被认定为刻意转移资产。结果就是，原本用来当作后路的安排，反而成为优先被清算的对象。看起来很精细的布局，最终还是败在一个最基本的问题上，它建立在不被追究的前提之上，而这个前提一旦消失，所有设计都会失效。钱是怎么流走的，最后又给普通人留下了什么代价在整个事件里，还有一个很关键的部分，就是资金是如何被转移和隐藏的。很多操作听起来甚至有些离谱，比如通过艺术品交易来完成大额资金流动，一幅并不具备真实价值的画作，却可以卖出几亿港元，本质上就是把钱通过“交易”的形式换个壳转移出去。再配合离岸公司、虚假贸易、层层嵌套的股权结构，把资金路径拉得很长、很复杂，让外人难以看清全貌。从设计角度来说，这些手法确实花了不少心思，每一步都在试图增加追查难度。但问题在于，当下的监管和技术条件，已经不是过去那种靠简单遮掩就能躲过去的环境。跨境数据交换、资金流监测、公司结构穿透分析，这些工具一旦结合起来，很多看似复杂的路径都能被一点点还原。等到调查真正展开，这些精心设计的操作反而成了最直接的证据链，每一笔异常交易、每一次不合理的资金流动，都会被记录下来并串联起来。最后呈现出来的结果，就是一边是被转移出去的大量资金，另一边是留下来的巨大窟窿。而这个窟窿，最终不是由设计这些结构的人来第一时间承担，而是由普通购房者和投资者来承受。现在再看这些数字对比，会让人觉得非常刺眼。曾经掌控几百亿资金的人，如今账户余额所剩无几；曾经随意分红的资金，如今被严格限制使用。但这些变化并不能抵消已经造成的损失。57万户家庭面对的是现实生活的压力，是房贷、是居住问题，是未来的不确定性。这个事件带来的一个很直接的教训就是，当一个项目的回报看起来过于轻松、过于稳定时，就应该多问一句：这些收益是从哪里来的。如果它不是来自真实、持续的价值创造，而是依赖不断扩大规模、不断引入新资金来维持，那风险其实早就埋在里面了。再复杂的结构、再巧妙的安排，也改变不了一个基本逻辑——钱的来源如果不扎实，最终一定会有人为此买单，而往往买单的，并不是最早做决定的人。

时隔一年，机器人马拉松又来了。 4月19日，2026北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松开跑。万余名人类选手和100余个人形机器人赛队，迈上同一条赛道，人机共跑、同台竞技。 最终，来自北京荣耀的自主导航机器人“闪电”以50分26秒的成绩夺得冠军，超人类半程马拉松的世界纪录。折算成配速的话，是惊人的每公里2分23秒。 值得一说的是，去年机器人冠军的完赛成绩是2小时40分42秒，配速只有每公里7分35秒，相当于人类的“养生跑”水平。而仅仅一年之后，进步就超过1小时50分钟，直接打破了人类的半程马拉松纪录。 据报道，今年的机器人半马，近四成机器人赛队已经实现自主导航，可以自己看路、躲人、避车；机器人跑者跑得更快、更稳、跑姿更像人。 回望去年的此时，人形机器人赛道还存在不少争议。一方面是大洋彼岸特斯拉Optimus每一次更新视频引发的全球沸腾，另一方面则是国内舆论场中此起彼伏的“泡沫论”。彼时，人们习惯于将人形机器人戏称为“大号玩具”，认为其行走尚且不稳，谈论通用智能无异于痴人说梦。 批评者们拿着显微镜审视每一段发布会视频，试图寻找机器人皮肤下面的真人痕迹或是后期剪辑的破绽，资本的狂热与大众的质疑交织在一起，构成了一幅典型的“新兴技术过热期”图景。 那时候的争议核心在于，一个如此昂贵、复杂且目前看来并无实际用处的“铁疙瘩”，究竟是通向未来的钥匙，还是一场收割投资者的资本游戏？ 然而，仅仅过了一年，我们明显看到，争议的声音正变得越来越微弱。这并非是因为资本找到了撤退的理由，恰恰相反，是因为技术进步的速度已经快到了让怀疑论者来不及更新观点的程度。 从端到端大模型的引入让机器人具备了初步的语义理解与动作拆解能力，到国产减速器、灵巧手等核心零部件的快速迭代与成本下探，人形机器人正经历着从“PPT”到“实验室原型”再到“准产品级”的跳跃。如果说去年我们还在讨论“它能不能动”，那么今年我们讨论的已经是“它能跑多久”，以及“它在复杂路面上的自适应能力如何”。 在这场机器人马拉松中，我们也不可避免地看到了许多“梗”和“洋相”。有的机器人在起步时因为重心不稳落得个人仰马翻，有的在通过补给站时动作僵硬得如同遭遇了程序锁死，还有的因为传感器过热在半途“罢工”。 在社交媒体上，这些画面成了人们调侃的素材，评论区里充满了快活的空气。但从产业发展的角度看，我们必须意识到，这些“洋相”非但不是行业的耻辱，反而是产业走向成熟的必经勋章。 在科学史上，没有任何一项伟大的技术是在无尘实验室里通过完美的计算直接落地的。波士顿动力的机器狗在成为救援消防员之前，经历了无数次在冰面上打滑、在台阶前翻滚的尴尬时刻。对于人形机器人而言，马拉松赛道是一个比实验室复杂百倍的物理环境。光影的变幻对视觉算法的考验、地面摩擦力的细微差异对平衡控制的挑战、长时间连续运转对热管理系统的压榨，这些数据是任何模拟器都无法完全替代的真实反馈。 这些在公众面前丢掉的“面子”，最终都会转化成算法优化中的底层逻辑和硬件结构改进的工程参数。 从某种意义上说，敢于让机器人走出实验室去“出洋相”，本身就是产业信心的一种体现。它标志着人形机器人研发正从“秀场逻辑”转向“工程逻辑”。 秀场逻辑追求的是在特定角度、特定光线下的完美动作，是为了博取掌声与估值；而工程逻辑追求的是在极限压力下的边界测试，是为了发现问题并解决问题。 当开发者们不再避讳机器人的摔倒，不再通过精修视频掩盖瑕疵，而是通过跑马这种极端形式来压测系统稳定性时，这个行业才真正触碰到了现实世界的土壤。

淡出演艺圈转战商界的54岁香港女星黎姿，与丈夫马廷强育有3名女儿，近日罕见在社群分享度假辣照，身材宛如少女。 黎姿日前与家人出国放松，在阳光沙滩与泳池畔拍下多张美照，其中一套比基尼造型特别吸睛。她外搭轻薄衬衫随性漫步海边，不仅展现白皙肌肤与修长美腿，举手投足依旧散发高雅气质。 最让网友惊艳的是她维持得宜的身材曲线，尤其背影照中纤细腰线与紧致体态，冻龄状态引发大批网友赞叹，直呼「根本少女等级」、「这身材太不合理」。 事实上，黎姿自婚后淡出演艺圈，专心经营医美事业，不仅成功打造品牌，更将公司推向上市，事业表现亮眼。如今难得大秀好身材，也让粉丝再次见识她多年来不变的女神魅力。 黎姿身形维持得相当好。 (取材自Instagram)

61岁的张曼玉近日现身北京，以资深车主身分出席一场汽车品牌活动，张曼玉一身简约的白色穿搭和光亮的苹果肌，被许多粉丝点赞「我的女神回来了」。不过也有网民称，当天张曼玉的皮肤确实紧绷，脖子也很光滑，但苹果肌饱满得有些过头，脸部僵肿到一度认不出，调侃难怪她拒上「浪姐」，「张曼玉没去浪姐来这了」还登上了热搜。 张曼玉出席汽车品牌活动。 （取材自微博） 据网易报导，4月16日，张曼玉现身北京王府井，以资深车主身分出席路虎揽胜品牌活动「揽胜之境」，她身穿简约白色穿搭，状态从容优雅。活动中，她分享了自己选择揽胜的原因：如同挑选电影角色，看重与车之间的「共鸣」，追求「不张扬、但难忘」的内在质感。 由于张曼玉已有一阵子未在社交网路亮相，此次在北京亮相的生图被放上网路，随即在微博累计近6千万阅读量，引发广泛关注。不少粉丝说，张曼玉穿着一袭白色的衣服，头上是一个看起来比较时尚的发型，尤其是发亮的苹果肌，让她虽已经年过六旬，眉眼间仍散发着当年的巨星风采，纷纷留言「这气质美人，太赞了」，「我的女王终于来了」。 张曼玉的白裤白鞋上沾满了泥土，她仍不以为意。 （取材自微博） 而张曼玉的随和和敬业也让网民印象深刻，据网传视频，活动在户外举行，当天下雨，为配合拍摄，她穿着白衣白鞋二话不说踩进了泥地，裤角和白鞋上沾满了泥土，却完全不以为意，说话时语气温柔，毫无明星架子，让粉丝大赞。 张曼玉为汽车品牌拍摄的宣传照。 （取材自微博） 不过也有网民认为，当天的张曼玉皮肤确实紧绷，几乎找不到什么皱纹，脖子也很光滑，状态远超大多数同龄人，但面部怎么看就是不自然，苹果肌饱满得似有些过头，下巴的线条和笑容也显僵硬，和年轻时灵动的模样差了很多。 此前有传闻称芒果台天价邀请张曼玉参加「浪姐」但多次被拒绝。有网民感慨，张曼玉现在的脸这么僵硬，哪里敢上浪姐的高清镜头，调侃「怪不得不上浪姐，高清镜头一怼，岂不是全露馅？」。

天后王菲一组素颜的近照近日在网络上引起极大关注，照片中的她，素面朝天，脸上细小的皱纹和皮肤的自然状态清晰可见，没有任何滤镜或修图的修饰，展现出她最真实的一面；这样的状态，在娱乐圈中堪称罕见，但却意外地获得了大量网友的认可。大家似乎早已习惯了她与众不同、不拘一格的风格，素颜出镜对她而言，已经像是生活中最自然的一部分，毫不造作，浑然天成。 综合媒体报导，照片中的王菲素面朝天，安静地靠在飞机座椅上。身上没有华丽的服饰，也没有舞台上常见的精致妆容，呈现出最自然的状态。眼角的线条和皮肤的质感，都真实地展现着时光的痕迹，与日常见到的同龄人并无太大差异，让人们看到褪去光环后的真实模样。 随后，另一组在后台的影像也被分享，画面中她穿着演出裙，在工作人员的搀扶下前行，颈部的纹路清晰可见，没有刻意的打光和修饰，每一个细节都自然呈现。 在这个充斥着滤镜和修饰的时代，王菲就像一股清流，她那种不装不演、真实率性的态度，或许正是她能够在娱乐圈中长久保持影响力的原因之一。 关于她与身边人谢霆锋的同框画面也引发不少讨论，一方是充满活力的状态，另一方则显得沉静内敛，这种外在的反差，却并没有影响彼此的相处，不同的生活节奏和状态，反而让两人在相处中找到平衡，展现出一种独特的默契。 面对外界的各种声音，她似乎从未放在心上。从曾经的舞台焦点到如今的淡然处世，她始终按照自己的节奏生活。不迎合外界的期待，也不刻意维持某种形象，这种洒脱自在的状态，让她在纷繁的环境中保持着内心的平静 王菲近照。 （取材自快传号/乐晨娱乐的事）

李嘉诚从来都不缺话题，这一次，98岁的他又凭一己之力，引爆了整个楼市！ 前两年疯狂套现1500亿，抛售全球资产，人人都以为他要彻底抛弃地产、功成身退。 可就在最近，长和系业绩会上，李泽钜一句“地产是本业，回报率合理就投资”，直接打了所有人的脸。   要知道，这可是李嘉诚在套现1500亿、高调收缩资产后，首次明确释放重返楼市的信号。   一边是套现千亿离场的决绝，一边是高调重返的表态。 这个叱咤商场近80年的“李超人”，到底在搞什么？ 套现1500亿的真相：不是跑路，是高位换现金 很多人提起李嘉诚套现1500亿，第一反应就是，他不看好中国楼市，要卷钱跑路。 但只要稍微梳理一下，他这几年的操作就会发现，事情根本不是这么回事。 这笔1500亿的套现，不是一次冲动的抛售，而是持续几年的精准布局，核心只有一个： 高位变现，手握现金，等待更好的机会。 大家口中的1500亿套现，并非单一交易，而是近几年长和系陆续出售各类资产的总和，其中最受关注的，就是全球港口业务和英国电网资产。 去年3月，长和系宣布出售，全球43个港口的核心资产，涵盖亚欧美洲23个国家，包括巴拿马运河的两个关键港口，这笔交易总价值高达1657亿元，接近1500亿的规模。 除此之外，长和系还在去年出售了，英国电网公司的全部股权，又套现了上千亿港元。 很多人不解，港口和电网都是稳定盈利的资产，为什么要卖掉？ 其实答案很简单，这些资产已经达到了李嘉诚的预期回报率，而且处于高位，此时出售既能锁定巨额利润，又能回笼大量现金。 要知道，长和系持有英国电网长达16年，投资回报率超过500%，在全球能源转型的节点上高位套现，无疑是最明智的选择。 更关键的是，这些套现并非彻底退出相关领域，比如港口业务，他特意保留了，香港和内地的核心港口。 比如盐田国际、香港国际货柜码头，这些都是战略级资产，根本不会轻易出售。 还有一个细节很少有人注意，李嘉诚套现的钱，从来没有闲置。 截至去年年底，长和系的综合现金与可变现投资，已经超过1500亿港元，这些钱没有躺在银行里吃利息，而是悄悄布局了石油领域。 目前，长和系通过加拿大的能源公司，石油日产量已经接近100万桶，这个产量比英国、马来西亚等国家还要高，按照当前的国际油价计算，每年能带来上千亿的潜在收入。 这种“高卖低买”的操作，正是李嘉诚几十年来的核心打法，卖掉高位资产，布局低位潜力资产，从来不是跑路，而是精准的资产优化。 很多人会问，既然他看好石油，为什么还要重返楼市？ 其实这正是李嘉诚的厉害之处，他从不把鸡蛋放在一个篮子里，无论哪个领域，只要回报率达标，就会果断出手。 而楼市，作为长和系的本业，他从来没有真正离开过，只是在等待合适的时机。 重返楼市的动作：不是全面抄底，是精准捡漏 李泽钜说“地产是本业”，并不是一句空话，近期长和系在楼市的动作，已经给出了答案。 但和网上传言的，“全面抄底中国楼市”不同，李嘉诚的重返，是极其谨慎的精准布局，每一步都算得清清楚楚，没有丝毫盲目。 最直观的动作，就是北京御翠园项目的，降价抛售。 这个项目是李嘉诚2001年进入北京的，第一个住宅项目，拿地成本极低，当时花了7亿元拿下40万平方米的地块，平均每平米的楼面价只有1750元。 近期，这个开发了23年的老项目，推出了新一批房源，高层均价降到7万元/平方米，最低980万元就能入手，相比去年的开盘价降了近百万，相比备案价更是打了7折。 很多人觉得这是亏本甩卖，其实不然。 即便按照7折的价格出售，相比当初1750元/平米的拿地成本，房价已经涨了近40倍，利润依然十分丰厚。 而且这次降价，还有一个重要目的：加速去化。 该项目预计6月份交房，开发商想在交房前清掉剩余房源，回笼资金，后续再调整价格。 为了安抚去年高价买房的老业主，开发商还推出了两种补偿方案，要么补装修，要么补80万到100万的差价，既稳住了老业主，又能快速卖房，一举两得。 除了北京，长和系还在大湾区集中推售房源，面向香港买家推出了惠州、中山、广州、东莞四个楼盘共400套房源。 其中惠州的项目单价，只有8000多块钱，相比2020年的均价降了三成，总价最低40万就能入手，吸引了不少香港买家跨城看房。 但仔细观察就会发现，这些项目要么是尾货，要么是刚需小户型，而且降价幅度虽然大，但都是在自身成本可控的范围内。 本质上还是“以价换量”，快速回笼资金，而不是盲目拿地扩张。 更关键的是，李嘉诚此次重返楼市，选的时机非常巧妙。 根据最新的数据，四大一线城市的房价，已经率先回暖，3月份一线城市二手房价格，环比上涨0.4%，结束了连续11个月的下跌。 北京、上海、深圳、广州全部上涨，其中北京涨幅达到0.6%。 同时，全国商品房库存，也出现了实质性下降，3月末全国商品房待售面积，同比下降0.1%。 这意味着楼市正在逐步企稳，此时布局核心城市的优质资产，既能保证回报率，又能规避大幅下跌的风险。 很多人跟风觉得，李嘉诚都买房了，普通人也该赶紧入手。 但很少有人想过，他买的和我们买的，根本不是一回事。 他布局的都是拿地成本极低、位置核心、能快速变现的项目，而普通人买房，大多是刚需，首付和月供压力大，一旦市场出现波动，风险根本无法承受。 这也是他和普通人最大的区别：只看回报率，不看情绪，更不跟风。 背后动机：商人逐利，无关救市与割韭菜 理清了套现和重返的具体动作，就不难看懂李嘉诚背后的动机。 其实答案很简单，他所有的操作，都围绕两个字：盈利。 既不是网上传言的“救市”，也不是所谓的“割韭菜”，只是一个商人的本能选择，冷静、理性，只算回报率，不掺杂任何情绪。 首先，地产作为长和系的本业，不可能彻底放弃。 李嘉诚从创业初期就涉足地产，几十年的积累，让他在地产领域拥有丰富的经验和资源，无论是拿地、开发还是销售，都有自己的一套逻辑。 李泽钜在业绩会上也明确表示，只要回报率合理，就会参与地产投资，这意味着，长和系不会盲目扩张地产业务，但也不会彻底退出，而是保持适度参与，确保本业的稳定。 其次，当前的楼市环境，刚好符合他的投资标准。 经过几年的调整，楼市的泡沫已经被挤出不少，尤其是核心城市的优质资产，价格已经回归到合理区间，回报率逐渐稳定。 而且近期不少城市放松了楼市限制，降低了按揭利率，市场交易也在逐步回暖，此时布局，既能以相对较低的价格拿到优质资产，又能快速去化回笼资金，符合他“低买高卖”的一贯逻辑。 再者，手握巨额现金，必须寻找合适的投资渠道。 李嘉诚套现1500亿后，手里握着大量现金，这些现金如果闲置，只会不断贬值。 石油领域虽然盈利丰厚，但也需要时间沉淀，而楼市作为传统的优质投资领域，流动性相对较好，回报率也相对稳定，刚好可以作为现金的重要去处，实现资产的保值增值。 而且他的布局都是“小而精”，不盲目拿地，不追求规模，只选能赚钱、风险低的项目，这也是他能在商场上屹立几十年的关键。 很多人说他是“割韭菜”，其实这种说法根本站不住脚。 割韭菜的核心，是诱导普通人高位接盘，而李嘉诚的项目，要么是降价去化尾货，要么是推出刚需小户型，价格都在合理范围内。 而且他的目标客群，主要是有购买力的改善型人群和香港买家，并不是普通刚需。 普通人之所以会觉得心动，本质上是自己的焦虑被放大，跟风盲目解读他的操作，忽略了自己和他的资金、资源差距。 还有人说他是“救市”，这更是无稽之谈。 李嘉诚是商人，不是慈善家，他的所有操作都是为了盈利，不可能为了救市而牺牲自己的利益。 当前楼市的回暖，是政策引导、市场调整的结果，和他的布局没有直接关系，他只是顺势而为，在合适的时机做了合适的投资，仅此而已。 回顾李嘉诚几十年的商场生涯，他从来不是靠跟风赚钱，而是靠冷静的判断和精准的布局。 无论是早年抄底香港地产，还是后来布局海外，再到如今套现重返楼市，他的每一步都踩在周期的节点上，核心逻辑从来没有变过： 不贪多、不冒进，只赚自己能看懂的钱，只做回报率达标的投资。 后记 李嘉诚的重返，从来不是楼市见底的信号，也不是救市的开始，只是一个商人的理性选择。 他的操作，普通人根本无法复制，毕竟他手握千亿现金、拥有几十年的行业经验和全球资源，而普通人买房，大多是为了居住，跟风抄底只会增加自身风险。 楼市从来没有所谓的“捡漏”，只有适合自己的选择。

谈到著名女星景甜，大家一定想起《司藤》《战国》《澳门风云》《长城》等影视剧中的那位靓丽多姿的美女演员。 景甜被称为"人间富贵花"，她拥有明艳贵气的长相、优雅端庄的气质以及影视形象。 早期因景甜资源好、传闻背景强大，"人间富贵花"称号略带调侃意味；随着《司藤》等作品播出，其形象与角色高度契合，转变为对其颜值与气质的高度褒奖 。 景甜身为当红女星，自然拍过很多性感绝美写真,她皮肤白皙水嫩美如仙,身材挺拔傲人，偶尔露出事业线，还是很性感的！ 景甜穿着黑绿色吊带长裙，她坐在地上，俏脸明艳动人，露出白皙的香肩和傲人的事业线，绝对性感火辣！ 景甜穿着抹胸衣裙，特意露出白皙香肩和修长大美腿，肌肤娇嫩如雪，魔鬼身材曲线，绝对性感火辣！ 景甜穿着玫瑰红颜色的抹胸长裙，她侧身回眸很明艳动人，露出傲人的事业线，大秀玲珑的魔鬼身材，绝对性感火辣！ 下面一起来看景甜的性感写真吧！

说到娱乐圈那些“老妻少夫”的故事，钟丽缇和张伦硕这对夫妻无疑是最让人关注的。十年的婚姻，谁能想到已经55岁的钟丽缇，依然为了生孩子不惜拼尽全力？最近，这件事引起了广泛的讨论。关于生孩子的背后故事被一一揭开，甚至连原本就提前安排好的财产分配方案，也被网友调侃成了笑话。那其中到底隐藏着什么样的复杂情节呢？ 早些年，张伦硕在一次采访中曾直言不讳地表示，他一定要有自己的孩子，而且心心念念的是一个男孩。时至今日，43岁的张伦硕，按理说，他作为男性生育的生理年龄并不成问题。然而，钟丽缇已经55岁了，这对她的身体来说，无疑是一项巨大的挑战。十年来，两人一直在努力备孕，却始终没能自然怀孕，只能求助于医疗手段。主持人张灵泉忍不住问起，钟丽缇已经有三个女儿，且孩子们已经长大，为什么不早点放松，享受生活呢？张伦硕的回答却异常坚定：“就算不能自己生，也要领养一个。”这番话让现场的主持人都情不自禁地翻了个白眼，谁都听得出来，张伦硕心中真正渴望的，还是一个属于他们两人的男孩。这话说得如此直白，甚至带点刺痛——张伦硕显然没有把钟丽缇与前夫所生的三个女儿视为真正的孩子，他的心中一直挂念着要一个自己的血脉延续，这份执念显然已经根植在了他心底多年。 钟丽缇曾经历过两段婚姻，育有三个女儿。而与张伦硕结婚后，如果没有生下共同的孩子，这个问题始终萦绕在她的心头。对于她来说，55岁再怀孕本身就存在极大的风险——母体的负担、分娩过程中可能出现的意外，每一步都可能带来严重的后果。她早就意识到这一点，并为此做出了详细的财产分配方案。然而，事情一公开，这份方案却引起了网友们的广泛调侃。按照常理，夫妻共同财产应该平分，但如果钟丽缇遇到意外，她的那一份财产会分成六份，除了留给父母和三个女儿外，还要分出一份给张伦硕。这意味着，已经被分掉一半的共同财产，还要再从她个人的那一份中再拿出一部分给丈夫，这样的安排怎么看都让人觉得不太对劲。钟丽缇还提出，如果她真的顺利生下第四个孩子，那么这份财产分配方案肯定还要做出调整。这个话题让网友们更加好奇，许多人开始翻出了她最近的怀孕传闻，甚至有说法称她已经怀上了一个儿子，且这很可能是通过第三方辅助生育的方式完成的。这个消息一出，立即引发了热议，讨论度迅速飙升。毕竟，55岁还在拼命生孩子，光是这个话题本身，就已经够吸引眼球的了。 娱乐圈里，不乏类似的老妻少夫拼生娃的例子。例如，伊能静当年47岁生下女儿时，就引发了广泛的讨论。她曾直言，自己除了希望能稳住丈夫的心，也希望秦昊能体验到做父亲的独特幸福。尽管这个决定曾遭到争议，但她最终还是顺利迎来了女儿，而她也过得更加明白清晰。 再看看贾静雯，她在42岁时为第二任丈夫修杰楷生下了孩子，经过一段时间的相处，一家五口的生活和睦且幸福，几乎没有外界的纷扰。可见，同样是再婚后拼命生娃，不同的人却有着不同的处理方式，而最终的生活结果也大相径庭。 那么，很多人不禁要问，结婚究竟是为了什么？难道一定要有一个共同的孩子才能稳固婚姻吗？钟丽缇的一生几乎是在追寻爱情的过程中度过的，三段婚姻，为了迎合丈夫的需求，甚至在55岁时依然拼尽全力去生孩子，这样的付出真的值得吗？婚姻本来就没有固定的答案，用自己的健康去换取对方的心结，怎么看都像是一种不平衡的交换。

刷到高圆圆的最新造型，我直接瞳孔地震，这真的是 46 岁的她吗？剪了利落过肩发，穿上一身低饱和粉色长裙，衬得皮肤透亮，笑起来眉眼弯弯的，看着比实际年龄年轻整整 10 岁，妥妥换了个人，妥妥的中年女性穿搭天花板！ 1，粉色印花连衣裙搭配过肩短发 先说说高圆圆这次剪的过肩发型，之前她总留长卷发，虽然温柔但容易显沉闷，还会显得头重脚轻，这次新剪的头发长度刚好卡在肩膀下方，两侧头发自然垂下来，刚好遮住颧骨下方的肉肉，下颌线瞬间清晰，脸都小了一圈，而且她没染没烫，保留了黑茶色原生发质，室内看是纯纯黑发，阳光下透着淡淡的乌木棕，特别显气质。 再看她这身粉色穿搭，直接给中年女生上了一课！很多人都觉得过了40岁就该穿黑白灰，粉色就是装嫩，高圆圆直接打破这种偏见。她选的不是扎眼的芭比粉，而是低饱和度的樱花粉，黄皮穿也能显白两个度，温柔又不幼稚。这身是宽松的衬衫式连衣裙，上半身是短袖衬衫版型，腰间系了同色系蝴蝶结，不勒腰还能藏小肚腩，下摆宽松，走动起来轻盈又灵动，完全没有束缚感。踩上一双棕色皮质夹脚凉鞋，简约又百搭，中和了粉色的柔美，多了几分随性自在。 很多人穿粉色容易显土，可能是因为质感差，你看高圆圆的搭配就很讲究，连衣裙选的是垂坠感和透气性超棒的纯棉面料，不贴肉不臃肿，就算有点小赘肉也能藏得严严实实。 2，白色v领镂空上衣搭配牛仔阔腿裤 成熟女性可以多尝试一些无龄感的搭配，比如高圆圆的这一身白色上衣和牛仔裤的搭配，直接把 “无龄感” 焊在身上了！白色镂空亚麻上衣经典百搭不过时，结合V领以及喇叭袖设计，显瘦的同时还凸显了温婉气质。 下半身搭配宽松的浅蓝牛仔阔腿裤，裤子的垂坠感绝了，藏肉又显腿直，把中年女人最在意的腰腹、胯宽问题全藏住，脚上踩一双软底凉鞋，慵懒又随性，不刻意、不张扬，却把成熟女性的从容与温柔衬得刚刚好。 3，咖啡色吊带连衣裙叠穿衬衫 这一身叠穿搭配更是把减龄感玩明白了，咖啡色的针织吊带连衣裙修身不紧身，长度过膝不过踝，小个子也能驾驭，单穿的时候可以勾勒出凹凸有致的身材线条，腰间系上格纹衬衫，更是瞬间增加了层次感，还能遮住腰上的小肉肉。 下半身搭配同色系的运动鞋和中筒袜，元气感直接拉满，完全看不出是快50岁的状态。整套穿搭用统一的大地色系打造和谐感，又用衬衫和鞋子的细节增加亮点，松弛又有活力，不刻意装嫩，却比很多少女穿搭更有灵气。 所以说，年龄从来不是美的枷锁，46 岁又怎样？只要选对发型、穿对衣服，照样能美得发光。咱们中年姐妹不用被 “该穿什么”“该怎么打扮” 束缚，学学高圆圆的思路：选一款修饰脸型的发型，多买一些经典不过时的基础款单品，搭配的时候不用追求紧身显瘦，舒服自在最重要。

说句实在话，娱乐圈里夫妻反目的故事多了去了，但像侯勇和潘雨辰这一段，放到今天再回头看，五味杂陈这四个字都嫌不够用。一个是靠妻子写信求人才拿到角色的＂屠夫出身＂影帝，一个是被叫了半辈子＂丹东之花＂的北电科班女演员，两个人搅和到一块儿又分开，十二年过去，局面竟然翻了个底朝天。 侯勇这个人的前半生，坦白讲挺励志的。1967年在江苏连云港赣榆区长大，十五岁就不念书了，先是去煤厂干筛煤的活儿，后来又跑到肉联厂切猪肉，一刀一刀剁了五年，周围人管他叫＂屠夫＂，谁也没把他跟演戏联系到一起。1987年纯粹是陪朋友去考试撞上的大运，朋友反而没考上，他倒被招进去了，理由说起来有点玄乎——考官觉得他身上有种＂没被驯化过的狠劲＂。 进了学校他认识了沈蓉。沈蓉在班里算是被捧着的那种，追的人不少，但她偏偏挑了侯勇这么个穷小子。1992年俩人结了婚，往后的日子里沈蓉在南京市话剧团混得风生水起，渐渐成了团里能扛大梁的角色，而侯勇呢，窝在南京军区前线话剧团跑了足足十二年龙套，连个有台词的配角都不容易轮上。这种落差搁在一般家庭里早吵翻天了，但沈蓉硬是没嫌弃他，不但没嫌弃，还主动替他想辙。 2000年《冲出亚马逊》剧组海选演员，侯勇自己凑上去碰壁之后，沈蓉背着他给导演宋业明写了封信，信里头那句＂请给我丈夫一次机会＂后来传得满圈子都知道。这封信直接帮侯勇敲开了命运的门——2002年他凭这部片子拿下华表奖优秀男演员，领奖的时候当着全国观众的面讲了句＂没有太太就没有我侯勇的今天＂。这话说得确实动人，问题是后来的事情证明，动人归动人，做人又是另外一回事了。 潘雨辰1978年生在辽宁丹东，打小模样出挑，中学就一个人跑去沈阳念了辽宁省艺术学校，主修话剧表演。1997年她演的《省长一家人》上了央视，算是头一回让全国观众记住了这张脸，紧接着又考进北京电影学院98级本科班，属于正儿八经科班出来的人。2007年她靠《井冈山》里贺子珍这个角色入围金鹰奖的时候，圈里不少人都觉得这姑娘前途不可限量。 偏偏就是在事业势头最猛的当口，她一脚踏进了侯勇的生活。 2009年侯勇跟沈蓉的婚姻已经名存实亡，有媒体拍到他和年轻女演员同进同出的照片，没多久两人就办了离婚手续。沈蓉替他写过信、求过人、熬过十几年冷板凳，到头来换了这么个结果，说起来挺叫人唏嘘的。 侯勇跟潘雨辰因为合作一部戏走到了一起，戏里演三角恋，戏外也没闲着。潘雨辰的父母当时反对得相当激烈——女儿才三十出头，事业正往上走，嫁一个大自己十一岁还离过婚带着孩子的男人，怎么想都不划算。但潘雨辰拧，2011年愣是在老家东港把婚礼办了，第二天就生下了女儿。 婚后的日子远没有想象中那么甜。侯勇接戏越来越密，基本常年在外头跑组，家里大大小小的事全压在潘雨辰一个人肩上。孩子要带，老人要照顾，有导演找她拍戏的时候档期根本凑不上，推了三回五回之后人家也就不打这个电话了。一个本来前途大好的女演员，硬生生在最该出成绩的年纪从行业里蒸发了。 2013年前后两人安安静静离了婚，没闹也没发声明，潘雨辰从公众视野里彻底消失。她后来在一个很小的访谈节目里提过一嘴：＂我一个人带着女儿，生活了很长时间。＂就这么一句话，听着云淡风轻，细想起来全是苦。 那几年侯勇可没闲着，2016年左右他又结婚了，第三任妻子叫王瑞，圈外人，比他小了整整二十五岁。婚礼排场比前两次都大，圈里圈外来了不少人，热热闹闹的。媒体写这位新太太用的词永远是＂温婉＂＂低调＂＂全力支持丈夫＂。有人感慨说侯勇总算安定下来了，也有人忍不住在评论区问一句：潘雨辰去哪儿了？ 2016年潘雨辰悄没声儿地接了《彝海结盟》，演宋美龄。播出的时候大部分观众压根没认出她来，直到有个特写镜头她微微一抬眼，弹幕里突然就有人反应过来了——＂这不就是当年演贺子珍那个潘雨辰吗？＂同年她还在《长征大会师》和同名电影里再次出演宋美龄，角色完成度让不少老观众看完以后直呼意外。没有通稿、没有热搜、没有任何平台替她吆喝，全凭银幕上那几十分钟的表演自己说话。 她这次回来跟以前不一样了。孩子送进了学校，父母接到身边有人搭把手，她开始按自己的步调重新接戏、搞教学、跑公益。听说她好几次跑到山区带学生拍纪录短片，一去就是一个月，整个人的状态跟当年那个被困在家庭琐事里的年轻母亲判若两人。 真正让圈内外都不得不正视她的节点出现在2022年。她主演的电影《白月光下》拿了美国好莱坞电影节金奖和纽约电影节荣誉奖，评委的原话是＂表演细腻有力，情感真实到令人动容＂。到了2024年，她又凭《珠江人家》入围金鹰奖最佳女配角。从一个被行业遗忘了将近十年的人，到重新拿着作品站上国际舞台和国内顶级奖项提名名单，潘雨辰这条路走得不快但极其扎实。 有记者问她后不后悔那段婚姻，她没接这个茬，只说了句＂女性的价值从来不是由婚姻定义的＂。在场的人说掌声响了很久，而她自始至终表情平静得像在念一段早就翻篇了的旧账。 现在的潘雨辰四十七岁，身上同时挂着演员、老师、导演、母亲好几重身份，她的学生说她上课从来不讲虚的，就教一件事——怎么用真感情把观众拽进戏里。而侯勇呢，快六十了，还在演老将军老局长，演技没退步但新鲜感也确实在褪色，属于他的黄金时段眼看着在一点点收窄。 一个人被推到聚光灯照不到的角落里待了十来年，没有自暴自弃也没急着翻旧账，就是闷头把自己的日子过好、把手里的活儿干好，等到重新出现在大众面前的时候，所有的解释和辩白都成了多余。潘雨辰没赢过哪怕一次热搜，但她把日子本身活成了最不需要多解释的东西。

咱们几代人都看过1986版《西游记》，六小龄童演的孙悟空，至今都是刻在大家记忆里的经典，他本人也成了家喻户晓的老艺术家。六小龄童这辈子守着猴戏传承，夫妻和睦，可年过花甲之后，最让他犯愁的就是34岁的女儿章同童至今没成家，前几年章同童的照片曝光后，不少男网友看完都直呼：条件这么好，谁敢娶啊？ 章同童从小出生在文艺世家，六小龄童夫妇对她管教很严，她也没借着父亲的名气进娱乐圈捞金，反而靠着自己打拼学了服装设计，凭着专业能力在行业里站稳了脚，是个实打实独立自强的姑娘。论外形，她身材高挑，五官精致，气质温婉，之前和关晓彤同框合影，颜值气场也没落下，素颜状态都不输不少女明星，论家境、能力还是长相，都是实打实的优质姑娘。 为啥34岁还单身？其实不是没人追，是章同童自己对感情不将就，她总说感情要看缘分，遇不到灵魂契合的人，单身反而更自在。六小龄童夫妇着急，也是老一辈的普遍心态，不管孩子多优秀，到了年纪没结婚，当父母的总难免牵挂，就跟咱们普通人家的爸妈一样，说白了都是疼孩子，怕她往后没人照应。 这事传到网上后，不少男网友坦言，不是不想追，是真的有点发怵——女方本身足够优秀，父亲又是大家敬重的老艺术家，普通男生别说怕自己配不上，就算真有心，也难免会觉得压力大，所以才有了“这谁敢娶”的感叹。不过更多网友也理解章同童的选择，现在早就不是女人必须结婚生子的年代了，经济独立的女性，完全有权利选择自己喜欢的生活方式。 其实说到底，六小龄童的愁，是天下父母共有的牵挂，章同童的不急，是当代独立女性的清醒。婚姻从来不是衡量人生幸福的唯一标准，不管选择单身还是走进婚姻，只要自己过得舒心坦荡，就是好的人生。也希望章同童能顺着自己的节奏，慢慢找，不管选哪种生活，开心自在就够了。

38岁，穷到交不起800块房租，相亲近40次全被拒绝。 这就是刘晓庆前男友古柯的现状。 他曾与大38岁的影后同居6年，如今人生崩塌，在直播间反复念叨：“我被刘晓庆毁掉了整个人生。 ” 2015年，27岁的广东摄影师古柯成功应聘，成为65岁刘晓庆的专职摄影助理。他的月薪是一万元，工作内容包括摄影、开车、保洁，甚至修剪花园。这份“懂事”让他很快获得了刘晓庆的信任。 大约在2016年，古柯搬进了刘晓庆位于北京的千万豪宅，两人开始了同居生活。 他白天是团队工作人员，晚上则扮演着伴侣的角色。那几年，他跟着刘晓庆出入各种场合，吃穿住行全被包揽，每月还有固定零花钱。 转折发生在2021年。 刘晓庆单方面决定终止与古柯的合作关系，也意味着感情结束。 古柯被要求搬离豪宅，联系方式被拉黑。 据他的代理律师马维国透露，双方当时签署了一份“终止合作协议”。 根据这份协议估算，刘晓庆应付给古柯的报酬约为500万元。 从2021年底开始，古柯尝试联系刘晓庆沟通这笔钱，持续了整整三年，没有得到任何回应。 到了2024年10月，走投无路的古柯注册了一个抖音账号，名字就叫“刘晓庆的前男友”。 他开始直播，晒出过去的私密聊天记录和音频，公开追讨500万。 2024年12月2日，古柯的律师马维国向刘晓庆发出了一封律师函，要求她在7日内依据协议达成和解。 这封律师函措辞异常客气，被网友戏称为“最卑微讨债”。 律师马维国当时就预判刘晓庆不会理会，结果也确实如此。 更现实的问题是，古柯连打官司的钱都拿不出来。 2024年12月13日，马维国律师向媒体确认，古柯因经济困难无法支付法院诉讼费，已经递交了减免申请。 马维国表示自己暂时不收律师费，把古柯当作帮助对象。 2025年春节后，古柯离开了生活多年的北京，南下广州。 他在城中村租了一间月租800元的农民房，尝试拍低成本短剧，注册影视公司，还做过直播带货。 但这些尝试全部失败了。直播卖日用品时，赚的钱有时还不够交电费。 2026年3月，38岁的古柯依然住在那个月租800元的出租屋里。他偶尔开直播，在线人数通常在200到500人之间徘徊。镜头前的他戴着红色棒球帽，用来遮掩已经严重稀疏的头顶。他说自己因为那段感情患上了抑郁症，压力大到头发掉个不停。 婚恋成了他最大的难题。 据报道，古柯前后相亲近40次，几乎每一次都因为“刘晓庆前男友”这个身份而告吹。 2026年1月，他曾通过介绍认识一位32岁的广东女性，对方本人不介意他的过去，但女方的父母强烈反对，最终两人分手。 与此同时，75岁的刘晓庆生活依旧忙碌。2026年3月，她在“微短剧品质盛典”上获奖，表示自己5天背完了80集台词，工作行程排满。 她还在综艺《无限超越班》中担任监制，与刘涛、吴镇宇等人同席。 对于古柯的追讨，她的公开回应始终强硬：“我身上365块骨头，没有一块是软的，一分都不给。 ” 古柯提起的诉讼至今没有公开的判决结果。 那份价值500万的“终止合作协议”是否具备法律效力，刘晓庆是否真的欠这笔钱，仍然是争议的核心。 刘晓庆方面从未就这份协议的内容作出任何书面回应。 古柯的抖音账号最新视频里，他依然在简陋的出租屋中讲述过去。 直播间偶尔飘过“咎由自取”的弹幕。而“刘晓庆前男友”这六个字，这个他曾经或许引以为傲的标签，如今成了他人生中最沉重的枷锁，压得他喘不过气。

正月廿二，阿成的工人终于都到位了。今年复工比往年又晚了些。这个习惯忙碌的小老板等了他们太久，足足两周。正月初八，他就开着特斯拉Model Y从老家返回泉州晋江，在那个“三大鞋王”发家地陈埭镇，筹备着新一年的生意。阿成在陈埭镇做鞋模具加工，算是鞋厂的上游，走外贸路线。去年，他的订单缩水将近三成，以前一笔外贸单动辄8万～10万双，现在客户能下单1万双就不错了。订单的利润也薄了。以前一双鞋的模具能赚八块，现在只剩两块。过去不讲价的海外客商现在也学精了，压价压得更多更狠，“一块两块也要讲”。阿成说，现在生意难做，有时候接打样纯粹是为了留住客户，不挣钱。在特步集团的智能运动鞋生产线上，工人们在赶制出口订单/新华社记者魏培全摄外人听得最多的是，这里走出26位百亿富翁，除此之外，这里还有“每7个人里就有1个是老板”的传言，给人一种遍地金砖、俯拾即是的致富想象。晋江下辖的每一个镇，差不多都有自己的主导产业。阿成所在的陈埭镇因鞋闻名，安踏、特步、361°三家搅动中国运动鞋服市场的企业，全部发家于此。往安海镇去是食品业，盼盼从那里起步；磁灶镇做建材陶瓷，远销海外；连同内坑的拖鞋、东石的伞……“一镇一产业”密密匝匝，簇拥出一个拥有超过50家上市公司的县级市，GDP突破3800亿元，经济总量跻身全国百强县前三。位于361°晋江五里服装基地的研创大厦外景/新华社记者魏培全摄但数字之外，实地走进陈埭，会感到一种奇异的反差。街道不宽，厂房显旧，楼和楼之间挤得紧，电线杆很密。一些多层建筑乍看像民居，走近才发现挂着鞋厂的招牌，前店后厂、厂宅合一，是一种颇为实用主义的建筑，就和他们同时供奉关公、观音菩萨、土地公的神龛一样，“礼多人不怪”。厂宅合一的建筑物/施晶晶摄这里没有什么现代化产业园的气质，更像是一个生长了几十年、从未停下来整理自己的地方。财富传奇与乡镇街景之间，是一个更立体的晋江。01流动的工人阿成的工人，没有一个是晋江本地人。他们来自省外，四川的、江西的、河南的，就连阿成自己也是从闽中来的。20多年前，他在这里打工做鞋，学到了技术，后来刚好有机会，添置了机器，当起了老板，今年是第十个年头了。如今的陈埭，挤满了异乡人。除了安踏特步等行业老大，大部分厂子是异乡人来开。最初在这里做鞋的晋江人，如今成了收租的房东。陈埭的土地，尤其是临近主干道的厂房用地，经过几十年升值，已经变成一种稳定的资产。本地家庭拥有厂房的，租给外来工厂主，一年收几十万甚至几百万的租金，日子过得比在一线操作机器要舒坦得多。临近主干道的厂房用地，已经变成一种稳定的资产/施晶晶摄本地人的撤退，是分阶段完成的。改革开放初期，在联户集资办乡镇企业的热潮下，本地创业者靠闲钱、闲人、闲房起步，成为晋江制造业的第一代。之后产业扎根，安踏、特步这样的头部企业脱颖而出；更多人没有做大，但手里有了地、有了房，把厂房转让、房子改公寓，渐渐退出生产一线。到今天，晋江本地人大规模活跃在制造业一线的时代，已经过去了。异乡人填补了这个空缺。他们从全国各地涌来，接过了这个乡镇产业的日常运转。颜叔在陈埭开着一家蓝领工人培训公司，在这里付出了20多年青春，对这里了解颇深。他说，外来工厂主很多也是从打工开始，攒经验、攒资金，等到原来的老板不干了，或自己摸熟了某个工艺，就自立门户。但如今，许多在晋江打拼多年的异乡老工人，也开始回流。有人攒下钱，回老家开店建房；有人觉得年纪大了，流水线的节奏越来越吃力，即便技术依然过硬，企业也不再像以前那样抢着要。另一头，大批年轻人不想进工厂。鞋模具、鞋底、鞋面，这条产业链没有多少岗位是年轻人想要的。家族作坊式的厂子里，工人没有社保公积金，超时工作是常态，对注重工作生活平衡的年轻人更没有吸引力。晋江卡尔美体育用品有限公司服装生产车间，工人在赶制订单/新华社记者周义摄老的工人退居二线，新的年轻人不爱这一行。两端都在松动，中间的制造业，只能靠一群流动性极高的外来务工者撑着。留下来的工人，还面临着一重鲜少被提及的内部矛盾。阿成说起，晋江工厂的工资有时是比厦门、福州高，但这个“高”，是靠超长工时换来的，这套用工逻辑在家族作坊里固化多年。也有工厂主想推行8小时工作制，但反对声最大的，很可能是老工人：你一搞八小时，我工资从1.2万变成8000，不干。这些在流水线上工作了几十年的人，只认一个逻辑——工资高就行，多干多赚，老家能多盖一间房。改变对他们来说不是进步，是损失。这不是晋江独有的现象，几乎所有制造业重镇都面临同样的用工压力。02粗放的财务管理阿成说，这些年他跑单跑掉了五六十万，“至少一辆奔驰”。跑单，就是货发出去了，钱没回来。一个常见的理由是，对方称他也没收到上家的钱，资金周转不开。陈埭镇的巷子里，偶尔能看到墙角贴着“合法讨债”的小广告，这种街头广告在很多城市已经消失多年，这里却还存在，像是一种无声的注脚：讨债是一种需求。陈埭镇的巷子里，墙角上贴着“合法讨债”的小广告/施晶晶摄“只要没有三角债，生意都好做。”颜叔断言。三角债，是中国制造业里的顽疾。在晋江鞋业这样的产业链里，很少“一手交钱一手交货”，通常有账期。一旦A给B做了货，B的客户C却没付B的钱，B就没法付钱给A。钱不是没了，而是卡在链条的某个节点上，流不动。在陈埭这样高度集聚的产业集群里，每家工厂既是别人的下游，又是别人的上游，一旦某个环节违约，连锁反应便会蔓延开来。在晋江的小微鞋厂之间，合同往往很简单，甚至只是一张订单加上口头约定，真正维系生意的是熟人介绍。这套方式在订单充足的年代运转良好，偶尔有坏账，也能被新订单覆盖。但当行业进入利润收紧、订单波动的周期，风险就开始集中显现。更令人不安的，是一个新苗头。阿成认为，有些欠款，不是上家真的没钱，而是不想给。有的客户收了上家的款，转手投了别的项目，等供应商来要钱，就说周转不开。“他就是赖皮的。”阿成说，这种情况现在变多了。生意难做，人与人之间信任缺失/AI制图（诺言）按常理，市场越成熟应该越懂得维护信誉，怎么反而更赖账？颜叔有些感慨：“生意难做，就是人与人之间信任缺失。”行业整体下行，利润越来越薄，部分人开始把挪用货款当短期自救的手段。与此同时，产业集群里人员流动加快，那种建立在长期合作上的信誉约束正在松动。三角债背后，也有家族作坊式经营缺乏财务纪律的问题。比如工厂的钱和老板个人的钱，在同一个口袋里进出，专款专用没有被认真对待。顺风顺水时，这种粗放可以内部消化，而当订单收缩，一个环节的延迟都可能让整条资金链断掉。对大企业来说，账期不过是财务管理问题，有法务处理，融资渠道也多。对小厂来说，却可能是生死线。工资要发，房租要付，原材料要买，货款迟迟不到账，甚至一笔十几万的坏账，都可能卡脖子。“现金流是企业的命，就像空气，”颜叔说，“利润可以暂时没有，但现金流一天都不能断。”许多小微鞋厂最终不是因为亏损倒下，而是被现金流拖垮——做了一百万的产值，收回来的只有20万，只能关门。现金流是小微鞋企的命脉/AI制图（诺言）在这个人人是老板的“中国鞋都”里，有一种压力很少被看见。颜叔调侃道：“现在很多年轻打工人觉得自己是‘牛马’，但对我们来说，很多人睡得比狗晚，起得比鸡早，要付房租、缴水电、开工资、买原材料、交税，老板才是更大的‘牛马’。”对诚信经营的工厂主来说，一个救急喘息的契机或许是贷款。阿成说，以前中小微企业申请经营贷款很难，“现在条件放宽了，利息也不高，银行会实地看有没有可作为实物抵押的设备”。03过去的打法不够用了一条清沟河流经陈埭镇，以河为界，南边的岸兜村，丁和木在这里起步创立了安踏；往东南走到江头村，丁伍号带着361°从这里出发；河的北面有个溪边村，丁水波和特步从这里开始。中国运动鞋服的三巨头，就这样从同一个乡镇里先后走了出来。福建晋江，安踏集团设立的博物馆里摆放着安踏集团与奥林匹克运动“牵手”的展柜/图源：新华社创始人都姓丁，不是巧合。在陈埭，“万人丁”表明了大姓巨族的地位，丁氏族人就住在江头、岸兜、溪边等七个回族行政村。而改革开放初期，陈埭镇群众联户集资创办股份合作制企业，乡镇企业热潮逐渐成形。同姓同族、守望相助的宗族网络，在创业初期构成了天然的信任基础和资本纽带。他们是晋江“品牌立市”口号下最早的一批实践者。品牌崛起之路的起点，是一次刺激。1998年，泉州人在一次国际鞋展上发现，晋江运动鞋5美元一双，贴上外国牌子就卖99.9美元，而展厅中央陈列的全是国际品牌，晋江鞋被摆在边边角角。同年，晋江市提出“品牌立市”。以晋江体育鞋服为代表的品牌崛起，有一条被反复复盘的路径。第一步，重金签约明星代言，在CCTV-5密集投广告，去大型赛事刷脸。2006年德国世界杯期间，晋江品牌投放的广告占据CCTV-5大约四分之一广告时段，“晋江频道”的调侃由此而来。2004年至2018年间，晋江品牌电视广告投入高达65亿元。第二步，上市融资，募集大量资金，与竞争对手拉开身位。第三步，跑马圈地，大举扩张门店。一次次豪赌拉开了鞋厂间的差距——扛过去的，品牌做大做强；没扛过去的，成了白牌或销声匿迹。1999年，安踏签约乒乓球世界冠军孔令辉，以“我选择，我喜欢”作为广告语然而，当年借以打品牌的窗口，如今变了，“（只）用过去那一套打法肯定不行”，颜叔说。不只是电视广告的受众流失，春晚广告的主角，都从互联网大厂换成了AI应用、机器人公司等科技新秀。过去十年，备受瞩目的福建品牌，是这样一些新秀：宁德时代靠动力电池占据新能源产业链核心；总部在厦门的瑞幸咖啡，用互联网打法重新定义咖啡市场；字节跳动创始人张一鸣是龙岩人，用算法打造了抖音等现象级内容平台。这些新品牌崛起靠的是技术积累、资本运作、营销创新、数字化能力——恰恰是晋江产业生态里最稀缺的东西。这不是要用新赛道的标准苛责晋江。乡镇制造业有它不可替代的角色，承接大量普通人就业，提供低门槛创业土壤，构建中国出口经济的毛细血管。在偌大的中国，能做到每个乡镇都有自己的主导产业，晋江已属罕见。我们追问的是，县域经济的天花板，是否就是晋江这样了？那些科技密集、资本密集的新兴行业，是否天然只能在大城市生长？传统制造业还有多大向上走的空间？宁德时代总部晋江的发展或许说明，当比较优势建立在廉价劳动力和产业集聚之上，它能把制造业带到相当高的水位，但比较优势是历史性的、动态的。1980年代的晋江，找到了属于那个年代的优势；今天，当经营成本越来越高、利润越来越薄，那套比较优势正在被挤压，而接替它的东西，还没有完全长出来。2025年，晋江成立了跨境电商公共服务中心，试图为本地企业打开线上出海的通道。陈埭乃至晋江的小微工厂中年老板们，不仅要一如既往把产品做好，还要学习搞营销，和年轻人抢流量。04落地生根走进陈埭镇，在反差之中，感受到的是一种生产实用主义。前店后厂、厂宅合一的建筑相当普遍，便利的是生产，而非生活。时不时出现带罗马立柱的私人别墅，和对面红砖砌的厂房外立面、隐隐的机器轰鸣形成迥异的对比。一条干道上，密密的电线杆耸立在路中央，自行划出一排停车位，左右各分出一条单行道，空间更显逼仄。从陈埭镇驱车前往晋江市区，景观有明显变化——道路更宽，绿化更充分，生活区与生产区有了清晰的分野，城市景观在雨后更显崭新。回过头看陈埭，城乡的时间差显得格外突出：一个年产值数千亿元的县域经济体，在产业活力旺盛的乡镇，却仍带着上世纪工业化早期的痕迹，基建的更新速度远滞后于它对城市GDP的贡献。人们在福建晋江梧林村的枪楼游玩/新华社记者肖潇摄正月十二，走在陈埭镇上，多数餐饮店还在春节的休整中，静待开张迎客。那些住在公寓里的工人，正在四川、江西、湖南的某个县城或村子里，过完这一年里为数不多的团圆时光。对他们来说，千里之外的陈埭是一个挣钱的地方，家和根在别处。这种“过客”的状态，也延伸到了那些在这里开厂的外来工厂主身上。他们比工人扎得更深，租了厂房，买了设备，积累了客户，一做就是十几二十年。但他们和这片土地之间，始终隔着一层。高度流动的熟人网络，也难以完全替代由家族和宗族编织起来的深层联结，许多工厂主又很少主动寻求合同、法律的制度保护。因此，很多小工厂主的生存状态，比想象中更接近工人，而不是“老板”这个词在外界想象中的样子。阿成说，他经常是每天来得最早、走得最晚的那个人。即便买得起特斯拉Model Y，他也在为变薄的利润空间焦虑，为收不回来的欠款懊恼。在吃过亏后，他练就一种识人的直觉，“凭第六感”判断客户靠不靠谱、有没有在吹牛。晋江过往的传说是有名字的，它们是产业集群里最幸运的那批种子，在时代红利最充裕的年份里，找到了适合自己的土壤和养分，长成了参天大树。但参天大树之下，是更大面积的灌木丛——无数个阿成，无数个作坊小厂，随着订单的多少起伏，随着账期的长短焦虑。他们的存在，从来不是神话的一部分，但没有他们，这座城市的神话也无从成立。福建晋江梧林村/新华社记者姜克红摄如今，需要被看见的，是每天最早来、最晚走的阿成，是从四川江西赶来、在流水线上熬过漫长工时的工人，他们支撑着这个地方的真实运转。这里的每一个普通人，都值得比神话更扎实的东西：一份有保障的合同，一个工时工资合理、可以缴社保的工作，一个不用担心货款打水漂的营商环境，一座不只为生产而存在、也为生活而建设的城镇。告别过往的神话与人物传奇，把目光落回地面，落回到那些日复一日在这片土地上辛勤建设、却始终以“过客”自居的人身上——让他们在这里更体面地工作，更有尊严地生活。

古力娜扎如今随着年龄增长，正式开启转型之路，现阶段很少再见到轻熟青春的装扮，反而更多的刻意营造成熟性感美人风格的路数，在最近，古力娜扎登上某杂志封面，晒出了自己最新的大尺度美照， 侧躺斜座，彻底展示古力娜扎的身形曲线与富有力量的美感，深红色的高开叉晚礼服长裙，随意的把古力娜扎的美腿展示出来，看起来性感妩媚，大开大合的自信美，才是最美的女人， 极致的大尺度视觉冲击，更是让人没想到，古力娜扎首次尝试开到肚脐的深V吊带晚礼服，挺拔的甚至把上半身的美感彻底展现出来，一双红唇更是看起来诱人， 意想不到的低胸透视晚礼服，搭配上女人味十足的大波浪，一双大眼睛更是电力十足，这种带有透视美感的妆容，既让古力娜扎看起来神秘感十足，又带着成熟的女人味， 你喜欢古力娜扎嘛，对她有什么看法，或者想说的？

“ 本 期 导 读 ① 她是谁？ ② 只要开口就已经赢了 姐妹们，大家好哇~ 谁能想到，《浪姐》的舞台上，会出现李心洁。 当她站在那里时，很多年轻观众的第一反应是陌生。 就连一旁的瞿颖都忍不住帮忙介绍——她是影后、歌手，也是曾经的文艺女神。可弹幕依旧飘过一排问号：“她是谁？” 直到音乐响起，她唱起那首《自由》。 没有高音，没有炫技，她只是安静地站着，像在讲一个很久以前的故事。声音不张扬，却有一种让人无法移开的力量。短短几句，就让现场安静下来。 那一刻，很多人突然明白，有些人不需要证明什么，只要开口，就已经赢了。 台下的瞿颖听到眼眶泛红，她后来形容那种感觉是“被击中”。而真正打动人的，从来不是技巧，而是一个人经历过什么之后，留下来的那种沉静与笃定。 这些年，李心洁几乎消失在大众视野里。 偶尔被提起，反而是一些颇具争议的人生选择——嫁给大自己11岁的导演、成为两个孩子的继母、在丈夫被曝出轨后选择原谅。 很多人不理解她。但当她再次唱起《自由》，一切似乎都有了答案。 年轻时的她，唱这首歌是用力的，是对世界的对抗；而现在，她只是轻轻地唱，声音里没有愤怒，也没有委屈，更多的是一种走过之后的松弛与释然。 李心洁出生在马来西亚一个小镇，成长环境传统而压抑。 父母关系紧张，争吵不断，让她从小就缺乏安全感。她曾说，童年最温暖的记忆，是外婆牵着她看天空。 18岁那年，她因为穿了一件露腰的衣服被父亲严厉责骂。那一刻，她意识到，小镇容不下她想要的自由。 命运的转折来得很突然。她寄出一张照片，被张艾嘉选中，带到了台北。从此，她的人生开始改变。 她先是做歌手，但发展并不顺利。真正让她被看见的，是电影。 2002年，她主演的《见鬼》上映。 她几乎素颜出镜，用极其克制的表演完成了一个极具张力的角色，也因此拿下金马奖和金像奖影后，成为华语影坛极具代表性的演员之一。 只是，很少有人知道，这个角色也几乎“吞噬”了她。她在杀青后崩溃大哭，一度不想再演戏。她太容易把自己交出去。 后来，她慢慢淡出娱乐圈，把更多时间留给生活。结婚、生子、画画、做公益……她不再频繁出现在聚光灯下，却活得越来越真实。 对她来说，那不是放弃，而是另一种选择。

爆款摘要1： 前一天还在高端盛典上优雅压轴，第二天就素颜坐在街边面馆吃面。 吴千语这两天的反差，让网友看到了明星最真实的一面——没有精修，没有打光，只有一张坦然面对镜头的脸。 爆款摘要2： 当生图暴露了鼻子的塌陷和地包天的轮廓，吴千语没有躲闪。 在这个人人活在滤镜里的时代，她选择用一碗不加修饰的葱油拌面，回应了所有关于“完美”的质疑。 爆款标题1： 从盛典C位到面馆素颜：吴千语用生图撕开了娱乐圈的完美假面 爆款标题2： 鼻子塌了，地包天明显，网友却狂赞：这才是我们想看到的明星真实状态 上海静安区一条弄堂深处，十平米的面馆热气蒸腾。 下午三点，不是饭点，唯一的顾客背对门口坐着。 白色棉质背心，短发随意扎起，正专注对付一碗葱油拌面。 她吃得额头冒汗，鼻尖发亮，左手刷着手机，右手筷子娴熟地卷起面条。 直到玻璃门被推开，三个举着手机的年轻人挤进来，尖叫声划破面馆的宁静：“是吴千语！ 真的是吴千语！ ” 被叫到名字的女人抬起头，筷子停在半空。?没有舞台妆，没有华服，没有打光团队——只有一张在午后日光下无比真实的脸。额头上两颗痘痘清晰可见，鼻子在侧光下确实不如精修图中挺拔，而下颌的“地包天”特征，在毫无修饰的生图镜头里显露无遗。 她愣了半秒，随即笑了。不是明星式标准微笑，而是那种被抓包时有点尴尬、有点无奈的真笑。 “要拍可以，等我吃完这口面。 ”她说，语气温和但不容商量，“面糊了可惜。 ” 这是2026年4月15日下午，发生在上海一家普通面馆里的一幕。 就在前一天，4月14日晚上，吴千语还站在上海微风礼堂的德海顿50周年全球盛典红毯上。 那天她穿了一身雾霾蓝挂脖绸缎长裙，浅金色的头发利落盘起，露出纤细的肩颈线条。 绸缎面料自带细腻光泽，贴肤却不紧绷，完美勾勒出她170公分的身形。 她在红毯上站得笔直，与人合影时微笑从容，稳稳占据着活动现场的C位。 品牌方德海顿在盛典前宣布，吴千语以挚友身份深度加盟，不仅亲临现场，还将参与爆品直播和新品发布。 她在之前的直播中推荐过品牌的八方安瓶，称那是自己“认真挑选的第一支安瓶”。 活动过程中，裙摆和腰腹处出现了几处褶皱。?现场流出的生图里，有人截图圈出她腋下的位置，讨论“副乳太明显”，这些讨论迅速冲上热搜第三名。 几乎没人注意到，就在几个月前，这个女人刚在小红书直播间里，一个人安安静静卖了1.5个亿。 那场直播在2025年12月7日，没凑双十二的热闹，也没请任何明星助阵。 她就坐在布置得像客厅的直播间里，讲了98分钟。 中间喝了三次水，换了两次坐姿。 全场7.7万人下单，买了22万件东西。 平均每个人花了646块钱。?下单的人里，93%是女性。13.22%的转化率，是行业平均水平的好几倍。 吴千语今年33岁。 不是刚出道的新人，也不是那种天天挂在热搜上的顶流。 2023年拍完最后一部戏后，她没和原来的公司英皇续约。 2024年8月3日，意大利时间下午六点，她和施伯雄在托斯卡纳的一个古董庄园办了婚礼。 VOGUE杂志去拍了整整三天，最后用的图注写的是“生活美学实践者”，没写“施太”。 婚礼结束回来，她没休息，直接带着团队跑深圳看供应链。 试样品，改包装，录视频脚本。?她的第一场直播选在2025年9月21日，卖的是一个荷兰手工皂的小众牌子。她在直播间里讲原料怎么从冰岛苔原运过来，讲制作工艺。 那场直播卖了7000万。 网上老有人说她“靠男人”。 但施家集团官网去年更新的供应商名单里，有她公司签下的两个家居品牌。 她助理在采访里提过一句：“吴姐的合同，施总没看过一眼。 ” 在综艺节目里，她说自己不想生孩子，怕影响工作排期，怕身体恢复不过来，怕直播间的节奏断掉。话没说完，弹幕飘过一串“自私”。 她和施伯雄是2023年12月领的证。 没发朋友圈，没公开晒。 后来工作人员澄清过一次：“登记是两个人的事，不是发布会。 ” 回到2026年4月15日的面馆。 吴千语吃完最后一口面，仔细擦拭嘴角，对老板娘说“下周见”。 然后走向门口时，顺手把邻桌倒地的小椅子扶正。 这个动作被拍了下来，是那组九宫格照片里的第七张。 但很少有人注意。 大多数人的目光，都聚焦在她的鼻子上。 “吴千语生图崩了”在热搜榜上攀爬的速度，比那碗葱油拌面凉得还快。?三小时内，不同角度的九宫格照片传遍网络。营销号整齐划一地使用惊悚标题：《震惊！ 33岁吴千语素颜出街似大妈》《昔日女神鼻梁坍塌，地包天惊人》《离开百万修图师，明星真面目曝光》。 评论区迅速分化成几个阵营。 粉丝控评“姐姐好真实好美”，路人嘲讽“这也能叫明星”，医美机构植入“隆鼻优惠进行中”，还有“路人”晒出更模糊的偷拍。 有条评论被赞到最高：“第一次觉得，不完美的脸能演出这么完美的悲伤。 ” 面馆的老板娘后来对熟客说，这个漂亮姑娘最近两个月每周都来，总是点同一款面，加双份烤麸。 起初是嘲讽，然后是粉丝控评，接着是医美分析。 再后来，一些奇怪的内容开始出现。 一个面部畸形矫正基金会的账号发文：“感谢吴千语女士让更多人关注到下颌前突群体。 我们中许多人，因为‘地包天’遭受校园暴力、就业歧视。 美的标准不该只有一种。 ” 一个整容失败的女孩发长视频：“我曾经想整成吴千语的精修图样子，结果手术失败，现在连笑都困难。 看到她的生图，我哭了，原来我原本的样子，也是可以被接受的。 ” 一位人类学家转发照片并评论：“吴千语的面部特征，实际上非常接近中国古代绘画中的美人形象。 唐代仕女图里，很多女性都有微微前突的下颌。 我们被西化的审美标准绑架太久了。 ” 最让团队意外的是，三个一线品牌同时递来合作意向，不是美妆护肤，而是运动服饰和生活方式类目。 其中一个品牌的负责人直言：“我们找的不是‘完美代言人’，而是敢于展示真实自我的女性。 吴千语小姐在面馆里的松弛感，比任何精修广告都有说服力。 ” “你看，”吴千语对经纪人说，“我的鼻子终于开始赚钱了，以它本来的样子。 ” 经纪人林薇这次没叹气。?她看着手机里那张广为流传的生图：吴千语端着面碗，鼻尖有汗，眼睛里有光。 那张照片的转发词最高赞是：“我好像...更喜欢这个她了。 ” 2026年3月底，香港湾仔会议展览中心，巴塞尔艺术展VIP预展现场。 一张门票一万多港币，能进来的不是顶流明星就是商界大佬。 章泽天、邓文迪、林志玲、郭晶晶、甘比……半个娱乐圈和顶级富豪都来了。 但全网刷屏的，不是那些天价艺术品，而是一个穿着全身黑衣、看起来“最不起眼”的女人：33岁的吴千语。 吴千语当天穿得实在简单。 黑色紧身高领短袖毛衣，配一条黑蓝色牛仔裤，头发自然披散，眼镜随意架在头顶。 全身上下没有一件显眼的大牌Logo，配色克制到极致。 可就是这身“便宜”打扮，让她在争奇斗艳的名利场里杀疯了。 路人镜头下的生图流出来，网友直接看傻眼。 脸上一点瑕疵都没有，皮肤白里透红，身材管理绝了，身上没有一丝赘肉，侧身看画的时候，那个腰臀比直接成了讨论焦点。 更绝的是她的状态，旁边有人偷偷看她，她完全不在意，依旧放松地翻着展册，那种从骨子里透出来的松弛感，真的学不来。 被路人认出来要求合影，她来者不拒，甚至配合拍怼脸大头贴，全程笑容自然，一点明星架子都没有。 有网友扒了她的穿搭，发现这姐走的是正宗的“老钱风”路线。 在最近一场品牌活动上，她被记者围着问“工作这么拼，施伯雄有没有心疼你说‘别干了，我养你’啊？ ”她笑了笑，直接甩出一句“我不是很受这一套。 我不需要他养。 ” 轻描淡写，但杀伤力极强。 要知道，十年前港媒写她的标题，清一色是“百万千金豪花男友千万”。 如今，她穿着一身亮片黑裙，自己就成了豪门。 评论区一片赞同“看她的收入，说不定真是她在养施伯雄。 ” 一场直播销售额冲到7000万，和闺蜜搞的品牌件件秒光，拍戏代言一样没落。反观她那位出身百亿家族的丈夫施伯雄，社交动态几乎全是替她宣传打Call。