中国新闻

加拿大卫生部（Health Canada）宣布，为缓解国内一种重要化疗药物的严重短缺，将首次允许临时进口并销售一款获得中国批准的同类药物。 卫生部表示，这是加拿大首次允许进口并销售一款中国批准上市的药物，以应对国内关键药品供应不足。 加拿大卫生部上月底向全国医疗专业人士发出通知称，注射用化疗药物**异环磷酰胺（Ifosfamide）**目前正面临严重短缺。 异环磷酰胺主要用于治疗软组织肉瘤，同时也用于治疗部分胰腺癌和宫颈癌患者。 不过，安省和魁省部分医院表示，目前并未使用异环磷酰胺治疗癌症患者，因此短缺对不同地区医院的影响程度并不完全相同。 加拿大卫生部在回复CBC News采访时表示，过去加拿大曾多次允许从其他国家临时进口药物，以缓解供应短缺。 但这是首次允许进口并销售一款获得中国监管机构批准的药物。 卫生部强调，此次获准进口的中国版异环磷酰胺，与加拿大目前短缺的产品基本一致，包括： 活性成分均为异环磷酰胺（Ifosfamide）； 每瓶规格均为1克； 剂型均为配制注射液的粉末； 均采用静脉注射； 复溶及稀释方法也完全一致。 换句话说，两者在临床使用方式上基本相同。 事实上，这次短缺并非加拿大独有。 今年3月，欧洲药品管理局（EMA）也曾发出警告，由Baxter公司供应的异环磷酰胺药物持续短缺，预计供应紧张情况将持续至2027年第一季度。 多伦多大学药品政策副教授 Mina Tadrous 表示，药物短缺期间，真正出现"完全断供"的情况其实非常少见。 他指出，目前全球大量药品原料都在中国生产，并出口到包括加拿大在内的多个国家。 不过，这次的特殊之处在于，加拿大此次进口的并不是中国生产、供应海外市场的产品，而是原本专门供应中国国内市场的药物。 针对公众可能担心的药品质量问题，Tadrous表示，加拿大卫生部有完善的审核程序。 进口药物必须经过相关评估，确保符合加拿大的安全和质量标准，包括药品标签、说明书等要求，以尽可能降低患者用药风险。 不过，卫生部也提醒医疗机构注意，中国批准版本与加拿大版本仍存在一些差异。 例如，中国版异环磷酰胺的储存温度要求更低，医护人员需要严格按照新的储存要求进行管理。 此外，加拿大卫生部建议医院在药盒及药瓶外额外贴上标签，以确保医护人员能够正确识别产品，避免使用错误，提高用药安全。 此次加拿大首次批准进口中国版化疗药，也反映出全球药品供应链仍然面临挑战。 随着部分关键药物持续短缺，各国监管机构正不断寻求新的供应渠道，以确保患者能够持续获得必要治疗。 虽然此次措施属于临时安排，但也显示出加拿大在面对药品短缺时，正采取更加灵活的进口政策，以保障临床用药供应。

新茶饮品牌的包装图案设计往奢侈品风格上靠，不是茉莉奶白独一家的问题，但终归是具备法律风险的行为。 更微妙的是，奢侈品和大众茶饮品牌对簿公堂，让大众的讨论很大程度上超越法律范畴，而变成针对品牌双方各自的再审视。 作者 | 阿瑞 编辑 | 安菲尔德 题图 | 《男亲女爱》 赶在所有吃瓜网友看清之前，茉莉奶白小程序界面上的logo从黑白变成了彩色，原本平面的四叶图案，也改为了立体的金属质感。 7月2日，这个正处于上升期的奶茶品牌一举一动都被全网关注，原因很简单：它刚刚被LV告了。不是律师函，不是起诉书，是实打实的判决书。苏州中院一审认定其侵害LV 7件商标专用权，判赔经济损失1000万元、维权合理开支30万元。 不过，LV这边似乎并没有全然胜利——拿到了钱，却被一些声音形容为“丢了路人缘”。20块的奶茶和2万块的包，这场官司LV在法律上全胜，在舆论场上却显得格外复杂。 一时之间，众多网友倒向茉莉奶白。“谁喝茉莉奶白是因为logo和LV相似？”“LV很差钱吗？”更有人翻出唐代文物上的宝相花图案，认为LV的logo也不过是借鉴中国文化而来，颇有为茉莉奶白喊冤的意思。 LV与茉莉奶白的商标之争，许多网友站在后者这边。（图/社交媒体截图） 在奶茶界，茉莉奶白算是后起之秀，2021年在深圳起家，2025年才迎来爆发期，年增1000多家门店，相当于目前所有门店的一半。 2000多家店，全部重新更换标识将耗资巨大。创始人张伯丞已向媒体表示，会在15日之内提起上诉。无论结果如何，既然成为第一个被奢侈品牌告上法庭的奶茶品牌，茉莉奶白都将交上一笔不菲的学费。 赢了，但赢得尴尬？ “抄我们的传统纹样，现在还反过来告我们的品牌？” 社交媒体上，LV诉茉莉奶白商标侵权相关话题下，类似的声音不在少数。LV号称经典的老花图案，灵感来源于19世纪的欧洲家族盾徽、日本和风浮世绘等，但人们很容易注意到，日本相关纹样又可以追溯至中国唐代的宝相花纹。 于是在路人眼中，这个故事平添了一丝“外国奢侈品资本家利用现代法律垄断文化”的味道。 奢侈品品牌跨界维权，普通人看不懂。（图/《男亲女爱》） 虽说中国传统美学在一定程度上算是养活了不少奢侈品设计师，但文化资源该如何保护是另外一个复杂的领域，从法律角度出发，LV确实做得无可非议。 更何况在视觉比对上，茉莉奶白也很吃亏：它的四叶花卉与LV的除了中间孔洞不同，其余部分相似度极高。陈剑认为，二审要想争取不侵权的判决，难度系数非常高，更具可行性的做法是争取减少赔偿。 不可否认，茉莉奶白的logo确实存在争议。（图/社交媒体截图） 但法律有时解决不了大众观感的问题。这和前阵子遇见小面告 街边夫妻小店的案子走向颇为相似，网友们这次同样嘲讽的是大品牌欺负小品牌“吃相难看”。 “没有人是冲着logo像LV去喝茉莉奶白的”能在社交媒体刷屏，是因为大家都心知肚明，茉莉奶白和LV从来不构成直接竞争关系。 一方面，新茶饮品牌的包装图案设计往奢侈品风格上靠，或许不是茉莉奶白独一家的问题，但终归具备潜在法律风险。如果茉莉奶白搭了LV视觉语言的便车，在潜移默化中打造了自身有格调的形象，那么离开了奢侈品，还能如何维持调性，就是将要面对的下一个挑战了。 更微妙的是，奢侈品和大众茶饮品牌对簿公堂，让大众的讨论很大程度上超越法律范畴，而变成针对品牌双方各自的再审视。 茉莉奶白输给了谁？ 舆论场上的事，说到这就够了。回到法庭上，又是另一种情况。 陈剑律师告诉新周刊，类似的知识产权案件往往具备一定的发挥空间。比如，LV这次选择的诉讼地点，既非自家中国总部所在的上海，也不是茉莉奶白总部所在的深圳。“上海的话，商标侵权的案子特别多，从立案到开庭可能要等半年以上。” 真正的商战，也是讲策略的“智斗”。 大集团聘请的法务团队是专业的。（图/《老友记》） LV之所以选择苏州，或许是因为当地尤其是苏州知识产权法庭，在涉外知识产权纠纷及驰名商标跨类保护领域较为严格，判例质量高。LV选择将茉莉奶白一家苏州的加盟店列入被告，使得管辖归于苏州中院，可能就有争取赢面最大化的考量。 从这一步棋来看，LV显然是做足了准备——相比之下，茉莉奶白破绽不少。 企查查显示，2024年，茉莉奶白曾多次申请四叶花卉图案的商标，均被初审驳回，现处于无效或驳回复审中的状态。按照法定程序，如果申请人不服，可以向北京市知识产权法院提起行政诉讼，法院对“相似”的裁量标准可能会和商标局有所不同。 然而，茉莉奶白没有这么做。 茉莉奶白其中一个被驳回的商标。（图/企查查） 陈剑指出：“茉莉奶白申请的都是组合商标，即文字加花瓣图形的商标，而LV只有图形。我认为如果去打行政诉讼，考虑到茉莉奶白也具备一定的知名度，还是有争取空间的。当然，即使行政诉讼赢了，茉莉奶白及图形商标予以初审公告，LV也有权提起商标异议程序来阻止商标获得授权。” 往前争是持久的消耗战，往后躲只需要赌 LV 睁只眼闭只眼。论迹不论心，外人无从得知茉莉奶白当初是如何考虑的，但它在行动上大概选择了后者。商标被驳回后，茉莉奶白仍继续采用四叶花卉图案的logo，也给自己挖了一个大坑。 1000万的赔偿，是《商标法》一般规定的最高500万元赔偿的整整两倍：“法院认定的1000万元赔偿额，是依据原告LV提交的证据材料，结合行业平均利润率、侵权产品占比、门店规模等客观因素，并适用《商标法》第六十三条关于侵权获利计算的规定，依法进行司法估算后酌定得出的。根据已披露的信息，法院的逻辑是，普通消费者大概率不会误认为这是LV卖的奶茶，但可能会认为茉莉奶白与LV有联名或特定关系。” LV的经典老花有很高的知名度。（图/《最爱女人购物狂》） 换句话说，在商标被驳回后，茉莉奶白如果没有继续大规模公开使用这个logo，也不至把自己推进千万赔偿的大坑里。 要知道，茉莉奶白不仅仅是在奶茶包装上使用了一个图案，其不少周边产品如香氛、红包封面等，也存在与LV四叶花卉高度相似的设计。在社交媒体上，消费者每一句随口的“LV平替奶茶”，每一个将两者放一起拍照的“联名帖子”，看似只是玩梗，但也许都会成为侵权证据。 法律风险意识薄弱也好，刻意打擦边球也罢，一方已经得到了苦果。 既然是奢侈品，必然会有许多人趋之若鹜。（图/《莎拉的真伪人生》） 公正地说，LV的策略成功了。它挑了一个证据确凿、既有代表性也有影响力的样本，“打了个样”。毕竟蹭奢侈品设计的现象处处可见，是时候让大家知道大牌的法务团队不吃素。 茉莉奶白要交的学费是1030万人民币，这点钱对于年营收800多亿欧元的LV来说，当然不算什么。 LV赢得无可挑剔，但恰恰是这场无可挑剔的胜利，或许会让公关团队拿出更多精力“善后”，也带给我们一个暂时没有标准答案的问题——高级奢侈品牌，该如何获得普通消费者的共情？即便是在获胜之后。 校对：严严；排版：李嘻嘻

2026年7月刚开篇，罗晋独自去丹东大孤山祈福的路人图直接冲上热搜第一——鬓角藏白、脸蜡黄、瘦得外套晃，网友第一反应是"这不是当年陈晓离婚前的状态吗"，半年前闹得沸沸扬扬的罗晋唐嫣婚变传闻，加上之前被扯进去的任素汐，这回又全被翻出来了。 6月30号被拍的时候，罗晋没戴口罩没带助理，取香、上香、绕着老银杏树走了好几圈，对比他之前演《鹤唳华亭》《安家》时的亮堂状态，评论区全是"眼里没光"的感叹。 这已经是他半年里第二次来大孤山了，上一次是2025年12月，刚送完父亲没多久，那回是陪着母亲来的，穿黑羽绒服全程扶着老人，母亲在树底下哭，他递纸巾自己眼眶红着憋着没掉。 网友第一时间把他和陈晓挂钩不是没道理，陈晓2025年初官宣和陈妍希离婚前，也是被拍了无数次"眼里没光"，出席活动和陈妍希同台零互动，离婚后陈晓瘦得脸凹，陈妍希反而状态越发出彩，现在罗晋这副憔悴样，加上唐嫣最近穿淡紫裙子出席活动、新戏商务连轴转的光彩样子，反差几乎和当年的陈晓夫妇一模一样。 婚变传闻里被扯出来的任素汐，其实是2025年12月那次大孤山同行埋的雷。 当时罗晋陪母亲去祈福，刚好和任素汐在辽宁拍同一部戏，收工顺路一起去的，同行的还有好几个剧组工作人员，结果流出来的图只截到了任素汐，网友立马炸了："这么私的行程唐嫣不去，合作的女演员倒跟着？"没几天"任素汐插足"的谣言就传遍了，连她好几年前的感情旧账都被翻出来扒。 其实罗晋唐嫣的婚变传闻2025年11月就冒过头，当时说俩人分居快一年，唐嫣在上海带孩子拍戏，罗晋在北京照顾重病的父亲，连"秘密离婚、争抚养权、唐嫣自述独身女人"的版本都出了，后来唐嫣全程戴孝陪罗晋父亲葬礼，两边工作室发声明要起诉造谣的，才压下去一阵。 2026年3月唐嫣工作室又发公告，说对二十多个造谣账号"不调解不撤诉不和解"，等到6月上海黄浦区法院判下来，明确说离婚、分居、出轨的说法都是假的，构成名誉侵权，传谣的账号要删帖、手写道歉、赔精神损害抚慰金，本来算是给传闻盖了章，结果罗晋这组新图一出来，旧闻又炸了。 不过也有细节能对着看，罗晋的父亲罗顺希是退休外科医生，2024年底查出来肺癌，罗晋推了三部S级古装戏陪了近一年，2025年11月19号走的，到这次去大孤山刚好七个多月，独子丧亲缓不过来也正常。 当天路人拍的完整视频里，罗晋还帮旁边的老太太捡过祈福袋，跟卖香的小贩砍了两块钱的价，有认出他的游客凑过来合影，他也笑着应了，只是静态截图刚好卡了他放空的瞬间。 2026年4月还有网友在新加坡拍到他们一家三口同框，5月也有人看到俩人一起出席女儿的艺术节活动。

在国内娱乐圈的舆论场中，冉莹颖始终是一个极具话题度的特殊存在。作为奥运拳王邹市明的妻子，她本可以凭借高学历、得体谈吐和顾家形象收获大众好感，却常年因穿搭风格深陷争议。大胆性感的着装、凹凸有致的火辣身材，让她被网友戏称为“中国卡戴珊”，频繁登上热搜引发两极热议。有人诟病她着装暴露、举止张扬，不顾公众人物身份，也无视母亲的身份；但也有不少人力挺，认为这份争议从不是穿搭失当，而是大众对女性身材与审美根深蒂固的偏见。 纵观冉莹颖多年的公开造型，她的穿搭风格一直极具个人特色，偏爱凸显身材曲线的款式。无论是出席正式晚宴的低胸礼服、日常出行的吊带短裙，还是休闲场合的蕾丝穿搭，她从不刻意遮掩自己优越的身形条件。常年坚持体态管理的她，年过四十依旧保持着紧致饱满的身材状态，线条流畅、体态挺拔，在中年女性中格外亮眼。可这份自律换来的好身材，非但没有收获赞美，反而成为了她被攻击的焦点，各类负面争议接踵而至。 多次公开活动中，冉莹颖的造型都会引发全网讨论。此前一场亲子公益活动，全场嘉宾穿搭素雅简约、主打温婉大方的风格，唯独冉莹颖身着露肩修身短裙亮相，精致剪裁完美勾勒身材比例。活动过程中，大幅度的带娃互动让衣物微微滑落，本是无伤大雅的日常细节，却被镜头放大解读，被网友指责着装不雅、在亲子场合过于暴露，不符合母亲的端庄形象。无独有偶，她的三亚度假照、机场出行造型也曾多次引发争议，简单的吊带穿搭、半透蕾丝混搭造型，都被贴上“博眼球”“爱出风头”的标签。 “中国卡戴珊”这个标签，最初带着明显的调侃与贬义。在大众固有认知里，卡戴珊式的极致性感风格，并不适配国内主流的温婉内敛审美，尤其对于已婚、育有三子的女性，大众更偏爱低调朴素、端庄贤淑的形象。很多网友默认，为人母、为人妻的公众人物，就该收敛个人风格，摒弃性感穿搭，否则就是刻意张扬、哗众取宠。久而久之，冉莹颖的所有穿搭都被戴上“放大镜”审视，哪怕是普通人日常可穿的时尚单品，放在她身上也会被定义为“过于暴露”。 但褪去舆论滤镜，客观审视冉莹颖的穿搭争议，不难发现这场争议的本质，从来不是穿搭本身的尺度问题，而是大众对女性的双重标准。娱乐圈中，男艺人裸露腹肌、打造荷尔蒙人设会被大肆夸赞身材优越、魅力十足；年轻女艺人打造性感风格会被追捧为时尚高级，唯独中年已婚女性，一旦展现身材优势、偏爱性感穿搭，就会被诟病不得体、不守规矩。 冉莹颖的争议，恰恰戳中了当下社会的审美偏见：女性的美，似乎被严格划分了年龄和身份边界。少女可以明媚性感，已婚女性必须端庄克制；普通人可以自由穿搭，公众人物就必须完美贴合大众刻板印象。可事实上，审美本无统一标准，穿搭更是个人自由。冉莹颖的每一套造型，都未突破公序良俗，没有低俗媚俗，只是忠于自身身材优势和审美喜好。 熟知冉莹颖的人都清楚，私下的她独立通透、能力出众。她毕业于知名高校，曾任职央视主持人，谈吐学识远超多数人；婚后悉心照料三个孩子，兼顾家庭与邹市明的拳击事业，全程陪伴丈夫征战赛场、打理工作室，是妥妥的贤内助。抛开身材与穿搭标签，她的自律、坚韧和通透，远比外在造型更值得被关注。 世人总轻易被表象裹挟，用片面标签定义他人。大众习惯性盯着冉莹颖的穿搭放大争议，却忽略了她数十年如一日的身材自律，忽略了她兼顾家庭与事业的付出，更忽略了女性自由审美的权利。所谓“过于暴露惹争议”，从来不是她的过错，而是世俗偏见对女性的束缚。 身材火辣从不是原罪，敢于展现自我、接纳自我，更是当代女性难得的底气。冉莹颖的争议人生，也在提醒大众：不该用刻板审美绑架女性，不该用年龄、身份桎梏美。真正的得体，从来不是千篇一律的端庄内敛，而是自信坦荡、自在舒展。不必将性感等同于张扬，更不必用固有偏见，困住每一个敢于展现美的女性。

前几天57岁的许晴出席某活动，一身标准的露肩浅V晚礼服，搭配上碎发盘发，以及浅粉殷桃色红唇，让许晴看起来风情万种， 束腰的创意部分，更是把许晴的成熟御姐韵味完美的展现出来，30多年的梨涡笑容，展现真正的美人，时光只会为其镀上更迷人的釉色， 与此同时，许晴晒出了夏季游玩的随意近照，当同龄人开始抗拒镜头特写，她却能坦然接受，让淡淡的皱纹与不同往日的丰腴身材彻底显现出来，诠释出许晴对于自己的要求："美是活出来的，不是保出来的。" 在追求"少女感"的娱乐圈，许晴的存在增添了一抹亮色，谁说成熟的女性不能性感和可爱？仅仅是简单的大深V，搭配上亮片的设计，与许晴白皙光滑的皮肤形成呼应，让她看起来文静却又妩媚， 你喜欢许晴吗，对她有什么看法，或者想说的？

搜狐娱乐讯 7月4日，瞿颖在个人社媒晒出和张丰毅的合照，并配文：自律的人，终会相逢球场。70岁的张丰毅身材健硕、肌肉线条清晰，瞿颖在评论区说：“谁能看出来70了呢。”

你敢信？ 演过《平凡岁月》泼辣李大雅、拿过上海电影评论学会奖年度新人的中戏科班演员汪飏，36岁突然停了国内所有戏跑去巴黎读艺术管理，最近被法国40度高温烤得瘫在塞纳河边，攥着冰矿泉水贴胸口降温，只发了四个字"太热，撤了"。 汪飏是浙江嘉兴人，1987年生，正经中戏音乐剧班科班出身，早几年在剧组是真熬过，光替、没几句词的龙套、连正脸都露不了的小角色都演过，2017年《平凡岁月》播，她演的男主妹妹李大雅，单眼皮清冷挂，刀子嘴豆腐心的劲儿一下就让观众记住了。 2022年她演《柳浪闻莺》的女主角垂髫，是个越剧女小生，为了贴合角色提前几个月扎进地方越剧团，台步、水袖、唱腔从头练，这片子上过上影节金爵奖单元，她也凭这个角色拿了第十三届青年电影手册年度女演员、第三十届上海电影评论学会年度新人女演员，业内都夸她稳，演啥像啥。 按娱乐圈的常规剧本，这时候该趁着热度接戏抬番赚红利了，结果2023年3月29号，刚好是她36岁生日，她直接对外官宣：暂停国内所有演艺工作，去法国巴黎读艺术管理硕士。 这决定当时就炸了，好多人说放着明星不当跑去读书，图啥啊。 真到了巴黎才知道根本不是想象中那么光鲜，巴黎物价高，随便租个能住的小公寓一个月就折合人民币一万多，她之前大多演配角和文艺片，片酬跟一线流量没法比，积蓄撑不起开销，也没端着明星架子找人帮忙，直接去学校附近餐厅找了兼职，后厨洗碗、前台做咖啡、忙起来端盘子擦桌子都干。 这事后来传回国内还有人议论说掉价，她自己从来没藏着，打工日常直接发网上，说演员就是个职业，脱了那层光环大家都是普通人，靠自己双手赚钱没啥丢人的。 平时她还每周开几场直播卖平价日用品补生活费，每天三点一线：上课→换工作服打工→回出租屋要么写作业要么备直播，三年没助理没团队，啥都自己弄，2025年她还拿了第十六届巴黎中国电影节最佳青年女演员，没完全断了演艺线，就是换了种节奏过。 赶巧2026年6月法国遇上近80年罕见的极端高温，不少地方气温破40度，法国公共卫生署后来的统计，6月22日到28日全国超额死亡2025例，比前一周涨了29.1%，居家死亡的案例暴涨91%，巴黎体感温度都快40度，汪飏住的老公寓没装空调，白天上课教室降温设备也有限，去餐厅打工后厨本来就闷，再加炉灶的温度，简直像蒸笼。 6月30号她出门办事，走在太阳底下实在扛不住，才跑到塞纳河边的石堤上歇着，拍了那张穿黑短袖印花裙、脸晒得通红的照片发动态，手里死死攥着冰矿泉水贴在胸口，配了几个冒热汗的表情包，隔着屏幕都能觉出那股燥劲儿。 也不是法国人不怕热，是整个欧盟家庭空调普及率才20%左右，法国不到15%，巴黎老城连6%都不到，巴黎老建筑多，为了保护城市历史风貌，法律明确规定老房子外墙不能随便挂空调外机，2024年出的新规，私自装最高罚30万欧，就算房子允许装，一台普通空调加安装费折人民币一两万，还得走物业、整栋业主同意的流程，拖好几个月都正常，普通人基本懒得折腾，夏天要么靠风扇熬，要么往商场、河边跑。这波高温来了线下空调直接断货，还有在法的华人从国内订空调走海运，都得排单等。

搜狐娱乐讯 4日，王力宏在成都演唱会上发生意外，被舞台上遗留的安全带绊倒，摔倒在台阶上，导致脸部及耳朵严重受伤流血，但他仍坚持完成整场演出，十分敬业！

“崩老头”这个词，已经流行了一段时间。部分精神小妹，凭借在网络聊天中嘘寒问暖、撒娇卖惨，让那些被称为“老头”的中年男人心甘情愿地掏钱，几十块不嫌少，几百块不嫌多，主打一个“薄利多销”。钱来得快，争议也大，但好歹牌桌上的双方心里清楚，一方卖的是情绪，一方买的是消遣，哪怕带着说不清道不明的暧昧、擦边，充其量也算一场各取所需的交易。然而，类似的剧本，正在一个更隐秘的角落里悄悄重演。这一次，被“崩”的对象换成了阿姨，“崩”她们的主体换成了年轻男性。唯一不同的是，那些被称作“阿姨”“大姐”的女性，大多根本意识不到自己正在被“崩”。她们以为自己在经历一场迟到的“真爱”，亦或是一段纯粹的姐弟恋。中年以上的女性，正成为这场游戏里最被关注的目标。“崩阿姨”这几年，“姐弟恋”被捧上了天。社交媒体上，一些真实身份不明的女性情感博主发帖：姐姐配弟弟，才是现代女性的人生顶配。随便点开一档综艺，四对夫妻，三对是姐弟恋，其中两对年龄差分别达到十一岁和十九岁。弹幕里刷得最多的一句话是：“姐姐好福气。”这套叙事喂养的不只是二十出头的年轻女孩，它像一张看不见的网，四五十岁、甚至六十岁的女性，也早已身处其中。短视频里，“相差二十岁恩爱夫妻”的内容轮番推送，“成熟女人更值得被年轻男人爱”的标题一遍遍划过屏幕，直播间里情感主播语重心长地劝着屏幕前的姐姐们：“女人不管多大，都有被爱的权利，真心最难得。”很多中老年女性开始憧憬，尽管自己不再年轻，也能拥有一段美好的“姐弟恋”。追求爱情固然没有错，但她们不知道的是，有人正把爱情包装成一门生意，挖好了陷阱，等着她们往里跳。一批专门研究过中老年女性心理的年轻男性，开始大量出没在她们聚集的地方——社交网络、交友APP、短视频的评论区。他们的目标极其明确，希望找到那些情感空缺、生活单调、渴望被关注的中年女性，然后，用最温柔的方式，把她们的钱包一点一点掏干净。然而，“崩阿姨”和“崩老头”，仍是不同的两套逻辑。崩老头走的是快进快出的路子。一张漂亮甜美的网图，几句“哥哥你好厉害”“哥哥给我买杯奶茶好不好”，对面的大哥就知道自己要什么，也知道对方要什么。交易透明，情绪到位，钱货两清。被崩的“老头们“不糊涂，他们清楚自己花钱买的是几分钟的开心，是虚无缥缈的被崇拜感。可有些中老年女性不吃这套。她们用了半生，历经柴米油盐的琐碎、菜市场里的讨价还价，一张帅脸、几句甜言蜜语就想让她们打钱，不太现实。女性寻找的东西，比这复杂得多，是一份长期稳定的、且能感知到的“被在乎”。所以，崩阿姨的人，会从经营一段“关系”开始。前一个月甚至两个月，只做一件事——建立信任。早安、晚安雷打不动，今天吃了什么要拍照发过去，天气预报比手机还准时。所有话题都不提钱，目的只有一个，那就是让她在不知不觉中，把这个人归进“自己人”的范畴。等这层心理防线破了，手段才开始依次登场。卖惨是最常用的，譬如，老家房子漏雨要修、母亲住院差一笔钱、创业周转遇到坎儿了。但他们不会直接开口，而是包装成“姐姐我实在不知道找谁了，只能跟你说”，再配上一条带着哭腔的语音。前期建立的信任感，加上这类话术里暗藏的示弱，很容易唤起她们的共情。再往后，话术就变了，开始带上道德绑架的意味：“姐这次不帮我，我就真的没办法了”，“我以为姐是唯一能陪着我的人”。每一次“帮”，每一次转账，都在加固一个心理烙印：他只有我了。与其说是在借钱，不如说是在用情感做质押。这套打法，不只在私聊对话框里奏效。直播间，是另一个更庞大的战场，崩得更隐蔽，也更日常。礼物一发，私信一开，话术从直播间顺滑地延伸到对话框里，一切照旧……那些被“崩”的阿姨们，可能至今仍以为自己在谈一场无关年龄的感情。为爱买单很多人对中老年女性的消费力有个老掉牙的误判：以为这个群体精打细算，买棵白菜都要货比三家，是商业世界里最啃不动的一块硬骨头。2023年那场轰动全网的直播PK，把真相赤裸裸地摆在了所有人面前。"秀才"和"一笑倾城"，两个截然不同的主播，在直播间正面对决，屏幕那头疯狂刷礼物的，不是什么年轻粉丝，而是一群中老年人。退休金、养老存款，甚至偷偷从家庭开支里截留出来的钱，全变成了"嘉年华""火箭""跑车"，在屏幕上连成一片刺眼的光带。一场直播之后，整个行业都心照不宣地确认了一件事：中老年女性，是互联网上最被低估的购买力。为了把这股购买力转化成持续的现金流，直播间里的男主播们，摸索出了一套远比“崩老头”精密的操作体系。它和杀猪盘有本质区别，他们不会骗这群女性买理财产品投资、让你转账到境外账户，一次割完就跑，走向违法犯罪。杀猪盘是诈骗，崩阿姨是情感操控下的自愿掏钱。他只需要对方持续喜欢他、支持他，并持续用礼物和下单来维持这份“喜欢”。起初，点亮一个直播灯牌，花几毛钱，是直播间最常见的入门动作。但是，灯牌一点亮，送出第一个礼物后，主播的眼睛就像装了雷达，下一秒就能从几百人的公屏里精准地把你的ID念出来：“哎呀，姐姐你又来了，今天这么早就来看弟弟了？”从公屏到私信，互加联系方式，是第二步。直播间里的公开互动有了基础，私信就成了感情升温的加速器。白天发一句“姐姐今天忙不忙”，晚上发一条“刚下播好累，但看到姐姐在就安心了”。语气亲昵，加上恰到好处的依赖感，有些中老年女性对这种“被需要”的感受几乎没有抵抗力。儿女在外地忙着工作，老伴儿沉默寡言，朋友之间客客气气但从不聊心事，而这个直播间里的“弟弟”，每天准时出现，分享日常，倾诉烦恼，甚至偶尔示弱：“姐姐我今天播得不好，有点沮丧。”这一切的终点，指向刷礼物。从最便宜的荧光棒开始，到粉丝灯牌，再到几十块钱的小礼物，最后是几百上千的“大火箭”。每一次刷出去，主播都会在直播间里专门谢她：“感谢姐姐的礼物，姐姐破费了，弟弟心里都记着。”这句话让阿姨觉得，自己花的钱被“看见”了，被“珍视”了。下一次，她会刷得更自然、更大方。层层加码，温水煮蛙。直到有一天，刷的礼物不够了，男主播的脸色就变了。从前是哄，现在是冷着脸问：“这两天对我很重要，你为什么没出手？你今天准备了多少？”。情绪供给从蜜糖变成鞭子，而阿姨们的第一反应往往是：是不是我真的做得还不够？来自上海的江阿婆，就是这样陷进去的。老伴走了，儿子常年不在家，她平时省吃俭用，可半年前迷上男主播后，像换了个人。主播一口一个“姐姐”，喊得她心头发热。她最怕主播在PK里输掉被罚，就一个接一个地刷礼物，最贵的“桃花岛”一个就要3000块，她一次刷三、四个。仅1个月，她就刷出去94万。不过半年，江阿婆累计刷出去336万，这里面有她自己的养老金，还有儿子多年积攒、交给她保管的全部积蓄。最让儿子无力的是，当他试图联系主播追回钱时，对方只回了一句话：“我们好好相处，细水长流。”自此，再无回复。对比才艺主播，某些带货主播，套路藏得更深。带货这层外衣，让“付费”这件事变得更加合理、合规。所以，有些卖保健品、卖理疗器械、卖中老年护肤品的男主播，虽然在线观众不多，却有很多的销量，他们几乎清一色地深谙崩阿姨的话术。他们不会直接开口要礼物，重要的是带货过程中的情感铺垫：“这款产品是我专门给你找的，别人我不告诉，你不一样。”中老年女性下单，买的不是一瓶维生素或者一台按摩仪，买的是“我是那个特别的人”的情感代餐。有人在家人完全不知情的情况下，陆续购入了几万块的保健品和器械，把储藏室塞得满满当当。女儿翻出那些快递盒，发现大部分连塑封都没拆。问她为什么买，母亲支支吾吾半天，最后说：“那个主播说，这个对身体好，他专门留给我的。”女儿气到发抖，想找平台退款、投诉主播，然而，对方只是在直播间里“推荐产品”，没有任何违规话术。这一切几乎无法维权。因为，法律保护不了一个“心甘情愿”的人。她这一生，被“崩”了多少次很多人以为“崩阿姨”是互联网时代的产物，是直播和短视频催生的新事物。实际上，女性在情绪的裹挟下，被掏空口袋这件事，比“崩老头”早多了。许多女性这一生，几乎在不同的年龄段，总能精准踩中过某个“被崩”的坑位，只是那时候还没有这个词。九十年代中后期，琼瑶剧霸占了大半个电视屏幕。从《梅花三弄》到《一帘幽梦》，电视机里是咆哮的马景涛和流泪的陈德容，电视机前是无数扎着麻花辫的年轻女性。她们用省下来的零花钱租碟片、买小说，在被窝里抱着书哭到凌晨三点，第二天肿着眼睛去上班。到了2001年，《情深深雨濛濛》里的何书桓来了，深情是他，犹豫是他，在依萍和如萍之间反复横跳也是他，堪称初代“端水大师”。这些剧给她们造了一个梦：爱情是世界上最伟大的事，为爱受苦是女人的勋章。这，为她们在未来的“情绪消费”埋下了伏笔。千禧年之后，韩剧来了。裴勇俊、玄彬、李敏镐，一个个被称为“欧巴”的韩国男人，像流水线上的定制产品，精准投放给渴望浪漫的中国女性。那时候追星的成本比现在高得多，买盗版DVD要钱，买韩流杂志要钱，买演唱会门票更要钱。无数已婚女性，一边听着身边老公如雷的鼾声，一边对着屏幕里的玄彬露出少女般的微笑。再后来，短视频时代来了。这次，各个年龄阶段的女性直接跌进了更凶猛的赛道——霸总短剧。三分钟一集，五分钟一个反转，五十岁保洁阿姨被二十岁霸总疯狂追求，六十岁退休大妈被钻石王老五死心塌地爱上。会员费、超前点播、免广告特权，一笔一笔的小钱从余额里无声流走。单价不高，但架不住量大。有人一个月在短剧上的花费超过两千块，而这笔开销，家人从来不知道。现在，是直播和团播的时代。那些曾经的“欧巴”从屏幕里走了出来，变得触手可及、实时互动、会叫你的名字、记得你的生日。情绪供给从单向输出变成了双向互动，花钱也从“买一张票看演唱会”，变成了“每一天都可以为他花一点小钱”。被崩的老头们，说到底只是小打小闹。他们被崩的是即时快感，是几分钟的虚荣心，花几百块图个乐子，第二天醒来就翻篇了。被崩的阿姨们却完全不同，她们投入的是感情，是陪伴感，是“这个人真的在乎我”的幻觉。一旦幻觉建立，抽身就比登天还难。很多人觉得，这只是专属于中老年女性的困境，但“被崩”这件事，从来不分年龄。年轻女性，同样在劫难逃。千万别小看这些崩人的人，他们每天的工作就是研究情感漏洞、打磨话术和套路，他们最大的优势不是聪明，而是——他们心里没有爱。所以，面对一个极度渴望被爱、被陪伴、被看见的人时，几乎处于降维打击的位置。你在心动，他在计算；你在期待未来，他在盘算下一笔怎么开口。渴望被爱的人，永远斗不过无爱一身轻的人。谁离场的底气更足，谁就能在这场关系里予取予求。所以，不论男性还是女性，年轻还是年老，只要心里那份对陪伴、对被爱、对被关注的渴望，已经强烈到近乎病态的地步，那么不管你是谁、活到第几个年龄段——有些孤独的人，距离"被崩"，仅一步之遥。一步之遥的后面，是步步惊心……编辑：小鱼  

看到一位网友分享：因为在公众号私信，回复了粉丝一个微信号，结果账号被封禁一个月。设想这样一个场景：有粉丝在公众号后台私信你，“我很喜欢你的文章啊，写得真好。我是一个退伍军人，也喜欢文学，可以交个朋友吗？”你大喜过望，哇塞，我也有追捧者了。仿佛自己已走在星光大道，四周人群，给我签个名吧，给我签个名。万人簇拥的梦想，让你灿若桃花，梅开180度。于是喜滋滋回复：好呀，可以的，我的微信号是XXX。信息发完，哦豁，芭比Q了。很快，你收到一条红点点，点开：你的账号因违反公众号运营规范，被封禁各项功能一个月。你懵了。咋回事？咋回事？你忙不迭地打开后台，发现怎么也打不开。不信那个邪，你再回头搜索账号，发现只有一条横杠杠，杠杠上的句子，字字诛心：该账号因违反公众号运营规范，被封禁各项功能一个月。这就是传说中的被封了？实锤被封了！懵逼之余，你心生怨怼，我这是招谁惹谁了？凭什么呀？我违反了哪一款哪一条？万神无主之下，你去微信搜索答案，你去咨询同行。终于，你理清一丝眉目。原来公众号发布新规，不得通过二维码、文字、链接、图标等形式进行导流。也就是说，你在公众号后台回复读者微信号，被系统判定为违规导流行为，从而对你账号进行了处罚。而且是很重的处罚。更让你无脸见人、只想骂自己是二百五的，是同行告诉你，屏幕那头对你情意绵绵、顶礼膜拜的，可能是个骗子。你左边扇了自己一巴掌。不够解恨。又右边扇了自己一巴掌。太天真了，自己白得像个幼儿园小朋友，完全看不见社会险恶。直到此时你才恍然大悟，果然无事献殷勤，非奸即盗。可悔之晚矣，还想咋滴？想咋滴也不能咋滴呀？调侃到此。以上真的是调侃吗？还是属实？凭我日更两年的公众号运营经验，告诉你：属实，但隐藏了部分事实。公众号发布了新规，属实；私信留微信号会被判定违规引流，也属实。处罚封禁一个月也也属实，但有前提。01.每个账号有“隐形信用分”。开始，每个账号都是一张白纸，信用分都是一样的。但随着你的各种操作，信用分在不断发生变化。有些动作加分。比如：持续高质量发文，内容垂直，积极与读者互动。有些动作减分。比如：私下接第三方广告违规引流，频繁删除文章，发布的文章内容质量差或违反主流价值观等。信用分越高，系统给你的助推流量越多。反之，助推流量越少，或没有助推流量。02.系统给每个账号的处罚，是从轻到重的。这个社会对新手，对新人犯错是很有包容度的。系统也一样。当你刚运营账号，还不是很清晰规则时，系统会给你犯错的机会。比如第一次违规，只要不涉及违法诈骗、搞封建迷信、恶意煽动负面情绪、搞阶级对立、公然与主流价值观作对等，处罚一般就是删除文章。并发信息提醒你：乖，下次别再犯错了。但事不过三。如果你屡教不改，或者犯的错动摇根本，连累他人。那对不起，系统会让你消失一段时间。嗯，把你关进小黑屋，你去好好反省一下。关小黑屋的时间也是循序渐进的。先关一天。还不改？关三天。还不改？关一周。再不改？关一个月。直到跟你绝交，让你再也消失不见。像前文提到这个网友，应该是这个情况。要么，他发文违规情况严重。要么，他多次犯错。客观来讲，这是一套很合理的运营规则。相比较人工，靠数据智能调控的系统，虽然有误判风险，但相对更公平。它一视同仁，给你机会，但不会无限纵容你；它公开透明，红线清晰，你的每一次行为都有明确的反馈机制。没有规矩，不成方圆。没有规则约束，生态会失序。所以，每一个公众号运营者，必须先熟读公众号平台运营规范（在后台–我–账号检测可看），且在规则内运营，才是长久之道。所有背道而为，也许有短暂的侥幸，但每一步在消耗信誉与账号生命，最终难逃规则的纠偏与清算。但也不必诚惶诚恐，系统会给你犯错的机会。把规则读透，把内容做精，把眼光放远，边运营边学习。真正的自由，从来不是为所欲为，而是在清晰的边界内，把创造力发挥到极致。平台如此，人生亦如是。

门诊医生比任何人都更加谨慎，因为目前大多数成果，仍建立在严格筛选患者、个体化方案设计以及长期康复训练的基础上。“脑机接口，现在能治癫痫吗？”宣武医院脑机接口门诊里，梁可把哥哥厚厚一叠病历放到医生面前。哥哥今年38岁，患癫痫已有二十多年。看到“脑机接口进医保”的消息后，她又刷到不少关于脑机接口治疗癫痫的视频，于是趁在北京工作之便，想替哥哥看看还有没有新的治疗机会。过去一年，这个领域不断传来新进展：有截瘫患者在脑机接口、脊髓电刺激和康复训练的帮助下重新站起来、迈出脚步，也有高位截瘫患者在植入无线微创脑机接口后，重新自主活动瘫痪多年的手指。与此同时，脑机接口也正逐步进入医疗支付体系。2025年以来，湖北、北京、上海、江苏等地，陆续出台脑机接口医疗服务价格项目以及相关政策，北京天坛医院、首都医科大学宣武医院、上海市精神卫生中心等医疗机构，陆续开设相关门诊。6月25日，#广东将脑机接口纳入医保 登上微博热搜，相关话题下，网友留下评论，“过去科幻电影里的技术，已经走进现实生活了，植物人是不是也能安装脑机接口？”“这不是《黑镜》里的剧情吗？”更有网友直接点名——“赶紧先把蔡磊治好吧！”蔡磊是原京东副总裁，已经与渐冻症抗争超过六年，全身瘫痪，靠眼控仪逐字沟通。2026年6月21日世界渐冻人日，他在演讲中宣告了与病魔战斗的下一站：“如果有一天，眼睛看不见了，我会连上脑机接口，用脑子和它战斗。”这让更多人相信赛博时代近在咫尺。但真正走进脑机接口门诊后，很多人得到的答案，与想象中的“科幻未来”并不相同。大部分的答案是“暂时不适合”医生开始询问梁可癫痫病人的病情。“第一次发病是什么时候？”“切除的是哪一侧？”“最近一次发作是什么时候？”“有没有新的脑电图和磁共振？”二十多分钟里，问题一个接一个。梁可回答，哥哥几年前接受过颞叶切除手术，癫痫被控制了两年，后来再次发作，现在每天仍需服用7粒抗癫痫药物。医生摇了摇头，“目前我们开展的这项研究，不适合”。他解释，医院开展的闭环神经调控研究，主要针对的是部分无法通过切除手术解决的顽固性癫痫患者。这位患者已经接受过切除手术，需要重新评估是否适合其他治疗方案，并不符合当前研究的入组条件。“所以我哥哥不能做脑机接口吗？”粱可似乎没能明白，追问道。“不是不能，是暂时没有适合他的项目。”医生回答。类似的对话，几乎每天都会发生，“暂时不适合”是多数患者得到的答案。神经外科连续多年位列全国第一的北京天坛医院，其脑机接口咨询评估门诊自2025年开诊以来，前来咨询的患者持续增加。脑机门诊的接诊医生杨艺医生在接受央视财经采访时介绍，截至2025年底，门诊线上线下累计接诊患者已超过1600人，今年以来咨询人数还在进一步增长。号源长期紧张，有时一天接诊患者多达60余人，门诊往往要到晚上7点多才结束。很多患者来到门诊时，都抱着“脑机接口能够创造奇迹”的期待，但真正能够进入下一步临床研究或训练的患者并不多。杨艺医生介绍，通过评估、符合入组条件的患者约占10%。事实上，目前国内多数医院开设的脑机接口门诊，并非治疗门诊，而是以科研项目形式开展的筛查门诊，医生要咨询、评估患者的实际情况，来确定是否匹配临床研究项目条件。患者第一次来门诊完整的评估流程是：医生查看病历、影像资料和既往治疗经过，进行神经系统查体，评估肌张力、运动功能，再结合脑电、影像学等检查结果，判断是否符合进一步治疗或临床研究的条件。医院此前发布的征集患者信息中显示，脑机接口不是一种适用于所有神经系统疾病的“万能技术”，即便是同一种疾病，也不是所有患者都符合条件治疗。疾病类型、损伤部位、病程长短、既往治疗情况、身体状况以及患者依从性，都会影响最终评估结果。比如脊髓损伤，脑机接口更适合那些大脑能够正常发出运动指令，但脊髓通路受损、信号无法传递到肢体的患者。如果负责产生运动信号的大脑区域本身已经严重受损，能够采集到的有效神经信号就会减少，治疗效果也会受到明显影响。以宣武医院最近开展的植入式脑机接口项目为例，招募对象限定为18至65岁、因颈段脊髓损伤导致四肢瘫痪超过一年、完成系统康复后功能恢复进入平台期，同时保留一定肩肘运动能力、能够抬手触碰嘴巴却无法完成抓握动作的患者。入组前，要完成伦理审查、签署知情同意书，并接受持续约6个月的训练和随访。严格筛选，并不是为了把患者挡在门外，多篇国外脑机接口临床综述都指出，患者筛选是脑机接口临床应用的重要环节，目的在于识别最有可能获益的患者，同时尽可能降低治疗风险。“这项技术确实挺神奇的。”宣武医院接诊医生说，对于经过严格筛选、符合适应证的患者，取得的治疗效果是比较令人满意的，成功率也比较高。进医保只是开始2025年以来，"脑机接口进医保"持续引发公众关注，相关话题先后十余次登上微博热搜，在抖音平台，#脑机接口手术 话题累计播放量超过176.6万次。很多人第一反应是：“是不是以后几千块钱就能做脑机接口了？”宣武医院接诊医生告诉凤凰网，脑机接口相关医疗服务已经建立了收费项目，但植入设备本身尚未获批上市，因此现阶段患者只能通过临床科研项目接受治疗，研究相关费用由项目统一安排，具体承担方式根据研究方案执行。江西省人民医院发布的脑机接口研究招募通知注明了“参加临床研究不需要患者支付临床器械的费用”。目前公布的，并不是脑机接口设备或产品的价格，而是脑机接口相关医疗服务的收费标准，包括侵入式脑机接口置入、取出以及非侵入式脑机接口适配等项目。这是国家和地方正在为脑机接口相关医疗服务建立收费项目。这件事的重要性未必能立刻感受到，但对于一项前沿医疗技术来说，却是走向临床应用的重要一步。一种新技术从实验室进入医院，往往需要经历基础研究、动物实验、临床试验、产品审批、医院准入、收费定价、医保支付等多个环节，每一步都可能耗费数年时间。过去，创新技术研发成功后，会遇到一个现实问题：医院不知道该如何收费，医保没有对应支付项目，技术即使成熟，也难以进入常规医疗体系。国家医保局表示，建立医疗服务价格项目，就是为了打通医疗创新技术应用的“关键一公里”，促进新技术成果转化和临床应用。脑机接口相关医疗服务价格项目的建立，相当于提前搭建起了一套制度框架。未来随着技术不断成熟、产品陆续获批，这些成果也能够更加顺畅地进入临床。目前，湖北、北京、浙江等地已经陆续公布脑机接口相关医疗服务指导价。侵入式脑机接口置入费从6500元/次到7980元/次不等，取出费从3139元/次到3500元/次不等，非侵入式适配费在千元左右。需要注意的是，这些价格的公布，意味着脑机接口医疗服务已经有了统一的收费依据，但并不等同于整个治疗费用。如果接受侵入式脑机接口治疗，患者除了置入手术，还可能涉及术前检查、住院、麻醉、植入设备、术后调试、长期随访以及康复训练等多个环节。其中，植入设备本身仍是费用的重要组成部分，大多产品还处于临床研究或产业化初期阶段，因此价格体系仍在逐步完善。赛博时代还有多远？过去几年，脑机接口领域不断传来令人振奋的消息。我国研究团队实现了无线微创脑机接口植入；脊髓损伤患者借助脑机接口、脊髓电刺激和康复训练重新迈出脚步；国际上，Neuralink等公司陆续完成人体植入试验，患者能够通过意念控制光标、打字、玩游戏。这些成果证明，脑机接口不再只是实验室里的概念，它确实已经开始帮助患者。不过，在门诊里，医生比任何人都更加谨慎，因为如今取得的大多数成果，仍建立在严格筛选患者、个体化方案设计以及长期康复训练的基础上。对于侵入式脑机接口来说，患者首先要面对的是手术风险，包括感染、出血、麻醉等常见神经外科风险。植入后，还要面对长期维护身体状况和设备的问题。电极植入脑组织后，可能出现瘢痕形成，导致信号质量下降；设备也要保养、更换，患者甚至需要再次手术。除此之外，还有退出临床试验后的长期管理。如果研究结束，患者还能否继续使用设备？后续维护由谁承担？设备更新怎么办？这些问题，目前都仍在不断探索。至于科幻电影里的经典场景——记忆上传、意识共享、脑内直接交流，甚至“意念联网”——距离现实则更加遥远。一方面，大脑是最复杂的人体器官之一，人类对它的认识仍然有限；另一方面，脑机接口涉及神经科学、材料学、芯片、人工智能、医学伦理等多个领域，每前进一步，都需要漫长的验证。“脑机接口进医保”，并不意味着赛博时代已经到来。它更像是一块路牌，提醒人们，人类已经开始尝试与大脑建立新的连接，至于这条路最终会通向哪里，答案还需要时间。

一名来自新疆的23岁维吾尔族青年，近日意外在海外社交媒体暴红，不是因为唱歌、跳舞或搞笑，而是因神似西方宗教画作中的“耶稣”形象，引发全球网友热议。  他本名迪力亞爾. 阿不里肯木，网名路西法，目前定居山东，经常透过直播与海外网友连线，以流利英文分享中国及新疆生活，却因一张极具辨识度的脸孔，意外掀起一波跨文化话题。 迪力亚尔毕业于北京科技大学土木工程系，原本只是透过直播与网友交流，介绍新疆风土民情，也邀请海外民众前往旅游。  然而，不少西方网友一看到他便惊呼“你是耶稣吗？”、“中国耶稣来了！”甚至有人在连线时神情严肃地向他“忏悔”，让这个意外诞生的称号迅速在海外社群流传。   受到网友玩笑启发后，迪力亚尔索性准备一顶荆棘冠，在遇到刻意挑衅或发表歧视言论的网友时戴上。 由于他的外貌与西方文化中常见的耶稣形象高度相似，戴上王冠后更增添神圣感，让不少原本态度强硬的连线者瞬间收敛。   有影片显示，一名外国男子一开始对中国人口出恶言，迪力亚尔戴上荆棘冠后神情严肃地表示：“不要亵渎你的万王之王。”对方先是辩称自己并未亵渎，随后看着他的脸沉默许久，最后默默关闭镜头。 另有一名非裔网友原本出言辱骂，看到“耶稣版”迪力亚尔后，立刻改口送上祝福; 甚至有年轻网友因拿公共事件开玩笑，被他劝导后当场道歉，相关影片累积数百万观看。 这股热潮传回中国后，也掀起热烈讨论。 不少网友认为，人们对宗教形象早已建立深刻文化记忆，因此当现实中出现与画像高度相似的人物时，自然容易产生敬畏与心理暗示。 迪力亚尔（左）被指外貌像极耶稣（右）。 （取材自微博） 此外，迪力亚尔的网名路西法、新疆出身，以及曾就读土木工程等背景，也被网友拿来开玩笑，衍生出各种趣味联想。 不过，多数评论认为，真正吸引关注的并非他的外貌，而是他面对偏见时没有选择激烈对抗，而是以幽默、机智的方式化解冲突。 不少网友表示，迪力亚尔用一场场跨文化对话打破刻板印象，笑称这是“最成功的文化输出”，更有人封他为“新疆耶稣”、“中国耶稣”，认为一顶荆棘冠加上一张神似耶稣的脸，竟意外成了化解网络恶意的最佳武器。

昨天刷到组路人拍的路透我都愣了三秒，你能信这是黎明？ 四大天王哎，当年砸2000万包下整个马尔代夫岛娶乐基儿的主儿，现在蹲在小学围墙根底下，给刚跑完400米的闺女递矿泉水，脚上那双灰色运动鞋的鞋边都开胶了，连副像样的墨镜都没架。 旁边站着的是阿Wing，手里攥个印着卡通图案的塑料水壶，手上连个鸽子蛋都没有，港媒追了他们快十年，到现在写他俩都用“共同生活”四个字打发，连场喜酒都没摆过。 有人说阿Wing亏啊，跟着大明星这么多年连个名分都没有，可你看那组图的细节：阿Wing蹲在地上给闺女系蓝色鞋带，指甲就涂了层透明甲油，干干净净的；黎明递完水弯腰把地上的两个空水壶捡起来，散场的时候阿Wing把闺女擦汗的小毛巾叠得方方正正，塞进他背包的侧口袋，俩人转身就走，连头都没回。 哦对，之前学校开家长会填登记表，阿Wing在“家长职业”那栏写的“前体育教师”，黎明写的是“自由职业”，站在一群接娃的家长堆里，谁认得这是当年红透半边天的天王啊。 我特意翻了下阿Wing的公开露面记录，从2018年闺女出生到现在，她总共被拍到过7次，6次是素颜，5次手上拎的不是闺女的保温杯就是书包，一次名牌包都没背过，代言更是半个没有，连珠宝都很少戴，上次被拍到戴的那对耳钉，还是闺女幼儿园手工课做的塑料款。 她是2010年进黎明公司的，一开始在市场部，后来转成贴身助理，2015年黎明拍戏摔伤腰那次，她在医院守了快半个月，寸步不离，那时候港媒就开始传他俩的事，传了三年，2018年闺女出生，到现在都没官宣过“结婚”俩字。 说真的我之前也没搞懂他俩为啥死活不办婚礼，港媒猜了八百种版本，什么黎明对婚姻有阴影，什么阿Wing拿不到入场券，直到看见这张路透才反应过来——人家根本不需要那张纸来证明什么啊。 黎明之前两段感情哪段不是闹得全港皆知？ 娶乐基儿的时候直接砸2000万包了马尔代夫岛，连同后来的豪宅、游艇、无额度限制的附属卡，4年下来前前后后花了7.5亿港币，婚礼当天热搜挂了一个月，全港都在说“黎天王这次是真动了心”。 结果2012年就离了，给了1.1亿分手费，乐基儿后来上节目聊那段婚姻，说“像穿了尺码小了的比基尼，看着好看，勒得慌”。 现在再看阿Wing，连场像样的婚礼都没有，社区搞亲子公益跑，黎明去当志愿者，海报上连名字都没印，就写“家长志愿者·黎先生”，闺女的照片他俩随便发，从来不打码，上次校运会还有家长拍到，阿Wing给闺女系完鞋带，黎明蹲下来给闺女揉小腿，旁边有个家长递了瓶水给他，他接过来笑笑说了声谢谢，半点儿天王的架子都没有。 Z世代的小孩刷到这些图都懵，说“他们居然一条朋友圈都不发？ 现在明星谈个恋爱都要官宣三次，他俩都娃上小学了还没办婚礼？ ” 真的不是装低调，是把发布键焊死了，没发过通稿，没晒过情人节礼物，没拍过什么海岛旅行的大片，连周年纪念都没见秀过，上次有人偶遇他俩带娃去吃茶餐厅，黎明排队拿菠萝包，阿Wing抱着娃找位置，跟旁边的本地夫妻没半点儿区别。 之前还有人扒过他俩的相处细节，说有次黎明的演唱会后台，阿Wing抱着娃在休息室等，工作人员要给她搬椅子递水，她摆手说不用，自己蹲在地上给娃拆零食，黎明唱完下来满头汗，先摸了摸娃的头，再从阿Wing手里接过那瓶已经拧开盖的温水，喝了一口，俩人没说几句话，阿Wing把娃的外套披他身上，就这么带娃走了。 港媒写了十几年他俩的“同居疑云”，一会儿说黎明不肯给名分，一会儿说阿Wing贪钱，可你看那些被拍到的零碎片段，哪有那么多算计啊？?乐基儿要的是“黎太太”的排场，要的是婚礼上全世界的祝福，阿Wing要的就是下班能一起去接娃，家长会能坐最后一排不被镜头盯着，黎明58岁了，早过了要站在最亮的地方给人看的年纪，他就想穿开胶的球鞋蹲操场边递水，没人围着问他“四大天王怎么混成这样”，阿Wing能给这个，7.5亿的乐基儿给不了。 哦对，还有个细节我印象特深，之前有次活动记者堵阿Wing问“什么时候办婚礼啊”，她笑了笑说“我们每天不都像在结婚吗”，旁边黎明拎着娃的书包，低头踢了踢脚边的石子，没接话，耳朵尖有点红。 校运会的监控最后拍到他俩的背影，黎明背着个灰扑扑的双肩包，阿Wing手里拎着闺女脱下来的外套，俩人走得不快，闺女跑在前面喊“爸爸快点”，黎明应了一声，抬脚跟上去了。 ?

最近霍家一场婚事传闻引发了一系列连锁反应，让人再次感慨豪门水深似海。 先来简单回顾一下霍家婚事风波吧！霍启山被曝要和争议女星娜然结婚，遭到大批网友质疑，就在郭晶晶回应否认婚事之后，霍启山的父亲霍震霆却又给出了一个模棱两可的回答，似乎认下了家中要有喜事，只是具体细节要问霍启山。 与此同时，郭晶晶的丈夫霍启刚默默做出了一个意想不到的动作，让整件事变得更加扑朔迷离了起来，已经有网友开始怀疑霍启山的婚事不简单了，搞不好会导致霍启刚继承人地位不稳，霍家或许又要上演争产案了。 所以霍启刚做了什么呢？ 原来霍启刚主动开启了评论精选，也就是评论区审核，当网友给霍启刚留言之后，评论不会第一时间显示，要经过同意才可以展示出来。 就在霍启刚某条动态下方，评论区精选展示了少量留言，其中一条正是“安排接班”。 接班？接谁的班？接什么班？在网友看来，霍启刚评论精选出的“安排接班”隐隐约约带上了喊话意味。 顺道一提，霍启刚不是所有动态都开启了评论精选，有的动态是正常的，有的动态评论区是关闭的，这种不完全一致的情况需要单独操作，难怪网友忍不住细品了起来。 要知道弟弟霍启山的结婚传闻给霍启刚郭晶晶夫妻带来了极大影响，霍启刚评论区一度沦陷。 因为准弟媳娜然是来自俄罗斯的蒙古人，属于布里亚特蒙古人和白种人混血，还卷入过辱华争议，导致外界连带着质疑起了霍启刚乃至整个霍家。 直到郭晶晶表示家中暂无婚嫁筹备计划，大家才默认婚事告吹，不再质疑霍家，偏偏时隔没多久，霍震霆来了一句“这件喜事等他（霍启山）自己答”。 关于霍震霆、霍启刚和郭晶晶对于霍启山婚事的态度，每个人想法不同，可以从不同方向进行解读。 结合“安排接班”四个字来看，第一种解读就是霍启刚稳了。 霍启山非要娶一个立场存疑的外国女星，相当于放弃家族继承，不管是主动或是被动，郭晶晶站出来表态和娜然切割，霍启刚用“安排接班”展示自身在家族中的地位，霍家兄弟通过妻子身份明确继承权，霍震霆出来打个圆场，兄弟二人不必撕破脸。 还是不理解的话，可以代入一些小说设定，大皇子二皇子争夺太子之位，大皇子娶了世家嫡女，二皇子娶了番邦贡女，一般情况下，大皇子是不是就稳了？ 只是现实世界终归不是小说设定，可以来看第二种解读了。 早就有网友质疑，霍家两个儿媳巨大的身份差异，本质是一种豪门家族生存法则，那就是多方下注，说难听点，就是投机站队——点到为止，有些话不必多说了。 当然了，还是要强调一下，以上都是网友猜测，解读终归只是解读，大家随口吃个瓜，真实情况只有当事人才清楚。 ?

7月2日，西安市雁塔区联合调查处置工作专班发布通报，回应网传“西安一商场发生人员坠楼”一事。通报称，7月1日12时10分左右，一男子在赛格商场坠亡，坠楼者为赛格商场某商户负责人。经公安部门现场勘查、调查走访，现已排除刑事案件。家属安抚及善后工作正在推进中。 通报还表示，针对网传赛格商场与坠楼者所在商铺间商业纠纷问题，该区已成立由市场监管、商务、公安、司法等部门组成的联合调查组开展调查工作。 此前报道：官方通报“西安一商场发生人员坠楼”：情况属实，坠亡者为某商户负责人 封面新闻记者多方采访了解到，坠亡男子为商场内某运动品牌经营者严某。其员工、朋友皆称，严某平日待人温和、品性友善。据企查查信息，严某曾在2025年8月，出质了公司股权。 坠楼者疑似生前发文称遭千万罚款 事发商场目前正常营业 目击者现场拍摄的视频显示，在赛格商场负二层流水瀑布景观区，安保、保洁人员携带大幅紫色遮光围挡赶到现场，合力拉开围挡，将坠楼区域四周遮蔽，隔开核心事发点位。 另有网友后续拍摄的视频记录到，事发后，商场正门临时封闭，安保人员与民警在门口疏导分流往来市民。 7月2日上午，西安市公安局雁塔分局小寨路派出所相关警员向封面新闻表示：“（该案件）正在进一步调查中。” 网络流传的多条朋友圈截图显示，死者严某生前曾发文自述遭遇：四年前商场核查时，发现其门店员工私自拆分商场购物券冲业绩。严某表示，门店管理层从未授意员工该行为，自己对此事毫不知情，且商场管理人员此前对此类操作一直持默许态度，但事后商场仍对其处以1145.6万元高额罚款，同时冻结其货款数月，导致门店无法正常补货经营，最后他只能认了。 文中还称，“这个事处罚完了，确对我个人的打击太大太大了，以致于从此后让我患上了严重的抑郁症。” 疑似坠楼者生前在朋友圈的发文。 2日中午，封面新闻就千万罚款一事向西安市公安局雁塔分局求证，相关警员表示，“这个问题我们没办法回答，具体的我们跟上级宣传部门汇报一下。” 赛格商场相关工作人员表示：“今天商场是在正常营业的。”对于严某是否被罚款千万元一事，工作人员表示“不太清楚”。 坠楼者曾在去年出质公司股权 员工、熟人皆称其待人友善 封面新闻记者注意到，多名跟随严某共事多年的员工在社交平台发文悼念，回忆老板待人宽厚：“很好的人，我的前老板，我们好多员工都是农村出来打工的，没有学历，没有特长，是严总给了我们一碗饭吃，解决员工住处，给我们租房子，申请公租房，公司开灶做饭，让我们一日三餐有着落。” 还有任职六年的老员工回忆：“记忆里最深刻的是每次回公司开会，严总都问我们吃了没、喝了没，赶紧给大家加个雪里红馍，一边给我们加馍一边还说是他妈妈做的，我生完小孩回店里上班，他第一时间下店看我，一边和我聊天，一边从他西装上侧内口袋里摸出一个红包给我，说是给孩子的红包。” 也有现员工表示：“一个对社会、企业、员工有大爱的老板就这样永远离开了我们。” 王女士与严某早年便相识，目前在西安市莲湖区一家商场开有店铺，严某也在同一家商场有门店，“经常购买他家货品，严总真的特别平易近人，没有老板架子，代理品牌很多，也都是知名大牌。” 王女士透露，“他得抑郁症我不太清楚，只听说过他官司缠身，心里压力非常大。” 此外，记者查阅企查查信息发现，2025年8月26日，严某将其名下公司500万元数额股权办理出质登记，疑似为企业寻找流动资金。

飞行员驾机撞楼 疑似自杀 6 月 26 日晚 6 点左右，北京市中心地标"中信大厦"（中国尊）遭一架小型飞机撞击，造成一名 66 岁男飞行员当场死亡，另有 13 人受伤，所幸均无生命危险。截至目前，已有一名伤者出院。 图片来源：联合新闻网 事发时正值下班高峰，事故在市中心高楼林立区域引发广泛关注。中信大厦外立面的玻璃被撞出一个大洞，这座 108 层大楼因造型酷似古代酒樽，被昵称为"尊"楼。 图片来源：X 官方调查：飞行员曾多次提及轻生 据北京市朝阳区政府通报，初步调查认定事故原因系飞行员个人原因。官方披露，这名飞行员姓刘，事发当天驾驶一架双座训练机，从北京郊区某通用航空机场单独起飞，随后偏离指定飞行空域并失联。 图片来源：联合新闻网 调查显示，刘某无固定职业，已离婚独居，长期失眠并有焦虑症状。其日记中多次出现"结束生命"等字眼。 北京空域管控严密 事故引发关注 北京市中心是国家领导人办公和居住地，平时对空域管理极为严格，连无人机都被明令禁飞。此次事故虽未造成更大人员伤亡，但也引发了社会对首都航空安全管理的进一步关注。

在温哥华出生长大，当年顶着国际华裔小姐冠军光环闯进香港演艺圈的廖碧儿，不知不觉已经47岁了。自从多年前和富豪卢启贤那段轰轰烈烈的恋情画上句号之后，她就一直过着雷打不动的单身生活。 前两年她还在节目里大方自曝，说自己为了脱单，两年内疯狂相亲了不下十次，可惜，硬是一个对眼的都没碰上。 不过，就在大家都以为这位昔日的TVB花旦要在搞事业的路上孤家寡人走到底时，香港狗仔终于拍到了她的最新恋情。 （图片来源：搜狐娱乐）   这次廖碧儿新男友的画风和她过往那些非富即贵的“前任主席团”截然不同。两人日前被目击一同现身香港极为私密的高级会所，男方全程鞍前马后，小心呵护，体贴程度直接拉满。 从现场流出的高清照片来看，这位新欢男士只穿了一件最普通不过的白衬衣，下身搭配深色西裤和黑皮鞋，港媒说这是走在中环街头一抓一大把的上班族打扮。他手上的表也并非动辄百万的名牌，很多人误以为姐姐的口味变了，不嫁富二代了。 其实倒也不是啦，人家在和富一代交往中。 港媒报道指出，虽然男方看着低调，但两人的约会场所是一个名叫“九龙塘会”的私人会所。该会所在香港的社交圈里地位非同一般。它不是那种暴发户用来撑场面的新式夜店，而是香港真正意义上的老牌顶级私人会所。   这里的入会费在50万到130万港币不等，但这只是基本。重点是它采取极其严格的推荐审定制，必须由资深老会员亲笔提名，再经过大半年严苛的背景审查，符合社会地位要求才能加入。 狗仔努力认人才发现，这个男人叫吕礼章，今年70岁，比廖碧儿大了整整23岁，更重要的是，他是香港老钱家族的子弟。 吕礼章在香港名人界有一定的知名度，他不仅是太平绅士，甚至还在上世纪90年代，担任过香港东华三院的主席，但他非常低调、很少出席公开活动。   吕礼章曾经有过一段婚姻，他的妻子是艺人顾乐仪，同样是港姐出身。婚后两人感情甚好，育有三个孩子。只可惜在2015年，顾乐仪因为乳腺癌离世，年仅48岁。   妻子过世后，吕礼章悲痛不已，此后更是很长一段时间里不在公众面前露面，行事相当低调。直到这次廖碧儿的恋情曝光，大家才从照片中认出了他，重回大众视野。   回顾廖碧儿过去二十年的情史，不得不说是一部活生生的“择偶进化史”，外界甚至曾用“步步高升”来形容她越嫁越富的野心。   2000年，廖碧儿参选温哥华华裔小姐勇夺冠军，2001年参选国际华裔小姐亦夺冠，加入TVB后演出过多套电视剧《皆大欢喜》、《谈情说案》、《律政新人王》等，曾为TVB力捧花旦。   2001年，刚从温哥华回港发展的廖碧儿因为拍摄电视剧，和当时还是新人的刘恺威假戏真做。那段恋情纯粹而青涩，但最终因为年轻气盛无疾而终。     分手后，她又在拍摄《心花放》时和陈豪擦出火花。这段长达六年的地下情当年传得满城风雨，金童玉女的组合至今还常常被老港剧迷提起。然而，她曾被港媒传出嫌陈豪穷甩了对方，故又被封拜金的“富二代杀手”。   确实在陈豪之后，廖碧儿的择偶标准发生了巨大的偏转，交往的对象彻底从娱乐圈的小生变成了商界的巨贾。   她先是和李泽楷的表弟、富商林忠豪传出恋情，之后又邂逅了名噪一时的“隐形百亿富豪”卢启贤。当年两人的恋情真真假假，甚至一度传出婚讯，但豪门深似海，几经折腾最终还是以分手告终。   据廖碧儿身边的闺蜜爆料，在经历了豪门圈子的起起伏伏、看透了有钱人的虚情假意之后，廖碧儿迈入中年的爱情观已经发生了根本性的改变。现在的她，不再去追求那些表面上的光鲜亮丽和虚无缥缈的豪门头衔。   她现在最想要的，是一个真正细心、体贴、真诚，能在生活中和她平视的另一半。     如今已经47岁的她，依旧没有步入婚姻的殿堂。曾经在接受采访时，廖碧儿也坦言：对于婚姻特别渴望！不知道这次的新男友是否能真的让她如愿呢？  

韩红最近出席冯小刚执导的《抓特务》首映礼，她特地向北京观众喊了一句要求支持票房的“走个面”（给个面子）。这句带着北京胡同烟火气的吆喝，让她和电影被卷入舆论漩涡。她日前在微博发文致歉，表示今后会谨言慎行。 韩红在声明中表示：“针对我近期在影片首映相关活动中的不当言辞，我在此向广大公众郑重、诚恳地致以深深的歉意。” 她承认，自己随口一句“走个面”，过于轻率随意，思虑不周、措辞失当，产生了负面观感。“辜负了长期以来社会大众对我的包容与信任。对此我深感自责。” 在道歉声明中，韩红还提到她所创立的“韩红基金会”：“一路走来，离不开每一位爱心人士的理解、支持与托付。公众这份沉甸甸的善意与信任，是我从事公益事业最珍视的底线，也是我一直恪守、不敢怠慢的初心。今后，我会常怀谦卑自省之心，谨言慎行、踏实做事。最后，再次向大家表达最诚挚的歉意。” 冯小刚执导的《抓》在2026年端午档期正式上映后，陷入票房与口碑的双重泥潭。该片由雷佳音、胡歌两大影帝级演员联手主演，出现了罕见的高排片、低上座的严重倒挂现象，票房走势一路下滑。 面对低迷的票房，韩红以作曲和嘉宾身份出席《抓》的北京首映礼时在现场喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们，能不能走个面？咱北京2000多万人口，您受累，您走个面，把第一波票房先带起来，咱就有了！我谢谢大伙！”说完，韩红向台下观众九十度鞠躬，请求支持电影票房。 “走个面儿”在北方方言中，意为“给个面子、捧个场”。不料，韩红的这番带着北京胡同烟火气的吆喝，本是为影片拉票助威，但彻底点燃了网友的逆反情绪。 全网怒斥“道德绑架”，评论区满是“北京两千万人凭什么要给你捧场”的嘲讽，纷纷呛声：“面子归面子，钱包归钱包，不要拿人情当筹码”、“好的电影，自然会有人去看，不需要大家给面儿”、“票房有了，跟咱有啥关系呢”。 （图：韩红微博）  

前TVB女星、有“御用恶女”之称的梁珊，其儿子Alex证实母亲已与世长辞，享寿81岁。他表示：“我们最敬爱的珊姐已于7月1日与世长辞。非常感谢各方亲友的慰问和关怀。有关珊姐后事的具体安排，我们稍后会再逐一通知大家。” 香港资深媒体人杨绍鸿稍早也在FB发文说：“突然收到你儿子Alex通知突然离开消息，实在不敢相信，前一阵子才一齐吃饭，我们还约好....亲爱的珊姐，一路好走，永远怀念和你合作的日子。” 梁珊在70年代入行初期拍电影，其后加入丽的电视、TVB电视和亚洲电视，最为人熟悉的剧集有《天虹》、《天龙八部》、《再见十九岁》、《奔向太阳》等，到了90年代，梁珊在电影《精装追女仔》中饰演张敏妈妈“刁太”，以及在《富贵逼人》饰演电视台高层“吕魔头”，将“御用恶女”功力发挥到淋漓尽致。

7月2日，“陈昊森承认与兰西雅恋爱”话题冲上热搜，引发网友关注。29岁中国台湾演员陈昊森当日接受台媒采访时，大方承认与小他2岁的女演员兰西雅相恋，并赞女友“很真、很纯粹”。    据陈昊森介绍，他与兰西雅因合作拍摄电影《小径分岔的花园》而相识，但二人是在电影杀青之后才开始有更多接触，进而谱出恋曲，目前已交往超过半年。   今年1月，陈昊森与兰西雅曾被拍到在街头牵手，互动细节“有点甜”，但当时二人并未予以回应。如今终于大方公布恋情，陈昊森坦言，他与女友聊过这个话题，彼此都认可“演员也需要有自己的生活”，而他们俩也达成共识，如果被拍到、又被问到恋情话题，会“自然而然地承认”。   陈昊森甜蜜表示，他在与兰西雅合作《小径分岔的花园》之前就知道这个女演员，看过她的作品，对她的表演印象深刻。     因两人都是演员，经常要开启远距离恋爱模式，不过陈昊森透露，他们俩每天都会和对方分享自己当天的心情和工作感受。   陈昊森的这个采访被广为转发后，无数网友都送上祝福。有网友说，多年以前就在《东北插班生》里看到过陈昊森，但这两年是靠《难哄》等剧集真正记住了他。    而从湖北恩施大山里走出来的兰西雅，毕业于武汉大学表演系，曾“北漂”多年，后凭借《追风者》中“牛春苗”一角得到关注。    这几年，兰西雅在《震耳欲聋》《向阳·花》《山花烂漫时》《异人之下》等影视作品中奉献了出色演出，尤其是她的哭戏，极具感染力，让她收获了大批“业务粉”。兰西雅还多次获得白玉兰奖提名，演技得到业界认可。      

7月2日，博主“温水朱青蛙”晒出聊天记录称有人以导演于正的名义要求其发送私密部位照片，引发热议。 2日中午，于正发文称自己已经报警： 本人所有剧集选角面试均由选角导演出面联系，合格者本人会和主创一起面试。签约艺人会有经纪人负责联系，偶尔看到条件非常好的，我本人会大号联系。关于网络的诈骗，我已经报警处理，后续会持续跟进，绝不姑息。 欢娱影视声明内容全文如下： 今日，我司发现有网络博主及部分营销号发布、传播影射我司创始人于正先生的不实爆料及污蔑、诽谤言论，该等不实言论已严重损害于正先生个人声誉与形象。同时，我司亦关注到近期有人员假冒我司工作人员，以“选角”“进组”等名义对外实施诈骗活动，误导公众并侵害他人权益。针对上述情形，我司在此作出严正声明如下： 一、网传影射我司创始人于正先生的“爆料”，纯属无中生有、恶意诽谤，请大家勿传谣勿信谣。 二、正告相关内容发布者、转发者立即停止发布并下架所有侵权内容，消除不良影响。 三、我司已委托律师对上述侵权行为进行全面取证，并将采取一切必要法律手段，坚决维护于正先生的合法权益。 四、所有与我司相关的艺人经纪、剧组合作等事宜，均以我司官方渠道发布内容为准。请广大公众提高警惕、仔细甄别各类演员、剧组招募信息，切勿轻信非官方渠道的不实信息，谨防上当受骗。如发现假冒我司工作人员的行为，请及时向公安机关报案。 公开资料显示，于正，本名余征，1978年2月28日出生于浙江省嘉兴市海宁市，影视编剧、制片人。 2010年，因制作古装剧《美人心计》而获得关注。2011年，因担任《宫锁心玉》编剧和制片人而获得更高的知名度并凭该剧获16届亚洲电视大奖亚洲最佳编剧奖。此外，于正还出品了《延禧攻略》《墨雨云间》等热播剧。

你的公司楼下，有一位保安大叔。今年，六十几岁。每天，你都会和他打上照面。甚至，点头示意。你一直以为，他和你一样，是一名“员工”。但其实，你们不一样。他不算是公司的“员工”。他是一名“退休后还要工作”的超龄劳动者，站在一个谁也说不清楚的中间地带。如果有一天，他在岗位上摔倒，工伤认定，可能不受理。他被拖欠工资，劳动仲裁，可能不立案。公司说“明天你不用来了”，解约协议，可能拿不到。而他的背后，是一个庞大的群体。根据测算，像这样超龄工作的人，在全国有0.8-1.2亿。其中，也许就有你的父母，和未来的你。于是，5月10日，人力资源社会保障局、国家卫生健康委等五部门，联合发布了一份名为《超龄劳动者基本权益保障暂行规定》的文件。这是中国第一部明确超龄劳动者权益的专门规章。从明天（7月1日）起，施行。“退休后还要工作”的人，有了新规。这就意味着，从明天起，你们公司的用工成本，可能要重新核算。HR手里的“退休返聘协议”模板，可能要作废。也许是你父母的现在，也许是你的未来，能在继续工作时，获得更多的体面和保障。为什么这么说？老规矩。挑重点，再翻译。一共4项。好。我们开始。01谁是超龄劳动者？首先，谁是超龄劳动者？几岁才算超龄？新规第二条，是这么写的。中华人民共和国境内的用人单位招用超过法定退休年龄的劳动者……适用本规定。那么，法定退休年龄，是多少？2024年9月13日，全国人大常委会通过了《关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定》。从2025年起，我们有了这样一张时间表。男职工，原60岁退休，每4个月延1个月，逐步延至63岁，到2039年完成；女干部，原55岁退休，每4个月延1个月，逐步延至58岁，到2039年完成；女工人，原50岁退休，每2个月延1个月，逐步延至55岁，到2035年完成。法定退休年龄，不是具体的数字，而是正在移动的水位线。而超龄劳动者，跟着法定退休年龄走。超出水位线，就是超龄劳动者。所以，“超龄劳动者”的《规定》，和“延迟退休”的《决定》，其实是一组拼图。决定，会把退休年龄向后推。规定，要把“退休后还要工作”的人罩住。有推，有罩，才是完整的劳动力市场制度。有推，没罩，那就是又要干活，又没保护。当然。这就意味着，你们公司手里的那张“60岁以上员工清单”，不能再做一次性梳理，而是要至少每年校准一次。因为今年，张师傅算超龄，5年之后，到达同样年龄的李师傅可能就不算了。而对个人来说，“退休”这两个字，也在被重新定义。未来，你可能会一边领养老金，一边继续做着事。可能会在几份工作之间，过渡个三年，才完全离开。可能会60岁不工作，63岁又回来。因为退休，未必是“再也不工作”了。退休，只是“开始领养老金”了。02从灰色地带，到第三类身份那么，新规，有什么用？给你讲个故事。2018年3月，浙江嘉善一名60岁的工地杂工老贾，在搭电动三轮去工地的路上，翻了车。经过检查，是左胸多发性肋骨骨折。但是，公司的人来看了一眼之后，只留下了几千块的医药费。为什么？因为，“您不是我们的劳动者，您是劳务关系”。老贾不服。他去申请工伤认定。但是，劳动关系证明在哪里？没有。没有？那不能受理。他去打官司。2020年6月，一审法院判决：驳回。他在劳动法的门外，又不在民法的怀里。他就站在，一片没人管的空地上。2023年11月，他抱着最后一丝希望，去了检察院。检察官翻出了一份最高人民法院的行政答复，“超龄务工农民工伤时应适用工伤保险条例”，再审启动。最终，达成了约3万元的和解。从2018年3月，到2023年11月。总历时，5年8个月。这样的故事，不是个例。2025年，北京一中院的研究报告显示，2020-2022年，全国法院审理的超龄劳动者相关劳动、劳务纠纷案件，有4万多起。上诉率，是50%，同期普通劳动争议的2倍还多。为什么？因为不服。因为没有标准答案。而新规做的最重要的一件事，就是划清灰色地带的边界。因为新规第二条、第六条、第十九条规定：……超龄劳动者受用人单位劳动管理、从事用人单位安排的有报酬的劳动，适用本规定。用人单位应当与超龄劳动者订立书面用工协议……因本规定明确的劳动报酬、休息休假、劳动安全卫生、工伤保障发生争议的，依照《中华人民共和国劳动争议调解仲裁法》处理。也就是说，新规在“完整的劳动关系”，和“普通的民事劳务关系”之间，开出了一条新车道。我称之为，第三类身份。不是完整的劳动关系，但有底线保障。不是普通的民事劳务关系，但能走劳动仲裁。过去，你在劳动法的门外，又不在民法的怀里。但是，不能让你冻死在旷野上。所以，必须给你盖个屋子。新规，就是这间屋子。这就意味着，退休之后，你想再做点工作，不再会是“没人管”的身份。也意味着，对于企业来说，所谓的“灵活处理”的时代，就要结束了。该交的保险，必须交。该签的协议，必须签。该走的仲裁，必须走。03工伤，必须托底那么，企业的用人成本，是不是就要大幅上升了？继续看新规。第十五条、第十六条、第十七条规定：用人单位应当为超龄劳动者参加工伤保险并缴纳工伤保险费，个人不缴纳工伤保险费。超龄劳动者已享受基本养老保险待遇继续工作的，不改变其享受基本养老保险待遇。超龄劳动者已享受职工基本医疗保险退休人员待遇继续工作的，不改变其享受职工基本医疗保险待遇。什么意思？养老，不要求交。因为可能已经在领养老金了。医疗，不要求交。因为可能已经在享受退休医保了。失业，不要求交。因为本来就不在失业的范畴。但是，工伤，必须托底。因为，超龄劳动者的活儿，恰恰就是工伤最高发的活儿。根据中国人口普查年鉴的数据，60岁以上仍在就业的人群中，62.44%在农林牧渔业，8.31%在建筑业，7.29%在制造业，6.61%在批发零售业。翻译一下就是，78%就在田间地头，就在工地脚手架边，就在车间机器旁。那么，这笔必须要托底的工伤，意味着多大的用人成本上升？按照各地工伤保险费率推算下来，其实没多少钱。和最终可能出现的赔款相比，这笔钱也便宜到“不应该犹豫”。而且，这是一件“本来就应该”的事儿。04工资、工时，两条最低红线那么，除此之外，新规还保障了什么东西？最受关注的，大概莫过于这么两件事。工资，工时。过去，一些从事保安、保洁、绿化的超龄劳动者，拿到的可能是很低的，甚至歧视性的“老人价”。但现在，得涨。不是建议涨，而是必须涨。因为新规第十一条规定：超龄劳动者提供了正常劳动的，用人单位支付的劳动报酬不得低于当地最低工资标准。过去，一些超龄劳动者的待遇，可能是“反正你是返聘的，不用那么在乎上下班时间”。但现在，这种话说不通了。因为新规第九条规定：用人单位应当……合理安排超龄劳动者的工作时间和休息休假，一般不安排超龄劳动者加班。再加上，我们刚才聊到过的，新规第六条关于“合同”的规定。一个“口头约定”的时代，开始坍塌。超龄劳动者，要从“单位的人情”，变回“法律的主体”。过去，靠“我们看着来”。以后，靠“白纸黑字”，靠“明确规定”。这一张张纸，就是尊严本身。所以，接下来，有3件事，可能是你要抓紧去做的。1）盘点。公司所有的60岁以上员工，包括返聘的、外包的、临时的、特聘的，要列清楚。2）重做协议模板。模糊的协议，必须扔掉。新的协议，要按照新规第六条的规定，写清协议期限、工作内容、工作地点、工作时间、休息休假、劳动报酬、社会保险、劳动保护、劳动条件、职业危害防护等事项。3）核算成本。工伤保险，进薪资预算。工资待遇，不能低过最低标准。因为明天（7月1日），不是某一个建议的截止日。明天，是一个法定的执行日。最后的话好了。关于新规，我们就先聊到这里。现在，让我们把镜头，稍微拉远一点。是的。人口结构，正在转变。我们这一代人，可能确实就要面对“工作得更久”的现实了。这让人焦虑。因为，我们曾经想象过的退休生活，可能不会如期到来了。但是，我们一定会有一套配套的保护网。因为，一个人，也许可以工作得更久。但不能一边工作得更久，一边又失去了作为劳动者的尊严。新规，只会是第一块砖。未来，还会继续优化，还会有更多的配套。这件事儿，值得你继续关注。也值得你，告诉身边的人。

据仙游县人民政府办公室通报，2026年6月28日下午，9名户外探险人员在刺刀峡谷进行户外活动时发生意外，其中5人溺水。接报后，仙游县立即启动应急预案，组织公安、消防救援等救援力量赶赴现场搜救处置。目前，已确认5名溺水人员全部没有生命体征，其余4人已安全转移。公开资料显示，刺刀峡谷位于福建省莆田市仙游县西苑乡，是九龙溪二级电站水库支流形成的峡谷景观，因山体裂缝形似刺刀得名。峡谷长约6公里，其中名为“一线天”的狭窄水道，最窄宽度80cm，最多只能容纳一人侧身通过。因刺刀峡谷内分布绿潭、溪流及覆满藤蔓的悬崖，兼具溯溪攀岩等户外运动条件，也被誉为“南方小张家界”。但过往报道显示，近年来，此地曾发生多起意外事故。2016年8月，一名27岁女子在刺刀峡谷参加溯溪运动时溺亡；2023年8月，一名“驴友”在峡谷“一线天”附近不慎滑倒落水后遇难。2025年8月，刺刀峡谷又有一名游客不慎从十余米高处跌落，导致全身多处骨折，伤势严重。救援队曾介绍，整个救援过程异常艰难，不仅要走山路，还要穿过峡谷河流，其间多次涉水横渡溪流，需要克服水深流急、乱石密布等难题。多名网友还提到，在刺刀峡谷溯溪时不慎崴脚或受伤，并强调“新手、无专业领队带队、无设备不要去冒险”。中国新闻周刊了解到，此次出事的户外团队来自福建本地。有网友发布的聊天记录显示，事发前，有群主曾发布组队信息，并称此次路线主要是溯溪加泅渡，需借助绳索，必要时需跳潭，部分山路较陡。发布消息后，有群友曾提醒周六当地会下雨，但群主表示，“只看天气预报的话，都不要出门了。最近天气预报都不准”。此次意外发生后，该群已被解散。6月29日，莆田当地资深领队“森林骑兵旅行”得知此次意外事故后表示非常震惊。据他了解，目前穿越刺刀峡谷的报团价格在100元左右，部分团队还包含了往返车费、山中野炊等。一般情况下，经验丰富的领队会一次带领二三十人出行，“事故团队收了不到10人，很有可能是领队刚入行，户外处置经验不足”。“森林骑兵旅行”自称近年来曾多次前往刺刀峡谷搬运垃圾、参与救援等，在他看来，这条路线难度系数相对较高，若顺流下行，全程多处岩壁、涉水潭，需要绳索辅助；若逆流上行，难度会更大，需泅渡水库，再持续向峡谷深处攀爬涉水，体力消耗也更大。尤其是最危险的“一线天”，两侧岩壁光滑，无抓握支点，瀑布底部暗藏回流、漩涡等。“森林骑兵旅行”称，刺刀峡谷近年来已成为福建及周边知名度较高的溯溪路线之一。几年前，曾有本地领队组织20多人前往刺刀峡谷溯溪，当地突发暴雨，峡谷水位猛涨，领队及时撤离，所幸没有造成事故。天气预报显示，6月24日至27日，仙游县连续多日有雨，其中25日为暴雨转中雨，27日达到中雨。当地乡政府工作人员也对媒体表示，连日来多次降雨，事发地地势险峻水流湍急。“晴天我们会考虑同行人员的户外运动基础和经验，雨天就直接取消行程了。”“森林骑兵旅行”直言，这几天连续大雨，还敢去刺刀峡谷，说明领队可能没有经验。据他介绍，刺刀峡谷是周边几座山的雨水汇集通道，一旦下雨，河道水量瞬间暴涨，危险指数将翻数十倍增长——峡谷弯道、瀑布深潭会形成强回流，一旦被卷入，将很难脱困。而“一线天”又是单一水道，一旦涨水，几乎没有撤退空间。“安全起见，建议下完雨天晴一周后再进山，而且出门当天还要看好天气。”值得关注的是，就在6月19日，仙游县公安局发文称，擅闯刺刀峡谷等自然保护区不可取。木兰溪源省级自然保护区地形复杂、气候易变、山洪多发、通信不畅，存在一定安全风险，因此保护区内的石谷解、十八股头、刺刀峡谷等非景区景点除科考等必要活动外，暂不对社会公众开放。根据相关法律法规，对擅自违规进入自然保护区开展观光游玩、户外徒步、攀岩速降、野炊露营、穿越探险等活动所造成的不良后果，均由组织、参与活动的团体或个人承担全部责任，对造成公共应急救援资源浪费的将依法追究责任。此事发生后，善后工作还在继续开展中。仙游县人民政府办公室在通报中再次提醒，刺刀峡谷属非景区景点，尚未对社会公众开放。野外峡谷地形复杂，潜藏安全风险，请务必提高安全防范意识，严禁前往未开发、无监管、无安全保障的野外开展探险等户外活动。

被炸伤后的第8个月，思思仍然没有睡过一次整觉。尽管医生给她开了足量的阿普唑仑片用以缓解神经焦虑并辅助睡眠，但她的日常依然是凌晨三四点入睡，早上七八点被噩梦惊醒。药物带来的副作用，使她每次醒来时都会感到头脑昏沉、天旋地转，耳边不时还会响起尖锐的鸣音。思思原本是一位平台主播，日常以户外直播为主，偶尔也会在室内表演跳舞、唱歌，和粉丝聊天。2025年10月15日早上7点50分，思思在家门口领取外卖时，看到鞋架上放着一个陌生的“快递纸盒”。她明明记得近期并没有买过东西。考虑到可能是熟悉的老粉送给她的物品，没有多想的她拿起盒子。随后，突如其来的“砰”的一声，一团火光伴着巨响在她的眼前炸开。不到10秒钟的时间里，她感受到剧烈的疼痛，脸部、颈部仿佛被上万只蚂蚁叮咬，她的皮肤像被烙铁摁住，两只手臂无法动弹。她记得，上半身被烧伤的部分迅速起泡、皱缩，像蛇蜕下旧皮那般成片脱落。思思的衣服上沾满了粉末，四周被浓烟环绕。思思被炸伤后被立马送去医院，脸部、身上沾满残余的粉末。（图/受访者提供）她第一个念头是“回头”。年仅5岁的女儿站在她身后不到半米的地方。然而，年幼的女儿并不知道当下发生了什么，只是看到妈妈被炸飞的样子，还觉得这“好搞笑”。强忍着剧痛的思思，马上拨打110、120，她觉得自己随时都会昏厥过去。“我和警察说，快来家里，我快要死了。”等待救护车赶来的过程中，一个炸裂变形的易拉罐引起了她的注意，她猜想，里面可能会有嫌疑人的线索。她艰难地掏出了手机，拍下了照片。到了医院，医护人员为她清理伤口，她随即陷入昏迷。醒来时，病房里来了几名警察，其中一位发现她醒来后便问道：“你是不是得罪了什么人？”思思拍下的爆炸残留物，里面有易拉罐、钨丝等物品。（图/受访者提供）当时思思摇了摇头，她想不出身边会有做出这种事的人，“我怎么都没想到人心会这么险恶”。直到后来警方告诉她，在那个快递盒爆炸之前，这名始作俑者已经三次试图伤害她。一个刷过1000元的“老粉”2023年6月，思思带着女儿从山东回到湖南永州生活。离婚后，由于前夫没有支付抚养费，生活的重担几乎全部压在她一个人身上。房贷、车贷、孩子的学费和日常开销，“每个月不吃不喝都至少需要花7000元”，思思告诉《新周刊》记者。对于一个单亲母亲而言，每个月7000元的固定支出意味着她不能停下来。更现实的问题是，父母每天忙着干活，无暇长期帮她照顾年幼的女儿。直播成了少数能够兼顾生计和育儿的选择。“我想时间自由点，方便照顾小孩，又能有高收入，那就只有直播这个工作了。”在思思熟悉的直播行业里有个不成文的“惯例”：只要是长期支持主播或者刷礼物达到刷某种门槛的粉丝，都可以加主播微信。事故发生以前，思思微信里有50多个“老粉”，他们大多只是偶尔寒暄几句。碰上节日，有人会给她点奶茶或者外卖。 思思从2017年开始踏入直播行业，以户外直播为主。（图/截自社交平台）被告人刘某，也是其中一位“老粉”。刘某和思思是老乡，同镇不同村。起初，刘某并没有表现出任何危险的迹象。思思已经记不清刘某最早出现在直播间的时间，印象中对方不算活跃。刘某只在直播间给思思刷过一次礼物，是价值10001钻的礼物。按照平台的充值换算，10001钻为1000.1元，扣除分成后，思思到手大概是500元。刷完礼物后，刘某提出加思思的微信，思思同意了。“主播也是普通人。如果你给我刷礼物的话，我多少会有那种感恩的心情。我也不会说摆多大的架子，加个微信也没什么。”在平台之外，思思和刘某没有进行太多其他的交流。2023年七夕，思思和弟弟在祁阳县的某商场里直播卖花。由于商场的地标太容易辨认，刘某循着直播找到了姐弟俩的位置。“我一开始直播时看到他距离我十几公里，他越来越近，我就开始留意到这个人，最后，距离从三公里变成最后一公里。”思思看着手机屏幕上显示的定位距离，心里有种无处可躲的恐惧。思思曾在社交平台中透露自己户外直播的具体位置。（图/社交平台）刘某堵住了姐弟俩并提出请他们吃饭。思思委婉地表示不方便，无奈刘某一直跟着姐弟俩。看在弟弟及其女友也在场的情况下，思思便同意了。这是两人第一次见面，饭桌上，四个人并没有怎么交流。“我本来想着转钱给他的，但是想着（吃饭）团购128元的套餐也在正常的消费范围之内，所以就算了。”第一次让思思感到不适的，是一条突如其来的消息。刘某在微信上提出，自己愿意拿16万元红包（作为彩礼）与她相亲。思思直接拒绝，“我跟他说我离婚带娃，我们不合适”。显然，刘某并不死心，而是持续邀请她出去吃饭、喝下午茶，思思对这些邀请不作任何回应。“其实我觉得我拒绝得很明显了，我实在不知道我还能怎么做。”思思的沉默并没有让刘某放弃纠缠。2023年8月，刘某提了一箱牛奶贸然前往思思的父母家。思思的父母住在距离湖南永州市中心大概一小时车程的白水镇，他们在镇上经营一家开了20多年的棺材铺，下层是店铺，上层是住所。思思很多直播和作品都在那里拍摄完成。在一个小镇里，棺材铺是极容易被辨认的存在。对于熟悉当地情况的人来说，顺着直播里的蛛丝马迹，想要找到思思父母的店铺并不难。思思回忆道：“他跟警方说，他在镇上找了几户人家打听了一下，就找到我父母家了。再加上我以前的视频里露出过我（父母）家，很好找。”刘某找到店铺后，和思思的母亲打了声招呼，正在直播的思思并没有理会他。离开前，他还偷偷录下了一段思思的视频。随后，刘某把偷拍的视频发布到平台上，思思刷到后觉得刘某的行为有些过火，随即发消息让对方删除视频。她开始刻意和刘某保持距离。尽管刘某仍旧给她发微信消息，直播时也频繁在评论区刷存在感，思思却始终不予理会，也不再像对待普通粉丝那样在直播间与他互动。直到有一天，刘某在微信里质问她：“我好歹也看了你这么久直播，都刷到28级了，现在连个游客都不如。”2023年8月，思思在微信上收到刘某质问她的信息。（图/受访者提供）在刘某看来，“28级”显然意味着更多东西。而在思思看来，两人不过是主播和观众的关系，“而且所谓的28级，不过是他在平台上的消费等级，他在我这就刷过一次礼物”。思思不理解刘某对她的控制欲是从哪里来的，她不想再作过多解释，直接拉黑了刘某。让思思没想到的是，拉黑并没能甩掉刘某的纠缠。很快，有粉丝开始私信她，告诉她刘某在平台上发布与她有关的视频，以及正在私下联系其他打榜粉丝说她的坏话。思思点进刘某的账号看过几次，视频里没有什么实质内容，大多是针对外貌的人身攻击。思思判断，评论区和私信里充斥着由同一个人发出的、各种捕风捉影的议论和揣测：“说我长得丑，说我骗礼物，说我这个人不行。”让她头疼的是，对方似乎永远不会消失。一个账号被拉黑，就换一个账号，新的账号被拉黑，再重新注册新的账号，“我都至少拉黑了四个小号了，结果又来四个”。思思实在想不通：“我一直不明白，他为什么会这么执着。”对于长期从事直播行业的人来说，刘某这种行为远比普通谩骂更具破坏性。为了让其“消停”，思思决定退还他刷过的礼物钱。思思从过往聊天记录中，找到了刘某的手机号。思思先是发信息与他沟通，随后转账600元给他，其中包括她所获得的礼物分成约500元，以及刘某请吃饭的费用约100元。当时的思思认为她把能做的都做了，“打赏和吃饭钱也还给他了”，她觉得两人的关系到这里应该彻底结束了。2024年8月，思思退还刘某600元，随后收到了刘某的转账信息。（图/受访者提供）但事情的发展和她预想的完全不同。收到转账后，得意的刘某又转了0.1元给思思，炫耀自己开小号诋毁她的方法：“其他人估计没想出来吧。”思思告诉我，她现在很后悔当初退钱这个行为，“我就不该给他钱，因为你越怕，他越觉得自己很厉害。”刘某持续不断的骚扰，让思思重新审视自己与粉丝之间的关系。做了七年主播，她见过太多将虚拟互动投射到现实的人，甚至包括她自己。事实上，在刘某之前，她也曾因为一段与粉丝的关系付出代价。2024年，一名来自四川的男性粉丝长期支持着思思。对方会在直播间帮忙活跃气氛、发红包引流，也会在她遭遇恶意留言时给予安慰。通过私下的聊天，她得知对方实际上并未结束婚姻关系。等她发现自己没能及时跟对方划清界限时，一切已经太晚。对方妻子发现了两人的联系，围绕直播打赏等问题产生争执，最终闹上法庭。回忆起那段经历，思思并不回避自己的责任：“我确实做得不对，这是个教训。”那段经历是思思在直播行业里学到的最重要的一课，直播间里所谓的支持、陪伴甚至好感，有时并不像自己想象的那样简单。也是从那以后，她开始刻意减少与粉丝有更深的情感交流。但她没想到，即便自己尽可能避免与刘某产生任何情感关联，也没能阻止对方一步步走向偏执。被当成意外的三次袭击爆炸案被侦破后，警方告诉思思，过去半年里她以为的那些“倒霉”和“意外”，其实都来自刘某一次次蓄意的报复。2025年4月，忍无可忍的思思向刘某提起民事诉讼。然而没想到这场维权行动为后来的悲剧埋下伏笔。在法院送达的民事调解书中，思思的详细住址、真实姓名等信息，第一次毫无保留地暴露在刘某面前。警方后来侦查发现，正是从这个时间开始，刘某对思思生活轨迹的掌握明显更加精准。法院的民事调解书中，有思思详细的个人信息。（图/受访者提供）另一条隐私信息也被刘某牢牢记住。思思常常在户外进行直播，直播时她驾驶的鲁牌汽车经常停放在镜头附近，“小地方鲁牌的车没多少辆，根据我直播的位置就能摸索到我的车牌号”。当这些零散的信息被拼凑在一起时，思思在刘某面前变得十分“透明”。2025年5月17日，第一次真正意义上的袭击发生了。那天中午，思思像往常一样坐在父母经营的棺材铺门口直播。直播现场突然传来一声巨响，房子的门梁炸开，木屑、铁片和碎裂的材料四处飞散。隔壁店铺的老板娘晨姐告诉《新周刊》记者：“爆炸的那一刻，炸响了整条街。太恐怖了。”案件的起诉书显示，为了这次袭击，刘某提前在网上购买“炮钉弹”、电子打火装置、钢管等材料，自己组装成简易爆炸装置，并于凌晨时分提前放置在棺材铺门梁处。爆炸发生时，他并不在现场，而是一直守在思思的直播间，确认她出现在镜头前之后，再通过遥控装置引爆。2025年5月，思思在父母的店铺前直播，直播视频记录了爆炸的瞬间。（视频/受访者提供）巨响传来的瞬间，思思本能地缩起身体、把头护住。直到今天，思思仍然庆幸自己当时撑着一把直播用的反光伞，当时爆炸产生的危险物首先撞上了伞面。“如果不是那把伞挡着，木片和铁片很可能就直接扎到我了。”但更令人后怕的是，当时全家人并没有意识到这是一场针对思思的袭击，以为只是单纯的电路故障。思思说：“毕竟是老房子，电路问题很常见。”这个说法也得到了晨姐的证实：“那个爆炸装置里面有钢珠和弹片，弹片弹断了整条街的主电线，这误导了我们，都以为是电路故障引起的爆炸。”由于现场没有留下明显线索，一家人最终把这件事当成老房子常见的意外，更没有人把这场爆炸和刘某联系到一起。思思的生活似乎恢复了正常，而刘某并没有停止他的袭击。同年8月，思思在永州一家广场进行户外直播。直播结束后，她驾车离开时发现车辆轮胎漏气。维修店检查后发现，轮胎被三角钉扎破了。“因为轮胎被扎也很正常，我当时没有多想，就是觉得倒霉。”直到第二次爆炸案被侦破后，她才知道，这同样是刘某所为。警方调查发现，刘某专门购买了三角钉，趁思思直播期间靠近车辆，将钉子放置在后轮中。2025年8月，刘某在思思汽车后轮上放置了三角钉。（图/受访者提供）刘某的持续报复，远远超出了普通人对于骚扰的想象。在掌握了思思的家庭住址后，他开始策划第三次袭击。2025年10月4日深夜，刘某摸到了思思因诉状暴露的家庭住址所在处。他避开监控，用电子水枪顺着窗户向思思女儿的卧室喷射具有强腐蚀性的“化骨水”（即氢氟酸溶液），液体被喷在卧室内的床铺、地板以及思思的手机屏幕上，思思的手机保护膜出现明显腐蚀痕迹。万幸的是，思思和女儿当时并不在房间内。当她回到卧室时，她嗅到了不寻常的味道。“那个味道太刺鼻了，肯定不是普通的消毒水，我当时还问保洁是不是喷了什么消毒水。”思思马上询问了物业，得到了工作人员否认的回复。奇怪的残留液体，让思思心里留了疑问，而那几天，门外的感应灯也时开时关。她翻看了家里的监控，并未发现异常画面。思思家门口的监控记录了刘某“全副武装”放置爆炸物的画面。（视频/受访者提供）在观看直播得知思思安然无恙后，不死心的刘某随后计划第四次作案。警方侦查发现，在实施第二次爆炸袭击前，刘某通过网络自学，制作了一个“双基药装置”，并将其伪装成一个普通快递纸箱。为了降低暴露风险，2025年10月15日早晨，他提前踩点，放弃乘坐电梯，从地下车库步行爬了20多层楼，将纸箱放置在思思家门口。思思的门铃监控显示，刘某放置爆炸装置的过程干净利落，没有多余动作。回过头看，思思反思自己不该把全部生活都放在了镜头前。父母经营的棺材铺、常开的那辆鲁牌汽车、常去的广场……那些曾经被她当作日常分享的内容，成了刘某观察她生活轨迹的窗口，也成为对方不断修正作案计划的依据。从遥控引爆，到伪装成快递的炸弹，刘某每一次袭击都经过了反复调整及准备。一个被伪装成普通快递的纸箱，在思思拿起的瞬间爆炸。那一天，那些曾被当成故障、巧合和倒霉的事情，终究以最残酷的方式连在了一起。爆炸之后烧伤治疗远比外界想象的要痛苦。对于普通读者来说，新闻上的“爆炸”是一个瞬间。但对于伤者而言，真正的折磨往往从进入医院那一刻才刚刚开始。被炸药破坏的皮肤坏死组织需要一点点剥离，当药物涂抹在创面时，剧烈的疼痛几乎让思思无法忍受。受伤后的那7天，思思每天至少需要打两针止痛针压下疼痛，即便如此，她仍然疼到全身发抖。在病房里，她大部分时间都在床上，可没有一个姿势是舒适的，睡觉会疼，翻身会疼，起身会疼，连最简单的洗漱都需要别人帮助。住院期间，思思最担心的不是自己，而是女儿和收入。离婚以后，孩子的学费、生活费、日常开销都由她一个人承担。当时的她躺在病床上，直播停了、收入断了，但房贷和车贷却不会因为她受伤而暂停，每个月7000元的固定支出依然存在。思思告诉《新周刊》记者，主播的收入并不固定，“好的时候一天能上千，不好的时候可能连两三百都没有”。过去9年来，由于直播的收入基本都用于还贷款和抚养女儿，思思手上没有多少存款。而她住院两个月的所有费用，都是自己通过各种借贷平台借来的，“这个平台要还款了，我就从另一个平台借来还钱”。债务越欠越多，思思渐渐变得麻木，“到后来都觉得欠多少钱都无所谓了，反正也不差这一点”。思思非常在意自己的外貌。事故发生后，她的妈妈把所有镜子都收了起来。她已经忘了第一次从镜子中看到自己那张发焦的脸时的感受，“我想不起来了，也不想记起”。身体能不能恢复？脸上会不会留下疤痕？以后还能不能继续直播？如果收入下降，女儿怎么办？这些现实问题，比伤口本身更让她焦虑。因为身体的疼痛和对未来的焦虑，她几乎没有好好睡着过。深夜的时候，她会盯着病房天花板发呆，她不知道接下来怎么办。她想好好地痛快哭一场，却发现自己连哭都做不到，因为眼泪会影响到脸上的伤口，她必须强忍着眼泪。在熬过第10天后，思思的双手终于可以慢慢挪动，抓握手机、吃饭。媒体陆续关注到她的案件，只是对她来说，袒露自己并不是一件易事。每当媒体询问事故经过，她不得不重新讲述爆炸发生的过程。讲的次数多了，她开始产生一种不真实感，仿佛这一切不是发生在自己身上，她好像变成了自己案件的解说员。可每当夜深人静时，身体上传来的疼痛又不断提醒她：这一切都是真的。“由于烧伤面积过大，我住院的时候时时刻刻都觉得被虫咬，那是一种持续性的痛苦。”痛苦之余，她的理智仍然强存。各种报道给她带来了一定的关注，她决定抓住这波流量，以度过漫长的康复期。在她的账号上，有母亲为她拍下的打针后仍痛到发抖的视频，也有尝试记录伤口恢复的Vlog。住院第20天，思思开始能够生活自理，她在镜头前分享新买的假发，甚至尝试举起右手比“耶”。但她的状态并不总像视频里表现的那样乐观。有时候，她会一遍遍翻看评论区，试图向陌生人解释事情的来龙去脉；有时候，她又会突然关掉手机，不愿再看任何消息。最让她难受的并非身体上的疼痛，而是那些扑面而来的恶意揣测。大多数时候，留言区的评论都比较正面，但也难免夹杂了一些难听的言论。偶尔会有网友质疑：“都被炸成这样了，怎么还能笑出来？”有一次思思实在气不过，忍不住回复了一条质疑的留言：“我哭不行，笑也不行，（你们）到底要怎么样才能放过我？”在法院正式开庭前，她在网络上收到不少来自陌生人的恶意揣测：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”“她要是没有招惹别人，别人会这么做吗”“女主播肯定有问题”……她想不明白，为什么自己明明是受害者，却总有人执着于追问她是否“做错了什么”。她公开过聊天记录，也反复发视频回应外界的质疑。可每解释一次，新的猜测又会冒出来，甚至有评论断言，刘某之所以一步步走向极端，一定是因为她做了什么不为人知的事。爆炸案发生后的第8个月，思思身上的伤口结痂、脱落，又重新长出粉红色的新皮肤；而那些关于她的流言，却像一道道看不见的伤口，迟迟无法愈合。但她难以再诉说她内心的那道伤：“这个世界上不会真的有人共情你，（他们）也许一开始同情你，但是说多了别人也会觉得你矫情。”当我试图小心追问时，思思把头别了过去，拒绝回忆：“没有什么好说的，说出来也没有人能够体会那种感觉，因为只有烧伤过的病人才能够体会那种痛苦。”爆炸案发生后第8个月，思思手臂上被烧伤的痕迹仍非常明显。（图/受访者提供）2026年6月8日，案件一审结束，法院宣布将择期宣判。被告人刘某没有太多公开信息可供查询。湖南省永州市冷水滩区人民检察院的起诉书显示，他出生于1998年，初中文化，无业。对公众来说，案卷之外的刘某几乎是一个空白的人，通过公开资料无法勾勒出更多关于他的生活轨迹。外界无从得知，一个原本活跃在直播间里的普通粉丝，为何会在两年时间里，将追求、骚扰一步步升级为报复和袭击。对于其在这一过程中的心理变化、行为动机以及作案准备，刘某未曾公开回应。走出法庭时，思思并不知道最终会等来怎样的结果。过去8个月里，她已经习惯了等待，等待伤口愈合，等待那些关于自己的流言消散。她现在其实已经不想再提起这起案件，但又害怕案件被公众遗忘，她还是想给自己讨回一个公道，“坏人还没有得到该有的惩罚”。幸运的是，在两个月前，思思还完了车贷，这对于她来说能减轻不少负担。至于案件结束后的生活，她有过许多想象。她打算离开永州，去一个没人认识她的地方。具体是哪座城市，她还没有决定。在此之前，她只想好好睡一觉。（文中思思、晨姐为化名。）

2026年伊始，一段来自匈牙利布达佩斯的舞台视频在朋友圈悄悄流传。 镜头里的女主角着一袭素雅长裙。 与当地歌唱家并肩而立。 开口便是威尔第《茶花女》里的《饮酒歌》。 许多观众认出来，那是张瑜，是当年凭《庐山恋》一夜走红的＂国民初恋＂。 眼下68，依然独自一人住在上海。 而比她年长六岁的前夫张建亚，已经做了多年爷爷，孙辈能流利背古诗，事业也仍在镜头前后忙活。 两个人从同一段短暂婚姻里走出来，走到完全不一样的晚年画面。 庐山一笑成名，百花纪录至今 要理解张瑜今天的处境，绕不开她青年时代那段近乎神话的高光。 1974年，张瑜中学毕业进上影厂当演员。 从《春苗》《第二个春天》一路演到《青春》《啊！摇篮》，戏路在七十年代末已经铺开。 真正把她推上神坛的是1980年那部《庐山恋》。 这部电影于1980年7月12日上映，她与郭凯敏共同主演，在片中饰演海外归来、对祖国怀有深厚情感的少女周筠。 一年之后的1981年，她凭借《庐山恋》《巴山夜雨》两部影片同时拿下第1届中国电影金鸡奖最佳女主角、第2届文汇电影奖最佳女主角奖，并凭《庐山恋》摘得第4届大众电影百花奖最佳女演员奖。 一个二十出头的姑娘，一年内连揽几座顶级奖杯，这在中国电影史上是头一份。 那时大众电影百花奖采取的是观众投票制，邮寄的明信片堆满了编辑部。 据中国电影资料馆的口述史料以及《大众电影》早年的报道复盘，张瑜当年所获得的选票数高达近百万张。 四十多年过去，这个数字成了影迷圈里反复提及的话题，至今没有第二位女演员能够追平。 庐山顶那一袭白裙、那一句＂啊，大自然＂，几乎是整整一代中国观众的青春注脚。 正是声誉如日中天的时候，她遇上了同在上影厂工作的张建亚。 于1984年走入婚姻。 张建亚的身份和当时的她相比，并不算耀眼。 他1975年起在上影演员剧团做演员，1978年考入北京电影学院导演系，与陈凯歌、张艺谋是同班同学，1982年毕业后回到上海电影制片厂任导演助理、导演。 彼时第五代导演的代表性作品还没有大规模问世，张建亚也尚未拿出标志性作品。 婚礼办得极为低调，没有铺张排场，外界对这段姻缘的评价多少带着一些好奇。 远渡重洋追梦，跨海姻缘难续 婚后日子还没过满两年，张瑜做了一个让圈内外都意外的决定。 1985年，她赴美国加州州立大学北岭分校留学，学习电影电视制作，并攻取了硕士学位。 这为日后她转型导演、制作人打下了基础。 在事业最盛的当口主动按下暂停键，理由其实很朴素，她想补一张正经大学的文凭，也想把电影这门手艺从头到尾再学一遍。 临行前留下的承诺，是学成就回。 异国的开局并不浪漫。 语言关、生计关、文化关一道道压过来。 课程听不太懂就熬夜啃专业词典；学费生活费没着落，就接各种零工。 当过餐厅杂工，做过中文家教，也带过孩子。 最艰难的时候，国内那个家喻户晓的影后形象与洛杉矶街头那个为几美元发愁的中国留学生，几乎是两个人。 这段日子张瑜后来在采访里很少细谈，但留学圈里的老朋友回忆，她那几年瘦了不少，性格也磨得更沉静。 国内这头，张建亚的导演之路恰好慢慢起步。 1990年他在黄蜀芹执导的电视剧《围城》里饰演了不成器的诗人董斜川。 1992年10月，他自编自导根据张乐平同名漫画改编的喜剧电影《三毛从军记》上映，影片开创了中国电影后现代喜剧风格，他因此获得第6届中国电影童牛奖优秀导演奖，并提名第13届中国电影金鸡奖最佳导演。 他根本走不开，跨洋探亲一次的成本和时间，对一位新晋导演而言都是巨大负担。 一封跨太平洋的信，路上半个月起步；电话费的账单一来，两人都得掂量着说话。 1985年夏天，张建亚特意飞到旧金山参加中国电影展，夫妻总算见了一面，那是张瑜到美国后最开心的一段日子。 但她劝丈夫留下来，张建亚不同意。 他说得很直白，他这个年龄的导演，机会在中国，在美国等于零。 这是两个人价值排序里第一次出现明显分叉，谁也没能说服对方。 ?时间拖到八十年代末九十年代初，分歧再没有弥合的可能。 张建亚与张瑜最终因各种原因离婚。 这一段跨国婚姻没有传出第三者，也没有撕扯纠葛，只是被距离、被各自不肯调头的人生方向悄悄消磨完了。 张瑜后来对身边好友说过一句话，意思是当时太年轻，以为前面还有更大的世界等着自己去看一看。 ?离婚之后，她没有马上回到内地。 1990年她应邀赴台湾演戏，主演了《一代名妓李师师》和《黄土地外的天空》等多部作品，均获得不错的收视，还出演了电视剧《包青天》中的单元剧《红花记》。 台湾这三年，她试图在亚洲华语市场找回自己的位置。 1993年，张瑜收到电视剧《梦断情楼》的拍摄邀请，正式重回内地发展，选择的第一部戏是张建亚执导的剧情电影《王先生之欲火焚身》。 在片中饰演了红极一时的歌女伊闻，同年年底获得第4届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。 前夫为她执导新片，外界一度盛传两人有可能复合。 可张瑜性格里那股清醒劲儿没让她回头，她婉拒了任何越界的揣测。 ?独守沪上清欢，绕膝天伦共聚 离婚之后这三十多年，两个人的路径越分越远。 张建亚几乎把所有精力都灌进了导演这门手艺。 1992年的《三毛从军记》之后，他形成了自己鲜明的喜剧风格。 1999年12月21日，他执导的《紧急迫降》在南京首映。 ?进入新世纪之后，他的作品序列更加多元。 2002年11月1日，他执导的惊悚动作电影《极地营救》上映； 2006年首次执导电视剧《贞观之治》； 2007年2月8日，执导的爱情喜剧《爱情呼叫转移》在中国内地上映； 2011年担任新版《西游记》的总导演； 2012年执导人物传记电影《钱学森》。 年过六十之后，他从主控大制作转向以演员、艺术顾问、监制等身份继续深耕行业。 ?近几年的工作排期依然密集。 2021年10月1日，他参演的电影《我和我的父辈》上映； 2023年，他担任艺术顾问的电视剧《繁花》播出； 2024年6月15日，参演的电影《狗阵》上映，12月7日，参演电影《孤星计划》上映； 2025年6月21日，参演的电影《酱园弄·悬案》上映。 在陈可辛执导的这部影片里，张建亚出演的是张晋钊局长一角。 ?家庭层面，他后来与一位圈外女士再婚，次年迎来儿子。 如今儿子已成年并步入电影行业，张建亚也升级当了爷爷，孙辈年纪正小，能完整背诵几首古诗。 年过古稀的人，事业、家庭都摆得稳稳当当，按世俗坐标看，称得上圆满。 ?张瑜走的是另一种节拍。 回到内地之后她敏锐地发现，自己缺席的那十年，行业版图已经被改写。 第五代导演主导的市场化浪潮席卷而来，新一代女演员密集涌现，属于八十年代银幕女神的位置早已让出去。 她退后一步，把心思放到了幕后。 1995年，她以制片人身份参与制作影片《太阳有耳》。 2004年，张瑜拍摄了纪录片《中国电影在上海》，以此向中国电影百年诞辰献礼； 2005年，主演的主旋律影片《任长霞》，提名第11届中国电影华表奖优秀女演员奖和第28届大众电影百花奖最佳女主角。 2008年，张瑜首次涉足导演领域，执导了电影《八十一格》； 2010年，再度拍摄《庐山恋》续集《庐山恋2010》。 从演员到制片人，再到导演，她用十几年的时间为自己换了一组新的身份标签。 ?近些年她较少接拍商业项目，更多把时间留给公益和文化交流。 每年的春节前后，她常受邀参与海外华人侨胞的春节文艺活动。 2026年2月，她出现在布达佩斯的新春文艺晚会上，跟匈牙利歌唱家合唱《茶花女》里的《饮酒歌》，步子稳的，嗓音也是清的。 这个舞台对她而言并不陌生，留学时代积累的西方音乐素养，加上多年来对古典歌剧的喜爱，让她在跨文化舞台上仍能找到自己的位置。 生活层面，她独自一人居住在上海，名下还有一处北京的房产，两地往返打理日常。 低调资助贫困学子也持续了多年，她本人极少在公开场合提及这件事。 无伴侣、无儿无女这件事，她从未在公开访谈中流露出后悔之意，更多时候是用一句＂自己选的路＂轻描淡写带过。 把两个人的当下放到同一张桌面上比较，差距确实显眼。 张建亚是常见意义上的人生赢家模板，作品延续、家庭完整、孙辈承欢；张瑜则把生活过成了另一种形态，独处而充盈，专注且自在。 两个人在不同岗位上，都还在为中国电影和中外文化交流出力。 68岁这个年纪，对许多人而言是天伦之乐的开端，对她而言则是另一种＂丰收＂。 家庭、事业、社会评价，每一项都是人生考卷上的题目，但答题方式从来不止一种。 张建亚选了一种，张瑜选了另一种，他们各自交出的答卷里，都有让旁观者动容的部分。 庐山脚下那个明媚的姑娘。 至今仍留在几代观众的记忆里。 而真实生活中的张瑜，已经把生活的主动权稳稳握在手中，按自己的节奏，把日子过到深远处。