手机 App 已上线
点我下载
2024年夏天，莫斯科南部一家生育诊所突然出现了一个奇怪的现象，年轻、漂亮、条件优越的女性开始频繁出现，只为一件事：免费J子。
而这批小蝌蚪的“主人”，并不是匿名捐献者，而是社媒巨头Telegram的创始人，亿万富豪Pavel Durov。
华尔街日报爆料，当别人还在催婚催生，他已经开始“全球铺血脉”。免费J子、试管钱他出、孩子未来还能分遗产。
这位社媒创始人，正在用一种让所有人都沉默的方式，重新定义“当爹”这件事。
“高遗传匹配度”的顶流小蝌蚪
在会议、社交媒体和新闻网站上，这家诊所反复强调：Durov 具有 “高遗传匹配度”，他的小蝌蚪 “需求旺盛”，37岁以下女性，如果选择使用他的小蝌蚪，试管婴儿（IVF）费用由他本人承担。
直到现在，这家诊所的官网横幅上，还并排放着 Durov 的照片、Telegram 标志，以及“他的生物材料”广告。
一位曾在诊所工作的医生回忆说：“来的人看起来都很棒，受教育程度高，也非常健康。”
但有一个前提条件：必须未婚，以避免未来的法律纠纷。
这位医生直白地说：“她们想要的，是某一类男人的孩子。她们觉得，那种父亲形象，是对的。”
至少100个孩子，遍布12个国家
现年41岁、常驻迪拜的 Durov 曾在 Telegram 上公开表示：他在至少12个国家，已经拥有不少于100个孩子。（不包括他与三位不同女性自然生育的另外6个孩子）
他说，自己大约从 2010年前后 开始捐J：最初是为了帮一位朋友怀孕，后来开始匿名捐献，原因是“高质量小蝌蚪严重短缺。”
虽然他多年前已经停止捐J，但他也明确表示：他早年冷冻的小蝌蚪，仍存放在这家诊所。
再加一刀：孩子都有继承权
去年夏天，Durov 又“加码”了一次。
他在接受法国媒体采访时宣布：所有生物学意义上的孩子，未来都能平分他的遗产。
据 Forbes 估算，他的身家约 170亿美元，主要来自 Telegram 的估值（他计划将其留给一家非营利基金会）。此外，他还持有一部 比特币，据称是在2013年买的。
这番表态，直接引发了一波“自称他孩子的人”私信轰炸。
他在 Lex Fridman Podcast 里说得很直白：“只要能证明DNA关系，也许30年后，在我去世后，他们就有资格分我的财产。”
他还打算：把自己的DNA“开源”，让生物学意义上的孩子们能彼此找到对方。
马斯克：新手号？
当 Durov 去年公开“100+孩子”时，Elon Musk 忍不住开了个玩笑：“‘新手？哈哈哈’，成吉思汗。”暗指有研究认为，全球约1600万人可能是成吉思汗的后代。
Durov 也不甘示弱，回了一句：“马上提高单位上限。”并配了一张《StarCraft》的经典梗图：“SPAWN MORE OVERLORDS（生多点霸主）。”
这家主要操刀的诊所主打服务对象，是Russia和国际富裕客户。
他们还提供：基因病筛查的“精选胚胎”，胚胎性别查看，诊所创始人 Sergey Yakovenko，是遗传与生育专家，也自称是 Durov 的多年好友。
Durov 曾说，自己一开始对捐J也犹豫过，但 Yakovenko 说服了他，理由包括：他的基因条件好、全球男性小蝌蚪数量在下降，男性不育问题日益严重。
Durov 写道：“健康J子的短缺，正在成为全球性问题。我为自己尽了一份力而感到骄傲。”
他还把男性小蝌蚪浓度下降，部分归因于塑料污染，称这是“对人类生存的威胁”。
35岁的女子 Anna Panina 表示，她认真考虑过参与：“这是一次很棒的机会，成为一个漂亮又聪明孩子的母亲。”
而那位前诊所医生则总结得更现实：“突然之间，这个机会出现了：钱已经付好，捐献者又如此成功、聪明、好看。”
Durov 出生于1984年，父母都是教育工作者。
2006年，他创建了 VK，被称为“Russia版扎克伯格”；2013年创立 Telegram。
他几乎只穿黑色衣服，偶尔晒腹肌照。
Telegram 目前月活超 10亿，去年利润超 5亿美元（据 The Wall Street Journal）。同时，它也长期因极端内容而备受争议。
私生活：比项目还复杂
他最早在2009–2010年与女友育有两名孩子；随后与律师 Irina Bolgar 育有三名孩子，双方目前陷入激烈法律纠纷。
Bolgar 指控他切断经济支持，甚至有暴力行为；Durov 团队全部否认，称这是“争夺抚养权的金钱纠纷”。
Bolgar 曾在 Instagram 上讽刺写道：“换句话说，他的使命就是把J子撒向全世界。”
2024年12月，Durov 又与前女友、匈牙利模特 Diana Bako 生下一子；现任女友 Juli Vavilova 则是一名网红，曾在他被捕后流产。
最后，他自己怎么说？
Durov 在播客里表示：他会延迟孩子们继承财富的时间，因为他相信，“没有钱长大，才能培养专注力和野心。”
他说，希望自己的例子，能鼓励更多健康男性捐小蝌蚪。
“当然有风险，”他在2024年写道，“但我不后悔。”
温哥华天空
