人物

美国总统川普（Donald Trump）霸气外露、快意恩仇，就算是遇到顽抗美国势力的委内瑞拉总统马杜洛（Necolas Maduro），川普在谈笑间指点江山，马杜洛就被美军逮捕并押解到美国纽约的拘留所。不过，川普有一位“天敌”，那就是他的第三任夫人梅兰妮亚（Melania Trump）。在最新的纪录片中，川普从未对梅兰妮亚大声过，更尊重她的意见。果然是，川普搞定全世界，梅兰妮亚搞定川普。美国总统川普（左）与第一夫人梅兰妮亚。路透社。视频Amazon MGM Studios中央社报导，白宫表示，第一夫人梅兰妮亚今天在白宫举行一场私映会，观看她在川普第2次就职典礼前的20天生活纪录片。这部名为“梅兰妮亚”（Melania）的纪录电影，预计在1月30日在全球上映。梅兰妮亚的外部顾问兼经纪人贝克曼（Marc Beckman）表示，今天的放映会，是总统川普、梅兰妮亚和家人、亲朋好友首次完整观看这部片子。路透社报导，梅兰妮亚在川普第2任期上一直保持低调，这部片罕见地展现第一夫人的幕后生活。片头以2025年1月川普的就职典礼为开场，梅兰妮亚戴着海军蓝颜色的宽边帽出席典礼。视频也描绘了她为总统作咨询，其中有一幕是她鼓励川普在就职演说中应强调“和平缔造者和团结者”角色。今天放映会在白宫东翼举行。知情人士表示，约有来自各界的贵宾70人，包括前职业拳击手泰森（Mike Tyson）、约旦王后拉尼娅（Queen Rania）、亚马逊执行长贾西（Andy Jassy）、奇异公司执行长卡普（Larry Culp）及亚马逊米高梅影业（Amazon MGM Studios）总裁霍普金斯（Mike Hopkins）。此片由拉特纳（Brett Ratner）执导，梅兰妮亚的经纪人贝克曼担任制片，并促成了与亚马逊米高梅影业达成4000万美元的电影合约。梅兰妮亚也预定28日在纽约证券交易所（New York Stock Exchange）敲响钟声，为这部视频作宣传。川普和梅兰妮亚将于29日出席在肯尼迪表演艺术中心（John F. Kennedy Center for the Performing Arts）举办的首映会。这座表演中心现已改名为“川普－肯尼迪中心”（Trump-Kennedy Center）。 美国总统川普（左）多次撑梅兰妮亚是美国史上最美的第一夫人。路透社

亚洲首富、印度信实集团董事长安巴尼（Mukesh Ambani）的最小儿子阿南特（Anant Ambani），最近有了一只名贵新腕表，估计价值约150万美元。 这只手表由奢华钟表制造商杰克宝（Jacob & Co）出品，表面中央有着阿南特坐在金黄座椅上的迷你雕像，四周镶了397颗珍贵宝石，还配置了立体造型的狮子、孟加拉虎，设计主题是他所拥有的私人野生动物保护区「万塔拉」（Vantara）。 杰克宝没有公开这只表的价格，根据钟表产业组织Watchopea估计，它的价值约在150万美元。 阿南特的「万塔拉」野生动物保护区，并未对公众开放。园区去年3月由印度总理莫迪亲临参加启用仪式，也是2024年阿南特举办豪华婚礼所在地。 「万塔拉」位于印度西部古吉拉特邦的贾姆纳加尔（Jamnagar），距离信实集团所有的石油炼油厂不远，该炼油厂是全球规模最大的炼油设施。 BBC报导指出，「万塔拉」去年曾因被指控非法取得动物、虐待动物，而登上新闻版面，不过之后由印度最高法院指派的调查团队，并未发现任何不当行为的证据。 杰克宝在社群平台上公开这款腕表时表示，这件全新的奢华手表是「向万塔拉致敬」，而表盘中央的阿南特雕像「象征着守护精神与责任感」。表面所镶嵌的宝石，包括钻石、绿色蓝宝石、石榴石及其他珍贵宝石。 杰克宝在印度的零售合作伙伴Ethos Watches主管说，公司未揭露手表价格，目前亦未在门市贩售。

布鲁克林·贝克汉姆在迎娶尼古拉·佩尔茨这位亿万富豪家族的千金后，与他那对闻名全球的父母——大卫·贝克汉姆和维多利亚·贝克汉姆——走向了决裂。这位从豪门后代转型为演员的女星，是极具影响力的投资大亨纳尔逊·佩尔茨与其名模妻子克劳迪娅·赫夫纳·佩尔茨的小女儿。如今，纳尔逊夫妇已然成为上流社会中举足轻重的权力玩家。请跟随本文，一同深入了解布鲁克林的岳家及其背后复杂的家族动态。 纳尔逊·佩尔茨：尼古拉的亿万富豪父亲 纳尔逊于1942年6月24日出生在纽约布鲁克林，父母克莱尔和莫里斯·佩尔茨均为犹太裔。作为家中三个孩子里最小的一个，纳尔逊从布朗克斯的霍曼斯学校毕业后，进入宾夕法尼亚大学沃顿商学院深造。但他并未按部就班地完成学业，而是选择退学去当了一名滑雪教练，随后进入祖父创立的食品批发分销企业 A. Peltz & Sons 工作，开启了他在商业世界的征途。 纳尔逊与兄长罗伯特联手将家族的食品分销业务发展壮大，更名为 Flagstaff Corp 运作上市，销售额一度达到约1亿5000万美元。随后，他们独具慧眼地收购了自动售货机与线缆公司 Triangle Industries Inc. 的股份，并将其打造为世界上最大的包装公司之一及财富100强工业企业，最终于1988年将其出售。 1997年，纳尔逊的投资工具 Triarc Companies, Inc. 从桂格燕麦公司手中收购了斯纳普。仅仅三年后，该饮料品牌便以约14亿5000万美元的高价被转手卖给了吉百利史威士。此后，他联合创立了另类投资管理基金 Trian Partners，截至2026年，该基金管理的资产规模已达71亿5000万美元。该公司的投资版图涵盖了亨氏、吉百利、卡夫食品、温迪、百事可乐以及宝洁等众多知名企业。据《福布斯》统计，纳尔逊目前的净资产高达16亿美元。 克劳迪娅·赫夫纳·佩尔茨：尼古拉的模特母亲 克劳迪娅于1955年3月12日出生在马里兰州巴尔的摩。尽管出身相对寒微，但克劳迪娅在20世纪70年代末凭借自身条件开启了成功的模特生涯，主攻高端编辑大片与广告拍摄。 她的身影曾出现在《Vogue》、《时尚芭莎》、《Elle》以及《柯梦波丹》等知名刊物上。此外，她还为露华浓、欧莱雅、卡尔文·克雷恩和香奈儿等顶级商业品牌担任模特。这位时尚名伶在1985年与纳尔逊成婚后便告别了模特圈，转而投身慈善事业。她与丈夫共同创立了纳尔逊和克劳迪娅·佩尔茨家庭基金会，这是一家致力于支持教育、医疗保健、环境保护及青少年发展事业的私人慈善基金。与此同时，她也将重心转移到了相夫教子、经营庞大的家庭生活之上。 缔造家族王朝：佩尔茨家的兄弟姐妹 除了长女尼古拉，纳尔逊与克劳迪娅还共同育有七个孩子：马修、威尔、布拉德、布列塔尼、迪塞尔、扎卡里和格雷戈里。此外，纳尔逊与其第一任妻子辛西娅·艾布拉姆斯（两人于1964年至1981年维持婚姻关系）还育有两名子女。 像父亲一样，马修投身金融界，任职于 Trian Fund Management，同时也是温迪公司的非执行副董事长。威尔则追随尼古拉的步伐进入好莱坞成为一名演员，曾出演电影《解除好友》和《塞拉·伯格斯是废柴》，以及《命运航班》和《明星伙伴》等剧集。 家族其他成员也各有所长：布拉德、扎卡里和格雷戈里成为了冰球运动员，布列塔尼投身室内设计领域，而迪塞尔则是一位科技创业者。尼古拉自2006年开始涉足演艺圈，出演了2010年的《最后的风之子》、2024年的《劳拉》以及2026年的惊悚片《丑陋的真相》。 佩尔茨与贝克汉姆家族的融合 2022年，布鲁克林在佛罗里达州棕榈滩举行了一场众星云集的盛大婚礼，迎娶尼古拉，正式成为了佩尔茨家族的一员。然而，这位 Cloud23 辣酱品牌的创始人自2019年开始与尼古拉约会，在婚后却开始与自己的原生家庭交恶。 布鲁克林在2026年1月的一份 Instagram 声明中证实，他并未计划与大卫及维多利亚和解。“多年来我一直保持沉默，尽一切努力将这些事情私下处理，”布鲁克林在当时那篇冗长的社交媒体帖子中写道，“遗憾的是，我的父母及其团队持续向媒体爆料，这让我别无选择，只能为自己发声，并针对那些已刊登的谎言揭露部分真相。” 布鲁克林证实了《第六页》之前的独家报道，即维多利亚在婚礼上“劫持”了他与尼古拉的“第一支舞”。他还声称母亲在宾客面前对他做出了不恰当的舞蹈动作，并表示自己当时感到“深受羞辱”。布鲁克林还指控，这位设计师母亲本应负责制作尼古拉的婚纱，却在“最后时刻”放了儿媳的鸽子。这位有抱负的厨师此后似乎缺席了所有主要的家庭活动。他还通知父母，今后只能通过他的律师与他联系。 在贝克汉姆家族纷争中选边站 在布鲁克林与自己的父母疏远后，纳尔逊和克劳迪娅将这位女婿纳入了羽翼之下。布鲁克林与岳父母一家共度了2025年的圣诞节，并参加了佩尔茨家族多次奢华的家庭度假旅行。2025年8月，当布鲁克林与尼古拉举行誓言更新仪式时，甚至是由岳父纳尔逊担任的主婚人。 2025年7月，布鲁克林在 Instagram 上发布了一张与岳父的合影，以此高调表达对岳父的爱戴。他似乎也与尼古拉的兄弟姐妹们建立起了亲密的纽带，并经常与他们一同出席各类公开活动。

婚变风波后，王石公开回应来了。 王石在社交媒体上发布了一段演讲视频，配了一个“是非对错，心安即可”的文案，视频中王石原话是：“我应该现在是网上经常上热搜，上热搜是因为我和媳妇的关系。稍微说一句话不慎就会被无限放大，但你不能因此不说话、抱怨。甚至很多人调侃说我媳妇花多少钱买流量，弄得我哭笑不得。” “我调侃说，可能关于我离婚的问题一年得出现一次，因为有人拿这个做文章博流量。但我没必要把小媳妇带出来更多亮相。现在是流量时代，但一不小心流量可能给你灭顶之灾。不要太在乎别人对你的差评，只要理得心安就可以。” 总结起来，王石主要聊了三件事：第一，用开玩笑的方式调侃“一年得离婚一次”，言外之意就是俩人总被传离婚，其实没这回事；第二，明确说“没必要带小媳妇亮相”，这话也符合他俩一直以来的相处模式——各忙各的事业，不怎么捆绑，公开场合互动少，但感情一直挺稳定的，不拿私人感情出来迎合大家的好奇心；第三，直言“不太在乎别人差评”，这也和他以前面对年龄差争议时的淡定样子挺像的。 值得一提的是，近日，田朴珺还也发了一则日常生活视频，记录了她和女儿 AA 的一天。她清晨 6 点素颜起床，教练上门指导练普拉提。此后陪同女儿参加升小学的入学考试，母女俩在车上温馨聊天，考试前暖心击掌。考试结束后，她和女儿回家一起包饺子。王石因工作缺席，但通过和田朴珺电话关心女儿考试情况，一家人其乐融融。 两人一番回应下来，以轻松调侃替代激烈辩解，让舆论焦点回归双方各自的事业与生活本身，处理得还是挺妙的。

加拿大总理卡尼在2026年世界经济论坛（达沃斯）上发表的主旨演讲，正在国际舆论场引发持续热议。     在地缘政治持续紧张、全球秩序动荡加剧的背景下，这场演讲迅速被多家国际主流媒体引用、解读，并被视为一次“对世界现状的直白表态”。   卡尼在演讲中表示，旧的世界秩序，即所谓的“以规则为基础的国际秩序”不会回来了，并呼吁中等国家联合起来，共同构建一个更具韧性的全球体系。   图源：Globe and Mail   以下是国际社会对卡尼总理主旨演讲的反应。   国际媒体反应 《纽约时报》重点引用卡尼的判断，称世界正“处在一次断裂之中，而非过渡阶段”。 该报还刊发分析文章，回顾了卡尼本人以及在唐纳德·特朗普第二次当选美国总统后，加拿大与美国之间的关系变化。  文章指出：“他虽然没有点名特朗普总统，但指向非常明确。”   Politico认为，这场达沃斯演讲是加拿大在当前高度紧张的国际环境中，试图在华盛顿与欧洲盟友之间寻找平衡点的一部分。 《滚石》在报道中指出，卡尼的立场与全球范围内对特朗普执政方式的批评声音高度呼应。 BBC将卡尼的演讲解读为：对二战后全球秩序影响力正在减弱的警告，同时指出强国日益使用“经济胁迫”手段。 政治评论员与知名人士评价 CTV News政治评论员Scott Reid在LinkedIn上写道：“毫无疑问，这是卡尼就任总理以来最有力量、最重要的一次演讲。这更像是一份宣言，一套‘原则’，阐明了在规则被不断抹除的世界中，加拿大以及其他中等国家应如何行事。” CTV News政治评论员James Moore在 X（原推特）上写道：“选举可以稍后再谈。投保守党还是投自由党，这个选择终会到来。但今天，请先放下党派之争，认真听听这场演讲所勾勒的方向。这不是一个普通的时代。”     加拿大作家、电视名人Arlene Dickinson在LinkedIn上写道：“这才是真正的世界级领导力：聪明、果断、勇敢、务实、清醒、坚持原则、善于合作、立场坚定。” 她还表示：“我为我们的国家感到无比自豪。这是他的时刻，因为他知道，这也是我们的时刻。” 《纽约时报》专栏作家Nicholas Kristof：“加拿大总理卡尼在达沃斯的演讲非常精彩。他没有情绪化，也没有夸张，而是冷静地勾勒出特朗普正把我们所有人引向的那个残酷新世界。”  英国商业大亨Richard Branson在LinkedIn上写道：“加拿大总理卡尼今天的演讲，是我很长时间以来听到的最有洞见、也最令人警醒的政治演讲之一。他直言不讳地指出现实：‘如果你不在谈判桌上，就会出现在菜单上。’”   加拿大华人纷纷“黑转粉”   在社交平台上，不少加拿大华人也对这场演讲给出了高度评价：   “卡尼太强了 达沃斯 全程脱稿演讲！彻底黑转粉了”   “逻辑清晰、表达上务实专业、气场也在线，这次必须顶一个，哈哈” “卡尼可以代表加拿大！” “非常非常有水平。” “我也转粉了，学霸就是学霸太强了” “我也迷上了” “讲的真的很好 看完视频时候我忍不住鼓掌了一下” “真的有点震撼 属于自由党保守党都不站 要创造新的价值观” “（之前）土豆出去一圈啥都没拿回来去度假花钱，卡尼都是拿着大合同回来的”   完整演讲可观看视频： https://www.youtube.com/watch?v=uStuQ-TbL9k   当旧秩序退场，新秩序尚未成形，加拿大，能否真的走出自己的路？  

特朗普威胁要“拿下”格陵兰岛，引发欧洲多国群起抗议，紧张局势日益升级。 在这一背景下，正在瑞士举行的达沃斯世界经济论坛备受瞩目。 1月20日，加拿大前总理特鲁多和女友——美国流行天后凯蒂·佩里(Katy Perry、水果姐)牵手亮相。 说起来也真是让人感慨：原本气氛严肃的达沃斯论坛，画风怎么说变就变，突然就有了点“八卦”的味道呢？ 据CBC报道，53岁的特鲁多今天面向全球政商精英发表演讲，再次否定了特朗普多次提及的“加拿大成为美国第51州”的说法。 41岁的水果姐则坐在前排聆听，当特鲁多谈到加拿大不会干涉其他国家的内政以获取石油时，她露出了温暖的笑容。 特鲁多表示，当今的世界，正在进入一个“新世界时代”，其动荡程度是二战以来前所未有的。 他说：“我们必须正视这样一个事实：自从二战惨痛的历史结束以来，世界经历了80年的稳定与繁荣，但那段时期已经结束了，那个时代已经过去了。” “我们正处在一个过渡期，正在塑造一个全新的世界秩序，”他补充道。 特鲁多表示，在这个新世界中，一些大国正通过“硬实力”——包括军事力量和经济优势——来推动狭隘的国家利益。 在演讲中，特鲁多主张在保护主义日益盛行的时代推行更多自由贸易，并致力于与友好国家建立关系。 特鲁多回顾了加拿大如何通过以人为本的方式推动自由贸易，这种方式注重提升环境保护、劳动标准和妇女平等。 对于特朗普多次提及要加拿大成为美国“第51州”的说法，特鲁多再次予以否定。 他强调加拿大人已清楚地表达立场，不可能接受这种构想。 特鲁多在演讲中表示，面对加拿大主权受到威胁，加拿大人团结一致，这令他深受鼓舞。 这种团结体现在普通加拿大人在杂货店里购物时，都会寻找加拿大制造的标签。 他还举了一个自己亲身经历的、“与一位美国女孩在蒙特利尔酒吧约会”的例子： 特鲁多说，当那位女士点了一杯“杰克可乐”(Jack and Coke)时，服务员礼貌地告知她，不仅这家酒吧没有美国产的酒精饮品，“整个蒙特利尔，甚至可能全加拿大都没有了”。 “这就是加拿大人彼此支持的一个例子，这就是国家的软实力——在压力和焦虑的时刻，愿意站出来互相扶持，”特鲁多说。 唉，不得不说，就算在如此严肃的论坛上，世界级网红特鲁多还是忘不了秀恩爱撒糖。 虽然他并没有直说这位“美国女孩”是谁。可吃瓜群众们谁不知道——前总理说的就是水果姐啊。 去年7月，两人被目击在蒙特利尔Taverne Atlantic酒吧一起喝酒。 这家酒吧正是特鲁多经常光顾的地方，两人之间的绯闻因此曝光。 尽管特鲁多卸任已有一年，但在达沃斯论坛上，他再活动参与者中的人气依然很高。 在他演讲前后，与会者纷纷上前与这位前总理握手、合影。 水果姐是时下最受欢迎的流行歌星之一，不过在这样的场合她显得非常低调，衣着朴素，只是静静地站在人群之外，看着人们簇拥着特鲁多。    演讲结束后，这对情侣悄悄溜走了，没有理会试图向他们提问的大批加拿大记者。 达沃斯世界经济论坛是瑞士的一项重大盛事，政界人士和富有的企业高管们齐聚一堂，讨论全球事务和经济发展。  

瑞士达沃斯世界经济论坛向来是权贵云集、政策术语满天飞、严肃小组讨论主宰目光的场合，法国总统马克龙1月20日却因一副反光飞行员太阳眼镜意外抢走镁光灯。尽管法国媒体随后报道，真正原因只是马克龙眼部血管破裂，实在谈不上任何峰会阴谋，却丝毫不影响网友发挥想像力，衍生出各种揣测。 印度时报与每日邮报报道，马克龙20日戴着太阳眼镜登台，向全球领导人发表演说的画面迅速在网络疯传，引发网友热议：究竟是一场大胆的时尚宣言？刻意展现从容不迫的微妙尝试？又或者只是外交场合中，用来遮掩在瑞士阿尔卑斯山熬夜后的疲态？ 部分网友更提出毫无根据的揣测，将马克龙戴太阳眼镜与2025年的一段插曲联系起来。当时，马克龙与妻子布莉姬搭机抵达越南河内访问，下机前被摄影记者拍到布莉姬推了马克龙的脸一把。马克龙一度显得吃惊，但随即恢复镇定，并转身朝着开启的舱门挥手致意。一位网友就写道：“马克龙在达沃斯戴着墨镜，是不是又被他老婆打了？” 事实上，马克龙一直受到眼部不适困扰，虽然“完全无害”，但仍导致右眼红肿，并在几天前视察法国南部伊斯特尔（Istres）军事基地时，主动对外说明相关情况。 当时，马克龙在户外检阅部队时被看到戴着太阳眼镜，并在向法国武装部队发表新年谈话时，一开始便提到自己的外表。他说：“请原谅我眼睛这副不太好看的样子。当然，这完全无害。”随后也打趣表示，这可被视为对歌曲《Eye of the Tiger》的一次无意引用，“懂的人都知道，这是决心的象征。” 独立报指出，马克龙这番话显然是在致敬美国摇滚乐团生存者（Survivor）为1982年由史特龙电影《洛基3》创作的热门主题曲。 根据BBC转述法媒报道，马克龙似乎患有结膜下出血，也就是眼球血管破裂。这种情况有时会在人剧烈打喷嚏、咳嗽，或戳、揉眼睛时发生，患有糖尿病或高血压的人风险较高。不过，结膜下出血对人体无害、无痛，且不影响视力，通常会在两周内自行消退，也不会对眼睛造成永久性损伤。 法国总统马克龙20日出席在瑞士达沃斯举行的第56届世界经济论坛年会。

台湾女星吴佩慈的“家婆”（吴佩慈未过门）、中国女企业家崔丽杰，近日在美属塞班岛遭美国移民及海关执法局（ICE）逮捕，引发关注。崔丽杰过去曾被《福布斯》形容是“从赤脚医生翻身成亿万富豪”的励志代表，如今却因移民身份问题身陷司法程序，人生起伏令人唏嘘。 崔丽杰13日在塞班岛被ICE带走，据悉是与她的投资签证状态有关，目前被安置于当地惩教设施，后续将交由移民法庭审理，相关细节仍有待官方进一步说明。 崔丽杰约1959年出生于中国黑龙江省哈尔滨市，为中国国籍，但持有香港公民身份，目前居住在塞班岛。过去被视为华人世界“白手起家”的代表人物。 《富》2017年曾以“一名女性从‘赤脚医生’走向赌场亿万富豪之路”为题，详细描写她的人生轨迹。 《富》指出，崔丽杰年轻时曾在中国东北农村，担任所谓的“赤脚医生”，为基层民众提供最基本的医疗照护。之后她返回家乡哈尔滨，于1988年投入约2万人民币（约3690新元）创业，从汽车维修与零件制造起家，逐步跨足当铺、房地产与制造业。 崔丽杰真正的财富飞跃，来自她与儿子纪晓波的密切合作。母子俩先后涉足LED照明、资本市场，并将事业版图延伸至香港与澳门。 2013年，崔丽杰主导收购香港上市公司，后更名为“博华太平洋国际控股有限公司”，并取得塞班岛独家赌场执照。她虽未挂名董事长，但因持有公司约2/3股份，被内部尊称为“女主席”（Madame Chairlady）。 而崔丽杰儿子纪晓波为吴佩慈的长期伴侣，两人育有4名子女，因此吴佩慈对外以“家婆”称呼崔丽杰。当7星级酒店博华太平洋皇宫落成时，吴佩慈更耗资40多亿台币（约1.6亿新元），请珠宝工匠打造两条水晶巨龙，献给崔丽杰，一度引发话题。 博华太平洋在塞班岛经营的赌场，一度创下惊人的高额投注成绩，甚至被《富》形容表现可与澳门威尼斯人等亚洲大型赌场相提并论。根据《富》2018年的估算，崔丽杰当时的净资产一度达到约11亿美元（约14亿新元），跻身全球亿万富豪之列，也让她成为塞班岛赌博产业中最具影响力的人物之一。 崔丽杰长时间居住在塞班岛，她直言“香港人口过于密集”。她在当地投入摄影嗜好，同时也参与博华太平洋的社区外展与公益计划，更表示自己对于协助农村、弱势族群特别有感，就像她40年前仍在中国行医、尚未成为亿万富豪时一样。 然而，这座赌博帝国近年急转直下。博华太平洋接连卷入非法雇用外籍劳工、工资争议与联邦调查，赌场于2020年关闭，公司随后申请破产，昔日风光不再。如今崔丽杰因移民身份问题遭拘留，人生际遇可谓充满戏剧性。

加拿大总理马克·卡尼（Mark Carney）已确认接受美国总统特朗普的邀请，加入专门负责监督加沙战后治理与重建的“和平委员会”，并成为核心成员之一。这让刚刚结束对华访问并取得巨大成功的卡尼，再次成为国际舆论的焦点。 在中美加三国关系纷乱复杂、加沙局势敏感紧迫的背景下，卡尼迅速上升的国际影响力有目共睹。 为什么是卡尼？ 在“政治圈”中，加拿大总理卡尼堪称“稀有物种”，其被特朗普“相中”并不意外。 1. 卡尼是典型的“技术型政治家” 卡尼并非传统意义上的政客，他具有强大的专业能力和丰富的治理经验。他的职业履历堪称“国际金融圈天花板”： · 高盛投资银行家、布鲁克菲尔德资产管理公司副董事长、格拉斯哥净零金融联盟（GFANZ）联合主席（大约13年）：负责全球金融市场业务，积累了深厚的国际金融经验。 · 加拿大央行行长（2008–2013）：带领加拿大成功度过全球金融危机；被誉为“全球最受尊敬的央行行长之一”。 · 英国央行行长（2013–2020）：以首位非英籍英国央行行长的身份维持英国脱欧期间的金融稳定，并因此获得巨大国际声望。 这些经历让卡尼在全球经济治理领域拥有极高信誉度。 2. 加沙重建需要专业能力，而非政治口号 作为“20点和平计划”的提出者及主要推动者，特朗普非常清楚，在该计划的第二阶段实施过程中，相比擅长鼓动内心力量的“政治明星”，他更需要能够处理复杂经济体系、协调国际资源的“实力干将”。 而卡尼的资历，不仅满足甚至超越了特朗普对其所需人才的所有想象，他既有政治家身份，又有专业技能，还有国际声望。 3. 让国际社会普遍认可是件很难的事 在本次访华前，多位中国专家就曾公开表示，相比意识形态色彩浓厚的政客，中国更愿意与卡尼这种“技术务实型领导人”打交道。 简而言之，通过2025年3月上台后的多次外交展示，各国已将卡尼视为“温和、理性、专业的国家领导人代表之一”。 特朗普不简单 值得注意的是，特朗普的邀请是在卡尼访华期间发出的。 卡尼访华前，一些加拿大人曾担心此举会惹怒特朗普，并令加美关系雪上加霜。然而事实并非如他们想象，在中加成功达成多项协议后，特朗普表示，“加拿大总理卡尼与中国签署贸易协议是件好事”……“他应该那么做”。 从所谓的“政治眼光”分析看来，在中美竞争的大背景下，能同时与两大国保持沟通渠道的领导人实不多见，而卡尼就是其中之一。在今后的中美沟通中，卡尼或将成为两国间最有价值、最具说服力的“桥梁”之一。 此外，除了对卡尼“能力”的肯定，对其个人“智慧”及“勇气”的赞赏，或许也是特朗普力邀其加入的心思之一。 从专注技术的金融高手到临危受命的政治素人，从坚定反击美国施压到平衡国内各省矛盾，从力主将“发展经济”作为国家首要任务到“跨阵营”访华成功……卡尼步步清醒而落子精妙，特朗普不得不服。 但从另一个角度说，特朗普这个人绝对不简单——昨天还在吵，今天就低头。只要你有用，面子算个啥…… 加沙和平委员会 “加沙和平委员会”是特朗普推进加沙战后治理”的关键机构。委员会的任务包括：监督加沙行政管理；推动经济重建；协调国际资金；监督停火与非军事化进程。 昨日，在卡尼确定将接受邀请后，特朗普宣布“和平委员会正式成立”，并称其为“有史以来最伟大、最负盛名的委员会”。 据公开资料，委员会现有主要成员包括： · 美国总统特朗普（委员会主席） · 美国国务卿马可·鲁比奥（核心成员） · 加拿大总理马克·卡尼（核心成员） · 英国前首相托尼·布莱尔（核心成员） · 美国中东特使史蒂夫·维特科夫（核心成员） · 白宫高级顾问、特朗普政府非官方调解人、商人贾里德·库什纳（特朗普的女婿） · 特朗普的副国家安全顾问罗伯特·加布里埃尔 · 美国将军贾斯珀·杰弗斯（帮助维护加沙安全并训练巴勒斯坦警察部队） · 土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安 · 世界银行行长阿贾伊·班加 · 阿波罗全球管理公司所有者、亿万富翁马克·罗文 · 以色列商人、亿万富翁雅基尔·加拜 · 几位来自周边国家的政府代表：一名卡塔尔外交官、一名埃及情报部门负责人、一名阿联酋部长以及一名土耳其外交官（他们都在特朗普的“20点和平计划”第一阶段中有所贡献） 值得注意的是，名单中没有以色列官员。以色列政府就此十分罕见地批评其亲密盟友称：“此名单的公布未与以色列协调，且与以色列的政策相悖。” 白宫尚未说明每位成员的具体职责，仅表示：每个人都将负责监督一个对于加沙稳定和长期成功至关重要的特定领域，包括设立政府机构、维护区域关系、重建工程、吸引投资、大规模融资、资本动员业界分析等。 据分析推测，卡尼的加入将为委员会带来强大的经济治理能力。 卡尼的未来不可限量 在这个以意识形态为纲的传统政治人物遭受非议的时代，卡尼这种“技术务实型领导人”更受欢迎。 参与全球核心议题——重建加沙，对卡尼而言是一份巨大的荣誉……卡尼，一个从政不到一年的人，正在国际政坛中散发出耀眼的光。 从现在开始，卡尼将不仅是加拿大的领导人，更是全球治理体系中不可忽视的几个重要角色之一。 卡尼的未来不可限量。

一场关于机上Wi-Fi的争议持续发酵，最终演变成马斯克与瑞安航空CEO迈克尔·奥利里之间的公开“口水战”。冲突之所以摆上台面，源于奥利里在一次采访中公开嘲讽马斯克及其卫星互联网业务，随后双方隔空交锋，火药味不断升级。 据悉，争议的核心在于成本与飞机性能。此前，瑞安航空已明确表示，不会在其超过600架波音737机队上安装星链，理由是外置天线会增加阻力、推高燃油消耗。奥利里14日称，该技术可能带来约2%的燃油损失，每年让航司额外支出数亿美元。他认为，对短途航班而言，乘客未必愿意为联网付费，这样的投入并不划算。 马斯克则反驳上述说法，在社交平台发文称奥利里“被误导了”，并认为瑞安航空并不清楚如何评估星链设备对燃油消耗的影响。奥利里随即回击，称马斯克对航空和飞行阻力“完全不懂”，并直言对方“虽然很有钱，但依旧是个白痴”，还将马斯克旗下社交平台X形容为“粪坑”。 马斯克16日再度回击称，“瑞安航空CEO是个彻头彻尾的蠢货，把他开了。”有网友建议他直接收购瑞安航空、亲自解雇奥利里，马斯克回复称，“好主意。” 瑞安航空官方账号也加入交锋。当地时间周五，有报道称X平台在美国出现大范围故障。瑞安航空的X账号发文嘲讽马斯克：“要不你先连个Wi-Fi呢？” 报道称，航空公司正成为星链日益重要的客户群体。星链由数千颗近地轨道卫星组成，目标是为航班提供更快、更稳定的机上Wi-Fi服务。目前已有20多家航空公司陆续在机队中部署相关服务，包括美国联合航空、卡塔尔航空和德国汉莎航空等。虽然具体财务条款尚未披露，但分析人士认为，星链属于高端产品，主要吸引长途航线和全服务航空公司。 据了解，奥利里是瑞安航空任职时间最长的CEO，以强硬务实、直言不讳著称，凭借极致压缩成本、打破行业惯例，将瑞安航空打造为低成本航空巨头。此次纷争也被形容为世界首富之一与欧洲最敢言的航空公司掌门人正面交锋。

当局称，BC省枫树岭市的一名市议员被控四项性侵罪名，涉及两名不同的受害者。 BC省检察署发表声明称，周四，特别检察官批准了对已休假的艾哈迈德·安塔尔·优素福·穆罕默德（Ahmed Antar Yousef Mohamed）的指控。 其中三项指控涉及同一名投诉人，该案卷宗已被指定为“K”卷宗，检方使用“K”卷宗来识别亲密伴侣暴力案件。 另一项指控涉及第二名投诉人，该案卷宗也被指定为“K”卷宗。   据称，犯罪行为发生的日期从 2005 年到 2024 年不等。   据BC省警方称，所有犯罪行为均发生在高贵林港。 这位名叫艾哈迈德·优素福的议员自去年五月以来一直处于休假状态，当时检方任命了一名特别检察官，并批准了包括袭击和枪支犯罪在内的刑事指控，这些指控也被指定为“K”档案。 据称，所涉及的犯罪行为发生的日期从 2015 年到 2024 年不等。 去年，另有两项违反法庭命令的指控也获得批准。 穆罕默德将于2月12日出庭，首次就性侵指控接受审讯。

特朗普在与佛罗里达美洲豹队讲话时调侃加拿大 1月16日周四下午，特朗普再次忍不住对加拿大进行了一番调侃。 这是他第二年邀请斯坦利杯冠军佛罗里达美洲豹队来到白宫，以表彰他们的大成就。在祝贺他们的同时，他还不忘对北方邻国进行几句挑刺。 “你们让加拿大连续第32年没有获得斯坦利杯，”特朗普笑着说。“我们和加拿大之间有点小竞争。 “不过，他们是很好的人。确实很好的人。我们比加拿大过得好得多，但这没关系，对吧？我们希望他们表现得更好，他们也会做到。” 特朗普似乎忘记了，或者根本不知道，美洲豹队在去年的季后赛中有九名加拿大球员参赛，而只有五名美国球员。尽管如此，特朗普关于美国球队连续赢得第32个奖杯的说法是正确的，因为最后一家获得此荣誉的加拿大球队是1993年的蒙特利尔加拿大人队。 总的来说，这对美洲豹队来说似乎是一个美好的日子，整个仪式上他们脸上洋溢着笑容。 “我们非常荣幸能来到这里，”马修·泰克楚克说道。“作为美国人，我知道我去年说过这个，但没有什么能比这更让人激动。我为成为美国人而感到自豪，也为能和你们以及其他人一同在这里而感到骄傲。” 今年，美洲豹队的三连冠之路可能面临挑战，他们目前在争夺外卡席位时落后波士顿布鲁因斯五分。伤病是主要因素，泰克楚克和亚历山大·巴尔科夫本赛季至今均未能参赛。

冰岛政府表示，正在向美国方面“要求解释”，此前有报道称，美国总统唐纳德·特朗普提名的冰岛大使人选比利·朗（Billy Long）曾开玩笑称，这个欧洲国家可能成为美国的“第52个州”。 政治媒体《Politico》周三报道称，这位前共和党国会议员、特朗普的坚定盟友，被听到在周二晚间美国众议院议事厅内对议员们开玩笑说：“冰岛将成为第52个州，而我会当州长。” 这一言论引发了不安情绪，背景是特朗普近期有关“接管”冰岛邻国格陵兰岛的言论，以及他过去曾多次戏称要让加拿大成为美国“第51个州”。 冰岛外交部一名发言人向 Global News 表示，政府正在调查此事。 “外交部已联系美国驻冰岛大使馆，以核实相关言论的真实性。”外交部发言人 Ægir Þór Eysteinsson 在邮件中表示。 朗随后在接受《Arctic Today》采访时为相关言论道歉，称那只是玩笑。他解释说，当时是在回应一则关于路易斯安那州州长杰夫·兰德里（Jeff Landry）的玩笑——兰德里目前是特朗普任命的格陵兰问题特使，现场有人调侃称，如果格陵兰成为美国的一部分，他将出任“州长”。 本周，美国国会共和党人提出的一项法案，不仅将授权特朗普吞并或获取格陵兰岛，还将加快该地区获得美国州地位的程序。 “这完全不是认真的。我当时和一些三年没见的朋友在一起，他们在开玩笑，说杰夫·兰德里会当格陵兰州州长，然后又开始拿我开玩笑。如果有人因此感到被冒犯，我表示道歉。”朗说。 他补充称：“我已经道歉了，这也是我唯一的评论。我期待与冰岛人民合作，很抱歉这些话被那样解读。当时只是朋友间的玩笑，没有任何严肃含义。” 截至目前，朗尚未就此事发表公开声明，也未表示是否已主动联系冰岛政府或华盛顿的冰岛外交人员。 这些言论发表之际，格陵兰与丹麦的外交部长于周三在华盛顿与美国国务卿马可·鲁比奥（Marco Rubio）以及美国副总统 JD·万斯（JD Vance）举行了高级别会谈。 会后，来访的两位部长承认，美方在特朗普获取格陵兰的目标上并未改变态度，但各方同意继续就该地区的安全问题寻求解决方案。 冰岛执政党成员、Viðreisn 党议员 Sigmar Guðmundsson 向当地媒体《MBL》表示，在格陵兰主权前景不明、以及特朗普在北极和西半球的领土野心背景下，朗所谓的“第52个州”言论必须被严肃对待。 “对于像冰岛这样的小国来说，这无疑是非常严重的事情。我们必须明白，美国针对格陵兰提出的所有安全理由，同样也适用于冰岛。” Guðmundsson 说。 格陵兰目前是丹麦王国下的自治领土，而冰岛则是一个主权国家、欧盟成员，同时也是美国和加拿大的北约盟友。 冰岛政府多次表达对格陵兰及其主权的支持，反对特朗普的相关威胁。 本周，冰岛民众发起了一项政府请愿，呼吁外交部长 Þorgerður Katrín Gunnarsdóttir 拒绝接受朗出任美国驻冰岛大使。该请愿在前两天内已获得近 3000 个签名。 请愿书称，朗的言论即便是玩笑，也“侮辱了冰岛和冰岛人民——这个国家曾为自由而斗争，并始终是美国的朋友”。 朗的驻冰岛大使提名已于周二正式提交美国参议院。该提名最早于去年 8 月公布，此前特朗普在朗获得确认不到两个月后，将其免去美国国税局（IRS）局长职务。 在去年 11 月提交给参议院外交关系委员会的一份资格证明中，朗被评价为拥有“卓越的沟通能力”和“与国内外领导人建立战略关系的能力”，并被认为“完全胜任美国驻冰岛大使一职”。 特朗普也多次表示，加拿大应该加入美国，变成“第51州”。  

列治文市议会将于周一投票决定，如果国会议员兼市议员区泽光(Chak Au)辞去市议员职务，是否要放弃补选，而这关乎着区泽光在市议会的去留问题。 《列治文新闻》(Richmond News)报道，据区泽光的选区助理透露，如果市议会同意不举行补选，则区泽光计划辞去市议员职务。 区泽光于去年4月当选列治文中—马宝选区(Richmond Centre-Marpole)国会议员，但他当时表示，决定继续同时担任国会议员和市议员，以免触发一次昂贵的市议员补选。 这项最新决定反转了他在12月份的立场，他当时告诉《列治文新闻》，自己已经学会平衡这两个角色，并打算继续担任这两个职务直至2026年10月。 列治文市议会将于下周一的会议上，就市长马保定(Malcolm Brodie)提出的补选动议进行投票。 马保定表示，市议会会议结束后，他们将召开市议会特别会议，以最终确定投票结果。 马保定告诉《列治文新闻》，市府律师告诉议员们，他们需要投票决定要不要举行补选。 如果区泽光在1月之前辞职，则会自动触发补选。 区泽光在列治文市级政治已扎根二十多年，曾是列治文市选中的“票王”。 他此前表示，自己若继续担任列治文市议员工作，就无需花费100万元补选一个只能做1年多的市议员，能够节省很多纳税人金钱。 但有些选民并不认同区泽光一人分饰两角的决定。

近日，刘翔发视频回应移民美国传闻：“我一个爱国热血小青年，我移民干嘛？我移民？到哪去移？中国人，爱中国，记住啦！”       刘翔，1983年7月13日出生于上海市普陀区，中国前110米栏运动员，曾效力于中国国家田径队，他是中国体育田径史上、也是亚洲田径史上第一个集奥运会、室内室外世锦赛、国际田联大奖赛总决赛冠军和世界纪录保持者于一身的田径运动员。刘翔一共参加了48次世界大赛，其中，获得了36次冠军、6次亚军和3次季军。   2004年雅典奥运会男子110米栏决赛，刘翔以12秒91的成绩打破了奥运会纪录，追平了由英国选手科林·杰克逊创造的世界纪录夺冠。   2006年瑞士洛桑田径超级大奖赛男子110米栏，刘翔以12秒88的成绩打破了保持13年的世界纪录夺冠。   2007年世界田径锦标赛男子110米栏，刘翔夺冠。2012年国际田联钻石联赛尤金站男子110米栏，刘翔以12秒87的成绩夺冠。   2012钻石联赛上海站110米栏刘翔夺冠，并在当时创造12秒97的赛会纪录。 2012年，刘翔在钻石联赛（上海站）淋雨飞奔，以12秒97刷新赛会纪录，将男子110米栏在中国的热潮推向巅峰。后来，刘翔因伤逐渐淡出、并最终退役，但他奠定的中国短跨基础与影响力无可替代。  

与埃隆·马斯克育有一子的网红起诉xAI公司，指控其制作深度伪造图片。 阿什利·圣克莱尔申请限制令，阻止Grok聊天机器人利用人工智能脱掉她的衣服。 1月15日，阿什利·圣克莱尔起诉了埃隆·马斯克的人工智能公司，声称其 Grok 聊天机器人“设计上存在不合理的危险”，并构成公共妨害。 她还寻求临时限制令，以阻止xAI的 Grok 制作让她脱衣服的图片。 圣克莱尔是一位保守派网红，她曾与马斯克育有一子。她此前表示，X 上的用户正在使用 Grok 来脱光她和其他女性及儿童的照片。 “她担心 xAI 会继续制作她的裸体和性爱照片，包括她童年时的照片，而且她无法免受浏览这些照片的人的伤害，”她的一份文件中写道。 圣克莱尔的律师凯莉·戈德堡（Carrie Goldberg），来自CA Goldberg律师事务所，在圣克莱尔居住的纽约县提起诉讼。该案已被移交至联邦法院。 xAI 于周四在德克萨斯州对圣克莱尔提起诉讼，声称她的诉讼违反了公司的服务条款协议。 xAI公司尚未回复置评请求。xAI公司的律师在公司提交的文件中表示，圣克莱尔注册账户时同意了公司的服务条款，该条款规定所有争议均须提交德克萨斯州法院解决。

美国总统唐纳德·特朗普周二在密歇根州一家福特汽车工厂参观期间，与一名工人发生正面冲突。现场流传的视频显示，特朗普当众竖起中指，并疑似对该工人爆粗口回应。     这名工人当时高声质疑特朗普在“杰弗里·爱泼斯坦案”中的角色与立场。相关视频最早由娱乐网站 TMZ 发布，白宫方面并未否认视频的真实性。   白宫发言人Steven Cheung随后向路透社回应称：“一名精神失控的人在现场歇斯底里地大喊脏话，总统给出了清晰而明确的回应。”   事件发生时，特朗普正在密歇根州迪尔伯恩的福特 River Rouge 工厂，参观 F-150 皮卡的总装车间。视频显示，当特朗普站在高处步道上时，一名工人朝他大喊，听起来像是在喊“pedophile protector”。   特朗普随即转身，似乎回骂了一句脏话，并在离开时竖起中指作为回应。     尽管发生插曲，现场其他福特员工仍对特朗普表示欢迎，不少人鼓掌、拍照，并与其握手合影。   事后，美国汽车工人联合会（UAW）向路透社证实，该名喊话的工人已被暂停工作。   福特执行董事长比尔·福特（Bill Ford）随后在接受媒体采访时表示，这一幕“令人遗憾”，也让他感到尴尬。   “那只是一个小时参观行程中的六秒钟，”他说，“整体行程非常顺利，我认为总统很享受，我们也是。”   特朗普近年来在公开场合使用粗口并不罕见，尤其是在遭遇直接挑衅、批评或冲突时。     此次冲突的导火索，源于特朗普与杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）案长期存在的争议关联。   爱泼斯坦是一名金融家，因性侵与性交易未成年少女被定罪，2019年在联邦监狱中死亡，官方认定为自杀。案件涉及大量权势人物，使其长期成为美国政治与阴谋论讨论的核心。   特朗普曾在1990年代与爱泼斯坦有过社交往来，两人同为纽约和佛州富豪圈成员，也曾被拍到出现在同一场合。特朗普后来表示，早在2000年代中期就与爱泼斯坦“决裂”，并声称在对方被调查前已将其逐出海湖庄园。     在爱泼斯坦去世后，美国司法部与联邦机构掌握的大量文件并未完全公开。部分特朗普支持者坚信，政府仍在“压着名单”，以保护精英阶层。   与此同时，也有批评者认为，特朗普在任内未推动相关文件全面解密，甚至可能从中受益。   特朗普本人多次否认与爱泼斯坦的犯罪行为有任何关联，并强调自己从未参与或知情任何性侵或人口贩运行为，且至今未被指控任何相关罪行。     特朗普此次造访福特工厂，是其政府强调“支持美国制造业”的一部分。随着2026年选举年临近，密歇根州作为关键摇摆州，其汽车工业和就业问题始终是政治焦点。  

特斯拉和SpaceX首席执行官埃隆·马斯克近日表示，如果他对未来的预测成真，传统的退休储蓄将变得“毫无意义”。 在最新一期《Moonshots with Peter Diamandis》播客中，马斯克建议：“我给出的一个建议是：不要担心在未来10年或20年里为退休攒钱，这将毫无意义”。他补充道：“如果我们所说的事情成真，退休储蓄将不再重要”。作为全球首富，马斯克的净资产超过6000亿加元。他描绘了一个由人工智能、能源和机器人技术推动的未来世界，届时生产力极大提升，资源“极大丰富”，每个人都可以获得“普遍高收入”。 “美好未来就是每个人都能得到自己想要的东西”，马斯克说。他进一步指出，这意味着“在五年内，每个人都能享受比现在更优质的医疗服务”，“商品和服务不再稀缺”，并且“任何人都可以免费学习任何想学的知识”。 然而，这位连续创业者也提醒，通向这种乌托邦世界的过渡过程将“颠簸不平”，伴随剧烈变革和社会动荡。他还提出了一个潜在问题：“如果你真的能得到所有想要的东西，这真的是你想要的未来吗？因为这意味着你的工作将失去意义”。马斯克以推动特斯拉电动车革命汽车行业、以及通过SpaceX可重复使用火箭变革航天产业而闻名。他的公司正在开发无人驾驶汽车、人形机器人、脑机接口、人工智能助手等前沿技术，目标是成为历史上首位万亿富翁。尽管马斯克的设想充满想象力，但这一预测与许多普通人面临的现实大相径庭。长期通胀、高利率及工资增长乏力，使得美国社会出现了严重的生活成本压力。 数百万人感到难以负担大学学费、优质医疗、购房或养育孩子。舒适的退休生活也越来越遥不可及，多项调查显示，大多数美国人储蓄远远不足。在这种背景下，马斯克描绘的“资源极大丰富”的未来，可能显得过于理想化——甚至存在潜在风险。如果人们因为相信这一愿景而停止储蓄，而现实世界并未如其预期改变，届时可能面临退休生活不足的困境。

年底娱乐圈传噩耗！艺术家陶玉玲去世，生前丧女、丧夫三次患癌年底了，娱乐圈又传噩耗。据电影频道官微报道，中国电影表演艺术家陶玉玲去世，享年92岁。娱乐圈明星纷纷发文悼念，主持人曹可凡爆料，表示陶玉玲老师近年身患多种疾病，但每每都以顽强毅力战胜病魔，创造无数奇迹。陶老师三年前还录制了他的节目“可凡倾听”，本人乐观积极。曹可凡还分享了两人的合影 ，照片中陶老师十分的和善，笑容亲切，充满了蓬勃朝气，完全看不出来被多种疾病缠身的样子。演员冯远征则祝福陶老师一路走好，并配上了哭泣表情。据悉，冯远征跟陶老师曾多次在文艺活动和演出中合作，比如2020年北京市文联举办的“百花迎春”联欢会上，两人共同参与了诗朗诵《你听》，还在2022年春晚的开场节目《欢乐吉祥年》中，冯远征与陶老师同台表演，可以说十分熟悉。陶玉玲90多岁高龄，生前作品非常多。早在2015年就获得了百花奖终身成就奖，是名副其实的表演人民表演艺术家。但就是这样一位老艺术家，生前却遭遇了很多磨难。陶玉玲1934年出生于江苏镇江，遭遇过抗日战争的岁月，多次颠沛流离，好在父亲通情达理，意识到读书的重要性，坚持送她去上学。而陶玉玲老师也没有辜负父亲，努力读书提高自己，并在17岁考入华东军政大学文艺系，22岁就成了当时南京军区前线话剧团台柱。也是在一次演出中，编剧黄宗江慧眼识珠，一眼相中陶玉玲，力邀她主演了爱情电影《柳堡的故事》，陶玉玲当时很年轻，不懂太多的表演技巧，也正是因为这种清纯，让她将“二妹子”塑造的非常成功，还片场独创了一套“甜笑表演法”。之后，陶玉玲正式踏入影视圈，先后出演了《霓虹灯下的哨兵》、《二泉映月》、《那些女人》等等，近百部影视作品，角色从老到少，她都表现的游刃有余，获得观众认可。然而尽管事业上很成功，陶玉玲的生活却波折不断。陶玉玲演完第一部电影一炮而红，尽管名声大噪，陶玉玲却没有好高骛远，而是跟当时担任话剧团秘书的男友黄国林结婚，选择了安稳知足的生活。两人婚后很快就育有三个女儿，不过在1960年，她的第一个女儿，10个月大的时候，因发高烧引发肺炎，经抢救无效夭折，陶玉玲痛心疾首，彻底陷入绝望，工作都直接停掉了。好在陶玉玲有热爱的事业，也有爱她的丈夫，很快就走出了丧女之痛，随后生下了二女儿跟三女儿。原以为生活终于步入正轨，结果命运并没有放过她。1993年到2006年，陶玉玲三次患癌，分别是口腔腺样囊性癌、肺癌和基底细胞癌，她本人以非常强大的意志力，一边抗癌还一边拍戏。由于病情治疗，医生建议她切除面部肿瘤，陶玉玲选择了拒绝。她情绪平静地说：“我不能毁容。观众记住的是‘二妹子’的笑容，不是这张脸。”据说，这句话后来还被写入北京电影学院表演教材。面对疾病的各种反反复复，陶玉玲也展现出了自己乐观的好心态。据悉，第三次癌症复发的时候，她在家中挂起自写条幅：“病魔是暂时的客人，乐观是永远的主人。”更唏嘘的是，陶玉玲的丈夫黄国林也患癌，并于2017年在北京离世，享年86岁。晚年的陶玉玲生活相对平稳，不仅学会了用智能手机，还开通了短视频账号，仅仅三个月就收获百万粉丝。据悉，2025年病重期间，她仍坚持完成了纪录片《我的九十九个春天》的拍摄，镜头前她笑着说下辈子还要当演员。在陶玉玲的采访中，我们总是能看到她说要为人民服务，要爱我们的时代。她的一生都在为观众为作品而服务，真正成为了人民的艺术家。最后，祝福陶老师一路走好！下辈子再做演员！

  2026年1月14日晚，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平在北京因病医治无效离世，享年七十四岁。他的女儿聂云菲在讣告中写道，父亲于去年三月突发脑梗，昏迷十二天后苏醒，一直以坚韧姿态投入康复，却在今年突然病情恶化，经抢救无效离去。   聂卫平九岁开始接触棋盘，1973年入选中国围棋集训队，1982年晋升为九段，1988年获得棋界授予的“棋圣”称号，成为国内首位获此荣誉者。   此后数十载，他深耕围棋领域，历任中国围棋协会副主席、名誉主席等职，将毕生心血毫无保留地奉献给中国围棋的普及、推广与发展事业。   生前采访中，他曾感慨，自己人生的这一盘棋下得有点一般，大部分时间都是普通平常的，只是偶尔像瀑布般喷发了一下。   透过这些“瀑布喷发”的瞬间，我们尝试记住、缅怀新中国首位“棋圣”与庸常对抗的一生。  “像捍卫生命那样，下好这盘棋” 1969年9月，17岁的聂卫平去往北大荒，火车开了三天三夜，“我跟谁也没讲话，闷坐到嫩江，再坐车到山河农场。” “聂卫平，听说你下棋很厉害？”邻座的青年试图搭话。“还行。”他简短回答，目光仍投向窗外飞逝的荒原。这句“还行”背后，是当时北京棋坛无人不知的天才少年——10岁赢过陈毅元帅，13岁夺北京市少年冠军，被中国围棋界寄予厚望的明日之星。 插队期间，聂卫平很快发现了“偷时间”的方法。每天凌晨四点，当其他人还在沉睡，他已悄悄起身，在仓库角落用自制的木棋盘复盘前夜默记的棋谱。没有棋子，就用玉米粒和小石子代替；没有棋桌，旧木板架在膝盖上就是战场。 1972年深秋，一件轰动整个农垦区的事发生了：日本围棋代表团访华比赛的消息传到这偏远的农场，而聂卫平曾经的对手们正在北京与日本棋手对弈。 “聂卫平，你要是没来这儿，现在是不是也在北京下棋？”有人问。他没有回答，但那晚，人们看见他在打谷场上独自走了很久。 几天后，场部宣传干事突然找到他：“省体育局来了通知，要组织知青围棋赛！”原来，周恩来总理得知许多棋手在插队，特意指示“不能让人才埋没”。 比赛在哈尔滨举行。聂卫平先后打败了上海知青冠军、江苏棋手，收官阶段，他以半目险胜。颁奖时，省体育局领导握着他的手说：“国家需要你们这样的年轻人，无论在什么地方。” 离开那天，老支书塞给他一个小布包：“这是咱们自己种的烟叶，带给北京的老棋手们尝尝。”打开一看，烟叶下面竟是一副手工磨制的木围棋——棋子用深浅不同的柞木片做成，棋盘是桦树皮压制的。 “知道你舍不得这个。”老支书说，“记着，黑土地养人，也养棋。” 聂卫平棋力真正增长是在1972年至1973年间，国家集训队成立之后，他下棋更是几近疯狂。 聂卫平的辉煌一直持续到20世纪90年代初，中日擂台赛上他先后战胜了当年日本棋界几乎所有的超一流棋手，连续三次从悬崖边上拯救了中国围棋队，使中国队获得了前三届中日围棋擂台赛的最后胜利。 比赛期间，小林光一击败了江铸久，六连胜，中方只剩下聂卫平。 聂卫平说：“我一定会像捍卫自己的生命那样，下好这盘棋！”比赛前两周，胡耀邦亲自安排，和聂卫平打桥牌，帮助他放松。万里送给聂卫平一个网球拍，“强制性”地带他去打网球。聂卫平至今还记得：“万里不下围棋，但对围棋特别关心。” 首届中日围棋擂台赛决战前，万里找到聂卫平，拿出一副网球拍，对聂卫平说：“送你一副拍子，你要学习打打网球，学会放松，学会了打网球，肯定能赢日本人。” 出发前三天，聂卫平做了一个梦。梦中他对小林光一，弈出准备多时的一招。没想到小林光一应了一招，居然更妙……第二天，聂卫平把这个梦，告诉队友。大家拿出棋盘一摆，果然如此！ 赛前一天，聂卫平梦到了陈毅元帅。陈老总用浓重的四川口音说：“你能够赢两目半。赢了两目半，你还能赢加藤。”聂卫平崇拜陈毅，终局时，他花了大量时间，清点目数。最终决定自损一目，拿下这个极大的心理暗示。 聂卫平第一次和陈毅元帅下棋是在1962年，北京劳动人民文化宫的棋室里，11岁的聂卫平正与陈毅对弈。 此后，聂卫平还和多位领导人一起下棋打桥牌。聂卫平与邓小平搭档，对阵万里和丁关根。叫牌阶段，邓小平突然冒叫到三无将，聂卫平心中一惊——这手牌并不够强。但当他看到邓小平平静而笃定的眼神时，瞬间明白了什么。 聂卫平比赛当天，穿了一件红色的运动衣，上面写着“中国”二字。之后在首届中日围棋擂台赛30周年之际，聂卫平透露这件红色的运动衣是他向一位女排运动员借的。 “我们中日韩围棋棋手比赛时，一般都穿西装，但是这一次我和小林光一的比赛，我是穿一件短袖的运动服，上面写着中国两个字，” 这身装束让日本对手也非常震惊，但聂卫平表示，自己早就计划好了，“我当时穿的是中国乒乓球队的队服，还是向一位女队员借来穿上，那么我为什么这么穿呢？当时小林光一气势很盛，之前在北京体育馆，他当着非常多的中国观众面前说：‘我是代表日本国家来比赛，所以我不能输，一定要战斗。’我那时就想，我也是代表中国来比赛，你不能输，我也不能输，那就分个高低吧，我就穿了代表中国的衣服。” 比赛接近尾声时，不多不少，赢了两目半！聂卫平击败小林光一，这在日本而言，无异于引爆了一颗原子弹。再战加藤正夫。聂卫平想要引爆的，是第二颗原子弹。 1985年11月20日，北京体育馆万人屏息。聂卫平轻轻落下一枚黑子，日本超一流棋手藤泽秀行缓缓推枰认负。这一刻，首届中日围棋擂台赛以中国队奇迹般的胜利告终，而聂卫平——这位连续击败三位日本九段棋手的中国人，瞬间成为全民英雄。但谁也没想到，这只是“聂旋风”传奇的开始。 第二届擂台赛，聂卫平再次上演“孤胆英雄”的戏码，连胜五位日本高手，聂卫平成为了所有人眼中的民族英雄。鲜花和掌声，毫无保留地献给了他。 第三届，他击垮了当时如日中天的日本“电脑”武宫正树。到了最后，又是中日主将之间的对决：聂卫平VS加藤正夫。 最终，聂卫平中盘击败加藤正夫，豪取中日围棋擂台赛9连胜。三届擂台赛，聂卫平十一连胜，击败了所有日本超一流棋手，这个纪录至今仍闪耀着传奇色彩。 在庆功会上，中国围棋协会正式授予聂卫平“棋圣”称号。副总理方毅亲自将证书，颁给聂卫平。 中国历史上，只有黄龙士曾被称为“棋圣”，但那只是民间尊称。而聂卫平获得官方的证书，则是有史以来第一次。“聂旋风”从此变成了“聂棋圣”。 “中国足球彻底让我伤透了心” 棋盘之外，聂卫平是出了名的“大嘴”，对看不惯的事物，常常是敢说敢言，不留丝毫情面。 他是公开的“足球迷”，曾表示：“生活中围棋排第三，足球才是我的最爱。”因此，近些年国足一路下滑的表现，也成为了他批判的靶心。 据报道，聂卫平首次看球是在1959年，在工体看中国国家队对战前苏联。他曾见证戚务生、高丰文与徐根宝等球员以2-0的比分，赢得了对阵智利国家队的胜利，也曾看到中国队0-5输给沃特福德，“比赛震撼刺激”。 2001年，为庆祝中国男足打入日韩世界杯，聂卫平曾拿出一瓶出厂六十多年的茅台酒送给中国男足队，据介绍，那瓶酒是当年中央红军带回来的“孤品”，估值高达百万。 然而，2002年之后，国足再没有进入过世界杯正赛，聂卫平多次通过社交媒体表态，自己再也不看足球了，或者痛批国足的种种问题，流传度最广的是：“国足啊，就像我的智障儿子。” 2005年，在一档探讨中国足球的节目中，提到当年开启的茅台，聂卫平直言后悔为中国足球喝如此珍贵的酒。 他是较早一批公开批判足球腐败问题的名人之一，“足协内部必然是有些蛀虫，肯定是有的。把堡垒从内部坚固，借助公安部门的外力把环境搞好。” “如果我是足协主席，首先要主动将中国联赛停赛一年，把所有人都交到公安部门。”聂卫平强调：中超少办一年没什么实际损失，顶多是经济方面略有损失，从技术上谈不上损失。“足协工作人员也要全部拿下，所有的位置都竞争上岗，包括足协副主席也拿下，所有人。” 2008年，谈到奥运会上中国男足的表现，聂卫平说：“中国男足踢成那个样子我觉得太正常不过了，中国足球我现在都懒得骂，过去我们是经常骂中国足球，那说明我们关心，现在实在是太令人失望了。中国足球现在不值一提，我觉得如果用‘一塌糊涂’四个字来形容比较合适。” 对于有人认为谢亚龙是中国足球在奥运会上全线溃败的罪魁祸首，聂卫平明确反对这样的观点，“中国足球的没落跟谢亚龙根本没有关系，如果非要说是谢亚龙的问题，那中国足球就太悲哀了，球迷水平就太低了。中国足球的根子是烂的，应该连根拔掉，如果什么时候廉政风暴触及足球，那么中国足球或许会有希望。” “我想如果不痛下杀手，不出重拳，中国足球是没什么希望了。” 2009年，聂卫平在采访中，犀利评价足协考试选拔国字号教练，“考试选帅，这是明显的作秀！闻所未闻。你问我支持他们中的哪一位，我可以说全都支持。我支持他们的原因很简单，因为无论选出谁来，我想都没用，谁也没有能力将国家队带入世界杯。” 关于为何发表足球言论变少，他说：“我仍然喜欢足球，但是中国足球彻底让我伤透了心。我想这辈子，包括你们在座的各位，也没机会看到中国足球出头的日子了。” 2015年，当被问到中国足球为什么不行，聂卫平仍然直接表明：“主要是内部太黑！足协腐败，搞足球的人大家不是团结一致，不是一心一意为搞好足球，存在严重的腐败现象。反赌扫黑本身是对中国足球的一种净化，但我觉得还不够彻底，治标不治本，中国足球还是不行。” 聂卫平表示，在中国搞足球很容易身败名裂，“我觉得他们现在应该抱着我不下地狱谁下地狱的心情，在发展的道路上总是需要人做出牺牲的。” 2019年，出席国际智力运动联盟世界大师锦标赛新闻发布会时，聂卫平对国足输出近10分钟的批评，这也是聂卫平最后几次在公开场合谈论国足现状。 “中国的体育项目就足球花钱最多，就中国足球的这些运动员薪水最高，弄出好几个中国之最，但是有一个之最就是——国足是中国最臭的队，不管中国什么样的体育项目，就中国足球最臭。” “中国足球已经是不可想象的臭！给全中国人民丢脸，在最近的中国杯比赛中，国足踢得一无是处，是全面的技不如人！” “等死绝对不是我的风格” 在聂卫平74年的棋坛生涯中，他走过先天心脏缺陷、癌症、AI冲击，始终以乐观坚韧的姿态，与围棋相伴共生。 他曾公开回忆称，年轻时被诊断出一个名叫“心脏层间隔膜缺损”的先天心脏问题，这个病导致自己没法从事剧烈的跑跳运动，下棋过程中也会因为突然缺氧导致“停电”而昏招不断，从而莫名其妙输棋，所以后来他选择携带氧气瓶出场比赛，断电之前，赶紧吸几口让自己清醒过来。 虽然吸氧曾给他带来广告、涉嫌兴奋剂等争议，但聂卫平拿着氧气瓶，走过大大小小的赛场。他曾自豪表示：“只要我抱着氧气瓶，就没人能赢我。” 2013年，聂卫平经历了人生最重大的一次健康危机。 当年7月，聂卫平患直肠癌的消息不胫而走，关于他罹患癌症晚期的传言纷飞。聂卫平随机发微博说明：“近期身体不适，住院治疗，两三个月后即可出院，恢复健康，届时再与棋迷们下棋、讲棋。” 据家属透露，11月，聂卫平接受了癌症手术，术后一直活跃于围棋赛场。关于病症严重性和恢复情况，其并未透露。 直到2015年，在一次公益演讲中，聂卫平才首次提及患癌经历：“我得的是直肠癌。虽然现在的医疗条件很好，但是我的病发现得太晚，是第四期，换言之就是没救的那一期。” 医生劝他保守治疗，但他认为还是该“拼一把”。“这跟我性格不符，等死绝对不是我的风格，我觉得应该像围棋一样有胜负手，所以我跟大夫要求做手术。” 手术成功了，据他透露，术后一共做过9次化疗，本来应该做12次，但他努力争取减了3次。 “跟癌症拼了一场，最后我胜利了。” 他记得，棋界前辈藤泽秀行曾三度抗癌，弥留之际，仍能写下“强烈的努力”五个字。 “这亦是所有围棋人的心声。”聂卫平说。 病愈后，聂卫平几乎将全部心力投入围棋推广：担任大赛裁判长、在网上与棋迷互动，参与解说棋局。他说：“只要对围棋有利的事情，我就会去做。” 2016年，李世石与AlphaGo进行五番棋对决落败，作为大赛的中国解说员之一，聂卫平意识到人类棋手与AI在围棋水平上存在巨大差距。 “人工智能由算法操控，基本不会犯错误，这是人类无法比拟的。”聂卫平后来表示：“人机大战是一次震撼教育”。 为了验证AI的围棋能力，聂卫平曾体验过一款人工智能程序，开始时还算棋逢对手。但随着版本迭代，聂卫平表示难以招架，AI高速的迭代升级频率，远胜人类棋手的成长与提高速度。 但他并不恐惧AI对人类棋手的冲击，相反，聂卫平觉得，“AI提高了整个世界的围棋水平。如果用段位来衡量，当下最前沿的围棋类AI应用程序大概有50段。” 尤其对年轻的人类棋手，聂卫平更是认为，AI打破了固定的行棋套路，不仅能发现在传统思维下被忽视的行棋方式，而且往往更有全局观念，还能快速生成大量棋谱，可以高效辅助人类进步。 聂卫平表示，正是因为AI打破了传统的围棋定式和思维方式，才为围棋的发展打开了崭新的空间，创造了无限的可能。 “过去要想和高手对弈，只能通过比赛。而现在，随时随地能够与AI过招，获得以往不可想象的高层次实战经验。” 至于成败，聂卫平笑言：“从古至今围棋界一直分为两大流派，一种流派是胜负师，一心求赢，不管棋谱好不好看。另一个流派是求道派，喜欢美，想把好看的棋谱留给后人看。从成绩来说，当然是胜负师更好。” “但我觉得AlphaGo是‘围棋之神’，远远高于人类。所以人类不必过于在意和它比拼的胜负。让它帮助人类围棋进一步提高，拓展思维，更有价值。” 聂卫平的一生，从年少以天才之姿亮相棋坛，到成名后对不公正色敢言，再到晚年乐观走过身体、时代的难题，他始终在追求平凡之外的“瀑布喷发一瞬”。 而今，“棋圣”飘然远去，瀑布终将回归平静，唯有他留下的名局和嘱托，时刻提醒着后来者，中国围棋的黄金时代一直在路上。  

豪门婚姻向来备受大家关注。 郭碧婷和向佐的结合，就是女明星与富家子的标准组合模式。 向左嫁给郭碧婷后，个人口碑提升，事业发展肉眼可见的进步，就连向太也因为郭碧婷拥有了中国好婆婆的头衔。 这样的豪门婚姻，无疑是相辅相成的。 相比之下，窦骁和何超莲，则是争议多过祝福。 前不久向太的爆料还把两人推上了风口浪尖，窦骁耗尽积蓄办婚礼，女方家庭并未认可他的传闻，让窦骁被全网嘲。 同样都是嫁入豪门，处境却截然不同。 但要说什么样的豪门婚姻是令人羡慕的，恐怕只有一个模板--郭晶晶和霍启刚。 一，坦诚公开个人财产，霍启刚成豪门清流 近日，霍启刚作为新任香港立法会议员，首次公开了自己个人名下的财产。 其中关注度最高的，是35项遍布全球的物业资产。 这一次霍启刚之所以公开自己的资产，是因为履行了中国香港立法会议议员，当选14天内申报利益的法定义务。 虽是非自愿行为，但霍启刚却是早早的准备好了财产表，并大方进行公示。 这种坦诚的态度，足以证明霍启刚没什么好藏着掖着的。 由于霍启刚本就出身豪门，因此名下有35套房产并不让人意外，其中7套用于自住，28套则是用于出租。 这也让霍启刚被网友们亲切的称为“全球包租公”。 从这些房产的分布来看，其中单单是香港就有22处，港岛4套，九龙10套。 内地在珠海、东莞和中山分别也有房产四处，还有中国澳门的7处和海外的2处房产。 高达80%的出租比例，的确担得起全球包租公的头衔。 值得一提的是，在这些房产中，有一套是从家族继承来的浅水湾豪宅，价值高达1.6亿。 而这仅仅是霍启刚的不动产。 从霍启刚提供的个人财产证明来看，这些房产大部分都有郭晶晶的名字，并不是霍启刚单独拥有，而是夫妻共同财产。 从这一点来看，霍启刚对郭晶晶就没有藏着掖着，而是大大方方的，把郭晶晶的名字写在每一本证上。 这样的做法无疑打破了大众对于豪门婚姻的刻板印象。 不在意财产的归属与公正，而是由夫妻双方共同持有，如果不是100%的信任对方，恐怕很难做到这一点。 而霍启刚敢大方公开，也不担心会有隐藏的房产被郭晶晶看到，这就足见两人是坦诚相见的。 这也更能够说明，霍启刚和郭晶晶的确如大家看到的那样，踏踏实实的过日子，始终恩爱。 二，实力换来尊重，这才是势均力敌的爱情 郭晶晶当年嫁给霍启刚，霍启刚的父亲霍震霆，当着所有媒体的面，称郭晶晶是下嫁霍家，给足了她尊重和体面。 而郭晶晶也成了为数不多，真正能被豪门认可的儿媳。 在嫁入豪门之前，郭晶晶的名号就已经足够响亮，几乎把体坛的荣誉拿了个遍，冠军奖杯更是拿到手软。 霍启刚还没追到郭晶晶之前，完全是迷弟一般的存在。 郭晶晶到哪比赛，霍启刚就跟到哪，经常能够看到他在观众台上架着长枪短炮，只为记录郭晶晶比赛时的样子。 但霍启刚还是打动了郭晶晶，两人走到了一起，恋情曝光那一年，郭晶晶23岁。 不少人谈了个豪门男友，一心只想着赶紧嫁进去，但郭晶晶一点也不着急，而是继续专注自己的事业。 她一边努力训练迎接各种各样的比赛，一边跟霍启刚约法三章。 第一，不能到训练场地找她。 第二，不能占用她的训练时间。 第三，自己退役之前不会结婚。 敢提出这样的要求，充分说明郭晶晶十分清醒，知道自己想要什么。 而霍启刚最终抱得美人归，也是因为他不同于常人，面对郭晶晶的约法三章不急不躁，给足郭晶晶发展的空间，等到她愿意跟自己结婚为止。 但郭晶晶的目的并不是为了考验霍启刚，而是真正把实现自我价值摆在第一位。 在训练的同时，她还跑去国外留学，不断地提升自己的，没有因为拥有了踏入豪门的青云梯，放弃自我追求。 彼时的郭晶晶，曾直言豪门有很多，冠军只有一个。 绝对的实力带给了她底气，事实证明，也正是做好了自己，她才得到了霍启刚家人的认可与支持，也才有了霍震霆老爷子那句郭晶晶是下嫁。 两人结婚之后，一直都是模范夫妻。 郭晶晶没有因为成为豪门儿媳，就走上阔太之路，而是一边相夫教子，一边继续自己的事业。 教育孩子时，她会带着全家一起去农田里干活，培养孩子吃苦耐劳的性格，就像郭晶晶一样，绝不衣来伸手，饭来张口，而是不管身处怎样的环境，都能朴素又坚毅。 霍震霆和霍启刚对郭晶晶的育儿模式也十分认同，霍震霆曾公开表示过，在养孩子这件事上，郭晶晶说了算。 霍启刚没有因为郭晶晶的名气大，地位高，就小心眼的非要彰显男人的尊严，而是支持郭晶晶做她想做的一切。 与此同时，霍启刚也在不断提升自我。 近几年，他致力于发展体育事业，已经成了中国香港体育业的中流砥柱，拥有了各种各样的头衔，与郭晶晶势均力敌。 最难得的是，不管拥有何种身份，他们的心永远都是在一起的。 霍启刚深知郭晶晶不想做世俗眼中的少奶奶，郭晶晶也看到霍启刚有自己的抱负，并且两人的穿着打扮也一样的低调，从不张扬炫耀。 出身差距如此之大，却能如此幸福美满，这就是传说中的天作之合吧！ 结语 这几年，郭晶晶依然活跃在大众视野中。 退役之后不再参加比赛了，但却成了比赛场上的资深裁判，在奥运会上亮相，从郭晶晶的状态就能直观的感受到她的日子过得多么顺遂舒心。 夫妻俩携手并进，顶峰相见，堪称一段佳话。 你羡慕这样的婚姻吗？

  章泽天的采访，和田朴珺的采访，味道截然不同。区别在哪？在于田朴珺想证明“我是我”，而章泽天在展示“我是谁的大太，且当得很好”。------看，章泽天女士开博客了。刘强东夫人，读书时凭一张照片就成网红的奶茶妹。第一期嘉宾，请的是刘嘉玲。一个京东的老板娘，一个影帝的太太，两个女人坐在精心打光的镜头前，聊人生，聊第六感，聊不丹的山、花，和割草时草会不会痛。粉丝涨了很多，评论区也很热闹，但负评居多。 这很有意思。为什么是章泽天？为什么大佬的女人，从王石老婆田朴珺到章泽天，都这么爱坐上采访席，拿起话筒，对准另一个名流？这似乎成了她们脱离“某某太太”标签的标准动作，一张进入“独立事业女性”俱乐部的镀金门票。但细看，章泽天的采访，和田朴珺的采访，味道截然不同。后者像一场冲锋，带着“你看我不靠谁”的狠劲，每一个问题都试图为自己正名，结果往往硝烟弥漫，自己成了靶心。前者则像一次下午茶，优雅、安全，充满共识，连尖锐都带着丝绸手套。一个口碑堪忧，一个稳坐云端。区别在哪？在于田朴珺想证明“我是我”，而章泽天在展示“我是谁的大太，且当得很好”。证明自己，难免气喘吁吁，破绽百出；展示身份，只需气定神闲，一切尽在掌握的从容。采访对田是武器，对章是首饰。1刘嘉玲的气场完全掌控了节奏，她太知道如何用漂亮的外交辞令，编织一个密不透风的、关于坚强与成功的锦囊。于是，真正沉甸甸的东西，比如张国荣，比如那些幽暗时代的碎片，包括刚入娱乐圈时可疑的“伯乐关照”，都成了锦囊上滑落的水珠，无人拾起。这不能全怪章泽天。这本就不是一场侦探式的审讯，而是一次闺蜜式的亮相。它的核心任务不是挖掘，而是确认——确认彼此所在的这个阶层、这个圈子的共同话语、共同情调、共同价值观。提问者与被问者，本质是同谋，一起完成一场名为“成功女性对话”的温馨演出。尖锐？那会撕坏幕布。所以，抓不住重点不是能力问题，而是这场合的根本目的，就不需要重点，只需要氛围。当访谈变成一种社交礼仪，真问题就成了最不懂规矩的客人。2然后，她们聊到了第六感。聊到了不丹。章泽天说，你常去不丹，相信第六感。然后便说起在不丹爬山，看见一朵花，感动；刘嘉玲则说起相信万物有灵，割草时，草会痛，会求救。看，重点来了。为什么这些拥有世俗意义上完美人生的女性——无论是影帝的太太，还是电商帝国的老板娘——都如此热衷于此道？热衷于第六感、能量场、灵修、万物有灵？为什么“水知道答案”这种科学上堪忧的命题，在她们的圈子里总有市场？这不是愚蠢，这是一种刚需。当你的物质世界已经充盈到无以复加，当你的生活被品牌、航班、头条和数字完美规划，一种巨大的“意义空虚”便会降临。纯粹的物质享受会带来边际效应递减，你需要更“高级”、更“形而上”的东西来标注自己的与众不同，来安抚那种“拥有一切却仍感匮乏”的现代性焦虑。神秘主义、身心灵学说，恰好提供了这份“高级的充实”。它不费劲，门槛可高可低，它能瞬间将一次昂贵的旅行，升华成一次“灵魂的修行”。这也算是一种精神奢侈品。和她们爱马仕包上的稀有皮纹一样，是对“稀缺性”的追求。3在人人谈论KPI、股价的时代，谈论“草的痛苦”和“不丹的佛教神秘主义”，本身就是一种阶层区隔。这比谈论珠宝更安全，比谈论商业更脱俗。它让她们在征服了物质世界后，感觉自己又在触碰一个更玄妙、更博爱的精神宇宙。这是一种精致的逃避，逃避她们用半生精力参与的、那个现实甚至有些残酷的名利游戏规则。在不丹的山巅为花感动，比在董事会上为一个数字博弈，听起来更像“诗和远方”，尽管前者的机票，可能正由后者的博弈支付。所以，章泽天的播客，刘嘉玲的感悟，田朴珺的贵族课程，或许内核相通。她们都在用不同的方式，为自己拥有的巨大资源，寻找一个超越柴米油盐的解释系统。田朴珺用力过猛地想证明，这系统叫“独立奋斗”；章泽天和刘嘉玲则更聪明地暗示，这系统叫“内在修为”与“灵魂共鸣”。一个向外冲撞，一个向内深潜，但游向的，或许是同一片名为“身份确证”的深海。至于那棵“会求救的草”，它不会回答。它只是静静地长在那里，被谈论，被共情，然后很可能在下一场关于花园设计的谈话里，被决定是否要修剪。它的“痛”，永远是人类故事的注脚，一种昂贵而优雅的伤感点缀。（宋晰）

本周，一家高端健身品牌Equinox在社交媒体上“放了个大招”：用AI生成了一张图片，把加拿大前总理杜鲁多（Justin Trudeau）变成了钢管舞者。画面一出，立刻在网上炸开了锅，支持和吐槽的声音同时涌来。 图源：instagram   Equinox在Instagram上发布的这则内容不仅在视觉上极具冲击力，更在传递一种明确态度：刻意触碰公众对AI、真实性以及“网络上什么是真的”日益增长的不安情绪。这张“杜鲁多”图片是Equinox于2026年1月1日启动的AI广告系列的一部分。自活动上线以来，品牌几乎每天都会发布一组打破现实边界的AI图片或视频。 这场活动最初以一条配文为 “happy new year we are not ok”（新年快乐，我们并不好） 的帖子拉开序幕，随后发布了多张被大量转发和调侃的 AI 作品，包括一张穿着时尚羽绒服的已故教皇方济各的深度伪造图像，AI生成的杜鲁多形象，一名“三胸女子”以及“婴儿版”的金正恩。 所有内容都统一搭配同一句标语：“Question everything. But yourself.” Equinox表示，这一信息并非为了嘲讽公众人物，而是为了凸显AI的潜在问题，例如身体和身份是如何被轻而易举地操控和篡改的。 争议刷屏 这条“杜鲁多”帖子在上周五发布后迅速引发关注。Instagram 用户纷纷质疑： 为什么要选用这位加拿大前领导人？ 他穿着红色短裤、红白背心、AI 合成的健壮手臂举着钢管的形象，究竟是在帮Equinox加分，还是在损害品牌形象？ Equinox在全球运营着数十家高端健身俱乐部，其中加拿大共有三家，多伦多两家、温哥华一家。 评论区反应两极分化： “那是加拿大总理吗？” “诉讼马上就要来了。” “哈哈哈你们太疯了，我爱了。” “目前最好的一条！” 也有人明显不买账： “所以你们就是不断发 AI，假装自己很聪明？” “你们真的需要换个营销团队了。” 广告到底想表达什么？ “Question everything”活动背后的创意机构是Angry Gods。该公司创始人Krish Menon在接受《好莱坞报道者》采访时表示，这场广告并不是反AI，而是反‘假象’。 Menon认为，虽然AI、滤镜，甚至像Ozempic这样的药物，确实可以改变外表、让人看起来更健美，但不付出努力，真正的健康和状态是无法伪造的。 Equinox的管理层也呼应了这一观点。品牌首席营销官Bindu Shah表示，这一广告活动是对当下“喧闹且充满虚假内容的文化”的一种回应。 AI广告：从创新到令人反感？ Equinox这次能在其不断扩大的受众中引发共鸣，与其在当前“反AI广告”情绪高涨的背景下采取的差异化策略密切相关。 2025 年，包括可口可乐和麦当劳在内的一些品牌，曾因AI广告被观众批评“空洞”“误导”。而Equinox则反其道而行，刻意让AI看起来“明显、甚至令人不适”，目的不是制造惊叹，而是激发质疑。 这家高端健身品牌押注于：通过在社交平台以及即将在洛杉矶竖立的大型广告牌上投放这些令人不安的画面，来打破信息噪音、吸引注意力。 杜鲁多“后政治时代”的形象，为何让AI版本更有共鸣？ 自从卸任总理以来，杜鲁多的公众形象发生了明显变化。他曾以剪裁合体的西装、彩色袜子、外交峰会和合影活动示人，如今则更多呈现出一种轻松、生活化的状态，包括被媒体拍到的日常出行，以及与流行歌手Katy Perry公开恋情后的亮相。 这位前总理、也是前总理之子，似乎正在回到从政之前的自己，那个游走在政治家与名人之间、模糊公共与私人界限的形象。

去年，马斯克与一名网红美女阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）生下一个儿子，名叫罗穆卢斯（Romulus），不过因为抚养费的纠纷两个人闹翻。 最近，圣克莱尔暗示要让儿子去变性。马斯克听闻后，立即表示要剥夺其监护权。 马斯克周一（1月12日）在社交媒体X上表示，“鉴于她暗示可能会让一个一岁男孩变性，我今天将申请获得完全监护权。”   圣克莱尔原本是保守派的网红，曾经出版儿童书籍《大象不是鸟》（Elephants Are Not Birds），该书被描述为对跨性别接受的“毫不妥协的反驳”。然而，近期她公开表达了对过去言论的悔意，并表示正在私下努力学习并为受她伤害的跨性别群体发声。 在回应一位用户关于她过去“公然恐跨言论”的提问时，圣克莱尔写道：“我对自己的所作所为感到无比愧疚，更让我愧疚的是，我过去说过的一些话可能给我‘儿子的姐姐’（指马斯克的大儿子，后来变为女性的薇薇安）带来了更大的痛苦。”   她补充道：“我一直在私下里非常努力地学习，并为那些被我伤害过的跨性别群体发声。我也一直没怎么谈论这件事，因为我一直在犹豫，我的声音到底有没有用，万一被说成是虚伪或者只是因为‘被鄙视’才转变立场呢。”   马斯克 底线不容触碰 然而，这些言论让马斯克极为警觉，马斯克的大儿子，原名的泽维尔。2022年公开宣布其跨性别身份，并改名为薇薇安（Vivian）。 马斯克曾在采访中痛苦地说，他“基本上是被骗”才签署了允许泽维尔接受青春期阻滞剂的文件，并称这些药物“实际上是绝育药物”，导致他“失去了儿子”。他表示，当时医生和他说：你是想要一个死去的儿子，还是一个重生的女儿？为此他只能无奈地签下同意书。 他反复强调，泽维尔的转变是“觉醒思想病毒杀死”的结果，并将“死名化”（deadnaming）视为失去孩子的象征。 马斯克也是因为如此，政治偏好从民主党彻底转为了共和党，并将特斯拉和Space X总部都搬到德州，自己搬到德州成为德州居民。 如今，圣克莱尔公开谈论薇薇安的事，让马斯克极为紧张。 关系 从亲密到翻脸 马斯克与圣克莱尔的关系始于2024年，两人曾在X上公开调情。圣克莱尔于2025年2月公开宣布，她在2024年9月生下儿子罗穆卢斯，并指认马斯克为父亲。她强调此前保密是为了保护孩子隐私与安全。 随后，她对马斯克提起诉讼，寻求子女抚养费和监护权，称马斯克曾要求保密，却在谈判中“突然消失”。马斯克的律师成功申请封存案件细节，并限制圣克莱尔公开讨论。圣克莱尔后来透露，由于抚养费被减半，她被迫出售价值10万美元的特斯拉汽车。 尽管马斯克从未正式公开确认亲子关系，但媒体报道显示，亲子鉴定结果显示其为父亲的概率高达99.9999%。如今马斯克要求完整监护权，变相承认了亲子关系。圣克莱尔母子目前居住在曼哈顿豪华公寓，全职保姆照顾孩子。  

2026年伊始，中国播客圈迎来一场现象级事件。 1月12日，章泽天个人播客《小天章》在小宇宙APP上线，仅一条不足3分钟的自我介绍音频，在短短两小时内便收获超1.2万订阅、2万次收听，评论区被“催更”刷屏。短短不到24小时，章泽天粉丝数已经逼近10万。 这个热点事件背后，是一个曾被“奶茶妹妹”标签束缚十余年的女性，以600亿元身家、清华校友榜第三名、天强资本创始人的身份，向公众宣告其全新身份，她不再是被动的流量符号，而是主动掌控叙事权的商业领袖。 章泽天此次高调入局播客，可能不是一次简单的“网红试水”，而是一场“自我定义”的行动，也是其多元商业版图中极具战略意义的一环。她为何选择在此时切入播客赛道？这一举动对个人品牌、内容产业乃至高净值人群参与“耳朵经济”有什么示范价值？ 从“奶茶妹妹”到600亿身家 章泽天的公众形象始于2011年。彼时，一张手捧奶茶、清纯微笑的照片在社交网络疯传，“奶茶妹妹”迅速成为全民热议的符号。然而，这个标签既是光环，也是枷锁——它将一位普通高中生简化为一个消费主义时代的审美符号，掩盖了她真实的智力、志向与野心。 2015年，章泽天与刘强东结婚，舆论焦点再次转向她的私人生活。“豪门阔太”成为新标签，公众几乎忘记了她是以江苏省高考状元身份考入清华大学经管学院的优等生。但章泽天并未沉溺于聚光灯下的虚名。大学期间，她已开始接触创投圈，以红杉资本实习生身份踏入一级市场，展现出超越同龄人的商业敏锐度。 真正标志其转型为“投资人”的关键节点出现在2020年。彼时在线教育行业如日中天，作业盒子估值飙升。然而章泽天凭借对政策风向的精准判断，在“双减”政策出台前果断撤资，全身而退。这一操作不仅避免了巨额损失，更在业内赢得“眼光毒辣”的口碑，为其后续独立操盘奠定信任基础。 2023年，章泽天正式成立天强资本，聚焦女性创业与医疗健康两大赛道。据胡润研究院2024年发布的《胡润校友会榜》，章泽天以600亿元净资产位列清华校友第三，仅次于王传福与马化腾。其投资平台包括宿迁天强股权投资合伙企业（章泽天持股9.99%）、海南三亚天博产业私募基金管理有限公司等，构建起覆盖早期到成长期的完整投资链条。 从被动走红到主动布局，章泽天用十五年时间完成了一场彻底的身份迭代。而播客《小天章》的推出，正是这场迭代的“宣言书”，她不再需要他人定义，而是亲手书写自己的故事。 为何是播客？ 在短视频、直播、短剧席卷注意力的时代，章泽天却选择了一种看似“慢节奏”的媒介——播客。这并非偶然，而是基于对内容消费趋势、个人优势与行业空白的多重洞察。 播客正迎来爆发式增长。据艾瑞咨询《2023年中国网络音频产业研究报告》，2023年中文播客数量是2016年的135倍；CPA中文播客社区数据显示，截至2023年5月，中文播客已达5.7万档，较2020年增长近6倍。用户规模预计在2026年突破3.5亿，“耳朵经济”已从小众走向主流。 值得注意的是，播客的媒介特性高度契合章泽天的表达需求。相较于短视频的碎片化与表演性，播客强调深度、真实与私密感。章泽天在首期节目中坦言：“过去这些年并未太多在公开场合表达自己……每一年的自己都有进步和成长。”这种温和而坚定的语气，恰恰能打破“奶茶妹妹”的刻板印象，展现一个成熟、理性、有思想的商业女性形象。 更重要的是，播客为她提供了一个连接“圈层”的桥梁。章泽天透露，《小天章》将围绕“生活思考、创投对话、轻松闲聊”三大方向展开，并计划邀请创业圈好友做客。这意味着节目不仅是个人表达窗口，更将成为创投生态的“透明化”平台，让普通听众了解前沿科技、商业模式与女性创业的真实挑战。