人物

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a870618e8422.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a870618e8422:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a870618e8422:original.jpg 600w" sizes="100vw" width="600" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a870618e8422.jpg"> ▲哈利王子在华府出席圆桌会议，与退伍军人等群体交流。 英国哈利王子（Prince Harry）与妻子梅根（Meghan Markle）将在本月底带着7岁儿子亚契（Archie）与5岁女儿莉莉贝（Lilibet）从美国返回英国生活，消息震撼外界。而就在返英消息曝光短短几小时后，哈利首度公开现身，在美国华府出席退伍军人圆桌会议，全程笑容满面，心情看上去相当不错。不过，面对媒体追问搬回英国一事，他没有多谈，直接婉拒回应。 返英消息才曝光就笑容满面？ 哈利与“红发战友”聊开了 41岁的哈利19日在华府参加由非营利组织The Independence Fund举办的圆桌会议，与退伍军人、国防官员、军眷及非营利组织代表交流，整场活动超过80分钟。他身穿深色西装现身，神情轻松，多次被拍到笑容满面，还与红发退伍军人威廉布林格（William Bringer）开玩笑，聊得相当开心。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a870619b0281.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a870619b0281:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a870619b0281:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a870619b0281:1080.jpg 1080w, https://p0.51img.ca/i/6a870619b0281:original.jpg 1600w" sizes="100vw" width="1600" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a870619b0281.jpg"> ▲哈利（左）和同样是红发的退伍军人威廉布林格（右）聊得相当开心。 哈利曾在英国陆军服役10年，并2度赴阿富汗前线执勤，退伍军人议题多年来一直是他关注的重点。他在会中表示：“这个世界需要更多英雄。”但他强调，问题不是要再创造更多英雄，“因为他们早就生活在我们身边，真正重要的是，我们能不能真正重视他们的专业与经历”。 哈利认为，许多军人在服役期间培养出优秀的沟通能力、道德领导力，以及在高压环境下工作的能力，但这些珍贵技能在他们离开军队、回到一般职场后，往往没有被好好运用。他接受《美联社》访问时直言，这些能力“并没有真正被转移到民间社会”。 哈利罕谈新世代领导人？ 被问“返英”问题搞神秘？ 哈利也透露，他很快可能推出一项“商业性的新计画”，希望真正重视曾经服役的人，而不是理所当然期待他们继续无偿奉献。 此外，哈利还提到未来世代的领导力，认为如今政治与科技领域中，“非常、非常少数的人，正在做出影响全世界的决定”，他表示，未来需要更多年轻世代进入领导阶层，用不同角度看待世界，幽默说：“少一点‘睾固酮式’的强硬作风，或许也会有帮助。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a87061a65261.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a87061a65261:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a87061a65261:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a87061a65261:1080.jpg 1080w, https://p0.51img.ca/i/6a87061a65261:original.jpg 1600w" sizes="100vw" width="1600" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a87061a65261.jpg"> ▲哈利和妻子梅根将举家返回英国，结束6年的海外生活。 根据《每日邮报》报导，哈利这次公开现身，距离一家四口传出将重返英国仅短短几个小时。外媒20日披露，哈利与梅根预计带着儿子亚契及女儿莉莉贝回英国“长住一段时间”，一双儿女9月将进入英国学校就读。据悉，他们不会住进王室住所，也不会恢复王室公职，目前新家的地点基于隐私考量并未公开。 哈利当天还前往阿灵顿国家公墓献花圈，造访华特里德国家军事医疗中心。尽管返英消息已成为英国王室最新焦点，他在整场活动中完全没有主动提到搬家计画，当《美联社》询问此事时，他也婉拒评论。

四个多月前的那场告别，把73岁的迟重瑞推上了热搜。 彼时铺天盖地的猜测，几乎都朝着同一个方向： 这个被叫了半辈子＂吃软饭＂的男人，会怎样争、能拿多少、和继子女如何撕。 可日子一天天翻过去，等来的画面和网友脑补的剧本，压根不是一回事。 雨落八宝山，黑衣人瘦得脱形 时间回到2026年4月5日。 85岁的陈丽华在北京因病医治无效离世，两天后讣告才姗姗发出。 4月7日，富华国际集团官网发布讣告称： 富华国际集团荣誉主席、中国紫檀博物馆馆长陈丽华女士，因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 官网页面当天就调成了肃穆的黑白色调。 告别那天，北京下着雨。 4月9日，陈丽华告别仪式于北京八宝山殡仪馆举办，迟重瑞一身黑衣现身告别仪式现场。 告别仪式现场《西游记》扮演者六小龄童、马德华及白岩松、史国良等知名人士均到场悼念，雨中众人排起长队送别陈丽华女士。 东礼堂门前那条横幅上写着＂缅怀陈丽华女士，我们永远爱您＂，字迹被雨水打湿，颜色又深了几分。 现场的迟重瑞让人心里一沉。 73岁的迟重瑞站在追悼会现场，黑衣白花，眼神空洞。 他比一个月前瘦了一圈，脸上的肉明显少了。 身边站着陈丽华的长子赵勇，两人并肩答谢前来吊唁的亲友。 老搭档马德华后来接受采访时也没绕弯，只叹了一句希望他节哀。 真正让外界屏住呼吸的，其实不是这场雨。 是雨停之后。 网上早就传得沸沸扬扬： 陈丽华走了，靠山没了，迟重瑞多半要为百亿家产和继子女较劲。 毕竟名下资产码起来是个吓人的数字。 2026年3月，胡润研究院发布《2026胡润全球富豪榜》，陈丽华以470亿元人民币财富位列第656位。更早的2016年，她还曾以505亿身家坐上过中国女首富的位子。 这么大一盘棋，谁不想看看结局。 股权尽放手，只留一馆紫檀香 结果所有等着看热闹的人，都被打了个措手不及。 迟重瑞主动选择放弃了富华集团的全部股权以及高级会所＂长安俱乐部＂的控制权，将高达数百亿的商业资产全部留给了陈丽华的亲生子女继承，他自己只保留了陈丽华生前极度看重的中国紫檀博物馆的管理权。 这一步棋落下，网络上那些编好的＂豪门恩怨剧本＂，全成了废纸。 其实这事早有伏笔，只是外人没往那儿想。 2018年上《鲁豫有约》，陈丽华公开谈遗产分配。 她说有100亿个人财产分给三个孩子，公司几百亿资产剩下的全给迟重瑞。 按当时身家算，迟重瑞能分到几百亿。 迟重瑞当场摆手拒绝。 他说自己担不起这么大责任，没能力管理这么多财富。 后来他解释，跟陈丽华在一起36年不是为了钱，有退休金能养活自己。 那时候不少观众还以为他是客气话，直到八年之后事到临头，才发现人家是真话真做。 陈丽华的家族分工也早就理顺了。 儿子赵勇是北大理学学士、长江商学院EMBA，如今全面接管富华的核心业务； 两个女儿赵莉、赵敏，一个在紫檀博物馆当副馆长跟着母亲多年打理紫檀事业，一个在集团理事会里； 养女王镰在集团里做高管。 最核心的商业资产，包括富华国际集团的全部股权、长安俱乐部、金宝街等知名项目，还有集团旗下的地产、酒店、商场等产业，全部由三个子女共同继承掌控。 各安其位，谁也不越界。 至于那些＂净身出户＂＂被家族边缘化＂的段子，也有人拆穿了。 因为迟重瑞和陈丽华没有共同的亲生子女，所以他身后的资产，最终还是会重新回归陈丽华家族，这样的设计既保障了他生前的安稳，也避免了家族财富外流。 这份安排里，既有商场老太太的清醒，也留着夫妻之间的温度。 对陈丽华来说，紫檀博物馆才是心尖上的东西。 1999年，在地产事业正如日中天时，陈丽华斥资逾2亿元人民币，在北京东四环外兴建了一座气势恢宏的明清风格建筑，中国紫檀博物馆。 这是中国首家规模最大、集收藏研究、陈列展示紫檀艺术，鉴赏中国传统古典家具的专题类民办博物馆。把这份家当交给谁，她心里比谁都门清。 迟重瑞也没让她失望。 迟重瑞获得的核心遗产，是中国紫檀博物馆的经营权和管理权。 这座博物馆是陈丽华在1999年投资2亿元人民币建立的。 迟重瑞从2000年左右开始担任博物馆副馆长，这并非一个荣誉闲职。 他负责博物馆的日常运营，包括木料采购、布展接待和文物修复。 2025年，他还主理了＂明清家具口述史＂项目。 算下来，从副馆长的头衔挂上那天起，二十六年了。 褪去唐僧衣，半世甘做守木人 放弃470亿听着轰轰烈烈，可对迟重瑞而言，日子还是从前那个样。 雨停之后没多久，他就回到了熟悉的地方。 陈丽华走后，迟重瑞几乎没离开过紫檀博物馆。 不接受采访，不发声明，也不出席什么应酬饭局。 每天照旧走进那个飘着紫檀味的院子，转展厅、盯修复、看藏品编号，一件一件过。 他在业内早已不是外行。 在专业领域，迟重瑞的身份得到了官方认可。 在央视2026年4月1日播出的《非遗里的中国》节目中，他的身份标注是＂中国紫檀博物馆副馆长，国家非遗紫檀雕刻项目顾问＂。 2025年底，他曾为清华大学美院授课，主题是《清代京作家具材料伦理初探》。 能站上清华美院的讲台，也能在央视端着尺子讲榫卯，这早就不是当年那个演唐僧的年轻人了。 守馆不是件轻活儿。 博物馆占地25000平方米，收藏超过两万件紫檀作品。 每年光维护开销就上千万，压根不是靠门票能兜住的。 迟重瑞目前通过直播销售紫檀制品，但他表示这并非为了谋生，销售所得利润主要用于补贴博物馆的日常运营，每年的维护费用就超过千万元。 他所售卖的紫檀手串采用边角料制作，成本较低。 他熟悉材料特性，清楚哪些部分适合加工成什么产品，认为换成别人可能造成浪费。 网友起哄＂唐僧改卖手串＂，人家自己心里跟明镜似的，赚的钱一分不进个人口袋。 日常里的迟重瑞，跟三十多年前那个演员也早不是一张脸。 他标志性的光头造型保持了36年，并非为了延续唐僧的角色。 婚后他曾想留回头发，但继子赵勇对他说：＂迟叔，您现在光亮的头，显得特别富态，就保持这样，别再留头发了。＂ 因为这句话，迟重瑞再也没有留过头发。 就为这一句家常话，他改了半辈子的样貌。 夫妻俩在紫檀这件事上是真的搭。 陈丽华痴迷紫檀艺术，迟重瑞也深度参与其中。 他不仅陪同妻子前往东南亚的原始森林挑选木材，还亲自钻研木材鉴定和传统工艺。 有一次在马来西亚雨林考察时，他们甚至遭遇了毒蜂群的袭击，险些发生危险。 雨林里的毒蜂、南亚的暴晒、一根木料要跑几千公里去看，这些外人瞧不见的辛苦，比签个继承书难多了。 最后一次同框，其实很近。 2026年3月，陈丽华去世前一个月，夫妻俩还一起全球直播紫檀文化课。 那时候陈丽华的状态谁也挑不出毛病。 陈丽华生前最后一次公开露面，状态好得让人完全看不出身体抱恙。 据网友扒出的视频显示，今年年前她还特意录制了一条紫檀文化宣传短片，镜头里的她穿着素雅正装，笑容满面地介绍着心爱的紫檀作品，举手投足间依旧是那个雷厉风行的＂董事长＂，体态挺拔、思路清晰，说起紫檀工艺时眼里闪着光。 谁能想到，一个月的光景，人就去世了。 关于陈丽华把大头留给紫檀，她自己早给过答案。 陈丽华接受采访时曾回应巨额遗产如何分配。 她提到：＂所有的财富，我认为留给人民。在中国挣的钱给中国花，是我们中国人的责任。＂ 被问给孩子们是否留钱时，陈丽华坦言要给孩子们留她的资历，去干事学事，能养自己。这话搁二十年前说出来，可能会被当成场面话。 搁在讣告发布的那一刻回头再听，才知道分量。 讣告里写道，作为文化守护者，她毕生致力于紫檀艺术的保护与传承，倾力创办中国紫檀博物馆及横琴分馆，为弘扬中华优秀传统文化作出了不可磨灭的贡献。 横琴分馆的种子还埋在那儿，馆里的两万多件紫檀藏品也还等着人日复一日照看。 这件事，她放心交给了迟重瑞。 再看眼下的73岁。皮肤晒成健康的麦色，衬衫领口松着，见人握手会放下手机，手掌温热有力。 紫檀博物馆副馆长这个身份，让迟重瑞在失去妻子后，依然有一个明确的社会角色和归属地。 他每天在博物馆里忙碌，双手磨出了厚厚的茧子。 他记住每件藏品的来历，给新来的志愿者讲解历史。 这些工作不直接产生巨额利润，但让他感到被需要，有持续的精神寄托。 外人爱把迟重瑞的选择解读成＂看破＂＂放下＂＂佛系＂，其实这么想有点儿绕远了。 他本身就是紫檀博物馆副馆长，有体面的工作，安稳的生活，衣食无忧精神富足，巨额财富对他来说不过是一串没有温度的数字。 更朴素一点讲，一个七十多岁的老人，钱够花，事儿有干头，身边有熟人，日子过得下去，还需要跟谁去争呢。 外界还给他贴过＂没地位＂＂卑微＂的标签。 可回头看，他公开场合永远称陈丽华＂董事长＂，合影时习惯退后半步，全家吃晚饭要等长辈动筷子。 这些细节被嚼舌根嚼了三十年，如今才被读出别的味道，那是两个人磨合出来的默契。 四个多月过去，回头再看这场原本被寄予＂豪门大戏＂厚望的告别，冷冷清清收了场。 没有对簿公堂，没有子女翻脸，没有小三夺产的桥段。 只有一个七十多岁的老人，穿着素净衬衫，在两万多件紫檀藏品之间走来走去，接着做他二十六年前就在做的那件事。 所谓＂另一种人生＂，不是什么惊天动地的转身。 他没变，一直是那个人。 变的是外界终于看懂了他而已。 百亿不要，不是姿态，是他早就选好了另一条路。 参考资料： 富华国际集团、北京侨商会：《陈丽华女士讣告》，2026年4月7日发布。 21世纪经济报道：《知名女企业家、中国女首富陈丽华去世，巨额财产如何分配？》，2026年4月7日。

特朗普身上这个突然出现的“方盒子”，到底是什么？ 近日，美国总统特朗普出席公开活动时，被拍到西装后腰位置明显鼓起一大块，而且形状相当方正，看上去就像衣服里面放了一个“小盒子”。 更引人注意的是，特朗普走动时，这个凸起的轮廓依然非常明显。相关画面在网上传开后，很快引发大量讨论，有人猜是某种医疗装置，也有人怀疑是其他物品。 西装后面鼓起一块，走路时也看得很清楚 这段引发讨论的画面，来自白宫发言人Karoline Leavitt于8月14日在X平台发布的一段视频。 当时，80岁的特朗普在纽约长岛一场活动结束后走下舞台，随后朝人群方向走去。 就是这个过程中，有人注意到：特朗普西装后腰的位置明显向外凸起，而且轮廓非常方正，看起来不像普通衣服褶皱。 而且随着特朗普继续走动，这个凸起依然保持着比较明显的形状，于是网友开始追问：他衣服里面到底放了什么？ 有人猜是医疗设备，也有人猜是成人纸尿裤 很快，各种猜测都出来了。 美国独立新闻工作者Aaron Rupar在X平台上发文调侃，特朗普身后看起来似乎装了某种设备。 还有网友分享AI给出的分析，猜测这种方形轮廓理论上可能与某些医疗设备的外部控制器或电池组相似，例如临时性骶神经刺激装置，或者左心室辅助装置（LVAD）的控制设备。 但需要强调的是：这些全部只是网络猜测，目前没有证据证明特朗普使用了上述任何一种医疗设备。 另外一些网友的猜测就更加直接。 特朗普的批评者George Conway在社交媒体上写了一句“It depends”，被一些网友解读为影射成人纸尿裤品牌Depend。 网球名将Martina Navratilova则直接表示，她认为那个凸起可能是一个很大的尿布。 除此之外，网上还有人猜测是造口袋，甚至有人开玩笑说是不是做了“巴西提臀术”。 但同样，这些说法目前都没有得到证实。 白宫暂时没有解释   目前最关键的问题其实只有一个：那个凸起到底是什么？ 答案现在仍然不知道。 截至报道发布时，白宫并没有就这次网络讨论作出回应，也没有发布新的医疗报告证明特朗普正在使用相关医疗设备。 至于特朗普过去被传使用成人纸尿裤的说法，报道也特别指出，相关传闻一直没有得到证实。 特朗普健康状况此前就曾引起关注 这次之所以迅速引发讨论，也与特朗普此前的健康状况受到外界关注有关。 过去一段时间，媒体曾拍到特朗普手部出现瘀青、脚踝肿胀等情况。 白宫此前曾证实，特朗普被诊断出慢性静脉功能不全，但同时表示，相关检查并没有发现深部静脉血栓或动脉疾病。  

中国华为“天才少年”计划入选者宁博宇离开华为，回乡卖玉米。（图取自中国社交平台） 入选中国华为“天才少年”计划的宁博宇，在华为工作3年多后，放弃百万人民币高薪回到湖南老家，帮亲戚卖玉米，1天只赚10元人民币。宁博宇坦言，入职第2年就心生不适，并称“如果不能给公司带来价值，就不该占着资源和职位”。 综合中媒报导，宁博宇毕业于电子科技大学博士班，2023年，他通过华为“天才少年”计划层层选拔，以最高档薪资加入华为，据悉年薪百万人民币。他在华为共计工作1137天，于2026年8月正式离开华为。 中国华为“天才少年”计划入选者宁博宇。（图取自中国社交平台） 宁博宇近日在社交平台宣布离职，在华为工作三年多后，他放弃高薪回到湖南老家，帮亲戚卖玉米。对于回村卖玉米，他受访表示，“我更愿意把自己视作人生的演员，这个月的剧本是体验农民生活，下个月可以换成司机的角色。” 根据中国社交媒体的讯息，宁博宇回乡之后，在烈日之下守着小摊，有时忙了一天只赚10元（人民币），和昔日高薪相比，落差相当大。但他却说，这样的日子内心很踏实，赚得心安理得。 报导指，天才少年的标签给宁博宇带来关注，也带来压力。他坦言，如果最后技术没有带来商业变现，会觉得对不起公司。他自评是个普通人，会在工作中感到孤独和焦虑，会对未来感到心里没底。 宁博宇受访也坦言，进入华为第二年就已心生不适，但依旧努力扮演好“天才少年” 这个身分。他认为，如果不能给公司带来价值，就不该占资源和职位。 目前宁博宇已成功申请到欧盟玛丽居里学者博士后奖学金，即将前往瑞典皇家理工学院展开新的研究工作，他表示，完成学业后仍计划返回中国发展。

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2:1080.jpg 1080w, https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2:1920.jpg 1920w" sizes="100vw" width="1920" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2.jpg"> 美国民主党纽约市长曼达尼（Zohran Mamdani）一向善于使用社交平台推广他的政见。生于乌干达的曼达尼除了英语之外，还操三种其他语言，而他的普通话发音似乎也不俗。曼达尼近日在一段轻松幽默的短片中，用普通话宣传纽约市政府为当地高中生提供免费百老汇门票，视频在网上获得大量关注。 纽约市长曼达尼在短片中全程用普通话发言： 在一段发布于X平台的41秒视频中，曼达尼用普通话热情地与观众互动，最后以一句充满感染力的“演出现场见！”结尾，并引导他们访问纽约市的百老汇推广活动网页。 这段视频是旨在确保纽约市的年轻居民，而不仅仅是游客也能够体验纽约最具标志性的文化盛事。 曼达尼早前宣布，纽约市正与戏剧发展基金会（TDF）合作，透过抽签的方式向纽约市高中生发放2,000多张免费百老汇门票。他在另一篇贴文中表示：“来自世界各地的人们来到纽约体验百老汇。在这里长大的孩子们也应该有机会享受同样的乐趣。” 这项活动在网上引发热烈反响，不少网民纷纷称赞曼达尼愿意在语言和文化上与不同群体进行交流。一位网民开玩笑说，市长“真的在学习语言，以便与大众沟通”，而其他人则称赞这一举动象征纽约的多元文化。 这次门票抽签活动涵盖七部百老汇剧目，曼达尼将其定义为“为戏剧爱好者伸张正义”，此前市政府已于夏季举办多场大型体育赛事的门票抽签活动。这段中文短片为活动增添了一丝趣味，强化了市政府的理念：百老汇属于所有人，包括在这座城市能讲多种语言的青少年。