人物

随着英国国王查尔斯三世的官方生日庆典如期举行，11岁的夏洛特公主也毫无意外地再次成为全场焦点，相关画面迅速在网络上刷屏，引发了大量讨论与关注。 未来她是否承担王室核心角色或许并不是最重要的事情了，更值得关注的是，她身上既有女王般的从容与霸气，也有戴安娜式的灵动与跳脱，同时还融合了威廉的坚毅与凯特的细致与克制。这些特质共同构成了她独一无二的成长底色，也让人相信，她很可能会成为王室中极具影响力的重要一员。

白岩松在央视扎根三十余年，几乎每一次重大新闻现场的镜头里，都能看到他的身影。他站在聚光灯下时，总是思路清晰、表达沉稳，语气不急不缓，却字字有力。长期以来，他荣誉加身、地位稳固，在外界眼中，他几乎是标准意义上的人生赢家，是那种站在金字塔顶端、被无数人仰望的存在。然而，光鲜的镜头往往遮住了另一面——那些不为人知的疲惫与挣扎。很少有人知道，在事业最巅峰的阶段，他曾一边扛着巨大的工作压力，一边与病痛艰难对抗，严重时甚至连正常交流都成了奢侈，只能和妻子靠纸条维系沟通。 白岩松的半生经历，也像一面镜子，提醒着所有正在奔波的中年人：别总以为身体还能无限透支，别把还能扛当成理所当然的资本。现实从不因人而例外，一旦消耗过度，代价往往远比想象更沉重。

加拿大总理马克·卡尼对爱尔兰进行国事访问期间，他展现了更人性化的一面。上周日上午，他参观了家族祖籍地阿加戈尔村（Aghagower），受到了村民们的热烈欢迎，街道两旁也飘扬着加拿大国旗。 人群中有些人甚至驱车一个小时来迎接总理，当卡尼抵达圣帕特里克教堂参加晨祷弥撒时，他们高喊“欢迎回家”。 “我的小儿子能见到他，或者能亲眼见到他，真是令人兴奋的一天”，居住在爱尔兰的加拿大人玛丽·罗斯·康奈尔说道。 康奈尔的儿子得到了这样的机会，总理迎接了他们父子俩，抱起了小男孩，告诉他“这一切都是为了你”。 卡尼还私下前往曾祖父母的墓地，并在距离墓地几米远的地方种了一棵爱尔兰橡树，以纪念他的到访。 不过，卡尼周日的行程并非完全出于私人目的。除了访问该村庄外，总理的行程还包括会见爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利。 总理办公室发布的新闻稿称，两人回顾了加拿大和爱尔兰之间“牢固的亲缘关系”，并强调了双边合作的重要性。 在访问阿加戈尔后举行的新闻发布会上，卡尼告诉记者，加拿大希望深化与爱尔兰和欧盟的关系。 卡尼表示：“我们不满足于现状，我们看到了与爱尔兰，更广泛地说是与欧盟深化我们商业关系的巨大机遇”。 他指出，爱尔兰将于7月起担任欧盟轮值主席国，为期六个月，并将重点提升竞争力。总理告诉记者，这包括深化商业关系和减少繁文缛节。 周日的会晤是在卡尼和爱尔兰总理米歇尔·马丁同意在人工智能、制药、生物技术和食品安全领域开展合作的第二天举行的。 周六离开都柏林前，卡尼从爱尔兰共和国国家警察部队（An Garda Síochána）行动副专员手中接过一块牌匾。卡尼的祖父罗伯特·卡尼是1922年爱尔兰警察部队成立之初最早加入的成员之一。 阿加戈尔村一家当地商店为了庆祝卡尼的到访，特意为爱尔兰带来了一丝加拿大风味。斯科特酒吧杂货店的老板JP·斯科特特意制作了一款以枫糖浆为特色的圣代冰淇淋，以示对卡尼的敬意。 斯科特没有透露这款名为“马克枫糖圣代”的冰淇淋是否使用了真正的加拿大枫糖浆，但他确实提到，自从卡尼就任总理以来，就有不少加拿大人到访这个村庄。 “他即将成为加拿大总理的消息一公布，我们村就迎来了络绎不绝的加拿大游客，他们都是来这里一日游的”。

2026年美加墨世界杯战火正燃。由马宁、傅明、周飞组成的中国裁判组早已抵达美国，完成赛前最后一轮培训，静待登场的哨音。 即便是不看球的人，可能也听说过“马宁”这个名字。他始终严守赛场规则，因为执法果断、出牌利落，被球迷调侃为“卡牌大师”，相关判罚场面多次在网上刷屏。  出发前夕，马宁接受了环球人物记者的采访。“接到世界杯比赛指派时，我们感到非常高兴。与此同时，我们也清楚地意识到肩上的责任和压力。” 这并非马宁第一次踏上世界杯的赛场。2022年卡塔尔世界杯，他入选裁判名单，成为20年来首位跻身世界杯执法阵容的中国裁判。 再度拿到世界杯入场券，他表示：“我们既需要证明自己，也要向世界证明：中国裁判有能力站在世界杯赛场上，更有能力完成好世界杯的任何一场比赛。”  全力备战 4月上旬，国际足联公布世界杯170名裁判大名单，马宁以主裁判身份入选，傅明、周飞分别出任视频助理裁判（VAR）、助理裁判。官方讲师迅速组建专项工作组，结合每位裁判的岗位和执法特点，定制精细化训练与备考计划，以应对赛前的封闭集训和最终的上岗考核。 相较于普通赛事，世界杯有着独一无二的严苛属性。每一支参赛球队都全力以赴，即便是无缘晋级的队伍，也会为国家荣誉拼至最后一刻。裁判的每一次跑动、每一次观察、每一次判罚都容不得半点疏忽，必须紧盯赛场细节、做好场上沟通，确保执法精准、赛事高效。 本届世界杯参赛队扩容至48支，共进行104场比赛。高密度的赛事任务带来全新考验，马宁也早早进入了备战状态。 他坦言，在任何比赛前都会有压力，不过他会自我调节，让压力处于可控状态。“只需要专注做好自己的事情，留意场上的每一个状况和每一次判罚。适当的紧张反而能转化为动力，让我在比赛中更加专注和严谨。” 抵达美国迈阿密后，中国团队参加了为期10天的赛前最后集训，内容包括体能训练与测试、模拟比赛训练、执裁热身赛（裁判杯）等。来自全球的裁判借此统一判罚尺度，提升团队配合默契度。 马宁介绍，对于有可能左右比赛走向的关键判罚，团队会提前反复研讨推演，以极致严谨的态度迎接全新挑战。 本届世界杯还全面升级了人工智能技术，辅助裁判执法。“这届世界杯有个自动越位系统，如果越位球员出现干扰比赛的情况，耳麦就会提示我们‘越位’。”马宁说，这样就无需等待VAR调取回放视频，可以大幅缩短判罚耗时，提高比赛的流畅性。 马宁和团队希望学习先进经验并带回中国，为发展中国裁判队伍贡献力量。他还说：“我们会全力以赴，在赛场上展现中国裁判员的风采。” 冲破偏见 6月6日，亚足联官网在“2026年国际足联世界杯焦点人物”专题报道中发布了一篇马宁的报道。 谈及再度入选世界杯，马宁认为，这是外界对自己和团队过往三年工作的认可。无论是国际赛事，还是国内的中超联赛，他们始终维持着高水平的执法状态。 这句话的背后，是一条漫长的求索之路。 不同于大众认知中简单的“临场吹罚即可”，足球裁判是高压力、高强度、高专业性的职业。英格兰职业赛事裁判有限公司的数据显示，在英超联赛中，当值主裁平均每场要进行245次临场决断，相当于每22秒就要完成一次。在高速对抗、瞬息万变的赛场，裁判想要保证数百次判罚零失误，难度可想而知。 2002年之后的近20年里，中国裁判没能站上世界杯等顶级赛场，在国际足坛缺乏话语权，还屡屡遭受偏见。彼时的亚洲足坛，西亚、日韩裁判长期占据主流席位。 国内赛场环境同样复杂，人情判罚、舆论裹挟等问题，让坚守规则的裁判屡屡受挫。不少从业者不堪舆论高压，选择放弃，行业发展长期困于瓶颈。 即便如此，仍然有人默默耕耘，没有放弃走向世界的追求。马宁便是其中的代表。2011年，他晋升国际级裁判，征战世界杯的梦想就此扎根心底。 世界杯裁判的选拔极为严苛，考核周期长、覆盖维度全、容错率极低，涵盖日常体能监测、定期专项体测、规则理论考核、视频案例研判、英语能力测试、赛事执法稳定性评估六大维度，考核周期更是贯穿裁判职业生涯。 多年来，马宁严于律己：他常年将体脂率保持在11%左右，保持一周六练的节奏，其中三天是高强度训练，全年从未间断；生活中，他不熬夜、不饮酒，主动推掉一切可能影响职业状态的社交活动，甚至10多年未曾踢球，只为规避伤病、坚守职业底线。 常年的训练和比赛，让马宁肤色黝黑。2022年卡塔尔世界杯裁判选拔集训的五项体测中，马宁夺得四项第一，一项第三。他用硬核数据证明，中国裁判的身体素质不输欧美顶级同行。 2025年7月，马宁晒出跑步记录，当天气温超过30摄氏度。（马宁微博） 在他的带动与坚守下，中国裁判团队也逐步实现跨越式突破。2022年，中国裁判亮相卡塔尔世界杯；2024年，中国主裁在亚洲杯决赛上首次执法；2026年，中国裁判组出征美加墨世界杯，马宁出任主裁。中国裁判完成了从缺席到参与、从替补到主力的三级跨越。 “规则至上” 马宁1979年出生于辽宁阜新，至今带着浓重的东北口音。他自幼热爱足球，高中时期便是校队门将。 1999年，他考入沈阳体育学院体育教育专业。在校期间，马宁是系学生会干部，“严谨认真、一丝不苟”是同学们对他的一致评价。大三那年，他开始系统学习裁判专业知识，执裁校内赛事，被同学称赞“表现最出色，执法时很有范儿”。 2001年韩日世界杯亚洲区十强赛，中国队在沈阳五里河体育场实现历史性突破，晋级世界杯。彼时马宁和同学们坐在电视机前，挥舞国旗看直播。谁也不会想到，这个热爱足球的青年，多年后会以裁判身份站上世界杯的赛场。 他的裁判之路并非一路坦途。大学毕业后，马宁做了体育老师，利用业余时间兼职执裁。早年基层裁判收入微薄，他常常乘坐两小时的公交车往返赛场，一场比赛酬劳约为20元，往返路费就要4元。 2005年，马宁以理论、体能双科第一名的成绩晋升为国家级裁判，并在6年后晋升国际级裁判，冲击世界杯的目标也变得更加清晰——国际足联对世界杯候选裁判的考察周期，正是从裁判获评国际级别开始。 2013年年底，马宁正式进入国际足联、亚足联世界杯候选裁判的考察视野。因为在多场比赛中表现优秀，他被亚足联安排执法首届U22亚洲杯（U23亚洲杯前身）。该赛事是亚足联筛选世界杯备选裁判的重要平台。赛事结束后，马宁跻身亚足联精英裁判第一梯队，获得亚足联顶级赛事执法资格。之后，他开始频繁亮相各类国际赛事。 “规则至上”，是马宁始终坚守的原则。在他的执法理念里，赛场没有巨星、没有主客场、更没有个人偏好。“当我进入裁判这个角色，只专注执行规则。球员的身份、名气都与判罚无关。” 铁面无私的执法风格，也让他在国际赛场上赢得了尊重。 2024年的亚洲杯小组赛，韩国对阵巴林一役，有着“亚洲一哥”之称的孙兴慜（音同敏）在禁区内倒地，马宁果断向孙兴慜出示黄牌，判罚其假摔；同年举行的亚冠联赛，利雅得胜利对阵费哈，C罗在拼抢中踩到对方球员，马宁同样当即向其出示黄牌。面对球员上前理论，马宁抬手示意对方归位，始终坚守判罚底线。赛后，亚足联裁委会主席以及相关裁判讲师都充分肯定了马宁的执法表现。 赛场之外，马宁还有另一重身份——南京体育学院运动训练学院副教授。他牵头在本科阶段开设“足球裁判”微专业，在研究生阶段则开设了“足球裁判学”专业，希望将多年积累的执法理念和实战经验，传授给更多有志于从事裁判事业的年轻人。 由于常年奔波各地执裁，每年出差时长超过200天，他错过了孩子的成长，家庭的重担都由家人默默承担。每次接受媒体采访，马宁在谈及家人时总会眼眶泛红，言语间满是亏欠。 2026年5月，马宁在西藏出差。（马宁微博） 如今，47岁的马宁依旧保持着顶级的职业状态。国际足联取消了裁判的45岁年龄上限，让他的职业之路拥有了更多可能性。以中国裁判的身份踏上赛场时，他深知，每一次判罚都关乎中国足球的形象与尊严。 这便是他心中的“使命感”：“因为我们去世界杯，不仅代表个人，代表我们三个人的裁判团队，更是代表着中国裁判！”

贾斯汀·特鲁多遭到加拿大人猛烈抨击，因为昨日加拿大和美国均举行世界杯开幕式，他却选择陪伴女友凯蒂·佩里去洛杉矶观看美国队的比赛，而缺席加拿大开幕式，见证加拿大首次举办世界杯的历史时刻。 周五晚上，在2026年世界杯D组美国队对阵巴拉圭队的比赛前，凯蒂·佩里在的洛杉矶体育场演唱了美国国歌。 特鲁多一直在豪华包厢里观看了他的流行歌星女友在洛杉矶世界杯开幕式上演唱美国国歌。 佩里身着一袭闪亮的银色曳地长裙，为这场星光熠熠的表演拉开了序幕，其他表演嘉宾还包括 Tyla, Anitta 等。 随后，54岁的特鲁多被拍到在SoFi体育场的一个包厢里和41岁女友亲密依偎，观看了美国队对阵巴拉圭队的揭幕战。 美国队进球后，特鲁多立即起立鼓掌庆贺。 但特鲁多对佩里的支持却引起了加拿大人的不满。 几分钟之内，加拿大民众便纷纷在社交媒体上表达了失望之情，认为这位前总理应该亲临多伦多现场，观看加拿大男足在本土举行的首场世界杯比赛中创造历史。 当天早些时候，加拿大队与波黑队在多伦多体育场进行的比赛最终以1-1战平。 “特鲁多有机会去他的祖国加拿大观看首届比赛，但他却选择了去美国？真是个小丑，”一位用户在 X 上说道。 “特鲁多去洛杉矶观看美国队的比赛，而不是去多伦多观看加拿大队的比赛，这简直是对加拿大的侮辱。用‘令人反感’都无法形容。” “看到贾斯汀·特鲁多出现在美国对阵巴拉圭的比赛现场而不是加拿大的比赛现场，真是让我火冒三丈，这到底是怎么回事？”一位愤怒的评论者在X网站上写道。 与此同时，也有网友称特鲁多是“加拿大最令人憎恨的人”。 “加拿大最令人憎恨的人，贾斯汀·特鲁多，竟然带着他那不靠谱的女友去看美国队的足球比赛。简直糟透了，没有之一。” “这位加拿大前总理今天难道不应该在加拿大观看自己国家队的比赛吗？” 另一位网友则在X论坛上抨击特鲁多是个骗子，写道：“贾斯汀·特鲁多今天竟然带着凯蒂·佩里去看美国队的比赛而不是加拿大队的比赛，真是个彻头彻尾的骗子！” “我早就跟人说过，特鲁多除了他自己，根本不在乎加拿大，也不在乎任何人。” “这家伙应该知道最好别再踏回加拿大一步，肯定会被人扔东西、嘘声和吐口水。” 还有人把火烧到了马克·卡尼。 “加拿大本土举办的首场世界杯比赛，现任PM卡尼却在欧洲，前PM特鲁多在看美国队的比赛，elbows up!!! 不是说要举起胳膊肘吗，卡尼！” 有趣的是，当事人特鲁多似乎听到了这些批评的声音，他本人回应了。 他在社交媒体发不帖文解释：“有时候，作为男朋友，我得尽到支持的责任。但你们知道我支持谁赢得斯坦利杯，”并添加了一个加拿大国旗的表情符号。 这是理由吗？活脱脱地又在撒狗粮！