留学

国际学生韩旭说，她一直密切关注可能影响自己学业与移民的政府政策变化。   她非常清楚申请毕业后工签（Post-Graduation Work Permit，PGWP）如今新增了语言能力要求。   为了符合新规，她在完成皇后大学（Queen’s University）教育学博士项目之前，就已经提前考完了英文考试；并在5月递交申请前的数月就备齐了材料。     韩旭严格按照网上步骤操作。   点击提交前，她反复核对了两三遍，确认已提供所有被要求的信息，并上传了所需文件。   但在申请门户里，完全没有任何地方提到需要上传她的 CELPIP 语言考试成绩单。   因此，当她在10月收到“被拒”通知、理由是她没有上传该文件时，她非常震惊。     过去几个月，移民专家发现，越来越多像韩旭这样的国际毕业生，因未上传语言考试成绩而被拒发毕业工签，继而在加拿大失去合法身份。他们必须立刻停止工作，并可能面临被要求离境。   许多人已向官方提出“重新考虑”（reconsideration）申请；也有人选择重新递交，希望能得到第二次机会，但前景渺茫。   韩旭说：“可能听起来很蠢，但我相信了系统。因为这些年我自己已经办过很多次学签和签证申请了。”这名中国留学生2016年来到加拿大，最初就读英文教师培训项目，之后读完硕士并攻读博士。   她说：“系统里没有任何提醒或提示，告诉你应该把语言成绩上传到哪里。一个必需文件缺失的情况下，系统本来就不该允许申请提交成功。”   直到被拒后，这位34岁的女性才得知，关于“如何上传语言成绩”的说明，被埋在移民部网站另一个页面里，多数人根本不可能注意到。     现在一项线上请愿已经发起，呼吁移民部长 Lena Metlege Diab 恢复这些被拒的学生申请。   尽管语言要求在2024年末就已生效，但温哥华移民律师 Will Tao 表示，这个问题直到去年秋天才集中爆发，原因是审批延误过长。   现在，在加拿大境内提交工签申请的处理时间已超过210天。   移民部称，由于“技术限制”，申请门户无法新增一个专门的语言证明上传栏位。但 Tao 仍然无法理解：既然如此，为什么官方不能至少在门户里加一句简单提示，告诉申请人应该在哪里上传？     他指出，这个说明只出现在一份需要“翻找、挖掘”才能找到的独立政策文件里：“整个流程是自动化的，现在人们成批被拒，只因为没有上传一个你在系统里根本没让我上传的文件。”   移民部表示，自语言要求成为强制规定以来，部门已收到 16.2 万份毕业工签申请；截至9月，共有 815 份申请因缺少文件被拒，这些缺少文件可能包括语言能力证明。   移民部在邮件中表示，语言证明要求以及提示信息已在网页中重点标出，使用指南也已更新以反映这一变化。   移民部强调：“申请人有责任提交完整且准确的申请。”   加拿大总理马克·卡尼（Mark Carney）的关键施政目标之一，是把整体移民规模拉回“可持续”水平，并希望在2027年底前将临时居民占加拿大总人口的比例降至5%。   目前这一比例为 6.8%。而国际学生与持工签毕业生占据临时居民人口中的相当一部分。   Tao 说，令人担忧的是，官方似乎并不急于通过调整实际的申请提交门户来解决问题。   Tao 表示：“这也许就是他们控制临时居民数量的一部分手段。”他希望政府能够就此作出回应与解释：为什么对这些学生而言，系统上仍没有做出必要修正。     来自印度的学生 Teerthkumar Patel 于2024年12月从温莎大学（University of Windsor）机械工程硕士毕业，并在汽车行业从事机械装配与质检工作。   这名24岁、居住在基奇纳（Kitchener）的年轻人表示，他的毕业工签在10月22日被拒后，立刻辞掉了工作。为了避免进一步出问题，他已支付近2000加元给移民顾问，用于提交“重新考虑”“恢复身份”（restoration of status）以及新的工签申请。   Patel 说：“这些流程没有固定时间表。可能几周，也可能几个月。我有应急储蓄，但这在经济上非常消耗，也让人压力很大。”   韩旭也已经退出了大学的研究项目。她加入了四个不同的社交媒体群组，群里都是因为缺少语言证明而被拒工签的学生。她说，有些申请人虽然同样没提交语言成绩，却收到了移民官的提醒与上传指引；但在这些群组成员看来，整体情况显得随机而武断。   韩旭说：“不知道自己是不是应该收拾行李回中国，真的很焦虑。”她为了省钱暂住朋友家，但必须在1月初搬走。“这次拒签会留在我的记录里。以后申请签证、去其他国家旅行都会受影响，因为我必须披露这次拒签。”  

经济下行、学历贬值的背景下，海外留学生的光环逐渐褪去。“水硕”“留学30万月薪3千““国内外两头不讨好”……曾经的光鲜被调侃和质疑的声音所取代，海硕毕业生们面对的更多是期待与现实的落差。留学，还有价值吗？在投入-产出的叙事之外，或许还有一些独特的生命体验值得被言说。它们可能超越了留学生这个身份，但又始于留学这件事情本身，关乎更多元的意义讨论。当我告别爱丁堡的学业，落脚伦敦后，选择了一份我从未想过的工作——成为一个英国家庭的保姆，且一做就是9个月。这份看似“错位”的职业选择，并非一时冲动的妥协，更像是一场意外开启的跨文化观察之旅，让我在照料孩子的日常琐碎中，触摸到不同家庭的温度，也叩问着自我与职业、情感与边界的深层关联。这9个月里，我既是孩子成长的见证者，也是家庭教育的观察者，更是在异乡漂泊中寻找自我的探索者。而这场意外开启的旅程，最终也以一场猝不及防的告别收尾。究竟是什么让我对这份保姆工作如此珍视？这场跨越性别、阶层和文化的雇佣与陪伴，又藏着怎样的情感陷阱与成长馈赠？寻找这些答案的过程本身，或许就是跋涉的意义。文 | Junie编辑 | 卓然伦敦生活始于2024年8月30日——我结束了爱丁堡硕士一年的学业，一个人拖着三个箱子开启了跨城搬家之旅。在五个小时的火车上，我茫然地望着车窗外苏格兰的海岸线一帧帧擦过，难过于终究无法在爱丁堡激烈的租房市场中找到合适的落脚之地，又庆幸伦敦收留了我。但很快，这座城市给了我当头一棒。相比爱丁堡，伦敦租房机会更多，入住要求更低，但租房市场也更加鱼龙混杂。我遇到了极不靠谱的租房中介，合同问题和糟糕的居住环境让我夜夜难眠。与此同时，我也在责怪自己决策的草率——8月中旬我去伦敦找朋友玩，顺便看了两套房，便匆匆决定租下第二套。那是我第一次来到伦敦，我立刻就爱上了这里——舒适的天气、大片的绿地、丰富的活动、某种令我恍惚的、与广州相似的街景。我几乎毫不犹豫地追随了内心的召唤，而逼近的宿舍退租日期让我没法再三考虑租房事宜。即便存在金钱损失，住了两周后也实在忍无可忍。9月中旬，我一边寻找新的房子，一边拼命找兼职。眼下最重要的还是先有一份收入，以支撑伦敦高昂的生活成本。起初我盲目刷招聘软件投简历，后来机缘巧合刷到一个平台招课后保姆，在一周内完成了繁琐的材料填写、接受了8次线上面试、3次线下面试、2次试工，最终与一个家庭一拍即合，愉快地签下offer。与此同时，找房也有了进展——看了5套房，这一次我更加谨慎了，对于一套心仪的房子，我看了两次，第二次带着朋友一起，并向即将搬走的租客反复确认某些问题。9月18日搬好家，第二天开始上班，就这样，我终于在伦敦安顿了下来。倒头扎在新公寓的床上，才发现这床垫竟然凹凸不平，像极了坑洼的人生。不管怎样，我闭上双眼，深吸了一口气，明天又是新的一天。图 | 伦敦秋日9月刚开学，保姆的需求量较大，起初我还在平台上积极联系各位雇主，后来才发现并不需要那么努力——很多雇主会主动询问意愿并发来面试邀请。在这过程中，我接触到形形色色的家庭。作为国际大都市，伦敦聚集了许多族裔融合的家庭。我接触到一些华裔母亲，她们希望我给孩子提供一个中文语言环境。我曾分别与三位华裔母亲线下见过面。第一位是和墨西哥丈夫结合的母亲，家里有些凌乱，面试有点像审讯，表面礼貌但暗藏高压。面试途中，她5岁的女儿突然情绪失控跑过来，但在母亲的安抚和追问下，孩子也没有开口说明原因。面试结束时我主动向孩子道别，孩子只是继续盯着电视，并未回应。第二位母亲与法国人组成家庭。她的中文并不流利。进门后，她没有向丈夫介绍我，也没有过多寒暄，而是让我直接上楼陪她五岁的女儿玩耍，尽量多用中文沟通。在她丈夫的提醒下，她给我倒了一杯水。试工两个小时后，因为她出门购物，便由她丈夫送我出门。我身心俱疲，体会到与低龄的中文初学者沟通的艰难，再加上孩子比较调皮，便婉言断了后续。第三位母亲的丈夫是英国人。她6岁的儿子不会中文，也不需要我讲中文。我要做的就是接孩子放学，偶尔送去数学辅导班，然后回家监督他儿子完成数学练习，并讲解错题，以备战12月份7+的私校入学考试。试工当天，我们接孩子回家的路上，这位母亲始终将注意力放在孩子身上，很少与我交流。回到家，我见到了她的父母和丈夫，同样没有被互相介绍，也没有被询问是否需要喝水。孩子因粗心做错题时，她严厉地让孩子再三检查，而我只在最后讲解了一道题，其余时间都是她在纠错。到点后，她继续在楼上帮孩子订正，就让孩子的父亲送我出门。回想起这些面试或试工过程中令我不太舒服的小事，我怀疑过自己是否太过矫情或吹毛求疵——不就是份工作嘛，还把自己看得这么重要！但很多细节是如此似曾相识，可能过去就在某些时刻让我产生过不适。而且，换做是我，我未必比这些华裔母亲做得更好，所以我也渴望去了解令人舒服的家庭和雇佣关系到底是怎样的。直到我遇到了H家。这位母亲是主动联系我的，并和我约了线上面试。沟通时，她先询问我语音还是视频更方便。视频时，只见她满脸亲切的笑容，讲话特别清晰、温和，整场面试更像是轻松地聊天。她介绍自己来自美国，丈夫是德国人，主要在德国工作。她说她的大儿子得知我来自中国后特别兴奋，因为他很喜欢中国食物，尤其是点心和珍珠奶茶。说话间，孩子从身后出现，我跟他打了招呼。她还说自己在工作中也有一些中国同事。因未来计划未定而只能承诺至少工作半年，我之前曾被一个期望我至少工作一年的雇主搁置。因此这一次，我表明自身情况，并问她是否有相关期待，她说没有，很灵活，表示完全理解。这场短短20分钟的“面试”让我对这个雇主和家庭充满好感，直觉告诉我可能就是这里。几天后，我到雇主家进行了一次线下面试。由于临近中秋节，我特地去中超买了一盒流心奶黄月饼。到门口后我有点紧张，徘徊了3分钟才按下门铃。雇主非常热情地迎接我。我一下就被家里明亮整洁的风格和温馨的布局所吸引。我逐一与孩子们握手、互相介绍。雇主还介绍了正在家中暂住的她母亲，以及家里的两只猫。后来，她又带我上楼，让两个孩子分别介绍自己房间里养的鱼、他们的游戏室和画作。图 | 万圣节前的厨房交谈过程中，两个孩子在一旁打开iPad，雇主提醒孩子不要在我们讲话时玩电子设备，并鼓励他们向我提问。尽管我的英文磕磕绊绊，但无论我说了什么，雇主和她母亲都给予了积极的回应。后来是月饼试吃环节。在微波炉叮了10秒过后的流心月饼一入口，全家人便赞不绝口。雇主笑着说，她母亲才来伦敦三周，就已经被孩子拉去中国城三次了。这自然流淌的善意，仿佛这入口即化的流心奶黄，让我的心也悄悄融化。我离开时，全家人一起送我到门口，说了很多次再见，并挥手道别。这次见面坚定了我最初的直觉。与其说是面试，更像是一次做客。我切实地体会到一种被尊重的感觉——不仅是对我，也对孩子，是一种言传身教的相互尊重。这个家庭的温暖、体贴、和饱满的情绪价值让我深受感动。回家路上，雇主发来一长段消息，说特别感谢我的月饼，孩子们都很喜欢我。当消息结尾出现offer这个词的时候，我没有很意外，但真的很开心。也许月饼的功劳比较大，但我总觉得我们互相都很合眼缘，就像一场双向奔赴。其实我内心也知道，太过热情、两个男孩、语言障碍也会让我压力有点大，但能锻炼我的英语和人际交往能力，这何尝不是幸福的烦忧。事实上，当时还有一个由北京母亲和苏格兰父亲结合的家庭，有两个9岁左右的女儿，也是我的意向家庭之一。视频面试时我们也聊得很愉快，家庭氛围似乎也不错。但由于已经收到令人心动的offer，我取消了几天后与这个家庭的线下面试。作为初到伦敦的华人，我不排斥甚至渴望相似性带来的语言上较少的障碍和文化上的亲近，但我也看到了民族的习性和中式教育的遗痕。这并不是说西方家庭就更优越。冷漠疏离、打骂孩子、种族歧视在西方并不鲜见。而尊重、友善、包容可以是人类共通的、超越文化的品质。多少幸运的巧合，我遇到了这种良性的互动模式，也逐渐意识到，在家这个私密的工作场域里，家庭关系和雇佣关系是相辅相成的。由于正值搬家，雇主爽快地同意了我推迟入职时间。我一周工作四天，每天四个小时。主要任务是接孩子放学、偶尔带去公园玩、回家做饭、一起吃饭、提醒孩子写作业。空闲时，我们常常一起玩桌游、打球踢球、爬树追逐……我从零开始学，孩子们不厌其烦地教我，我好像也在慢慢找寻逝去的童年。图 | P For Pizza拼字桌游第一天上班，我给这一家人煮了面。虽然出师不利——面煮坨了，锅也烧糊了——但雇主并没有责怪我，她反而让孩子们收拾平时只有节日才会用的餐桌，我们围坐在一起吃饭、聊天。平时，我和孩子们通常在岛台上吃饭。当雇主在家时，她常常把自己的那一份端上楼，一边吃一边继续工作，和我保持着一种得体的距离。每一次我到点下班时，雇主都会下楼，把我送到门口，反复和我说谢谢、再见。在做饭上，我犯过不少错误，例如，把不耐热的容器放进烤箱、把刚出炉的烤盘直接放在桌上忘记垫垫子、炒菜时忘记开抽油烟机、做完饭后忘记擦灶台……每当这种情况发生，雇主总是温柔地提醒我。我连忙道歉，她却反过来向我道歉，说是自己没有提前说清楚。图 | 常吃各种意面这种被尊重的感觉，藏在无数个最日常的细节里。每当家里来人，无论是雇主的朋友，还是家教、健身教练等服务人员，雇主都会为我们互相介绍。介绍到我时，她从不使用“保姆”这个称呼，而是说我是“来照顾两个男孩的”。为了缓解偶尔无所事事的尴尬，我乐意花更多时间待在厨房。雇主总是说简单就好，但对于长着中国胃的我来说，太简单反而手足无措。加上雇主本人是鱼素主义者，冰箱里的食材常常以蔬菜为主，为数不多的肉也几乎都是超市调好味、可以直接加热的预制菜，这对于想提升厨艺进而大显身手的我来说着实有点为难。孩子们喜欢生啃胡萝卜、芹菜、西红柿、黄瓜，煮熟了反而不吃。甜品是用第二个胃装的。就算盘子里还剩不少，饭后打开冰箱掏出冰淇淋，是他们的每日动作，连生病时也不例外。有次哥哥生病，穿着短袖短裤躺在沙发上看电视，我给他倒水，他还特意叮嘱要加半杯冰。这让我逐渐理解为何英国人总是喜欢大冬天穿着短裤在街上跑步，而他们对甜食的狂热也让我明白为何当地的零食总甜到掉牙。雇主家有祖传的烘焙食谱，我们一起做过曲奇和纸杯蛋糕。其中一个必不可少的步骤是加入大量的白砂糖，这时孩子的眼睛总是比糖还要亮，会舀起一大勺直接往嘴里倒；搅着搅着曲奇面团，也会忍不住抓起一坨塞进嘴里。当你惊得瞳孔放大，他们还会笑眯眯地看着你。图 | 学做纸杯蛋糕要满足他们的日常饮食实在太容易，但我偶尔也怀念中餐的烟火气。我后来在网上学着做蔬菜煎饼，咸咸香香深得我心，也获得大家的一致好评。我还尝试做过布丁、双皮奶、舒芙蕾……均以失败告终，但他们总会捧场。可能是甜食吃多了，哥哥有时候像嘴抹了蜜：“如果不打这份工的话，你一定是个很棒的厨子！”说起吃，我第一次见到了“蔬菜之王”——洋蓟。听到“artichoke”这个词时，我查了中文都不知道是什么东西。他们喜欢蒸完后蘸着黄油吃。大大的个头只有叶子的边缘能咬下一点。尝了一片后，我只觉得索然无味。我们偶尔也会出去吃饭。12月放寒假的某天下午，雇主让我和孩子舅舅一起带孩子去中国城。准确来说，是孩子领着我——当时我只去过两次，而孩子去过十几回了。在哥哥的推荐下，我们去吃广式早茶。我连菜单都还没细看，哥哥已经点好了全部。本想做一次家乡美食代言人的我一脸期待：“你们要不要再试试别的？”结果他大手一挥：“哎呀！每次我们来都点这几样，准没错的！”就这样，作为广州人的我，在伦敦的唐人街被两个英国孩子牵着到处晃荡，最后被带到一个茶楼，被安排好各种菜式。当彩色虾饺上桌时，我大开眼界，而他们已经拿着筷子跃跃欲试。图 | 中国城的早茶店秋冬的伦敦阴沉灰冷。独自走在上下班的路上，看着树木从金黄到光秃，天黑时间从六点到四点，我常常感到被孤独吞没。与此同时，生活中另一半的时间都在埋头申博，上班反而成了我生活中的调剂，是我真正感到开心的时刻。我每天都满怀期待地与孩子和雇主见面，在与他人的连接中我获得了巨大的快乐。与其说我给他们提供服务，不如说他们陪伴了我。英国有独特的贺卡文化，走在街上常常看到琳琅满目的贺卡店，大到重要节日，小到宠物生日。孩子们还喜欢用彩纸、贴纸和绘画自制贺卡。逢年过节，雇主家总会提前精心布置。圣诞节期间，一家人收到的所有贺卡都会被贴在客厅的墙上；每逢家里有人过生日，雇主也会把所有的生日贺卡摆放在架子上。书房里，孩子的照片、纸条、画作、手工等都贴满了墙面。图 | 客厅一隅去年万圣节，雇主邀请我参加trick or treat（不给糖就捣蛋）。哥哥装扮成芝士，弟弟化身牛油果，我则是小丑，一起走街串巷讨糖果。去年11月底，我请假一周回爱丁堡参加毕业典礼，回来的第一天，雇主送了我一条项链，孩子给我送来了亲笔写的贺卡——里面是大大的congratulations（恭喜）。圣诞期间，雇主的父母与兄弟一家从美国来团聚，家里十几号人待了一周多。离开后，雇主的母亲还寄来一封感谢贺卡，称赞活动和食物，并提到准备工作可能让雇主很辛苦，但他们真的非常享受这段时光 (I know it was a lot on you, but we really enjoyed it!)。后来，甚至连我也收到了雇主的母亲送的圣诞礼物。原来，雇主的母亲每逢过节和生日都会从美国给雇主家寄贺卡。尽管雇主的丈夫在德国工作，但每周都会回来1-2次。有时候他有空，就让我当天不用过去了（工资照付），他去接孩子放学，只为多陪孩子一会儿。尽管两兄弟总是争吵打架，但他们都是底色温暖、很会表达爱的人。有一次弟弟病菌感染，生病好几周都还没好，一天晚上雇主带弟弟去看医生，哥哥提议做曲奇饼干给他们制造惊喜，做完后哥哥在曲奇上插上一支小旗，上面写到：XXX, get well soon (弟弟，快点好起来）。后来有一天，我久别再见弟弟时，他主动问我想玩什么桌游，是不是想玩“不靠运气赢的”（我曾多次提过）。而以前总是我问弟弟玩不玩桌游，偶尔遭到无视或拒绝。爱与被爱，就这样代代流动。图 | 哥哥为弟弟制作的曲奇今年春节前一周，我夸下海口说要给他们包饺子。看似信誓旦旦，实则心虚气短。这是我生平第二次包饺子。第一次还是去年，在一个北方同学家里打下手，至于各种工序技巧，早已忘得一干二净。我在本地超市买了肉沫，又在中超买了饺子皮，外加一盒速冻的广式点心拼盘——饺子成败在天，预制菜却令人心安又体面。我一边连线北方朋友给我讲解，一边在网上搜各种教程。最后捏出三四十个奇形怪状的团子，素的一锅，荤的一锅，剩下的第二天做了煎饺。结果，水饺不出所料地破皮，煎饺也无一幸免地糊了。但他们还是吃得很开心。图 | 学包饺子晚饭后，孩子们兴致勃勃地提议要学中文表达祝福。哥哥拿出一张白纸，打开翻译器，一笔一划地描出方块字。雇主拉着弟弟一起，录了“新年快乐”的祝福视频。家这个微妙的工作场域让我得以参与、享受了家人般的温暖，但这也模糊了一些情感边界。我开始分不清，这到底只是出于善意（他们总是强调的be nice），还是他们真的把我当家人或朋友看待。我让自己相信后者，并陶醉其中，试图抚慰一个异乡的孤魂。图 | 哥哥写的祝福语哥哥是一个主体性很强的人。因为对老师和制度不满，他先后换过三所小学。某学期，他报名了学校的网球课后俱乐部，却在第一节课就发现既不喜欢网球，也不喜欢授课老师。课还没上多久，他就想离开，但学校规定必须等人来接才能开门。哥哥等不及了，试图翻出围栏，一边爬一边嘟囔着：“看看，这就是英国的民主吗？”一天放学回家的路上，哥哥说决定今天不写作业，因为老师评价他的英语作业“terrible”（糟糕的），还占用他的课间休息把他留下批评。我劝了好几遍，他依然固执地拒绝写作业，坚称自己有更重要的事要做——休息、吃零食、用 Google Slides 进行创作、然后看电视。后来雇主和哥哥确认老师是否真的这么说他，雇主说：”她直接这么说确实是不对的，但她之后还要给你升学写推荐信，你还是快写吧。”哥哥最终妥协，但只写了一半。他还很擅长讨价还价。偶尔雇主忘记提前通知当天有家教课，他就表现出抗拒。于是雇主提出上完课可以玩15分钟电子游戏，他不肯让步，反复谈判到25分钟才作罢。哥哥自信、开朗、充满野心。他说自己15岁想去美国和朋友一起创办房地产公司，起初我不解，直到我看见他在Minecraft（我的世界）这款电子游戏的界面中，延伸着他亲手建造的广袤的3D建筑群和多功能的房间后，我才理解这份雄心从何而来。相比之下，弟弟内向、温和而体贴。他吐字清晰，语速较慢，每当我问起不认识的单词时，他总是耐心地一字一字拼出来，有时还会直接在我手机上打出来。他善于观察和思考——有一次，他躺在地上用脚开柜子，看着滑轨运动，他突然兴奋地弹坐起身说：“看，这就是物理！”还有一次，他就他们在学校探讨的话题问我：“AI让环境变得更好，还是更坏？”听完我的回答后，他又耐心地、条理清晰地阐述了自己的想法。弟弟单纯善良，却总是被“霸总”哥哥抢东西、被他追着打。当我第一次看见弟弟在房间里嚎哭，我吓坏了，赶紧过去安慰他，却无济于事。没过多久，他自己哭完下楼，又凑过去看哥哥玩游戏，两人又若无其事地交谈起来，让人摸不着头脑。这样的场景屡次上演。我才明白，弟弟有一套独特的情绪消化系统——他无需外力安抚，而是靠时间自我平复。从他们喜欢玩的桌游类型也能窥见性格差异——哥哥偏爱节奏较快、逻辑性强的桌游；而弟弟则喜欢考验运气和策略的游戏，一局可持续数小时。图 | 自制迷宫路径以减缓球速的桌游尽管性格迥异，但富有创造力是他们的共通之处。10岁的哥哥擅长数学和逻辑，虽沉迷电子游戏，却也在其中汲取灵感；他说未来要去美国藤校读计算机，成为程序员。9岁的弟弟则热衷读书、绘画、手工和视觉艺术，每次给我拍完照片和视频后的第一件事是调色、加花字、贴贴纸；学校发的ipad里满是他创作的交互式GIF动画，里面还有答题模式；在“编织与毛毡制作”的学校课后俱乐部中，他是唯一的男生。孩子们不是每天都有作业，当天的作业大约20分钟就能完成，假期则完全没有作业。除了寒暑假，一年的三个学期各有一周的期中假，他们通常会出国旅游或探亲。两兄弟各自都会许多运动：游泳、柔道、足球、棒球、曲棍球、长曲棍球、板球、网球、英式橄榄球、滑雪、帆船……其中擅长的运动有2-3种，有时候会在假期里参加训练或比赛。孩子的环境相对自由随性。作业很大部分是无纸化，用学校发的ipad完成。关于写作业，弟弟喜欢趴在地上写写画画，而哥哥的经典姿势则是窝在沙发上一边看电视一边拿着ipad写。有一次，哥哥不想做英语作业，便提出将自己六年级的英语作业和弟弟四年级的数学作业交换着来写，美名其曰“发挥各自特长，帮助自己复习和弟弟预习。”图 | 时常打架、偶尔亲密的兄弟俩家教课上，哥哥有时会一边吃饭一边听讲，偶尔还会起身去冰箱拿根冰棍，接着若无其事地继续上课。虽然无论是他还是老师都似乎并不在意，但每当看到这一幕，我总会为哥哥感到有些不好意思，也会替老师生出一丝尴尬。哥哥有着微妙的阶级意识。在升入中学的两年前，他就要为当年举行的ISEB考试（英国私立学校入学标准化考试）做准备。他表示：“考不过我就完了！我就只能去公立学校了！”尽管嘴上这么说，平时回家后依然照常打游戏、看电视，几乎从没见过他复习。当雇主说要不再多做一套练习时，他都总是说不用了，已经准备好了。他有阶级滑落的恐惧感，却又不缺精英般的自信。考完ISEB的两科后，哥哥生病请了假，但第二天还要考剩下两个科目。当时我脑中的第一反应是：“完了，那考试怎么办？”这种考前万无一失、考试一锤定音的思维习惯已经深深地刻在我的基因里。后来才知道错过的考试可以找时间补考，我对这人性化的制度大为震惊，又惊觉自己的第一反应是如此恐怖。如果没有课后俱乐部，孩子们4点就放学了。雇主不想孩子整天待在家里，就让我带着孩子去公园，他们最喜欢爬树、围着池塘找树枝，然后从池塘里捞出脏东西。有一次下着小雨，雇主还是让我带着哥哥和他的同学去公园放风。图 | 在公园爬树距离两兄弟上的私立小学约200米，有一所公立中学，我每次接孩子放学都必经其路。每次经过都会看到两种不同景象：一边是几乎全白的孩子由家长或保姆接送，另一边则是肤色各异的孩子成群结队。两所学校的孩子会共享附近的一个公园，但每次遇到另一所学校的学生，两兄弟都躲得远远的，在他们和雇主眼中，那些学生是“杀人、贩毒、打架、拉帮结派”的代名词。今年4月中，雇主告诉我，因为公司架构调整，她将要被裁员。接下来她会留意其他工作机会，如果有新情况就告诉我。我的心突然凉了半截，一下就读懂了她的言外之意——失业危机也压到我的头上。尽管我早就清楚这只是一份暂时性的工作，但依然会因为是意外的降临而被迫中止——而非按计划做满一学年然后主动退出——而感到委屈、遗憾和难过。我之前还天真地幻想，如果下一学年我找不到其他工作的话，雇主应该也会继续请我吧。我从来没有想过还有这样的意外出现。但转念一想，这又是公平的。雇主最开始对我的工期没有期待，她包容我的不确定性，而我也在3月份时和她说过我正在找其他工作，请求她写推荐信，她当时欣然答应，还给我推了一些资源，说我找到职业方向真是一件好事。但后来因为其他事情，找工作的事被我搁置了一段时间。雇主给予了我充分的自由，而自由的代价是风险。5月底，因为雇主依旧没找到合适的工作机会，但有了大量的空闲时间，我就被正式辞退了。我last day这一天，也是雇主在其公司的last day。当天晚上，雇主一家请我去附近的意大利餐馆吃饭，我们互赠了礼物和卡片，回家后还在院子里踢了球，就像往常一样。“好啦，要和J（我）暂时说再见啦，只是暂时哦！”雇主和孩子们说。还了钥匙，踏出门，晚上八点半的天色依旧明亮，不知什么时候，这条街已经变成了一条林荫道，叶子亮晶晶的。我手机相册里装满了这里的秋天、冬天和春天，这个缺席了的夏天一定也很美好吧。树木在轮回，而躺在草坪上的人换了一波又一波。这份持续了9个月的工作结束了，我们就这样体面地告别。图 | 伦敦春日后来我回忆这段工作经历时依旧带着感动，可能恰恰源于我在二十几年成长过程中缺失的那些东西，不论是鼓励、赞扬、还是爱，这些在这个家庭里的家常便饭，却是多少东亚小孩的求之不得。而雇主与孩子的良性互动，也让雇主与我的关系十分和谐。我有时甚至会把雇主想象成我的母亲，而孩子们则是我的弟弟，这让我好像在这个过程中重新养育了自己一遍。我也始终在思考，为什么一份看似“低级”的工作，我却如此珍视甚至依恋？为什么照顾别人的同时，我也在反复照料自己？他们这么好，为什么我还是会感到失落和不甘？客观来看，这是一段雇佣关系。无论我被施与多大的尊重和善意，那些终究只是礼貌和教养，并建立在我的使用价值之上。我以为自己进入了一个家庭，其实只是进入了一个家——市场的一个隐秘角落。我被尽可能平等地善待，但这段关系，从来就不是对等的。《跨国灰姑娘》这本民族志展现了菲律宾和印尼的移工在台湾新富家庭服务的故事，从性别、阶级、种族等方面描绘了多对结构性矛盾。尽管我和她们的经历存在差异，我仍然对其中一些方面很有共鸣，同时也感受到了被忽略的雇佣情感关系的失衡。和那些东南亚帮佣一样，我是“用完即弃”的商品。作为异乡者，我进入了家庭这个私密的空间，在与孩子的长期相处中日渐产生感情，这种感情不是朋友间的，也不是亲人间的，却需要我付出亲密关系般的情感劳动，而同时保持着专业的、不近于母子的边界。下班点一到，我和孩子进行到一半的游戏就要停下；雇主一声宣告，这份感情可能会随时终止。雇主和孩子的关系依旧，而我只能猛然抽离。这份需要倾注爱的工作结束了，但爱却停留在半空，无处安放。图 | 在公园池塘“寻宝”我似乎也慢慢理解，一旦陪伴了孩子很久的保姆离开，尤其是对于很小的孩子来说，他们会嚎啕大哭，父母此时的心情一定非常复杂。在我的例子中，痛哭的主角换成了我，因为在情感的天秤上，我投注的分量更多；某种程度上，我对孩子的需求也比他们对我的需求更多一点。但资本从来不讲感情，照料市场将亲密关系商品化，对照料工人与被照料者来说都有失公平。另外，雇主对我期待不高，而我对价值感有着强烈的渴望。工作内容本身相当基础，接孩子、做白人饭，这几乎换做任何人都可以，而我享受这种被需要的感觉。雇主在这座城市已经有了稳定的社交圈，我的角色可被高度替代，但初来乍到的我却将他们视作为数不多的依靠。一旦好意降临，我便拼命抓住，反复咀嚼。我强调了自身的灵活性，时间的支配权便在雇主手里。我常常已准备好上班，却被临时告知今天不用来了，或是可以早点下班，虽然工资照发，看似白赚，但内心难免空落；也会因为偶尔加班的请求而暗自欣喜——如今回想竟觉得好笑，难道这就是被劳动异化的证明。对我来说，多留一阵是情感的延续；但对雇主而言，那也许是家庭时间里的打扰。下班后的我，回到的是狭小而寂寞的出租屋，而非热闹的厨房和孩子的欢笑。在标准化的服务背后，是对情感劳动的剥削。在情感的叙事之上，我还编织出一张“自我提升”的意义之网：将接娃的半小时走路当做健身，将做饭当做精进厨艺，将与他们的交流当做锻炼英语，将观察亲子互动当做教育理念的习得。而孩子不需要学中文，雇主也无意尝试中餐，他们不是异国的漂泊者，无需对异文化保持好奇并主动融入。图 | 偶尔做中餐这种情感与意义的单向投注，构成了雇佣双方对彼此需求的失衡，以一种表面和谐但隐含霸权的形式出现。这种结构性不平等关乎阶级、性别和文化资本。他们并没有做错什么，甚至以最大的善意给了我足够的体面。他们待我以“人”而非“工具人”来缓和雇佣的冰冷界限，但同时也把我一步步推进照料劳动的情感陷阱。一旦雇佣关系结束，他们回归到正常生活，而我却产生了失恋般的戒断反应。只有时间慢慢治愈我。不久后，我又得到了其他的机会，它们同样没有圆满的结局，但也足够有意思，让我得以和不同的人打交道，丰富了我的生命体验。我逐渐学会了不再倾注过多的感情，但我珍惜每一段工作经历、以及人与人之间的真诚连接。原来，我不是“只有”那9个月，而是“已经拥有”了那9个月，未来还会有更多的9个月等待着我。

在加拿大收紧留学生人数的同时，印度当地的“移民流水线”也逐渐消失了！ 在印度首都新德里一个温暖的下午，移民顾问Suraj Upadhyay站在一间教室门口，这间教室曾经挤满了准备赴加拿大的年轻印度学生。多年来，这里就像一个小型“加拿大梦想流水线”：语言培训、申请指导、签证支持。 如今，教室里的座位几乎空了。 图源：Mathew McCarthy/Waterloo Region Record “过去每个月，我们教室里几乎有200到250名学生，”他说，“现在只剩下5到10名学生。” Upadhyay目睹了整个赴加学生渠道在几个月内急剧收缩——不仅是准备雅思考试的学生减少了，甚至把加拿大作为首选的学生也在减少。 “每年通过我们，有300多名学生最终进入加拿大的大学和学院，”这位新德里的Wave Visas移民机构的团队负责人说，“过去两年，这个数字只有15到20人。” Upadhyay认为，有一个变化让很多学生放弃加拿大：钱的问题。 他解释说，加拿大规定学生必须在GIC（保证投资证书）账户中显示的最低资金，从10,000加元提高到20,000加元。对于很多家庭来说，仅这一点就迫使他们重新考虑。 这笔钱之后会以每月约1,300加元的形式分12个月返还，同时还有一笔约4,000加元的前期支付。但Upadhyay表示，这个初始要求成为心理和经济上的双重障碍。 随后出现了联邦上限、新减少的临时居民和外国工作许可，以及他所谓的“新国际学生签证两年空档期”。 图源：X@protest_pei 学生们随之作出反应。 Upadhyay说，越来越多学生开始转向欧洲、澳大利亚和美国——这些目的地在他们的预算内更现实。 新德里的Smart Geek Visas移民顾问Gurpreet Singh也看到相同趋势。 “五年前，如果我们为加拿大录取100名学生，现在只剩下8到10名，”他说。 Singh认为，加拿大市场已经从“数量”转向“质量”，仍然选择加拿大的学生，往往学术水平更高或有更清晰的职业规划。 “印度是发展中国家。这些学生觉得，如果学费这么高，他们应该去一个支持未来发展的国家学习和工作，”他说。 图源：iStock Upadhyay教室里几乎空空如也的景象，并非个案。这一趋势已有联邦数据支持，而且下降幅度很大。 加拿大移民、难民及公民事务部（IRCC）的数据显示，印度学生获批赴加学习的数量大幅下降。 今年1月至8月，加拿大批准了9,955份印度学生学习许可。而去年同期，这个数字接近77,000；两年前约为150,000。 即便是每月申请量，也大幅减少。2023年8月，印度学生提交了19,175份申请，但到2025年8月，这一数字降至3,920份。 这一下降发生在加拿大连续第二年收紧国际学生录取的背景下。学习许可现在上限为437,000份，比前一年下降10%。 但顾问们表示，不只是加拿大在拒绝学生，学生本身也在收缩——重新考虑选择、重新计算成本，越来越多的人选择绕开加拿大，转向其他国家。 图源：FB@Indian Students' Organization - ISO - University of Toronto 这也与总部位于安省基奇纳的教育科技公司ApplyBoard的数据一致。ApplyBoard将国际学生与海外院校连接。 数据显示，在印度学生选择留学国家时，毕业后工作机会现在比其他因素更重要，约80%的学生将其列为首要考虑。 这使澳大利亚等国家更具竞争力。澳大利亚最近延长了毕业后工作权利，而加拿大的路径则变得不那么可预测。 Singh说，家庭现在会比较各国体系，权衡成本、工作机会和签证周期。“加拿大仍然受尊重，但不再是默认首选。” 其他国家正在吸纳这部分需求，欧洲国家走在前列。 图源：pinsentmasons.com 2024-25学年，爱尔兰高等教育国际入学人数连续第四年增长，达到44,500人，创历史新高，高于前一年的40,000人。印度学生仍然是爱尔兰最大国际生群体，年增幅30%。德国和法国也很受学生欢迎，年增长率分别约为5%和3%。 与此同时，2025年1月至8月，澳大利亚高等教育获批率近93%，比2024年同期增长约10%。 ApplyBoard预计，2025年英国学习签证主要申请人数将约为40万，与2024年持平。“事实上，2025年上半年主要学生签证申请超过104,000份，与2023年历史高点非常接近。” 其他全球目的地也在发展国际教育。2025年7月，新西兰政府宣布计划在2024至2034年间，使国际学生入学人数增长约43%。 全球学生对高额学费的承受意愿低于疫情前。2019年，60%的搜索为每年超过50,000加元的项目，到2021年降至29%。

根据最新核准数据，今年1月至8月，加拿大留学签证核准率高达57%，这一比例比2024年全年高出了16个百分点。 加拿大教育科技公司ApplyBoard周四（11日）发布的一份最新分析报告显示，2025年加拿大大学本科课程的学生签证，在经历了去年的下滑后出现强劲反弹，获批率出现大幅上升。 2025年1月至8月1日，57%的加拿大大学本科学生签证申请者获得批准，这一平均值与2022年持平。     ApplyBoard指出，该数字比2024年全年高出16%，远高于其它高等教育阶段（包括所有学院和研究生课程）的核准率。 各省本科生签证核准状况 报告指出，2025年加拿大几乎所有省份的本科生签证核准率均有上升。与2024全年相比，10个省份中有9个省份的本科生签证核准率有所提高。 报告称：「虽然卑诗省和安省在2025年前8个月的本科生签证获批率最高，但魁省和亚省的获批率与2024年全年相比增幅最大。」 魁省和亚省的核准率分别上升了22%和13%。 ApplyBoard指出，这些数据凸显区域学习选择的健康复苏。据称，草原省份和大西洋省份，包括纽芬兰和拉布拉多省、新斯高沙省和纽奔驰域省(New Brunswick)，都取得了持续增长。 「这一普遍改善表明，学士学位在不同的省级监管环境下表现良好，使合作院校能够更有信心地拓展安排学生实习。」 按国家/地区划分获批率 若按国家/地区划分的核准率而言，ApplyBoard发现，大多数主要学生群体的核准率都在回升。 本科生核准率的积极势头不仅体现在少数几个主要学生群体中，而是遍及加拿大大部分学生群体。在本科申请人数排名前20的学生群体中，有13个群体在2025年前8个月的核准率较2024年有所提高。 学生人数 2025 年录取人数 （1 月至 8 月） 2025 年录取率 （1 月至 8 月） 变化 China 4,393 83% -5 France 2,949 97% +3 Hong Kong (SAR) 228 91% +4 India 1,140 37% -42 Indonesia 353 98% +5 Japan 310 97% +2 Taiwan 192 95% +4 South Korea 610 94% 0 USA 2,193 95% +3 Nigeria 541 26% +10 其中，来自法国、美国和英国的成熟学生群体持续保持极高的可靠性，学生签证核准率超过95%。 或许更令人鼓舞的是，一些新兴学生群体的录取率也呈现上升趋势。来自印尼、日本和香港的学生群体仍然稳定可靠，获批率超过90%，许多以往获准率较低的国家也实现了显着成长。 报告解释道：「尼日利亚学生的获批率较2024年全年提高了10个百分点，巴基斯坦和埃及的获批率也大幅攀升。」 尽管大学本科阶段的积极发展令人振奋，但并非所有学生都想攻读学士学位，而研究生课程的核准率预计将连续第二年低于50%，专科院校课程的获准率仅为四分之一。2025年前8个月，加拿大所有高等教育新生申请者的总核准率仅36%。 该分析使用了加拿大移民、难民和公民部（IRCC）2025年1月至8月的数据。报告中的所有数据仅针对新的学生签证申请。 ApplyBoard也指出，历年来，1月至8月的本科学生签证申请的核准率均高于9月至12月。报告解释道：「这意味着2025年全年的签证批准率可能还会下降几个百分点。」 分析指，而即使考虑到适度的季节性调整，最终全年核准率仍可能远超2024年的水平，「从而巩固大学教育作为学生在加拿大规划未来之路的可靠选择的地位。」 先前，渥太华宣布将在2025年联邦预算中将国际学生签证数量削减一半。 图：加通社

加州大学伯克利分校（UC Berkeley）近日曝出一起疑因学术争端而蓄意破坏对方电脑的案件，26岁华裔博士生邹佳睿（Jiarui Zou，音译），被控在过去数年内多次蓄意破坏同实验室同学的电脑设备，来阻挠对方的实验进行。 教授百思不得其解，于是偷偷安装隐秘摄像头拍下了邹佳睿的整个作案过程，目前邹佳睿已经被逮捕，被控三项重罪，面临最高9年的刑期。   据圣何塞《水星报》报道，这起案件发生在加州大学伯克利分校（UC Berkeley）电力电子领域顶级实验室之一——皮拉瓦电力电子研究小组（Pilawa Group），一位教授长期被实验室设备“离奇故障”困扰，一名学生的高性能工作站总是无故烧毁主板、GPU离奇短路、定制测试板被人为损坏。维修与更换费用逐年攀升，累计已高达4万6855美元。   教授认为这一定是有人故意破坏，在2025年秋季学期，他在获得大楼管理员的许可后，将一台带有针孔摄像头的高清录像设备伪装成系里公用笔记本电脑，24小时对准受害学生工位。   而摄像头拍下了令他震惊的一幕：11月9日晚至10日凌晨，一名戴着帽衫的男子靠近受害者工位，将某件金属物体迅速插入电脑主机或外接设备接口，随即火花四溅、冒出浓烟。 警方通过面部比对及实验室门禁记录，迅速锁定嫌疑人正是同实验室博士生邹佳睿。11月12日，邹佳睿在UC伯克利校园科里大厅（Cory Hall）504室实验室被捕，面临三项重罪指控。 原因 疑似学术竞争故意使坏 皮拉瓦研究小组专注于高效电力电子变换器、多电平变换器以及电源管理集成电路等领域，属于全球顶尖水平。 实验室网站显示，学生们日常使用的正是价值数千至上万美元的定制高功率测试平台和专业工作站。这些设备一旦损坏，往往需要数周甚至数月重新订制，直接影响博士生的研究进度、论文发表以及毕业时间表。 知情人士向媒体透露，被破坏电脑的主人近年来在组内会议和顶级会议（如IEEE APEC、ECCE）上发表成果频繁，与邹佳睿的研究方向存在一定重叠。警方目前虽未正式公布作案动机，但“学术竞争嫉妒”已成为校园内外最主要的猜测。 不过，截至目前嫌疑人拒绝配合，拒绝回答任何警方提问。他随后通过律师缴纳保释金获释，目前处于“不得进入科里大楼、不得接触受害人及证人”的限制令约束之下。 邹佳睿目前被指控三项重罪，每项最高可判三年监禁。 加州大学伯克利分校发言人珍妮特·吉尔摩（Janet Gilmore）12月9日发表简短声明：“我们已确认涉案人员为本校在读研究生。学校正在全力配合警方调查，同时为受影响的学生提供设备更换、心理辅导及其他必要支持。UC Berkeley对任何形式的恶意破坏行为零容忍。”  

2025年12月8日，伦敦金史密斯大学（Goldsmiths）一桩骇人命案终于迎来判决，美国留学生乔舒亚·米歇尔斯（Joshua Michals）被伦敦高等法院（Old Bailey）裁定谋杀罪成立，受害者是同校的31岁中国留学生王喆。乔舒亚·米歇尔斯是犹太裔，1999年9月8日出生于美国伊利诺伊州芝加哥，一个典型的“风城”中产家庭。他的父亲戴维·米歇尔斯（David Michals）是芝加哥一家销售策略公司的副总裁，负责高端B2B销售团队的管理。母亲是一位自由平面设计师兼摄影师，专攻商业广告和生活方式摄影，曾为本地品牌拍摄过时尚系列。米歇尔斯是家中老二，有一个哥哥，两人从小在芝加哥北岸的Lincoln Park区长大，这里是芝加哥著名的富人区。2018年，米歇尔斯进入德保罗大学攻读电影摄影和电影制作专业。米歇尔斯这所位于芝加哥市中心的私立天主教大学，以传媒和艺术闻名，学费每年约4.5万美元。他在校期间成绩中上，参与过几部学生短片，毕业于2022年。毕业后，他短暂担任自由视频制作助理，为芝加哥本地广告公司拍摄产品宣传片，年收入约5万美元。这段经历让他自称“独立电影人”，但实际上，父亲的商业网络提供了不少机会：戴维曾介绍他认识几家销售公司的营销主管，让他参与企业视频项目。2023年9月，米歇尔斯来到伦敦，攻读金史密斯的电影制作硕士（MA Filmmaking）。Goldsmiths以艺术和人文闻名，位于东南伦敦的New Cross区，学费约2.5万英镑/年。米歇尔斯租住的高档公寓米歇尔斯租住在格林尼治的California Building，这是一栋高端公寓楼，月租超过2000英镑，配备健身房和屋顶花园，远超普通留学生的预算。邻居多是金融白领和年轻专业人士。虽然外表是个文艺青年，但米歇尔斯有严重的性格缺陷。法庭披露的WhatsApp记录显示，他对人际关系极端回避：不喜欢直接面对冲突，倾向于“冷处理”。他在芝加哥的朋友接受《每日邮报》采访时说：“乔舒亚总是逃避责任。大学时，他和女友分手，从不解释原因，就删掉所有联系。”父亲戴维的教育方式或许是他性格的根源：作为销售高管，他强调“结果导向”和“风险最小化”，常教导儿子“在麻烦时，先保护自己”。王喆出生于1993年，根据家人信中描述：“喆是一位善良温柔求知上进的女孩，对语言极具天赋，精通五国语言。” 王喆2023年，王喆申请Goldsmiths大学的创意写作与教育硕士（MA in Creative Writing and Education）课程。她以一篇融合佛学与叙事的小说摘获录取，奖学金覆盖部分学费（约1.5万英镑）。来伦敦前，她对朋友说：“我想学西方叙事技巧，回国后教学生如何用故事疗愈心灵。”抵达伦敦后，王喆的生活简朴而自律。她租住在Lewisham区的Manor Park，一间单人间公寓，家具陈旧，厨房狭小。她对卫生极端敏感——朋友称她“洁癖级”：出门前总消毒手机，出入公共交通戴双层口罩。WhatsApp记录显示，她曾发消息给国内闺蜜：“伦敦空气好，但地铁太挤，我每天擦拭三次门把手。”米歇尔斯与王喆相识于2023年初的校园办证处。两人互动不多，偶尔见面，一度进入暧昧关系。王喆性格安静、细腻，生活习惯极度讲究卫生，对健康状况特别敏感，朋友形容她“很认真，也很执着”。两人只发生过一次性行为，但在事后，王喆察觉皮肤上出现红点，担心感染性病。她反复要求米歇尔斯去做 STI 检测（性病检查）。但米歇尔斯并没有把两人的关系视为认真交往，他同时与另一名女子保持性关系，这点后来让王喆感到被欺骗、被忽视。王喆在俩人互发的消息中多次提到“害怕病毒”“不愿被欺骗”，甚至说出“如果得了病，还不如死了算了”。这些内容在案发后被警方从恢复的 WhatsApp 对话中完整呈现。案发前一天，也就是2023年3月19日，王喆对米歇尔斯发了大量情绪激烈的讯息，表达愤怒和恐惧。3月20日下午四点，米歇尔斯提着一袋超市买来的食物——草莓、葡萄、奶酪、火腿、饼干、生菜和一瓶红酒，来到王喆位于Manor Park的住所。他事先发消息说想“做一份冷盘，把事情好好谈谈”，缓和前一天王喆因性病疑虑而彻底失控的争吵。王喆独自开门让他进来。公寓只有一室一厅，卧室与客厅之间仅隔一道薄帘。两人先在客厅短暂交谈，气氛极度紧张。王喆仍在追问STI检测报告，情绪激动。米歇尔斯后来在庭上说：“她看起来很愤怒，但还能正常说话。”大约10分钟后，米歇尔斯借口去厕所，进入狭小的卫生间。厕所门与客厅仅相距2.5米。他在里面停留约1-2分钟。根据米歇尔斯在庭上的供述，他一开门，王喆就站在客厅中央，手里握着一把厨房长刀（刃长约20厘米），眼神“像被附体一样”，朝他冲过来。他立刻抓住她持刀的手腕，两人扭打在一起。他声称王喆用刀划伤了他的脖子（后来证实仅为浅表抓痕），他夺过刀后“完全失控”，先向她面部刺了一刀，随后又补了一刀，最后将她推倒在卧室地板上，用膝盖和手臂持续压迫她的颈部，直到她不再动弹。然而，法医与现场血迹分析彻底推翻了他的说法。陪审团最终认定的真实案发过程如下：米歇尔斯从厕所出来后，主动拿起厨房刀具（刀柄上有他的完整指纹，王喆指纹仅在刀刃中部，属被动沾染），突然对王喆实施攻击。第一刀自上而下、用力刺入王喆右脸颧骨下方，刀刃贯穿口腔，伤及舌根与上颚，力量极大，导致刀尖在面骨上留下崩口。王喆尖叫、挣扎，鲜血喷溅，她试图逃向卧室，沿途留下滴落状血迹和手掌擦拭血痕。米歇尔斯追上她，第二刀再次自上而下刺入左脸，刀刃穿过面部直达后咽壁，刀柄撞击面骨发出巨大声响（邻居证实听到“砰”的一声后是持续的惨叫）。王喆倒在卧室地板上，已无力站立。米歇尔斯将她翻成仰卧，用右膝压住其胸口，双手持续掐压颈部两侧，时间长达100-120秒，导致颈部出现清晰的指压痕和甲床下出血点（法医称“典型手动扼颈特征”）。整个攻击过程约5-7分钟。王喆在倒地后仍有30-60分钟的微弱生命体征（瞳孔对光反射迟钝、心跳微弱），如果立即拨打999，完全有可能被救活。最令人无法理解也气愤的是 Michals事后没有拨打999，而是打电话给远在美国的父亲戴维·米歇尔斯（David Michals）。警方后来调取美方通话记录显示通话时长约8分钟。米歇尔斯第一句话就是：“Dad, I’m in serious trouble. I think I just killed someone.”（爸，我闯大祸了，我可能杀了人。）他告诉父亲“她拿刀冲我，我自卫把她捅了，现在她不动了”。戴维·米歇尔斯作为销售副总裁，常年处理危机，立刻打断儿子：“别再说细节，先找律师。别跟任何人讲，包括警察。”随后，父亲在电话里帮他搜索伦敦的刑事律师，找到了24小时紧急法律热线，把号码报给儿子。米歇尔斯一边记，一边问：“我现在要不要叫救护车？”父亲明确回答：“No. Wait for the lawyer first.”（不，先等律师。）挂电话时，戴维最后一句是：“Stay calm, delete everything, we’re booking the earliest flight to London.”（保持冷静，把东西都删了，我们订最近的航班飞过去。）米歇尔斯被捕照片，脖子上有明显抓痕挂断电话后，他将刀具、受害者手机、剩余食物塞入垃圾袋，并将这些在公寓楼的公共垃圾桶里丢弃。米歇尔斯随后用湿纸巾擦拭自己脖子上的少量血迹，叫了一辆Uber，离开现场。回到格林尼治的高档公寓后，他删除手机里与王喆的所有WhatsApp对话（警方后来仍恢复99%内容），洗澡，换衣服。直到当晚11:08，也就是案发后整整三个小时，他才拨打999报警。通话中，他拒绝说明发生了什么，只反复说“a knife incident”“it’s really bad”“I am no longer there”，并在接线员追问伤者状况时直接挂断。晚上11:15警方破门而入，发现王喆仰卧在卧室地板，脸上仍插着那把刀，刀柄朝天，已无生命体征。房间里没有食物残留，没有搏斗翻倒的家具，只有大片血泊和她抓挠地板留下的血指甲痕。在庭审中，米歇尔斯坚称“自卫”，但陪审团讨论16小时31分后，认定谋杀，侦探Claire Guiver作证称：“他不是恐惧，而是蓄意掩盖。”12月8日，法官Richard Marks宣布米歇尔斯谋杀罪名成立，刑期待定。王喆在Goldsmiths导师Francis Gilbert博士在悼念中写道：“Zhe是一位杰出学生、杰出作家和思想家，她将深刻的求知欲与创意勇气结合，将写作视为一种正念实践。她的作品融合了佛教思想、想象叙事和反思清晰度，使她成为独特的声音。”她的诗《Ode to a Foolish Bee》捕捉了她的风格：慈悲、幽默、温柔洞察。“出口就在窗格上方召唤，却徒劳飞舞，引起劳累。一条毛巾在我手中，温柔的引导，试图不伤害，在她身边。在她的逃脱中，她让自己自由。”从这个案件来看，留学生和留学生之间也是不平等。米歇尔斯生在在芝加哥“蓝血”社区，信奉金钱和资源，用钱就能买到机会。虽然他的谋杀罪名成立，但凭借着他父亲的人脉，很快就能获得减刑，几年后就能出来。就如一位网友在Reddit上评论此案所说：“这反映白人特权在全球都有效，美国男在伦敦享受特殊待遇，亚裔女生活在边缘。”

随着加拿大及其他主要留学目的地国家纷纷收紧国际学生招生规模，新兴市场正在迅速填补空缺，并向学生提供更多选择。 ApplyBoard在周三发布了最新全球教育趋势报告，并得出这一结论。 报告指出：“主要英语国家政策环境的动荡，正在加速全球教育行业的结构性转变。这为其他愿意向国际学生提供清晰、稳定发展路径的留学目的地带来了重大机会，导致全球格局更加分散、竞争更加激烈。” 图源：appleboard 过去两年，加拿大大幅削减国际学生招生数量，其高等教育部门面临赤字、裁员和项目取消等压力。短期内，加拿大可能即便想恢复也难以重回过去。 报告指出，在2025年，被称为“留学四大目的地”的加拿大、澳大利亚、英国和美国，都因为本国住房与生活成本压力继续控制国际招生数量。 这些国家的政策信息主要集中在限制招生增长、并让国际学生录取更贴合本国劳动力需求。“结果就是，各院校常被迫被动应对结构性变化，而无法主动规划长期战略。” 今年，加拿大预计仅批准14万份新的国际学生签证，这是“四大目的地”中最低的，比2024年减少54%。 加拿大联邦政府也在新的预算中宣布，未来三年再把新国际学生人数减半。相比之下： 美国：新学生签证将降18%，至32万 澳大利亚：降15%，至19.5万 英国：预计不下降，但政策变化可能抑制需求 图源：appleboard ApplyBoard联合创始人兼CEO Meti Basiri 表示，这些英语国家只是顺应了当前公众要求降低留学生和移民数量的压力，而忽视了国际学生在长期人才供应链中的关键作用。 他指出，加拿大原本可以在对外信息传达上做得更好：“我们为了眼前的压力做了必须做的事，却牺牲了未来三到五年的需求。”他说，“他们现在到底还想要国际学生吗？” 图源：appleboard 与此同时，一些国家正在加大吸引人才的力度，投资建设强劲的国际教育体系。例如： 德国：国际学生人数预计将超过40万，该国正在强化政策以留住并融入国际学生。德国学术交流中心推出计划，吸引人工智能等关键技术领域的硕博学生。 韩国：放宽国际学生工作时数、降低资金要求、延长毕业生找工作期限，并加大招募力度。韩国已经提前两年实现30万国际学生目标。 阿联酋（UAE）：精简“学习＋定居”流程，为部分外国学生提供10年居留权，提升长期留才能力。  图源：appleboard ApplyBoard 表示：“通过将教育直接与职业结果相连、改善学生支持与住房，以及明确移民政策，这些国家正在构建更完整的价值体系，并重塑全球格局。” 另一方面，激烈的竞争也让学生拥有更多话语权，他们会根据目的地提供的机会比较，包括毕业后工作权利、长期职业前景等。 在经济不确定性和就业竞争加剧的环境下，报告认为，高校应提供更多实习和Co-op机会，使学生在学习期间获得真实的工作经验；并与行业合作设计更能应对快速变化劳动力市场的课程，以提高就业率。 报告还指出，强大的校友网络变得日益重要，因为“留学目的地的友好程度”已成为学生最关键的决定因素之一。 根据ApplyBoard的2025年学生调研，71%的学生认为加拿大是“开放、安全、友好”的国家，相比之下，这一比例在其他国家分别是澳大利亚70%，德国68%，爱尔兰64%，英国58%，美国仅44%。 决定留学在大多数情况下，都是一场经济账。正如ApplyBoard《2025年秋季全球招生合作伙伴调查》，财务考量如今已成为国际学生选择留学目的地时最重要的决定因素。  图源：appleboard 在前五大关键因素中，有四项与经济直接相关：学费成本、生活成本、能否在学习期间工作、以及毕业后的就业机会。 尤其是“学习成本”，超过九成的合作伙伴表示，这是影响学生做出留学选择的首要决定性因素。 面对经济挑战和政策变化，ApplyBoard指出，学生正在通过更“整体”的角度评估留学选择，从职业前景、生活成本，到国家及校园是否真正安全、包容。 报告总结道：“从住房、医疗，到社区联系和数字化服务，一国的基础设施正在成为全球激烈竞争中展示教育体系成熟度的关键因素。”

在安省温莎的圣克莱尔学院（St. Clair College），一张原本只要300多加元的公交卡，今年突然涨到823加元。更关键的是，你不用，也不能退。 这不是个别案例，而是今年不少学生、尤其是留学生的共同遭遇。 St. Clair College 来自中国的大二留学生朱叶春（Yechun Zhu，音译）今年按要求填写了申请表，希望退出公交卡计划。理由很简单：她乘坐公交车需要步行7分钟去车站，相比之下，骑车去学校比走路加等车还要快。 然而，想要退出圣克莱尔学院的公交卡计划，必须符合两个条件之一： 住在温莎公共交通的服务范围之外； 已经买了校园停车许可证。 不过，表格上写着可以考虑“其他理由”，并有留言栏，于是朱同学写下了自己的情况。 结果，她被拒了，而且理由让人哭笑不得：“40%退出上限已经满了，你运气不好，而且你也不符合那两个退出条件。” 另一名华人学生白露露（Lulu Bai，音译）也遇到同样的情况，希望学院重新考虑规则。 据悉，目前校内也已经出现一份小规模的联名请愿。 公交卡费用一年暴涨500加元 Saints Bus Pass公交卡计划已经运行第四年，但今年费用暴涨：从约300加元直接涨到800多加元。 涨价发生在今年合同续签后，学生们在2月的公投中通过了这项涨价。当时的学生会主席表示，这是温莎公交提出的收费标准，因为涨幅太大，所以才决定交由学生公投决定。 合同中包含一条规定：最多只能有40%的学生选择退出公交卡。 朱同学说，她去年买了这张卡，因为费用没那么高，影响不大。但今年完全不一样：“823加元对我们来说不是小钱，我们作为留学生已经付很高的学费了。” 学生会：理解学生，但必须遵守40%上限 学生代表委员会（SRC）主席Pratham Singh Benipal表示，退出申请表允许学生写下“其他理由”，是因为此前从未达到40%的退出上限，因此以前有一定“宽容空间”。但今年退出人数超过上限，“所以必须严格遵守政策”。 他表示理解学生的担忧，但强调退出条件是温莎公交设定的。 “我明白，这确实让住得近的学生很沮丧，”他说，并建议学生可以向温莎公交反馈意见。 另一个“扎心现实”是，公交卡价格未来两年还会继续涨： 明年涨到851加元 后年涨到881加元 无独有偶，温莎大学也有类似的公交卡制度，但他们的退出上限是25%，而且同样不允许因为距离近而退出。

纽约物价高到什么程度？对外食族来说，三顿饭就是三把火。最近，一位住在纽约的华人留学生在社交媒体上晒出她的“求生日常”：靠剩食盲盒度日。短短几十秒的视频，却让上千网友破防：“原来不是自己省，是大家都在省。”视频中，她用 Too Good To Go 等剩食App，以每盒 5～7 美元的价格，一口气抢到六家餐厅的“惊喜餐”。当她把食物摆满桌子的那一刻，网友直接惊呆：奶油蛋糕、虎皮蛋糕卷、西米露、珍珠奶茶、可颂、披萨、“麻辣香锅”、番茄鸡蛋炒面、蒜蓉小面包……冰箱门都关不上，她兴奋得语速飙升：“这一桌不到40美元！在纽约能这样活，太香了！”这份“快乐来得太突然”的画面，让无数人感叹：“被便宜治愈的人类，太真实了。”（网络示意图）镜头之外，她也坦言，某次夜间取餐回家时被陌生人尾随，吓得一路快走。评论区顿时炸开，不少在美留学生留言：盲盒便宜是真的便宜，但治安问题也是真的不容忽视。也有人说能省钱，但不能省安全。有人替她开心：“这才是留学生的真实生活，冷冻一下够吃一周。”有人担心：“全是甜点主食，高糖高脂，长期吃不行。”也有人质疑浪费：“一次抢这么多真的吃得完吗？”博主回应：她和室友会一起吃，多余的冷冻保存，不会浪费。但评论区吵着吵着，有人突然说了一句扎心的话：她不是贪小便宜，她只是一个在纽约努力活下去、没有富裕家庭撑腰的普通留学生。这句话说中了无数年轻人的心事。（网络示意图）为什么这条视频会火成这样？因为它戳中了全球年轻人共同的痛点：物价高得离谱，大城市越来越难活，安全感越来越低，每个人都在精细计算自己的生活成本。纽约留学生如此，伦敦、悉尼、多伦多、洛杉矶的年轻人何尝不是？有人评论：“我们这一代最大的能力，就是用尽全力把生活过得不那么贵。”当物价、房租、学费都在涨，有人靠剩食App，有人靠免费校园餐，有人靠二手平台，有人靠打工……大家都在用自己的方式，在昂贵的城市里找一条能继续生活下去的路。

近日牵动人心的“中国女留学生在俄罗斯圣彼得堡失联”事件，不幸迎来了令人悲痛的结局。 刚刚(11月12日)，噩耗传来——失联女孩的父亲张先生向媒体证实，他已确认女儿不幸离世。 据红星新闻、南方都市报等多家媒体报道，张先生表示，他已于11月10日赶到俄罗斯圣彼得堡，当地警方于11日向他出示了相关照片。“确定是我女儿，已经去世，具体情况正在调查。” 张先生还难掩悲痛地说：“我还没见到遗体。今天见。” 中国驻圣彼得堡总领事馆的工作人员12日下午也表示，领馆正在协助家属处理相关事宜。 失联学生名叫张策问，今年年仅20岁，就读于俄罗斯国立师范大学心理教育专业，是一名大一新生。 据张先生此前回忆，他与女儿最后一次联系是在北京时间10月31日上午11点20分左右。当时是在闲聊。“放心不下她一个姑娘在外边，没事陪她聊聊天。” “那时候微信她还给我发消息，后面就没回了，我以为她睡觉了，下午六七点，我再跟她联系，一直就联系不上。” 据悉，女孩失联的地点位于圣彼得堡的学校教学楼附近。 失联前，她身穿深色羽绒服和女式衬衫，戴棕黄色眼镜框，体型偏瘦，留着棕黄色直发。 女儿失联后，张先生很快就通过社交媒体发出求助。在求助视频里，他神情焦虑，多次哽咽落泪，希望能尽快找到女儿的下落。 11月7日，网上开始流传“女孩已离世”的消息，称一名20岁的年轻女孩于近日被发现从一栋高层建筑上坠亡。 张先生当天立刻就联系中国驻圣彼得堡总领事馆求证。领馆表示，尚未收到相关警方通报。 11月10日，万分焦虑、夜不能寐的张先生赶到了彼得堡。 11月11日，当地警方正式向他出示了照片，悲剧的真相才被确认。 此前，一些俄罗斯媒体报道称，坠亡女孩疑似因俄语水平有限，在校期间遭遇同学排霸凌。 不幸身亡的中国女留学生   不过相关说法并未得到警方证实，女孩的具体死亡原因及案件细节仍在调查中。 张先生称：“我来的目的只有一个，找到我的女儿。” 在这段艰难的时刻，中国驻圣彼得堡总领事馆的工作人员一直与张先生保持紧密联系，并安排了12日线下的会面。 中国驻圣彼得堡总领事馆的工作人员表示，目前领馆正在协助家属处理相关事宜，“家属有任何诉求和需要，领馆都会尽力提供帮助。” 这起悲剧在留学生群体中引发广泛讨论。许多网友感叹：留学之路不易，不仅面临学业的困难，还要面对巨大的心理压力，真是必须要足够强大才行。 在海外失联该怎么办？ 今年1月，中国公安部曾发布通报指出，中国公民在境外被骗、失联、被困的案件时有发生。 公安机关已会同外交部门和驻外使领馆建立了应急机制，家属可通过以下途径求助： 立即报警，并保存与失联者的通讯记录、转账记录、位置信息等线索； 联系中国驻当地使领馆寻求协助； 通过国内公安机关出入境管理部门备案，以便开展跨境协查。 愿逝者安息，也提醒每一位在海外奋斗的朋友：无论遇到什么困难，请千万珍爱生命，要记得你的挚爱家人都在等你回家。  

据CIC NEWS报道，加拿大移民部宣布，从2026 年 1 月 1 日起，申请在加拿大公立院校攻读硕士和博士学位的学生将不受加拿大学习许可（学签）名额限制。   此前在最新发布的《2026–2028移民水平计划》中，加拿大确认从2026年开始，国际留学生数量每年削减一半以上。 而此次最新更新意味着从2026年1月1日起，申请加拿大留学许可的研究生将不再需要省或地区证明信（PAL / TAL）来支持其留学许可申请。   这些新变化使研究生更容易获得学习许可。   此外，加拿大移民、难民和公民部 (IRCC) 宣布，加快博士学位学生及其随行家庭成员的申请处理速度，使这些学生最快可在两周内获得学习许可。 那么，“招生名额豁免”对硕士和博士研究生意味着什么呢？ 取消 PAL/TAL 要求会促使更多研究生来加拿大学习，并帮助这些国际学生在申请学习许可时节省前期费用。 具体来说，新的学习许可名额豁免政策意味着研究生提交申请不受加拿大移民部 (IRCC) 的处理限制。     图自：CIC NEWS 另外，申请学习许可的前期费用降低。申请学习许可前，学生通常需要获得 PAL / TAL，并向其选择的指定学习机构 (DLI) 缴纳押金，以确认其在该校就读的意愿。 新规之后，研究生将不再需要预先支付获得 PAL/TAL 的费用。 此外，新规指出，加快博士生学习许可的处理速度。从即日起，博士生的学习许可申请最快可在两周内得到处理。 加急处理所需条件： 正在攻读博士学位； 从加拿大境外申请学习许可； 在线提交申请。 符合条件的家庭成员的签证也可以获得申请快速处理，只要符合以下条件： 申请的是访客签证、工作签证和学习签证； 包含在博士生（主申请人）的学习许可申请中； 与博士生一同提交申请。 IRCC 将符合条件的家庭成员定义为： 配偶或同居伴侣； 受抚养子女（您自己的、您配偶的或您同居伴侣的）； 受抚养子女的受抚养子女。 学习许可要求未发生变化 尽管国际研究生很快就可以免除 PAL/TAL 要求，但仍需要提交大部分必需文件才能提交完整的学习许可申请。 一般资料： A．录取通知书（LOA） 例外情况：如果您是已获得书面批准的学习/工作许可申请的人员的家庭成员，则您无需 LOA。 B．身份证明 护照/旅行证件：  两张近期照片，背面请注明您的姓名和出生日期。 美国公民：允许使用其他身份证明方式。 美国合法永久居民：持有效绿卡和有效护照（或同等证件）旅行。 资金证明，必须涵盖您本人及随行家属的费用。 建议文件： 解释信：请解释您为什么想来加拿大留学，并确认您了解作为国际学生的责任。 这些也要注意： 体检； 无犯罪记录证明； 照顾证明（适用于加拿大未成年儿童）； 特定国家/签证办事处所需文件。 信息源：CIC NEWS  

加拿大将削减国际学生签证数量 在加拿大宣布计划大幅削减国际学生签证数量的背景下，这些学生面临着不确定性。   根据最新报告，随着加拿大新移民计划的出台，国际学生获得签证以在加拿大学习将变得愈加困难。 据dailyhive报道，去年，政府计划在2026年和2027年各发放305,900个学生签证。然而，预测数字显示，这一数量将减少一半多，政府计划在2026年发放155,000个签证，2027年发放150,000个签证。2028年，还计划仅发放150,000个学生签证。   国际学生 财政部长弗朗索瓦-菲利普·香槟（François-Philippe Champagne）在11月4日周二发布了联邦预算，宣布政府计划将加拿大的移民水平降至“可持续水平”。 “我们正在重新掌控加拿大的移民政策，使加拿大回到可持续移民水平的轨道上，兑现对称居住在这里的人的承诺，”弗朗索瓦-菲利普·香槟表示。 “我们的计划将恢复控制，为移民系统提供清晰和一致性，同时在决策中保持人道关怀，提升我们经济的竞争力。” 国际学生 过去两年，加拿大对国际学生项目进行了多项限制性变更。   自2025年9月1日起，国际学生必须提供年生活费用22,895加元的证明（不包括学费和交通费用），这一数字高于之前要求的20,635加元。 在6月，加拿大移民、难民和公民事务部（IRCC）宣布，178个非学位课程的学生将不再有资格申请毕业后工作许可证（PGWP）。然而，IRCC在次月迅速变更决定，表示将推迟相关更改到明年实施。 今年1月至6月，加拿大仅发放了36,417个学生签证。与2024年同期发放的125,034个签证相比，降幅高达70%。   国际学生 移民、难民及公民事务部长莉娜·梅特利奇·迪亚布（Lena Metlege Diab）表示，加拿大将在2025年和2026年，根据国际学生及临时工的到期离境情况，平衡新来的移民数量。 “我们承诺通过离境、调整项目限制及降低移民水平，将临时居民人数减少到2027年底前不超过百分之五的人口比例，”她指出。   “随着我们将临时居民人数恢复到可持续水平，我们将继续与各省和地区合作，优先考虑那些希望在能支持加拿大劳动力需求的领域学习和工作的人员，包括乡村地区。”    

在渥太华对国际留学生政策“急转180度”近两年后，萨斯喀彻温理工学院（Saskatchewan Polytechnic）校长拉里·罗西亚（Larry Rosia）又面临新的忧虑。 自联邦政府削减并限制学习许可数量，同时收紧留学生工签和永久居民通道以来，加拿大国际招生人数急剧下滑，全国各地的高校都感受到了直接冲击。罗西亚所在的学院不仅学费收入锐减，还不得不裁员和取消部分课程项目。更棘手的是，一些学校甚至连分配到的有限名额都招不满。 同样的故事在加拿大各地上演——价值386亿加元的国际教育产业正遭受重创。根据安省公共服务雇员工会的分析，安省24所公立学院中已有超万人被裁，600多个项目被取消。 由于渥太华最新的五年国际教育战略已于2024年3月到期，而目前缺乏全国性规划，教育界正携手努力挽救加拿大“留学强国”的声誉。 图源：mycism.com 本周一，为加拿大全球教育发声的全国性非营利组织加拿大国际教育局（CBIE）将启动一项数字与社交媒体宣传活动，旨在重建世界对“加拿大品牌”的信任。 该局总裁兼首席执行官拉里萨·贝佐（Larissa Bezo）表示：“如果我们一直在谈论‘低劣教育’、‘文凭工厂’这些负面字眼，就会动摇外界对加拿大教育质量的信心——而事实上，我们的教育体系仍是世界一流的。” 据贝佐介绍，自2024年秋季留学配额和政策调整以来，加拿大全国已有35个校区关闭，863个项目被取消或暂停，数千人失业。不仅申请人数下降，学习许可拒签率上升、审理周期变长，也导致名额未能用满。 目前全国仅有约80万名国际学生，较2023年的100万人明显下降。渥太华今年计划发放305,900份学习许可，但其中三分之二是给已在加拿大、希望延签的学生。在线教育平台ApplyBoard指出，这意味着新入境的学生数量骤减。 加拿大移民部数据显示，2025年前八个月新留学生入境人数仅为89,430人，较去年同期减少132,505人。 图源：brocku.ca 贝佐警告说：“这才是真正的信号——这是我们未来的人才储备。”她补充说，如今全球留学市场已不再由少数国家主导，前15至20个留学目的地的竞争日益激烈。 不过，她说：“加拿大品牌一向很有力量--加拿大曾代表一种价值观，一种立场。” 阿尔伯塔大学国际事务副校长道格·威尔（Doug Weir）指出，阿省在配额政策下被允许扩大国际招生，但仍受到整体负面舆论的波及。该校通过保障住宿与学费、协助申请学习许可等方式支持国际学生。虽然其国际招生与去年持平，但威尔对整体趋势并不乐观。 然而，在毕业工签和永久居民路径不再容易的情况下，加拿大还能用什么吸引国际学生？ 尼亚加拉学院校长肖恩·肯尼迪（Sean Kennedy）认为，加拿大仍然是一个安全、包容、崇尚多元与高质量教育的国家。 图源：CBIE “通过此次宣传活动，我们要向世界传达的信息是：‘来加拿大，成长为一名全球公民。’” 他说。尼亚加拉学院的国际申请量在过去一年减半，国际生人数也下降了40%。他补充道，对于毕业生而言，这意味着可以选择带着出色的教育与国际经历回国，或选择留下来在加拿大工作、生活。无论哪条路，都值得尊敬与肯定。” 肯尼迪表示，“这是一种更平衡的态度——我们提供的不仅是技能与知识的成长，更是个人的成长机会。”

美国南加州大学（USC）中国博士生翁某喆被控于2021年至2024年间在洛杉矶地区对多名女性下药并实施性侵，他对所有指控表示不认罪，被法院批准无保释羁押。预审听证会定于2026年1月14日举行。若罪名成立，可能面临25年至终身监禁，外加56年刑期，并终身登记为性犯罪者。根据最新公布的检方和警方信息，案件细节进一步曝光。 2025年1月，德国警方提供情报，称翁某喆在洛杉矶涉嫌类似犯罪。洛杉矶警方随后展开调查，8月28日搜查其住所，发现手机和电脑中与犯罪相关的照片和视频证据。目前有至少3名受害女性，事件多发生在翁某喆的公寓或社交场合。洛杉矶警方搜查翁某喆住所时，发现数字证据（如秘密照片和视频），证实他多次下药后性侵女性。受害者描述称，在食物或饮料中被投放不明药物后失去意识，醒来发现被侵犯。最新曝光的检察官动议和警方搜查细节显示，翁某喆主要针对其社交圈内的年轻女性（20—30岁），利用留学和学术环境建立信任，受害者均为其亲密朋友或熟人，包括童年好友、来自中国的留学生朋友，以及USC博士项目同学。他通过长期交往（如共同旅行、学术合作）培养关系，使受害者放松警惕。然后在看似安全的场合接近，如聚会、学术会议、机场接机、共享餐食或周末出行。这些互动从“帮忙”或“陪伴”开始，例如接机或一起旅行，制造亲近感，然后将安定类药物粉碎成粉末，使用药丸粉碎器处理后放入小玻璃瓶中。趁受害者不备，加入饮料或食物中。实施性侵的同时，他还使用针孔相机或蛇形相机拍摄，捕捉受害者隐私部位特写。事情结束后，他给受害人解绑，伪装现场正常，受害者醒来时常误以为“醉酒”或“疲劳”。翁思哲会继续保持联系，避免怀疑。检察官动议显示，翁某喆在被捕前向警方承认下药并性侵3名女性，但随后在法庭上翻供不认罪。洛杉矶县地方检察官宣布8项重罪指控：1项强奸罪、2项用管制药物鸡奸罪、1项用药物强奸罪、4项用药物性侵罪。目前，USC已开除翁某喆学籍，案件将于明年1月14日举行预审听证。

想当年，“北极鲶鱼”通过炫富，成功把自己“亲爱的爷爷”引向了监察部门，造就了一段“大义灭亲”的佳话。   当时就有不少网友评论说，“北极鲶鱼”这种人越多就越是利好于廉政建设。   新西兰先驱中文网   好巧不巧，这几天，疑似另一条大鱼还真就浮出水面了。   青出于蓝胜于蓝，这条“鱼”的炫耀甚至比北极鲶鱼更加夸张，年纪也更轻，更加露骨，更加令人唏嘘，当然也更加引起公愤。   这到底是个什么人？我们一起来看看。   1 又一个露骨炫耀的小女孩   这位女孩自称“安月”，自称是一位女留学生。她在社交平台里以图文并茂的形式炫耀自己家庭的官位，财富与特权。   在这个年代，一旦出现一位海外炫富的网友，必会成为国内外广大网友们的众矢之的。   而她的发言又成功刺激到了这些网友们的爆点，我们来看看她的发言精选：   1，“我家有十位数存款（家中资产十亿起跳）” 2，“八岁时，爸爸给了我290万零花钱。” 3，“我有一张每月额度两万加元的信用卡。” 4，“想生活在哪国，就生活在哪国” 5，“公务员不需要考试，读完书我爸就能安排我进体制。” 6，“美国顶级私立高校宿舍”     网易   空口无凭，无图无真相，这位十九岁的女留学生当然深知这个道理，于是她拿出护照照片、全家在法国凯旋门前的合影照片、海外的庄园、奢侈品包、昂贵的钢琴和豪华的车子来佐证自己的话。     她的言论也很快就成了网络舆论的风暴之眼。     她表示，8岁的时候便拿了爸爸给她的290万零用钱。   那么她爸爸哪里来的那么多钱呢？   因为“那年爸爸做了一个项目，赚了2900万，给我十分之一”。     好家伙，这家长真是字面意义上的“能赚会花”。   网易   她还放出了她爸爸的外交护照封面、甚至还有英国与挪威护照封面！   网易   这妥妥的就是无疆行者啊。   除了又富裕，又有身份以外，她居然还讲了一个“实例故事”，用以辅助和佐证她爸爸的地位。她讲的是一个“体制内”小官员因为得罪了她的爸爸而遭受到惩罚的故事。   网易   除此之外，在她 2023 年发布的一条已删除动态中，曾出现 “父亲出席重要会议” 的配图。   如此高调的炫耀当然引起了网友们的质疑。   有网友表示，一个月14万的生活费也太匪夷所思了。   她则回复，“14万很难吗？”，言外之意也就是说，你搞不定不代表我搞不定。   此外，她还补充说：   “普通人不懂就闭嘴”。   好家伙，敢情别人连张嘴讨论的资格都没有了。   她还表示，去山姆超市的都是普通人，而去菜市场买菜的则是底层人。她的巨额开销其实都属于是底层韭菜们供养的。   那么，像她这样的人，明里暗里，网上网下多不多呢？留学生们喜欢炫耀家庭背景和权力，财富吗？   2 留学生们喜欢炫耀家庭背景和财富吗？   事实上，在欧美国家，喜欢炫耀家庭背景和权力，财富的留学生是极少的。   其实，如果你在欧洲或北美待久了，那么对于所谓什么阶级啊，身份啊，阶层啊这些概念的感觉会越来越淡泊。   因为，没人在乎，或者说极少有人在乎你当什么官，开什么车，带什么包，穿什么鞋。   举几个现实生活中亲历亲闻很实际的例子：   荷兰很多省长，市长都是骑自行车上下班的，这个并不是宣传，而是确有其事。多年前，我朋友在荷兰一个省会城市的市政厅举行婚礼。   正好他们市长骑着单车来上班了，朋友的哥哥认出来了这位是市长，跟他说：“跟我们新人合个影吧！”   市长把自行车往旁边一支就笑着跟大家合影。   lonely planet   加拿大华人朋友也讲过一个亲身经历，他说留学生涯结束后，他在加拿大参加工作一年后手头宽裕了，就要买奢侈品炫耀一下。   于是，他把那些国际大牌的衣服，包，鞋子买了一堆。结果发现到各个社交场合根本没人关注他，对他多看一眼的人都没有。   因此他发出感叹：在加拿大这个地方买奢侈品是没用的，既费钱又不实用。   欧美其他国家还有很多大同小异的例子，我们不一一赘述。   所以说，这些到了国外还在炫耀这些东西的人，且不说其行为性质好坏，但是这种操作就很迷惑，很离谱，有点匪夷所思。   因此，很多网友判定，这个人其实是一个身在国内的人，只是利用特殊工具把自己的ip地址改成了美国而已。   而且，这个发帖的人可能根本就不见得是女的，也不见得是19岁这个年龄。而是完全编造信息，达到他自己的某种目的而已。   The Elegant Oxford   这同时让人想了一个德国的笑话，和这个事情高度切合的笑话。   一个中东土豪的孩子在德国上大学，每天都是专职司机用劳斯莱斯接送。他耳濡目染了德国同学们的节俭，心生惭愧，于是跟他爸爸说到：“不要再用劳斯莱斯接送我了，太丢人了，同学们都坐火车上学。”   土豪说：“我知道了，咱不能让家族蒙受羞辱，爸给你买辆火车！”   这个笑话说明了一个问题，那便是，一个人如果在欧洲这种不强调身份与阶级的地方呆久了，他自己就会潜移默化地对炫耀身份，地位，财富这些东西产生反感。   当然，现在美国的情况可能略有不同，毕竟，美国这几年变化很大，想戴王冠的人变多了。   但不管怎么说，总体而言，在欧美国家待久了，大多数留学生就都不会再炫耀那些东西了，至少不会举着个大喇叭在网上公开炫耀。   因此，这个所谓19岁女留学生的真实身份有很大的疑问。   3 真实身份是什么？真实动机又是什么？   目前，已经有很多网友指出，“安月”的这波操作更像是一种移花接木的举报行为。   也就是说，有人假借第一人称视角和语气，来揭露有问题的人，在掀起了网络舆论和关注度后，可以引起有关部门的注意。   我们可以注意到，“安月”秀出的那几本护照其实都只是封面，并无内页的实质信息，甚至连打码的信息都没有。几个护照封面太容易搞到了。   更重要的是，如此“自爆家门”完全就是引火烧身的行为。任何一个有最基本理智和常识的人都不会这么做。   另外，关于文字风格方面，网友们认为可疑性也很大。   她的“炫富”图文风格更像是固定剧本和叙事模式，也许是有计划，有团队刻意操作的一个媒体热点，也就是“炫富八股文”。     当然，也有网友表示这个人可能就是一个真实的人。   因为有网友已经通过技术手段对照片网络源头进行了追溯，“安月”的曾用名与某位留学生信息是切合的，那位留学生的公开资料显示，她目前就读于美国加州一个名牌大学，她的入学时间为 2024 年秋季，学费及生活费年均超 50 万加元。   当然，也有网友表示，通过汇款常识来看，“安月”零花钱入账的描述与现实操作的实际情况不符，存在重大疑点，这些我们不一一赘述。   目前，安月的社交账号已设置为私密状态，其此前发布的炫富内容被批量删除，但相关截图已被网友广泛留存。  

萨希尔·加格瓦尼（Sahil Gagvani）在2022年来到加拿大，就读渥太华的卡尔顿大学（Carleton University）二年级。当时，他满怀憧憬，期待在这个拥有良好国际声誉的国家开启新的人生旅程。 然而，没过多久，因种族背景而遭遇的歧视与敌意让他迅速意识到，身为印度留学生，在加拿大远没有想象中那样美好。 加格瓦尼说：“第一次有人在我还没机会展现自己之前，就对我说‘滚回你的国家去’，那一刻让我认清现实——并非一切都是阳光和彩虹。” 图源：capitalcurrent.ca 针对印度留学生歧视激增 加格瓦尼只是众多印度留学生中的一员。过去十年间，针对印度裔的仇恨与排斥显著上升。 根据加拿大恩维罗尼克斯研究所（Environics Institute）2024年的《加拿大种族关系调查》，40%的南亚裔加拿大人表示自己“经常或偶尔因种族受到歧视”。 另一项同年调查还显示，越来越多加拿大人认为“移民太多”，尽管近70%的受访者承认移民对经济有积极作用。 统计局数据显示，国际留学生每年为加拿大经济贡献约370亿加元，创造超过35万个就业岗位，占GDP约1.2%。 然而，随着加拿大收紧留学签证，各大学与学院陷入严重赤字，因为国际生学费通常是本地学生的三到四倍。 加格瓦尼批评政府的做法“伤害了支撑教育体系的群体”：“我们努力学习，进入正规大学，却仍被当作‘来占便宜’的人看待。” “我被骂是废物”——印度移民考虑离开 与加格瓦尼有相似经历的，还有渥太华的移民达奇纳（Akash Datchina）。他原本怀抱希望移民加拿大，寻求更好的生活与机会。 但频繁遭遇的歧视让他开始怀疑自己的选择是否正确。 “我真的很爱加拿大，也感谢这个国家提供的资源和机会，”他说，“但持续面对种族歧视实在让人心灰意冷。我被人骂是废物、说我不该出现在这里，还有其他更恶劣的侮辱。” 达奇纳在印度科技业工作多年，并拥有学士学位，但仍有人认为他“靠政府补贴过活”。 “每次遇到这样的人，我都害怕冲突升级到动手。” 统计局数据显示，2022至2023年间针对南亚裔的仇恨犯罪增长了35%，这是四年来的第三次大幅上升。 专家：政客煽动仇外情绪 女王大学副教授库克雷嘉（Reena Kukreja）在《The Conversation》的一篇评论中指出，加拿大的部分政客正在利用移民问题制造仇恨与分裂。 她写道：“一些政治人物把移民当作社会危机的替罪羊——包括失业、住房短缺等问题，甚至使用毫无根据的白人至上主义论调，如‘大替代论’，来煽动排外情绪。” 尽管如此，渥太华“大印度节”（The Great India Festival）创办人兼执行总监马达帕西（Bala Brahmanandam Madaparthi）仍保持乐观。 他表示，印度裔在加拿大的历史可追溯到19世纪初，“我们一直面对偏见，但从未被打倒。” 作为印裔社区的长者，马达帕西在过去35年见证过无数波动，他认为当前的反移民情绪并非新现象。 “每当世界局势变化，总有某个族群被当成替罪羊。今天的印度人遭遇的情况，也只是历史重演。我们勤奋努力，不会被这些障碍阻止前进。” 虽然有部分印度留学生选择离开加拿大，但加格瓦尼决定留下。 他说：“我顺利完成了计算机科学学士学位，现在在渥太华全职工作。” “回头看，无论高低起伏，都让我成长，也让我更懂得如何在这个国家立足。”

两名在英国列斯大学（University of Leeds）就读的中国留学生，因涉嫌利用当地火车退票系统的漏洞，骗取超过14万英镑的车资，遭法院判囚。综合英媒报道，涉案两名同住的中国留学生分别是，去年刚入读大学的26岁男学生刘励（Li Liu，音译）和25岁的女学生虞婉晴（Wanqinq Yu，音译），二人均无犯罪前科。刘励因骗取约14.1万英镑遭囚30个月，虞婉晴则因骗取约1.5万英镑被判监17週。根据法庭文件指，涉案二人利用购票系统缺乏自动审查、无法获悉乘客是否获得退款的漏洞，首先假装取消行程申请退票，之后再按火车延误原本可以根据英国规定以求赔偿，就可在同一趟旅程中再申请延误赔偿，以骗取额外资金。法庭文件又指，两人研究英国各地经常会延误的列车，并提前购买了车票。而在行骗过程中，他们不仅准备有多个银行账户，还虚构16个人物的身份来掩盖欺诈行为，甚至在手机上外接可安装20张电话卡的设备，通过切换不同电话号码，伪装成多个不同乘客以申请赔偿。法官提到，两人发现系统漏洞后选择滥用，强调是欺诈行为的幕后黑手，指虞婉晴因已服完还押期，将很快获释；而刘励将「终生背负悔恨与耻辱」。警方指出，经调查发现，案件可追溯到2021年，最初由铁路公司CrossCountry Trains发现，随后进一步蔓延至其他铁路公司，而两人被捕后承认串谋诈骗和持有涉案财产的指控。

近日，一则重磅新闻震撼华人圈和留学生社区！ 一名在南加州大学（USC）就读的博士研究生被警方指控为连环性侵犯，涉嫌长期给多名女性下药并实施强奸。 目前，此案已进入司法程序，调查人员正在紧急寻找更多潜在的受害者。     “衣冠禽兽” 这名嫌犯名叫 Sizhe Weng（中文名），同时也被称为 Steven，是一名 30 岁的中国公民。 他1995年出生，本科毕业于兰州大学物理学专业，2020年取得南加大电子工程硕士学位，并曾在校担任助教。 于2021年在南加大注册成为博士生。     然而，在他光鲜的“精英”身份背后，竟隐藏着令人不寒而栗的罪行。 洛杉矶警方称，他们于今年 1 月首次从德国警方获得有关Weng的线报。 德国当局在调查一起迷奸案件时，发现相关线索指向一名居住在洛杉矶的中国籍留学生。德国警方随后与洛杉矶警察局联系，请求协查。   此后，洛杉矶警方对翁思哲展开长达六个月的秘密调查，令人发指的细节逐渐浮出水面。     洛杉矶警察局副局长艾伦·汉密尔顿（Alan Hamilton）介绍，Weng涉嫌自2021年起连续作案，部分案件发生在其住所或校外聚会场所。作案方式为投放麻醉类药物，疑似为氟硝西泮（Rohypnol），俗称“约会强暴药”（Date Rape Drug）。   2025年8月28日，警方在其位于南加大附近的住所将其逮捕，并发现大量证据。9月2日，Weng首次出庭，被正式起诉。 更恐怖的是，警方的声明指出，他的犯罪行为可以追溯到 2021 年，甚至“持续到 2025 年”，犯罪时间跨度极长。 拒不认罪 直到本周三，洛杉矶地方检察官和警方才对外正式公布了案情。 Weng面临八项重罪指控，包括强奸、使用管制药物强奸和鸡奸以及使用麻醉剂或药物进行性侵犯。 目前，他被关押在双子塔惩教所（Twin Towers Correctional Facility），不得保释。等待定于2026年1月14日在洛杉矶市中心福尔茨刑事司法中心举行的预审。 南加州大学（USC）也迅速发表声明，表示将全力配合警方，并已采取措施禁止 Weng 进入校园，强调“提供一个安全环境是我们的首要任务。” 此案一旦定罪，Weng 将面临极其严厉的惩罚。地方检察官办公室表示，他可能面临 25 年至终身监禁，外加在州立监狱服刑 56 年的刑期。并且，他将被终身登记为性犯罪者（Sex Offender）。 请受害者勇敢发声 检察官表示，目前已确认三名女性受害者的身份，但调查人员认为可能还有其他受害者。 德国联邦刑事警察局与FBI均已介入此案，案件性质已涉及跨国协作。 目前尚未发现与毒品贩运相关的线索，但德国方面通报存在类似手法的案件，仍在进一步调查中。 地方检察官 Nathan Hochman 强烈呼吁任何其他潜在的受害者，为了正义，勇敢地站出来，联系警方。 Hochman 在声明中郑重承诺：“我们希望每一位受害者都知道，你们的声音至关重要，我们将努力确保你们的声音被听见。” 他敦促知情者或受害者联系警察局的抢劫-凶杀案部门（Robbery-Homicide Division）。 类似案例 网友们发现，这起案件与另外一起发生在英国的案件极为相似。 31岁的中国公民邹振豪（Zhenhao Zou），因在中英两地长期实施下药性侵，被英国法院判处无期徒刑，至少服刑24年。     警方形容他是“英国最猖獗的性犯罪者之一”。 英国皇家检察院的声明说：“28岁的邹振豪被判犯有28项罪名，包括11项强奸罪以及三项偷淫罪、10项持有极端色情图片罪、一项非法监禁罪和三项以从事性犯罪意图而持有药品罪。” 有网友大胆猜测，这两起案件搞不好是同一个群里出来的…… 大家纷纷感叹：果然学历只筛选智商不筛选人品！

一名中国女留学生为了给“劈腿”的男友一个教训，涉嫌布下一个局，令警方以为他男友“持械威胁、禁锢”他人，令男友面临故意伤人、强制禁锢、持械威胁等多项严重刑事罪名。但法官没有轻信女学生的证词，将所有的控罪全部驳回。 中国留学生L和Y女士都在多伦多大学就读，两人还发展成情侣关系。 据Y女士所说，她在2022年11月的时候，惊闻男友L另结新欢，因此对他憎恶不已。在12月4日当天，两人因为此事又再发生争执，Y报称L用一把刀和一把手枪威胁说要自杀，把她吓得花容失色。   警察闻讯赶来，收缴了L的“手枪”之后发现，这是一把外观上与真枪非常相似的气枪bb手枪。随后警察搜查了L的住处，又检获了一把长气枪，还有警服等一些警察用具。   Y女士证实，L曾向她发送照片，并在社交媒体上发布他自己穿著警服的照片，她也亲眼见过他在所住的柏文单位内穿著这套警察制服，当时他声称自己是多伦多警队的一名主管，Y女士也信以为真，自然也相信那支仿真枪是真货。 听到Y女士的举报，多伦多警方随即对L控以故意伤人、强制禁锢、以威胁方式进行刑事骚扰、持有武器危害公共安全，以及穿著警服假扮警察等罪名。 中国留学生L和Y女士都在多伦多大学就读。（网上图片） 证人作供不时嘲弄被告露端倪 但当法院开始审理此案时，主审法官曼维尔(Christine Mainville)却对控方的主要证人Y女士的证词产生了疑虑，主要是无法排除Y女士对L的明显敌意和怨恨。 法官发现，在Y女士的证词中，其中的很多内容都是故意要让L听到，明显是针对他的，有强烈的个人情绪掺杂其中。这表现为Y女士在作供时不回答问题，反而时不时发出嘲弄的笑声。她的整个证词清楚表明，她向警方投诉以及上庭作供的目的就在于：报复。 在12月4日的事件发生前不久，Y女士发给朋友的短讯很明确地表示，她已经通知了L她要回中国，成功地“蒙蔽”了前男友，“当你演一出戏时，就要做全套。我快要笑死了！” 在法庭的交叉盘问中，Y女士对上述短讯内容辩解称，那位朋友不是她的好友，她不愿告诉对方自己的真实打算，而自己当时已经反悔不想回国。 向朋友发短讯显示要教训被告 对于这个解释，曼维尔法官并不买账，认为Y女士“在回答一连串问题时闪烁其词，并试图转移话题。我完全不接受她对这几条短讯的解释。这些短讯明显地显示，她有意要教训L先生。” 法官进一步发现，Y女士得知男友L在与自己交往的同时，在外面和不止一位女性发生浪漫关系，于是伙同其他几人一起去找L对质，还在社交媒体上发布对L不利的负面评论，还四处转发她的谴责帖子。 在12月4日当天，Y女士先是把L叫来她所住的柏文大厦，谈谈他的出轨问题，但却又拒绝与L见面。等L离开之后，却再次发短讯让他“快点来”。两人一起去一家中餐馆喝羊肉汤，之后两人在L的车内发生了争执，发生了Y所述的“挥舞刀枪威胁”的场面。 但法官指出，当时两人都在后座，身体之间只有一呎的距离，Y女士却不肯说明L是如何进行的威胁，只说担心L会误伤他自己，而“故意伤人”罪名，只适用于伤害他人却对自残无效，更何况Y女士并非被胁迫上车。 “证据清楚显示，尽管她(Y女士)冲出餐厅，她仍希望L先生跟着她，而且她仍想听他说些什么。由于她最终接受了，所以她很满意跟着他上了他的车，听他把话说完。” 此外，Y女士还涉嫌罗织罪名。例如关于L穿警服一事，Y女士也承认，从未见过男友穿著警服离开柏文。 另外，L在社交媒体上发布的著警服照片，是他过万圣节时的变装秀，且警服似乎是在店面公开发售的，与多伦多警队的制服并不一致，检获的警徽上有鹰的图样和美国国旗，全都与加拿大警察制服不符。 认恨意蒙蔽理智令证词不可信 事实上Y女士在证词中也承认，她是想给L一个教训，让他幡然悔悟，以后能够尊重女性。她之所以这么恨他，也是因为她还深爱着L。 法官由此认定，Y女士出于教训L的目的而提供的证词，并不是事情的真相。虽然她的感受可以理解，但她对L的恨意已经蒙蔽了她的理智，所作的证词有很多不真实，存在故意误导的倾向，甚至自相矛盾，令可信度大大降低，使得法官无法采纳，“是一个不可信的证人”。 令法官最不能接受的是，在发生了所谓的“12月4日胁迫事件”之后，Y女士依旧继续与L约会，每天两人都互发短讯，有几次她还愿意和他一起回到他的车里，两人再次独自外出吃饭，看不出她有“受到威胁或者害怕”。 法官在裁决书中称，“不准备接受Y女士的证词，即她因为L先生在车内持有和使用刀子和气枪而感到害怕、恐吓或威胁，因为没有证据显示，这些武器是针对Y女士或向她挥舞的。L先生唯一威胁的是他自己。” 法官最后判决L无罪，所有控罪都被驳回。

她，彻底抹去自己的过去，伪造了一个“完美”的身份，成功骗过全球最顶尖的学府之一——耶鲁大学。 然而，谎言最终却被桌上的一个小小的行李牌彻底揭穿。 这个堪称“好莱坞剧本”的真实故事，主角是一位来自加州的华裔女孩。 身份大改造 故事的主人公，我们姑且称她为Katherina Lynn（凯瑟琳娜·林恩）。 她从小在加州的华人家庭长大，坦言一直痛恨父母给她的名字，也因此遭受过校园霸凌。 同学的玩笑、模仿口音、刻板印象的目光，让她在成长过程中始终带着一种想“重新做人”的冲动。 高二那年，她发现，一个成绩普通的亚裔学生，想进耶鲁简直是痴人说梦。 她决心重塑自己的身份！ 第一步：改名换姓，抹除痕迹。她先是合法地改了名字，成了 Katherina Lynn。为了彻底清除旧身份，她甚至错过了 2024 年在加州的高中毕业典礼，并请求学校不要念出她的真名。 改名这一环节并不违法，但正是这一举动，让她彻底摆脱旧身份，从学籍、文件到社交媒体，全部清空。 第二步：伪造完美的背景故事。她给自己设计了一个全新的家乡——北达科他州仅 2000 人的小镇 Tioga。在耶鲁的申请信中，她深情描写了，在荒凉小镇中成长、通过自学完成学业的女孩，靠毅力走出贫困与孤独。 第三步：全套材料造假。她伪造高中成绩单，并自己撰写了推荐信，用不同邮箱自导自演。 2024年秋天，这个精心打造的“凯瑟琳娜·林恩，来自北达科他州 Tioga”的形象，成功征服了耶鲁的招生官。 她，被耶鲁录取了！ 一张贴纸引发的恐慌 林恩只身一人，带着一个手提箱和一个钱包，踏入了耶鲁校园。 她被分配到四人套房，门外，室友们已经贴上了色彩鲜艳的贴纸，上面写着每个人的名字和家乡。 她的贴纸上写着：“Katherina Lynn — 北达科他州 Tioga。” 后来她曾表示，看到名字那一刻她心里一紧。 她原计划告诉所有人自己来自加州，这样更容易圆谎。但她太累了，刚下红眼航班，“我应该把它撕下来，”她后来说，“但我当时筋疲力尽，没有想清楚。” 林恩一直沉迷于她虚假身份的每一个细节，确保没有任何破绽。但她开始意识到，并非所有事情都能被控制。 谎言崩塌 在耶鲁的宿舍里，事情开始走向溃败。 据林恩描述，室友 Sara Bashker 很快就对她产生了反感。套房里不断出现针对林恩的投诉，包括她房间传出的霉味，以及被指控留下腐烂的食物。 更可疑的是，林恩在不同场合对室友们透露的背景总是不一样：一会儿说自己住在加州，一会儿又说在中国或加拿大待过。 这些前后矛盾的说法，让室友们开始警觉。 转折发生在 9 月 16 日。 Bashker 在林恩的桌子上，发现了一个她不认识的名字的行李牌，立刻拍照留证。 当天晚上，趁林恩淋浴时，Bashker 偷偷溜进了她的房间，翻查了她的手提包。在里面，她找到了林恩从加州飞往耶鲁时使用的身份证！ 身份证上的名字，与行李牌上的名字完全一致，上面还赫然列着一个加州的地址！ 警察上门，当场开除 Bashker 立即将这张关键的身份证件交给了学院院长。 不久之后，林恩被告知：她的录取资格被撤销了。 Bashker 回忆，她当时正在叠衣服，学院院长和一名警察一起出现在套房门口。 他们通知林恩，让她收拾行李。在警察的注视下，林恩安静地打包了自己所有的物品。 耶鲁大学发言人随后回应了《Air Mail News》的采访：“耶鲁大学的录取程序依赖于申请人的诚实和信息的准确性。当发现一名学生在申请中谎报身份时，大学已根据入学政策撤销了她的录取资格。” 《耶鲁日报》评论说，校方可能会在未来加强背景核查制度，随机抽查成绩与学籍记录，防止类似事件重演。 舆论热议 她的整个骗局，其实建立在一个精准的判断上： 耶鲁不会去深查一个北达科他州偏远小镇的高中档案，更不会怀疑一个“自学成才”的励志故事。事实证明，她的判断是对的。 事件曝光后，舆论立刻分成了两派： 一派愤怒谴责林恩欺骗教育系统，破坏公平；另一派则对她的无奈表示同情。 在许多人看来，林恩的错，其实揭示了藤校体系更深层的不公——对普通亚裔学生而言，努力和顶尖的成绩往往被招生官视为“平庸”；而那些充满“逆境”“苦难”和“戏剧性故事”的申请者，反而更受青睐。 为了迎合这种偏好，越来越多的学生开始包装自己：成绩单之外，还要编出“人生的转折”“无法愈合的伤痛”和“浴火重生”…… 在华人社区，这样的“包装”早已是公开的秘密：有升学顾问会教学生“别太像华人”，少写钢琴、少写数学竞赛，甚至建议虚构家庭的不幸。 从原本的“Lin”到伪造的“Lynn”，不过是几个字母的改动，却代表着对原有身份的彻底切割。 谎言固然可耻，但更让人窒息的是：为什么“普通”，成了这个顶尖教育体系中的“原罪”？

一名来自印度的安省留学生在合租屋内，通过浴室墙壁的偷窥孔偷看女室友如厕、洗澡，并拍下多段隐私影像。案件持续6个月，4名女性受害者深受创伤。 法院指出，这名20岁的男子在认罪后表现出悔意，但其行为严重侵犯他人隐私。法官最终判处5个半月监禁与18个月缓刑，并表示量刑时已考虑“刑期超过6个月将触发驱逐出境”的移民后果。 图源：51记者拍摄   安省法院（Ontario Court of Justice）审理指出，被告Aswin V. Sajeevan是一名来自印度、持学生签证在加拿大就读的20岁男子，居住在巴里（Barrie）的一处房屋内，与另外11人同住。他已承认4项“偷窥罪”（voyeurism）指控，法官在量刑时将其认罪态度视为减轻情节。 法官Craig A. Brannagan表示：“我接受并考虑到，Sajeevan因其犯罪行为可能面临严重的附带移民后果。” 他指出，依案件事实，适当的刑期应在6个月至1年监禁之间。但鉴于控辩双方都提出考虑“潜在的移民后果”，法官最终判处5个半月监禁（5.5个月）。 移民后果 根据《移民与难民保护法》（Immigration and Refugee Protection Act），如果永久居民或外国公民被判超过6个月监禁，将被视为“严重刑事罪”，并可能被驱逐出境。因此，法官刻意将刑期控制在6个月以下。 法官Brannagan在10月2日的判决书中指出：“Sajeevan对自己的罪行表现出真诚的悔意，并希望承担责任。” 他同时强调：“虽然移民后果等附带影响并非严格意义上的量刑减轻因素，但加拿大刑法承认它们反映了被告的个人处境。考虑这些后果是法官的职责，而非可选项。” 犯罪经过 法院听证显示，Sajeevan的地下室卧室紧邻洗衣房，而洗衣房旁就是主要供女租客使用的浴室。 2024年8月，众人搬入后不久，他们发现洗衣房与浴室之间有一个‘偷窥孔’。尽管多次被修补，但每次都被重新揭开。 2025年3月，一名男租客与四名受害女子报警。其中一名女子称，在3月11日发现Sajeevan关着灯蹲在洗衣房里，通过墙上的小孔偷窥浴室，当时她赤身如厕。 被当场质问时，Sajeevan坚决否认犯罪，声称自己只是“在找耳机”。但他无法解释为何在黑暗中搜寻。 随后，他向室友承认，曾多次通过偷窥孔观察她们在不同时间段的裸露情况。 多次被发现偷窥孔被重新挖开后，众人开始怀疑他，因为“每当有女租客进入浴室，他几乎都会紧跟进入洗衣房”。 被告背景 判决指出，Sajeevan在一家餐厅担任厨师助理，曾在加拿大学院修读电脑编程，但因平均绩点过低被停学。他来自印度喀拉拉邦（Kerala），其父为当地警察。 他在判前报告中坦言，当时“看到女室友让他感到兴奋，好奇心驱使下越界行为，事后深感内疚”。其父证实，印度法律中也有“偷窥罪”，并会依法追究责任。 受害者陈述 一名受害女子表示，此事让她“陷入极度恐惧与焦虑”，如今不敢使用公共洗手间，失去对朋友的信任：“我感觉自己像在噩梦中生活，真的是地狱。我不得不请假休息，因为这种恐惧与心理创伤让我无法正常生活。更无法接受的是，他竟然能对同住两年的室友做出这种事。” 另一名受害者说：“我现在对男人没有安全感，这件事让我几乎无法再信任任何人——包括我亲近的人。我害怕去洗手间，总会去检查有没有隐藏摄像头。” 第三名女租客表示，她“已对身边的人失去信任，情绪压力导致严重失眠”。 法官指出：“Sajeevan 的行为对受害者造成了明显而持久的心理创伤，让她们因为恐惧而改变生活方式。情感与精神上的伤害触目可见。” 判决结果 控辩双方原共同建议以12个月“居家监禁”（conditional sentence）替代牢狱刑期，但法官拒绝：“这种判决会让理性公众对司法体系失去信心。” 他指出，“这些罪行发生在被告自己家中、最私密的空间（浴室），针对的正是与他同住的人。将他关在家中等于让他在犯罪现场服刑，这是对事实与常识的严重脱节。” 法官形容“偷窥罪是一种阴险的罪行（sinister offence）”：“这是一种侵犯受害者人身尊严、安全与隐私的行为，而受害者在原本最应安全的空间中，却不知自己被窥视。” 最终，法官裁定：“在本案中，唯有真正的监禁刑期，才能体现应有的惩罚与警示。” 最终判决是： 监禁 5.5 个月（避免触发移民驱逐门槛） 缓刑 18 个月 法官总结道：“Sajeevan 的罪行给受害者造成了深远的心理创伤，这种侵犯的阴影将长期存在。”

加拿大的移民系统，正面临一场前所未有的“失控”。 IRCC披露：近5万留学生“黑”在加拿大 近日，加拿大移民部（IRCC）在国会曝出一个惊人数字：超过47,000名留学生可能违反签证条款，目前处于非法滞留状态。 IRCC移民诚信部门负责人Aiesha Zafar披露，共有47,175名持学签入境加拿大的留学生被认为“可能不合规”，这意味着他们没有按照签证规定上课，甚至彻底失联。 图源：parlvu.parl.gc.ca Zafar解释，这一数据来自加拿大各大院校的报告，许多学校反馈称他们“失去了对部分留学生的追踪”。不过她补充说，目前尚不能确认这些人是否完全不合规，这只是教育机构上报的初步数据。 当被保守党议员Michelle Rempel Garner逼问IRCC如何“追踪并驱逐”这些违规学生时，Zafar表示，这是加拿大边境局（CBSA）的职责。 她说：“任何在加拿大的外国公民都属于CBSA的管辖范围，他们有一个境内调查小组。” 印度被点名：造假第一名 Zafar还提到，印度是加拿大留学移民欺诈的主要来源国。 当被问及“哪些国家涉及最多造假案例”时，她明确表示：“印度是主要的国家。” 根据IRCC数据，仅在2024年春季，就有5万名持学签入境的外国公民被其注册学校报告为“未到校”。其中，19,582人来自印度，高居榜首。 系统漏洞惊人：学校不报备，政府没办法 讽刺的是，根据IRCC的规定，加拿大每年两次要求各个“指定学习机构”（DLI，即有资格招收留学生的院校）上报学生出勤情况。如果学生被学校报告为未上课： 该信息会被记入个人档案，并可能影响其未来的移民申请； 严重者还可能被移交CBSA执行执法。 但IRCC承认，如果学校不报，目前没有任何追责机制。 这意味着，即便有留学生明目张胆不上课、打黑工、甚至失联，只要学校不主动报告，这些人就可能永远“潜伏”在系统中。 网友炸锅：真实数字恐怕得再加个0 社交媒体上，网友们纷纷热议： “驱逐出境 x 47.175！” “（真实数字）远远超过4.7万。” “我想说，这个数字（4.7万）末尾加个0可能更接近实际情况。当加拿大公民辛苦维持生计时，非法移民却大量涌入，并利用社会福利制度。” “他们都在Tim Hortons或者BMO银行工作！（认真脸）” “他们都在Tim Hortons打工，要找到他们没那么难吧。” “建议调查一下亚马逊送货员。” “哈哈哈，是真的。来宾顿看看就知道，有多少‘留学生’拿着安省驾照开卡车，或者在亚马逊等地方打工……根本没踏进过学校一步……更令人惊讶的是，很多人的英语都很差……他们不会英语，又怎么可能去‘学习’呢？” 印度外交部长：加拿大自找的 面对加拿大的指责，印度外交部长曾公开表示，印度早已发出警告，提醒可疑分子和造假的黑帮人员动向。但加拿大依旧给他们发放签证、允许入境，还"十分欢迎"。 印度方面直指，加拿大政府对风险视而不见，反而为造假分子打开大门，如今引火烧身。 到底该怪谁呢？

据报道，来自美国普林斯顿大学电气与计算机工程专业的中国博士后李昊然（音译）于9月25日在家中去世。据报道，李昊然最近刚刚完成电气与计算机工程专业的论文答辩，并于今年6月获得了该专业的博士学位。2019年，成绩优异的他本科毕业于清华大学，获得了电气工程理学学士学位；同年，他来到普林斯顿大学求学，并于2021年获得硕士学位，后又在该所学校继续攻读博士。在普林斯顿大学的这几年，他还担任了学校的研究助理。此前，李昊然与团队共同发表了一篇关于使用机器学习来模拟电力磁学的论文，并荣获2023年度IEEE电力电子学报论文的一等奖。每年，该报都会从数千篇发表的论文中，挑选5篇授予一等奖。目前，李昊然的死因还在调查当中。

随着国际留学生和外籍劳工的新流入人数受到控制，渥太华在缩减已在加拿大的临时居民规模方面表现如何？ 联邦政府已经连续三年削减移民接收目标，以回应公众在住房和生活成本危机下对高移民水平的强烈反弹。然而，这一计划很大程度上依赖于将部分在加移民转为永久居民——并驱逐那些未能续签合法许可的人。 加拿大统计局的一份新报告，罕见地揭示了学习许可和工作许可持有人是如何在加拿大的移民“迷宫”中延续许可、获取永久居民身份，或者在某些情况下最终失去合法身份的。 图源：51记者拍摄 本周三发布的报告发现，超过三分之一的非永久居民正“岌岌可危”，仅保持临时身份，而多达40%的人在三年后最终获得了永久居民身份。 报告警告称：“仅仅减少新的进入者，对非永久居民总量的短期影响可能有限。” 为了说明这一点，报告指出，在过去两年中，新发学习许可数量（包括首次许可和延期）减少了24%，但全国学习许可持有者的总数仅减少了4%。 同样，虽然2023年至2024年间所谓“国际流动项目”和“临时外籍劳工项目”下，新发工作许可数量减少了4%，但年终工作许可持有者的数量却上升了19%。 基于2018年至2022年的年终居留数据，研究人员追踪了某一年工作和学习许可持有者在随后三年中居留身份的变化情况。 他们考察了这些许可持有人在每个后续年份中的比例：获得永久居民身份的人；仍持有有效许可或新临时居留许可的人；提出难民申请的人；以及未持有有效居留许可的人。 四年研究期间，2020年至2022年，这些许可持有人在次年年底保持非永久居民身份的比例为64%至79%。到第二年，这一比例降至48%至59%；到第三年，进一步降至36%至38%。 研究结果还显示，国际学生和外籍劳工找到永久居民通道的比例逐年上升：在第一年末，这一比例为4%至10%；到第三年则上升至31%至40%。 与此同时，在四年间未能延续合法许可的人数比例也在增加：从12%至20%上升到 23%至33%。不过，数据是基于已发放的学习或工作许可的有效期，并不能表明个人是否实际居住在加拿大。 图源：51记者拍摄 居留身份的变化在不同许可类型之间也存在差异。学习许可持有人更有可能维持其临时身份，而国际流动项目下的工作许可持有人，到第三年末获得永久居民身份的成功率最高。 报告总结道：“这些模式凸显了非永久居民群体的动态不仅由新进入者决定，还受到转为永久居民、许可续签以及失去有效身份等因素的共同影响。” 报告还发现，最终选择寻求庇护的工作和学习许可持有人数量可以忽略不计，在研究期间仅占这一群体的0.1%至0.2%。

最近，一则帖子在美国论坛上爆火。主角是一位年仅18岁的中国妹子。 她在帖子里写道：“我来自中国，现在在读药学专业，身高155cm，体重110磅。”并且，她大大方方地晒出了自己的七张照片。 图源：reddit 在大部分社交平台，这种举动意味着“求点赞、求称赞、求关注”。但她的请求却截然不同：“请随意羞辱我。” 要知道，网友们在互联网上最不缺的就是“毒舌天赋”。当有人主动把自己当成靶子放上来，结果可想而知：场面瞬间失控。   1 毒舌齐发：网络版“万人围殴”   如果说，国内网友的嘴是刀子，那国外网友的嘴，就是一把钉满锈钉的狼牙棒。 几乎在帖子发出后的第一时间，评论区炸开了锅，毒舌狂欢开始。三百多条留言，几乎全是恶评。 有人精准打击外貌： “我见过比你脸小的哈巴狗。” “你的鼻子和腰一样宽。” “155厘米？这是你的下颌长度吗？” 有人冷嘲她的身份： “你凭一己之力，让痴迷亚洲女生的癖好成为过去。” “我一直以为亚洲女生都很可爱，谢谢你让我看清事实。” “小猪佩奇的亚洲妹妹？” 还有人连学业也不放过： “学药学？翻译成英语就是：考不上医学院。” “你将来就是在沃尔玛给人分药片，工资少得可怜。” 甚至有人直接诅咒般地补刀： “这张脸，只有纸袋才会喜欢吧。” “真人版魔人布欧。” “你的脸看上去像长期受到粗暴对待。” 这些话，不再是“玩笑”，而是赤裸裸的侮辱与霸凌。 在这片毒舌汪洋里，只有两条评论，像是岸边的浮木： “大家友善一些，她明显情绪低落。” “妹子，听劝，永远不要在网上请求网友羞辱你。” 但，这两声劝告，很快被淹没在群体狂欢中。就像一场广场上的“处刑表演”，看客的兴奋远远大过对一个少女心理状态的担忧。   2   “求羞辱”文化的前世今生   在欧美的网络世界，有一种被称作 “Roast Me”（来羞辱我） 的文化。它源于美国的喜剧脱口秀传统——“Roast”（烤）环节：喜剧演员围着被“烤”的人，一边开玩笑，一边挖苦对方，观众笑声不断。 图源：youtobe   这种文化有其娱乐属性：幽默与讽刺交织，毒舌之中暗含一种微妙的尊重——因为被 Roast 的人自愿上台，也有能力反击。 在网络上，这一玩法被搬到了 Reddit、4chan 等匿名论坛，逐渐形成了一种“求羞辱”的文化。 规则很简单：贴照片、写自我介绍，然后请网友尽情吐槽——脸大、鼻子宽、穿着土、不合群，都可以成为笑料。有人甚至会故意加上夸张信息：“我长得像外星人，请狠狠地骂我。”对部分参与者来说，这是一种自我表达，也是一种心理“训练”。 心理学上有个概念叫自嘲式防御（self-deprecating defense）：通过主动暴露缺点，把别人可能的攻击先占为己用，从而获得一种控制感。 比如一个学生，把自己学渣或颜值低的缺点写出来，然后在评论区被吐槽，也许他会在内心默默想：“我先骂自己一顿，总比别人嘲笑更好受。” 然而，这种文化有一个潜在风险：边界非常模糊。 在电视脱口秀里，Roast 有主持人控制节奏，有观众氛围，也有明确的安全界限；但在匿名网络世界里，网友的毒舌几乎无限制，群体效应会让最恶毒的评论被放大。尤其当目标是文化背景完全不同的人，比如一位来自中国、年仅18岁的女生，她可能无法理解“玩笑”的底线，更难承受群体羞辱的冲击。 再者，网络 Roast 文化背后常常夹带性别和种族偏见。原本只是自嘲游戏，却可能变成集体攻击的工具：你不仅被笑你的外貌，还可能被打上“种族符号”，甚至被否定未来的学业、职业能力和社交价值。 匿名群体的兴奋和毒舌，最终会让“自嘲”演变成“自毁”。简而言之，这种求羞辱文化，是一把双刃剑： 一边是幽默、勇敢、社交游戏；另一边是风险、伤害、心理摧残。 图源：photofeeler 对大多数的青少年来说，这个界限往往难以把握。你以为自己在参与一场自嘲游戏，其实随时可能掉进互联网修罗场。 为什么一个年轻女孩会跑去发“求羞辱”的帖子？心理学上，有个概念叫自贬性幽默。 有些人通过自嘲，来博取关注，缓解社交焦虑。这种行为短期可能带来“掌控感”，因为“我先笑话自己，就不怕别人笑话我”。但是，一旦这种游戏升级，就会陷入一个陷阱：“自嘲”逐渐变成“自毁”。 尤其是对青春期的女孩，她们正处于自我价值感最脆弱的阶段。一句无心的恶评，都可能成为她心里永远的刺。更别提三百条“字字诛心”的群体围攻。 心理学研究表明：网络霸凌带来的伤害，常常比现实霸凌更持久。因为文字和评论会被反复看到，形成二次、三次伤害。   3   年轻人的孤独与冒险   有人可能会问：为什么这么多人“兴奋地集火”？答案其实很残酷： 匿名性：没有身份约束，恶意可以无成本释放。 群体效应：当看到别人已经开骂，更多人会加入，把“恶”合理化。 优越感：贬低别人，是最廉价的优越感。 更隐蔽的是，很多评论里夹杂着种族歧视与性别偏见。她不是单纯的“个体”，而是被放在了一个“亚洲女生”的标签下，成为被攻击的符号。 图源：cheezbuger 在美国的网络世界，“Roast”是一种“硬汉文化”的衍生品，大家习惯毒舌互怼。但在中国，虽然也有“互损”的幽默，但一般还是留有余地，更多带着玩笑性质。 这位女生可能没意识到：在不同文化环境下，自嘲的安全边界完全不同。你以为是“吐槽”，别人却当作了“羞辱的盛宴”。她低估了“文化错位”的风险，也高估了自己“扛得住”的心理承受力。 为什么越来越多年轻人，愿意把自己“交给互联网审判”？这背后，其实是孤独感与存在焦虑。在现实生活里，她可能得不到足够的认同与关注。于是，她选择在网络上，以一种极端方式“证明自己存在”。 类似的案例并不少：有人直播自嘲，换取弹幕刷屏。有人做“极限挑战”，求网友打击。有人甚至通过自黑，来引流到OnlyFans。但他们忘了：互联网从来不是治愈所，而是一个放大人性阴暗的竞技场。 互联网，能给人掌声，也能瞬间淹没你在嘲笑里。