人物

2026年1月，巴黎迪奥早秋大秀，刘嘉玲、温碧霞这些女星精心打扮，高定礼服加全妆出席。 人群里有个65岁的女人格外扎眼——黑色大衣套牛仔裤，脚上一双白运动鞋，脸上连粉底都没擦，头发白了也不染，站在品牌背景板前笑得跟在自家楼下似的。 这人是洪晃。她不是去蹭红毯的，人家品牌专门请她来坐前排。但她这趟飞巴黎，主要目的不是看秀，是给在巴黎读建筑的女儿平平做饭。 到了住处推开门，满地都是建筑模型和图纸，女儿说已经两周没吃过热乎饭了。洪晃倒了时差，下午坐厨房喝茶直接趴桌上睡着，醒来天黑透了。 一个在时尚圈呼风唤雨过的女人，现在最上心的事是给孩子炒两个菜。平平是2006年从四川领养的，当时才六个月大。 洪晃和丈夫杨小平坐了十几个小时火车去接的。抱回来的时候，孩子特别安静，饿了都不怎么哭，就冲人笑。 洪晃看着心疼，怕她有被遗弃的心理阴影，每次出门都要跟她讲清楚几点回来。养孩子这件事，洪晃走的路子跟她那个年代的精英家长完全不同。 不逼着学钢琴考级，不追求竞赛拿奖。平平喜欢画画，她就找老师来教，但只有一个要求：既然喜欢就认真对待。后来平平对建筑产生兴趣，顺理成章去了巴黎深造。 领养平平之前，洪晃还特意征求了继子少恩的意见。少恩是杨小平前段婚姻带来的中法混血儿子，十二岁时进了这个家。 青春期的男孩对继母本能地排斥，洪晃也不硬来，不摆长辈架子，用她自己的话说就是“跟他处哥们儿”。 少恩爱音乐她就带他听演出，法语考了好成绩她比谁都兴奋，还主动提醒他给亲妈打电话。时间长了，少恩开始跟她分享学校的事，网上有人骂洪晃，他还会站出来回怼。 一家四口人，没有一丁点血缘关系，日子却过得比很多亲生家庭还热闹。杨小平，张家口人，高中学历，干过烧锅炉的活，开过古玩店，后来做室内设计。 2004年洪晃装修房子，经人介绍认识了他。第一印象就是土。说话口音重，穿着打扮跟时尚圈完全不搭边。 章含之得知女儿跟这么个人同居，觉得丢尽了脸面。史家胡同51号出来的人，外祖父是章士钊，继父是乔冠华，怎么能跟一个装修师傅搅在一起？ 洪晃根本不理会。跟杨小平在一块最大的感受就俩字：舒服。她脾气上来了，对方不急不恼嘿嘿一笑。 大半夜突然想喝豆浆，人家骑车就出去买；她自嘲离了三次婚没人敢要了，杨小平还接话说自己运气好捡了漏。 没有鲜花香槟，没有海誓山盟，就是一碗热豆浆的踏实感。从2005年到现在，二十一年了，反倒成了她所有感情里最长最稳的一段。 但是在杨小平之前，洪晃的感情史堪称跌宕。21岁时第一次结婚，对象是IBM的美国工程师。 原因很现实，继父病重，她想回国探亲但签证难办，结了婚拿绿卡就方便了。这段婚姻两年就散了，本质上就是一场权宜之计。 第二任丈夫是陈凯歌。1986年洪晃看了《黄土地》，被这个当时还默默无名的文艺导演打动了，主动追的人家。 两人在纽约登记结婚，洪晃帮他找资源、铺路子。1993年《霸王别姬》拿了戛纳金棕榈，陈凯歌一炮而红。 成名之后，各种传闻就没断过。洪晃发现自己越来越像个怨妇，整天疑神疑鬼翻旧账，讨厌那个状态下的自己。 身边人劝她忍着，说男人出了名都这样。她偏不，在陈凯歌最风光的时候主动提了离婚。后来她说过一句话：在他旁边我只会越来越不像自己，离开他才能做回洪晃。 第三任丈夫是法国外交官彭赛，有文化有品位，但过日子终究是另一回事，文化差异磨掉了最初的好感，这段也没撑太久。 三次婚姻结束后，洪晃本以为自己会一个人过完下半辈子。结果装修房子装出了个老伴。 现在洪晃的日子，基本就是巴黎和北京两头跑。北京这边的据点在顺义，一片原本废弃的柿子园，被他们夫妻俩改造成了1200平米的大院子。 红墙灰瓦，院里养鸡种菜腌咸菜，还养了好几条狗。三口老水井有一口改成了冬天烤红薯的火塘，报废的旧卡车被改装成了移动书房。杨小平亲手钉院门，手上磨出水泡也不吭声。 洪晃在院子里骑马，那匹小马胆子特别小见生人就跑，她说：胆小怎么了，我也胆小。柿子熟了摘下来吃不完就晒柿饼，日子过得跟真正的农村大妈没什么区别。 法国那边也有住处，方便陪女儿。她在巴黎的生活就是买菜做饭、倒时差、偶尔被中国留学生认出来合个影。 两处地方风格截然不同，一个是京郊的土味田园，一个是巴黎的陪读日常，洪晃在中间切换得毫无违和感。 事业方面，洪晃早就从巅峰期退了下来。风光的时候她一手创办《iLook》杂志，开“薄荷糯米葱”设计师店，在时尚圈说话管用。 但她做杂志有个执拗的毛病：别人拍国际大牌，她非要拍中国本土设计，把模特拉到门头沟的村子里去拍片。结果连年亏损，2015年杂志停刊，店也关了。 之后她转型做自媒体，博客写过、微博火过、抖音也拍过，2022年开始做播客《自作主张》。有个特点，就是不带货。 在直播间就是纯聊天，聊女性话题、聊文化现象。有人觉得她放着钱不赚是犯傻，她觉得没必要。 2025年有人在朝阳大悦城的创意市集碰见她，花白短发配三百多块的国产运动鞋，跟摊主砍价聊天，被人要签名就在帆布包上画了个简笔画，说这比印刷的防伪。 关于衰老这件事，洪晃的态度很干脆：不做医美，不染头发，不拉皮不打针。她说：皱纹是我自己挣的，每一道都有来历。 从史家胡同的名门千金，到四段婚姻的当事人，再到如今顺义大院里喂鸡种菜的农场主。65岁的洪晃不需要向谁证明什么，该折腾的都折腾过了，该放下的也都放下了。 现在她的生活半径就是女儿、丈夫、院子、几条狗，外加一个不带货的播客。有人问她算不算半退休，她说重要的不是退不退休，是“自作主张”。 编辑：小脑袋 信息来源

2026年6月16号北京那桩热搜你们还有印象不？ 74岁的迟重瑞，就是86版《西游记》演唐僧那个，被路人拍在北京中国紫檀博物馆门口，胳膊挽着个年轻姑娘慢慢走，照片一传上网，俩小时就炸了。 那时候陈丽华刚走俩多月啊，4月5号才因病在北京离的世，俩人是1990年登记的，过了36年多，之前多少人都拿他当“深情人设”标杆，这下好了，自媒体全疯了，标题一个个比一个敢写：“唐僧晚节不保？ 丧妻仅两月携新欢现身”“34岁年龄差不算啥，守寡俩月就找小姑娘才是真本事”，还有更损的，把他当年退圈跟陈丽华结婚的旧料翻出来，说“原来当年的深情全是演的，就等这天呢”。 我当时刷到的时候也愣了一下，照片里他确实瘦得厉害，眉骨那里凹着，穿的还是之前常穿的素色褂子，看着就不是精神头好的样子，旁边那姑娘穿个浅蓝的职业装，俩人手挽着手，从镜头里看确实容易让人多想。 结果第二天上午中国紫檀博物馆的人就出来辟谣了，说那姑娘根本不是什么新欢，是夫妇俩2018年就雇的行政助理，到2026年已经干了八年了，平时就管迟重瑞和陈丽华的行程、馆里的杂事，陈丽华在的时候她就跟着跑前跑后，走了之后也没离职，接着管迟重瑞的日常。 人家说那天也不是什么私下约会，迟重瑞就是按惯例去馆里处理事，陈丽华走了之后留了不少馆务要交接整理，他那天去是巡场，身边除了那助理，还有俩安保一个保洁呢，拍照片的路人刚好只截了他俩同框的那一段，其他人都给裁到画面外头去了。 那助理自己也成家有孩子，人家就是看迟重瑞74了，腿脚不好，又刚丧偶俩月，情绪差吃不好睡不好，走路怕摔着才扶了一把，本来就是普通同事搀扶，传到网上就成了“新恋情曝光”。 说起来迟重瑞这些年也真挺能扛骂的，当年1990年他演完唐僧正红呢，《西游记》刚播完没几年，全国人民都认他那个唐僧样，结果转头就跟比自己大11岁的陈丽华结了婚，那时候骂他“吃软饭”“攀高枝”的声音比现在大多了，人家也没怎么辩解，转头就退了演艺圈，跟着陈丽华搞紫檀博物馆，这一搞就是三十多年。 之前有馆里的工作人员说过，陈丽华晚年身体不好的那几年，迟重瑞几乎把所有无关的应酬全推了，每天在家待着陪着，吃药的时间、复查的行程全是他记，有时候陈丽华夜里睡不好，他就坐在旁边陪着，一坐半宿，这些事儿也不是装的，三十多年零绯闻，要是装能装这么久？ 陈丽华走的时候八宝山办告别仪式，他都站不稳，两边得有人架着才能走，才过了俩多月，你看他上次被拍那状态，眼窝陷得都快没了，哪像有什么“新欢”的样子啊，就是身边常年跟着的人扶一把，刚好被截了图而已。 现在网上那帮营销号也真敢编，就为了点流量，把旁边的人全裁了，就留他俩的身子，配个带颜色的标题就敢发，多少人看完标题就开骂，连图都没看全，等真相出来了，也没几个人回去删自己的评论。 对了，那天他俩去馆里主要是整理陈丽华之前存的几件紫檀雕件的档案，还有接下来馆里要做的小型特展的排期，那助理手里还攥着个黑色文件夹，边走边跟他报下周的预约情况，就这，也能被传成“牵手逛街”，我也是服了。

在德克萨斯州达拉斯体育场进行的世界杯足球赛J组阿根廷队对阵奥地利队的比赛中，阿根廷队球星梅西在为本队攻入首球后庆祝破门成功。(2026年6月22日) 阿根廷足球队的莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)在星期一(6月22日)对阵奥地利队的比赛上半场进球后，成为国际足联(FIFA)男子世界杯历史上进球最多的球员。  梅西在第38分钟进球，他左脚射门，皮球越过飞身扑救的奥地利门将入网。他在全场比赛即将结束时又攻入第二球，使他的世界杯赛总进球数达到18个。 在本场比赛进球前，梅西曾罚丢一粒点球。 本星期即将年满39岁的梅西超越了德国球员米洛斯拉夫·克洛泽(Miroslav Klose)的记录。克洛泽在世界杯赛中打入16球。前巴西队前锋罗纳尔多(Ronaldo)名列第三，在世界杯赛中攻入15球。  法国球员基利安·姆巴佩(Kylian Mbappe)以14个世界杯进球并列榜单第四。 这是梅西代表卫冕冠军阿根廷队第六次征战世界杯。

  2026年7月4日是美国独立250周年，为了纪念这个特别的日子，有众议员提交了一项法案，要求财政部发行面值 250美元的纸币，并印上总统特朗普的肖像。该法案一经公布，就引起轩然大波。印有特朗普肖像的250美元设计样稿在不久前的5月底，美国财政部长贝森特公开展示了印有特朗普的250美元设计稿，并表示铸印局已为发行新钞做好了准备。在特朗普和他面前还横着两道“关卡”：第一，法律禁止在世的人出现在货币、债券或证券上；第二，美国现在根本没有250美元面值的纸币——两把开“关”的钥匙都掌握在国会手中。特朗普所在的共和党虽然在国会两院都有超过半数席次，但在参议院不足60席，民主党议员可以利用“冗长发言”规则，使法案最终流产。另外，共和党议员也未必会全力支持特朗普。说来有趣，查尔斯三世什么都不做就能成为英镑的“主角”，特朗普做了很多却面临功败垂成。那么问题来了：特朗普为什么一定要把肖像放到纸币上？这样一个举动怎么就让美国人群起反对？西方两千多年的传统中西方文化差异众多，表现在货币设计上，就是中国古代方孔钱基本只铸文字，有年号、国号，以及一些吉祥话；西方打制币上则以人物、动物、徽记等图案为主，文字仅充当配角。公元前6世纪末期，波斯帝国的大流士一世首开在钱币上铸肖像的先河，图案为一个头戴王冠的弓箭手（是否为大流士一世本人尚有争议）。在此之后，肖像成为西方钱币的“标配”。古希腊钱币上常见的是宙斯、雅典娜、阿波罗等神话人物，意在祈求神灵庇护。亚历山大大帝征服希腊后，他为昭示自己身为科林斯同盟盟主，亦即希腊城邦共主的地位，特意给金币上的雅典娜戴上了“科林斯头盔”。伴随亚历山大东征，希腊文化传播到埃及、西亚、中亚，乃至印度北部。亚历山大死后，他手下将领们纷纷自立，就地建起一系列希腊化王国。这些“继业者”为借重亚历山大的威名，在钱币上也沿用其生前定下的形制。利西马科斯占据了色雷斯（位于巴尔干半岛东南部），他在公元前300年，也就是亚历山大去世后23年，直接把旧主头像铸上了银币——这是世界上公认的第一种带有统治者肖像的钱币。银币正面是亚历山大的侧脸，他注视远方，不怒自威，尤其引人注意的是其头上有一对公羊角，那同时象征着希腊主神宙斯与埃及主神阿蒙；背面是身边摆有矛与盾的雅典娜。铸有亚历山大大帝头像的银币（摘自上海博物馆编《大英博物馆百物展：浓缩的世界史》）罗马崛起后，几次发动马其顿战争，将希腊化国家逐个吞并。与此同时，罗马也由共和国向帝国蜕变，凯撒于公元前44年成为第一个在世时就把肖像铸上钱币的人，并在钱文上使用“终身独裁官”的头衔。不久后，元老院一些议员为挽救共和国，合谋刺杀了凯撒。进入帝国时代，皇帝们铸造的钱币大多正面是本人肖像，背面放宙斯、胜利女神等形象，以求神化君权。按照钱币学家李铁生的统计，罗马帝国从凯撒起，在5个多世纪的时间里，钱币上出现的帝王及其亲属肖像达250多个。无论受希腊化国家，还是罗马帝国影响的地区，君主即位往往会铸造带有自己肖像的钱币。国内老百姓每天用钱都能看到统治自己的皇帝、国王、大公，以及他们震慑人心的头衔，自然增加了敬畏；这些钱流通到国外，更能宣扬国威。货币由此在发挥经济职能之外，又有了政治作用。光绪登上清朝银币中国很不一样，我们在古钱上找不到任何一位君主的肖像。可能的原因有两个，一是先秦时期巫蛊盛行，君主肖像一旦泄露，就可能被仇敌拿去当作诅咒的工具；二是中国在秦汉时期确立了方孔圆钱的统治地位，币面空间有限，想要描绘肖像或其他事物也不现实。后世帝王虽然不再避讳让人画像，但不可能，也没必要全盘改换币制，堵住钱上的“孔”，于是沿用方孔圆钱一直到清末。当然，这不意味着中国古人不知道世界上有铸肖像的钱币。早在《史记》中，司马迁就记载了安息国的币制：“以银为钱，钱如其王面，王死辄更钱，效王面焉”，意思是说他们使用的银币上铸有国王肖像，新国王即位后都会发行新钱，用自己的肖像替代老国王。所谓安息国，即波斯的帕提亚帝国，其币制显然受了希腊化国家影响，银币上有国王半身侧像，并配“万王之王”等铭文。通过丝绸之路进入中原的还有萨珊银币和拜占庭金币。现在国家博物馆正在举办“李静训和她的时代”特展，其中有一枚银币打了孔，被李静训用作吊坠。银币正面是萨珊国王卑路斯一世，其王冠上饰有祆教的标志“仰月托日”，昭示了他的祆教信仰。同样在这个展上，还有一枚李静训长辈独孤罗墓出土的金币，正面是拜占庭皇帝查士丁二世，他一只手托着地球，一手只拿着盾牌，看上去威风八面。隋朝绝大多数人对外国都谈不上有什么了解，独孤罗的后人要是知道金币上的铭文意为“永恒的皇帝”，指的是西方的拜占庭皇帝，而非他们的大隋皇帝，那是否还敢拿它给父亲陪葬呢？独孤罗墓出土的拜占庭金币到了明清时期，西班牙在墨西哥铸造的银币随着中西贸易大量流入中国，普通人在生活中也不难见到。只是中国人看着银币上查理三世、查理四世、费迪南七世等人的肖像，或许根本没有想过他们会是海外番国的国王。西班牙银币在中国被称为“佛头银”“佛面银”，或干脆简称“佛头”“佛面”。在19世纪末，光绪皇帝成为中国第一个出现在钱币上的人。事情起因是英国东印度公司铸造的卢比银币大规模流入西藏、四川，侵害中国国家主权。四川获得朝廷许可后，在本地仿制卢比，他们把正面肖像由英王换作光绪，背面英文改为“四川省造”，这种银币被俗称为藏洋、四川卢比等。后来大清银行发行的纸币上也印有人物肖像，不过既非光绪，也非宣统，而是李鸿章、载沣等大臣。铸有光绪肖像的四川卢比（国家博物馆藏）民国时期的银币上大都使用人物肖像，最有名的是袁世凯在世时就铸行的“袁大头”，其次是孙中山生前开铸的“孙小头”和死后才有的“船洋”。鲜为人知的是，黎元洪、段祺瑞、徐世昌、曹锟、张作霖等北洋大佬，以及唐继尧、倪嗣冲、陆荣廷、褚玉璞等地方政要，也都铸过带个人肖像的金银纪念币。国民政府1935年实施币制改革后，法币、金圆券等纸币上的肖像以“国父”孙中山为主，另有少量使用蒋介石、林森——蒋介石也是生前就见到了印有自己肖像的纸币。特朗普能否改写历史经过近代，中国与西方都已利用货币上的统治者肖像宣扬合法性、权威性，算得上殊路同归。我们可以发现那些生前就把自己印上纸币的人其实有两类，一是世袭君主，二是政治强人。时至今日亦是如此，包括奉英王为国家元首的英联邦国家在内，世界上现在还有40多个君主制国家，它们很多会发行带有本国在世君主肖像的货币，像沙特5里亚尔纸币上有现任国王萨勒曼、泰国1000铢纸币上有现任国王拉玛十世；萨达姆、卡扎菲、巴沙尔等统治期间也把自己印上了流通纸币。说回美国，截至2026年的今天，总共产生了45位总统，而其中仅有13位曾被印上美元。他们大多是美国早期总统，比如开国元勋华盛顿、亚当斯、杰斐逊、麦迪逊等，最晚的一位是“一战”时期的威尔逊，他任内发起成立了国际联盟。1934年，威尔逊成为10万美元金券上的肖像人物，当然这不是流通美元，仅在美国联邦储蓄银行内部使用。这些人无一例外，都是死后才被印上美元。不过特朗普想在活着的时候把肖像放上美元，并非没有先例。1861年发行的一种10美元上，印的就是时任总统林肯。同一时期，林肯的财政部长萨蒙·波特兰·蔡斯、陆军总司令温菲尔德·斯科特也于在世时登上纸币，这两人都是帮助联邦政府打赢南北战争的有功之臣。接着意外发生了，一个名叫斯宾塞·克拉克的财政部官员钻起空子，他利用职务之便，竟把自己肖像印上了5美分辅币。为防止此类事件再次发生，国会1866年通过法律，禁止在货币、债券或证券上描绘在世人物。印有克拉克肖像的5美分硬币倒是不在此列。美国东北大学新闻网报道，1926年美国建国150周年时，时任总统柯立芝和华盛顿被铸上了50美分硬币。另外，阿肯色州前州长约瑟夫·泰勒·鲁宾逊、国际特殊奥林匹克委员会创始人尤妮斯·肯尼迪·施莱弗都因为贡献突出，美国在二人生前就发行了带有他们肖像的纪念币。同样，美国现财政部长斯科特·贝森特认为，特朗普任期内有着“历史性成就”，把他印上250美元纸币就是对他最好的表彰。可是美国现在最大面值的纸币才100美元，500美元、1000美元、5000美元和10000美元在1969年就停止发行了，现在要新创一个250美元面值出来，财政部长说得也不算。更何况美国国内一直存在反对声音。众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯在社交媒体上说，“即将到来的7月4日纪念日不是为了一个想当国王的人，而是为了庆祝美国的征程。”还有人调侃说，“250美元钞票对于毒贩和洗钱者来说简直是理想之选，他们可以把现金压缩到更小的走私容器里”。YouGov民调显示，作为特朗普核心支持者的MAGA群体也有约1/4反对财政部的250美元方案。其实即便上了美元，也不是一劳永逸。从1928年起，20美元纸币上的肖像就是安德鲁·杰克逊，但因为这位前总统本人是奴隶主，且曾在任期间屠杀印第安人，近年来不断有美国民众要求以美洲印第安人或非裔美国人的肖像替代他。2015年，美国民众投票支持哈丽特·塔布曼登上20美元纸币，塔布曼原为一名女性黑人奴隶，南北战争期间加入北方军队，成为一名废奴主义者。2016年，财政部宣布将把塔布曼放在20美元正面，同时把杰克逊挪到纸币背面。印有塔布曼肖像的20美元设计稿遗憾的是，整整十年过去了，这一方案迟迟没有落地。首先涉及防伪标识设计等技术性问题，其次特朗普自第一任期就对此事态度消极，不同意把塔布曼肖像印上20美元。按照现有时间表，新版20美元最快也要2030年才能投入生产，这也说明发行新钞实在很难一蹴而就。不过，即使美国国会最终没有通过250美元新钞发行计划，特朗普依然有机会出现在货币上。在纸币之外，美国财政部还设计了一枚24K纯金纪念币，正面使用特朗普双手握拳、击打桌面的肖像，而按照法律，财政部长拥有铸行金币的权力。这枚金币一旦问世，特朗普依然将改写历史，成为继林肯、柯立芝之后，第三位生前登上法定货币的美国总统。“特朗普金币”的设计稿

卡罗琳·莱维特，是现任白宫新闻秘书。现年28岁的她于七个多星期前生下了和丈夫的第二个孩子，一个名为薇薇安娜（Viviana，昵称：Vivi）的女宝，目前她正在休假中。 就在当地时间6月21日，莱维特罕见地在社交媒体上展示自己的身材，并且表示，已经重返健身房了。 “产后第一次锻炼完成，”莱维特这样写道，“女性的身体在怀孕、分娩和产后期间所能承受的痛苦真是令人惊叹。”“而且，男人是体验不到这种感觉的。”   从照片看，莱维特的产后身材已经有所恢复了。   莱维特随后也向她的丈夫，表达了节日祝福，因为当天恰逢父亲节。 莱维特在帖子中将比自己年长32岁的丈夫尼古拉斯·里乔，称为“挚爱”。 “祝我们生命中的挚爱，我们家的顶梁柱父亲节快乐。”“你是我们的宝宝所能拥有的最无私、最有趣、最贴心的爸爸。我们爱你。” 据悉，莱维特和里乔于2022年在新罕布什尔州的一次活动中认识。当时莱维特正在竞选国会议员，里乔则是当地房地产开发商/投资者。 他们很快就订婚了，尽管存在着巨大的年龄差距。在回应质疑时，莱维特表示，这场婚姻的确是“非常不典型”的，而且自己在告诉父母时也“充满了挑战性”。 但现在里乔跟岳父母的关系很好，属于同龄人的他们已经成为了朋友。 莱维特在成为有史以来最年轻的白宫新闻秘书之后，曾多次公开称赞丈夫，说他是“最棒的支持者、最好的朋友、我的依靠”和“非常亲力亲为的父亲”。 据称由于莱维特工作繁忙，育儿的重任主要就由里乔承担了，而这位年长的丈夫也很愿意帮妻子分担。 虽然莱维特在孕39周的时候仍然坚持工作，但她却选择了休较长时间的产假，产后七个多星期了，她和白宫都没有宣布复工的日期。 根据美国联邦雇员带薪育儿假政策，女员工产后通常可享受12周的带薪产假，但白宫高级官员的实际休假时长较为灵活，常取决于工作需要。据悉，莱维特生完第一胎儿子后的产假，实在是短，只有几天的时间。