人物

“威廉王子比以往任何时候都放松警惕，”这是英国媒体对威尔士亲王在尤金·列维主持的《不情愿的旅行者》中的表现给予的评价。 在节目中威廉带领莱维进行了一次独一无二的旅行，从与家犬“奥拉”一起漫步温莎城堡，到在当地一家酒吧分享一品脱啤酒……这让尤金有机会一睹宫廷生活的风采。 现年43岁的未来英国国王罕见且出乎意料地敞开了心扉，首次详细地透露了妻子凯特的抗癌历程，以及在那期间他个人的心境以及对三个孩子的影响。 “我只能说2024年是前所未有的艰难的一年，”威廉在谈及妻子和父亲几乎同时被确诊癌症后这样说道，“我试着在保护孩子、凯瑟琳（凯特王妃的本名）以及我父亲之间寻求平衡。不过他（指的是查尔斯），你知道，是可以独自面对一切的。” “只是最为重要的是，我的家人需要感到安全，并且有空间来处理去年发生的很多事情，而要做到这一点并继续工作并不容易，”威廉继续说道。“但你知道，我们都会遇到挑战，坚持下去很重要。所以，你知道，我喜欢我的工作，但有时它的某些方面，比如媒体、猜测、审查，会让它比其他工作更难一些。关键在于确保在你只想拥有一点空间、一点安宁的时候，这些事情不会占据和侵入你的内心。” “我为我的妻子和父亲感到骄傲，感谢他们去年一年的出色表现。我的孩子们也表现得非常出色。” 威廉承认，对于他来说“王冠”并非是最重要的东西，家庭才是。“家庭方面的事情让我有点不知所措。家庭方面的担忧和压力确实让我有点不知所措。但就工作之类的事情而言，我感觉还好……当涉及到家庭之类的事情时，我就会开始有点不知所措……我想大多数人都会这样，因为这更私人，更关乎感受，更容易打乱节奏。” 而之所以会有如此感受，威廉坦言跟他童年时所受到的创伤有些关系，而这也是他首次提及父母离婚带给他的心灵痛苦。 “你必须拥有那种温暖，那种安全感、保障感和爱，”威廉说，“这些都必须存在，而这当然是我童年的一部分。我父母在我8岁大时离婚，所以那样的爱只持续了很短的一段时间。但是，你要接受它，从中吸取教训，努力确保自己不会犯和父母一样的错误。我想我们都在努力做到这一点，我只是想为我的孩子做最好的事，但我知道，小时候的戏剧性和压力会在长大后对我产生很大的影响。” 虽然自己的三个孩子并没有来自父母感情破裂的压力，但母亲身患癌症这件事还是对他们有所影响的。 威廉也是第一次公开反思了他的孩子们如何应对母亲的健康挑战。“每个人都有自己的应对机制来应对这类事情，孩子们也在不断地学习和适应。我们努力确保给予他们所需的安全感。我们是一个非常开放的家庭，所以我们会谈论困扰我们的事情，以及困扰我们的事情，但你永远无法预知它会造成什么样的连锁反应。所以，彼此陪伴很重要，要让孩子们放心，一切都会好起来。” 威廉表示，自己优先考虑的是家庭，所以他要为孩子们建立一个安全的家。“我确实会尽量遵守学校的作息时间表。所以，大多数时候我们都会去学校接送孩子。”“平衡工作和家庭生活真的很重要，因为对我来说，生命中最重要的就是家庭，一切都关乎未来。如果你现在不给孩子们一个幸福、健康、稳定的家，我觉得你会让他们以后的日子过得有些艰难，甚至会跌倒。所以，我们要确保我们能够以对他们未来最有利的方式照顾好我们的家人和孩子。” 当被问及他们的五口之家是否也会像其他家庭那样一起坐在餐桌旁聊天时，威廉回答说：“是的，绝对会，绝对会。我们坐下来聊天，这真的很重要。我们的孩子都不带手机，我们对此非常严格。” 当被问及孩子们如何度过闲暇时光时，他分享道：“路易喜欢蹦床，所以他痴迷于蹦床，实际上夏洛特也经常玩，”他说。“据我所知，他们大多数时候只是在蹦床上跳上跳下，互相打闹。显然，这其中蕴含着一门艺术。夏洛特还喜欢打篮网球和跳芭蕾，所以让他们忙于运动和户外活动非常重要。此外他们正在努力学习乐器，我不确定他们在这方面做得怎么样。还有乔治，他喜欢橄榄球和冰球。”

法国网球好手多丹（Océane Dodin）。（撷取自多丹IG） 法国网球好手奥塞昂·多丹（Océane Dodin）透露自己做了隆乳手术，多丹声称她是第1位进行这项“进厂维修”手术的职业选手。 英媒《太阳报》10月3日报道，现年28岁的多丹在2017年曾排名世界第46名，并在网球生涯中赚取了不错的收入，共赢得了210万英镑的奖金。但多丹日前因为1个长期的耳朵问题，导致出现了眩晕症，而远离赛场约9个月。 据报道，多丹目前已经重新拿起球拍回到赛场，而在她休息的这段期间里，她选择“进厂维修”做了隆乳手术。多丹在受访时表示，“这是我很久以前就想做的事情。我趁著这次休息的机会去做，因为手术后大约需要停下来2个月，当在赛季的时候，那是不可能的。” 即使多丹在动手术之前，曾被警告这可能会影响到打球的能力，她笑称，“它们不算小，但在我打球时没有困扰，有专门的运动内衣可穿。”多丹也提到，“我应该是第1个做隆乳手术后，仍参与比赛的选手。” 重返赛场后，多丹的表现依旧出色，更打进2025年兰斯（Reims）W35锦标赛的8强。不过，由于先前休息的缺赛，多丹的排名已大幅下滑至第363名。

一、新加坡第一夫人 “欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。” 穿搭，如同女性的第二层肌肤，不仅能展现个人的气质与品味，更能在不经意间透露出其背后的故事与生活态度。 新加坡总理夫人吕子蕊，便是这样一位以简约优雅穿搭著称的女性，她的每一次亮相，都如同一幅细腻的画卷，引人入胜。 二、黄循财：新加坡的掌舵者及其背后的家庭 三、 新加坡，这个在世界地图上如璀璨明珠般的城市国家，其发展历程一直备受瞩目。而黄循财，作为新加坡的第四任总理，正引领着这个国家在复杂多变的国际局势中稳步前行。 黄循财，1972 年出生于新加坡，是土生土长的华裔，祖籍中国海南省文昌市。他自幼聪慧好学，凭借着优异的成绩获得奖学金，从哈佛大学肯尼迪学院获得公共管理硕士学位。 留学归来的黄循财，踏上了新加坡的公务员之路，他从贸易部起步，逐步崭露头角。 他曾在卫生部工作，担任过李显龙的首席私人秘书，还曾是新加坡最年轻的能源管理局局长。2011 年，他进入议会，之后又担任过文化部长、国家发展部长等职务。 在 2020 年疫情期间，他担任财政部长，推出一系列刺激政策，助力新加坡经济回血，展现出了卓越的经济管理能力。 2024 年 5 月，他正式接任李显龙，成为新加坡第四任总理，肩负起了带领新加坡继续发展的重任。 在个人生活中，黄循财的婚姻经历也备受关注。他曾有过一段婚姻，27 岁时与第一任妻子结婚，后因性格不合而离婚。如今，他的夫人是吕子蕊，一位低调而优秀的女性。 吕子蕊，1974 年出生，童年在马来西亚吉隆坡度过，后来为了接受更好的教育移居新加坡。她毕业于南加州大学的工商管理系，主修金融。毕业后，她进入新加坡房地产投资公司太平洋之星，2009 年出任该公司副总裁。 四、吕子蕊的穿搭：简约而不简单的时尚美学 1.简约衬衫：经典永恒的优雅 吕子蕊在一些较为正式的场合，常常会选择简约的衬衫作为穿搭单品。衬衫，作为时尚界的经典单品，有着 “百搭之王” 的美誉。它就像一首悠扬的古典音乐，无论何时奏响，都能给人带来美的享受。 吕子蕊所选择的衬衫，通常以纯色为主，白色、浅蓝色等清新淡雅的颜色是她的最爱。这些颜色不仅能衬托出她白皙的皮肤，还能展现出她温婉大方的气质。 2.舒适的印花套装：绽放的优雅风姿 除了简约的衬衫，吕子蕊还钟情于舒适的印花套装。印花套装，就像一幅移动的艺术画作，每一个图案都蕴含着独特的故事和情感。 在一次出席某个文化活动时，吕子蕊身穿一套浅蓝色的印花套装，上衣是宽松的衬衫款式，下装是同系列的阔腿裤。浅蓝色的底色上，点缀着白色的小花图案，给人一种清新自然的感觉。 五、白色无袖蕾丝连衣裙：浪漫唯美的化身 白色无袖蕾丝连衣裙，对于吕子蕊来说，是出席一些重要晚宴或者庆典活动的绝佳选择。蕾丝，这种被誉为 “天使的羽毛” 的面料，一直以来都与浪漫、唯美等词汇紧密相连。 1.粉色连衣裙：温柔甜美的魅力 粉色，是一种充满少女心的颜色，它能让人瞬间感受到温柔与甜美。吕子蕊在一些较为轻松的场合，会选择粉色连衣裙来展现她温柔甜美的一面。 有一次，在陪同黄循财参加一个户外的社交活动时，吕子蕊身穿一件粉色的连衣裙。这件连衣裙的款式简约大方，圆领的设计衬托出她小巧的脸型，裙摆是 A 字型的，能够很好地修饰身材。 粉色的面料柔软光滑，如同婴儿的肌肤一般细腻，给人一种温馨舒适的感觉。她搭配了一双白色的平底鞋和一个简单的草编包，整体造型清新自然，仿佛是一位漫步在春日花园中的少女，散发着迷人的魅力。 2.黑色 T 恤配灰色百褶裙：小女人味十足 黑色 T 恤和灰色百褶裙的搭配，是一种经典的组合，既有着休闲的随性，又有着小女人的甜美。吕子蕊在一次陪同黄循财去投票站投票时，就选择了这样一套穿搭。 黑色的短袖 T 恤，简约而不失时尚，它能够很好地与各种下装搭配，展现出不同的风格。 吕子蕊选择了一条灰色的百褶裙来搭配这件黑色 T 恤，灰色的百褶裙给人一种温柔优雅的感觉，百褶的设计增加了裙子的层次感和动感。 六、总理夫人穿搭特点：简约与优雅的完美融合 1.简约至上：less is more 吕子蕊的穿搭风格，始终遵循着 “简约至上” 的原则。她深知，在时尚的世界里，“less is more”（少即是多）。她不会选择过于繁杂的设计和过多的配饰来堆砌自己的造型，而是通过简洁的款式和经典的色彩搭配，来展现自己的优雅气质。 这种简约的穿搭风格，不仅符合她低调内敛的性格，也与新加坡这个国家务实、高效的精神相契合。她用自己的穿搭诠释了一种全新的时尚理念：时尚并不在于华丽的外表和昂贵的品牌，而在于如何通过简单的元素，展现出独特的个人魅力。 2.优雅随性：时尚与舒适的平衡 吕子蕊的穿搭，在展现优雅的同时，也非常注重舒适感。 她认为，时尚不应该以牺牲舒适为代价，而是应该在优雅与舒适之间找到一个完美的平衡点。她所选择的服装，无论是衬衫、连衣裙还是套装，面料都非常讲究，通常会选择一些柔软、透气的材质，如棉质、丝绸等。 在款式设计上，她也会选择一些宽松适度的版型，既能够展现出她的身材曲线，又不会让她感到束缚。 七、结论 吕子蕊，这位新加坡总理夫人，以她简约优雅的穿搭风格，为我们展现了一种独特的时尚美学。她的穿搭，如同她的人生一样，低调而不失品味，简约而充满内涵。她用自己的实际行动诠释了什么是真正的优雅与自信，也让我们看到了时尚背后所蕴含的文化与精神。 在未来的日子里，我们期待着吕子蕊能够继续以她独特的穿搭风格，为我们带来更多的惊喜和美的享受。 “愿得一心人，白首不相离。” 黄循财和吕子蕊这对夫妻，必将携手走过更多的风雨，共同书写属于他们的精彩人生篇章。

范主说：郭晶晶的时尚观 最近，一向低调的郭晶晶，在时尚圈存在感越来越强，尤其是在米兰时装周的亮相，让不少人眼前一亮。 在Bottega Veneta秀场，她就凭借一身藏蓝针织和正红皮裙的撞色Look吸睛，精致的大波浪发型，看起来松弛从容，气场十足。 同在看秀的朱珠，也晒出了和郭晶晶的合照，一起拎BV Campana编织包包，一个贵气，一个明艳。 有不少网友夸赞郭晶晶状态好，不由自主被她的气质吸引，感觉合影从来没输过~ 这次惊艳亮相也并非偶然。就在不久前，她与甘比、郑志刚夫妇一同现身爱马仕秀场。 白衬衫简约大气，框架眼镜挂在领口随性松弛，手中罕见拎一枚鳄鱼皮Kelly，网友们再次表示欣慰：终于有阔太的样子了。 而在此之前，郭晶晶还穿皮衣长裙给品牌拍摄了一组群像大片，同台奥斯卡影后Julianne Moore、杨紫琼、小李子女友VC，演绎独特的从容气质。 在时尚圈大杀四方的同时，私下里的郭晶晶也依然保持着清流本色，无敌接地气。比如在泳联活动穿黑裤Polo配苹果表，秒变邻家大姐。 最近和老公霍启刚到西藏旅游，穿藏服云淡风轻，都仿佛给人一种随心所欲的悠然态度：时髦与否，只取决于她想不想...... 郭晶晶还晒出自己装氧气瓶的“编织袋”，引发网友讨论。有人猜测是不是巴黎世家最新款，后来被扒出是香港“新生精神康复会”的赠品，也是为本地慈善打call。 那么今天，范主就和大家聊聊，为什么一向低调的郭晶晶，会深受时尚大牌的青睐？ 01 独特颜值气质 拼合影没输过 郭晶晶时尚资源起飞，与奢侈品流行趋势转变息息相关。不管是老钱还是新贵，都在时尚中追求不动声色的、松弛自在贵气，而这正是郭晶晶所拥有的。 不施粉黛的素颜，可以说是松弛感的天选“妆容”。郭晶晶是跳水运动员出身，因为职业原因很少化妆，但五官精致、皮肤细腻，素颜底子非常不错。 近期给赫莲娜拍的广告，又秀了一把43岁的好状态。 高颧骨、方圆脸，也是时尚圈公认的高级脸特征，巩俐、舒淇也都是这种类型。 加上天生自带的“笑眼”，和一点点质朴气质，大气中还不乏几分乖巧。 既拿捏着松弛感的郭晶晶，也掌握着贵气密码。当年嫁入霍家，她就被港媒夸赞有着极佳的面相：额头饱满、鼻头有肉、人中分明等等，是标准的“富贵相”。 最近跟霍启刚秀恩爱，还有网友发现俩人嘴鼻特点很相似，越来越有夫妻相。 最重要的BUFF，还属郭晶晶的冠军气质。手握四枚奥运金牌与三十余个世界冠军头衔，不论眼神还是举止，都透露着千锤百炼后沉淀下的笃定，自带强大气场。 好比2008年，刚从体育跨界进军时尚圈时，就和汤唯、张曼玉、舒淇三大影后坐在一起，不卑不亢、从容淡定。 当时还凭借一张图封神，感觉舒淇看郭晶晶的眼神都快要拉丝，仿佛迷妹一样~ 时隔多年，这份气质也更进一步。近年两人又在BV活动再度同框，郭晶晶进化得更为优雅大气，配上温婉波浪卷，笑容中满是沉稳的“富态感”。 而如今，这份气质也足以让她在任何合影中都游刃有余。Ralph Lauren活动上，和高圆圆、蔡卓妍同框站C位。 出席卡地亚活动遇上“巩皇”，双王合体一起彰显霸气。 去年卡地亚活动还跟超模小KK同框，身高差距也不能压制冠军的魄力~ 回归到豪门社交圈，跟何超琼并肩站C位，那份沉稳贵气更是自然流露，不愧是顶级阔太。 02 时尚品牌选择 能贵妇也能松弛 在时尚品牌选择上，郭晶晶则有两套答案，在贵妇与松弛之间切换。 出席活动、晚宴时必备大牌。老钱风标杆Ralph Lauren则是首选，和她豪门贵妇身份完美适配。24早春系列连衣裙，披针织衫搭配同色RL包包，演绎安静的奢华。 上身24秋冬大衣，经典廓形沉稳大气，内搭红色条纹针织点亮Look，白色Hobo包平衡松弛感。 征战时装周时则换上Polo Ralph Lauren衬衫，刺绣Logo低调不失辨识度，和针织衫、西裤和拉夫劳伦包包组成高智感穿搭，很适合日常借鉴。 BV也是郭晶晶的爱牌之一，这次米兰时装周采访，她就直言自己最常用的时尚单品就是BV的钥匙包。 郭晶晶的BV Look也特别有松弛感，皮质长裙配针织衫，手拎Campana包包，简约又好看。加上伪素颜妆容、微凌乱的小卷发，气质太绝。 还有这身BV格纹衬衫和休闲西裤，大廓形设计把休闲属性拉满。 日常中也经常Pick BV的包包，像是BV的限定款Tosca包包，搭配200元安踏T恤走平价+大牌路线，脚下还穿了双“中产最爱”的On昂跑~ 图片from：小红书@Cristina BV Concert米色编织包搭配100块飞跃鞋，老钱色系也是很耐看。 另外，爱马仕的出镜率最近也有提高，比如给GIADA拍广告时拎的黑色Birkin，背法依旧随心所欲，放在墙角、随便扔在地下也不会心疼的那种↓ 亮相活动，也穿过GIADA白色Look。经典花瓣上衣，荷叶边下摆设计感十足，搭配阔腿裤非常干练。 前阵子入选游泳名人堂，穿了凯特很爱的Beulah London粉色连衣裙，搭配Christina Louboutin高跟鞋，少女风特别可爱。 私下生活里，郭晶晶更多Pick接地气的单品，主打一个简朴。比如平时背个帆布袋子就出门，还不忘频频跟粉丝们打招呼，超级亲切。 最近到西藏又背起300多块的PANDAHOUSE熊猫包，造型看着也是很实用那种。 去香港冉起当代艺博会，白色衬衣搭配藏蓝色半裙简简单单，手上的红白蓝“编织袋”亮了... 还爱上了中产三宝。出游穿运动服背珑骧包，毫无距离感。 前阵子登山徒步穿HOKA MAFATE SPEED 2，黑色机能风酷感十足。 昂跑Cloudtilt还跟霍启刚配成情侣鞋，白色网面鞋面百搭又舒适。 03 戴高珠大杀四方 日常佩戴精致小巧 郭晶晶还会搭配很多高级简洁的珠宝，来提升时尚完成度。 前阵子就上身周大福“和美东方”全新高珠“天圆地方”系列，翡翠的“圆”，比喻时间之流转不息；钻石的“方”，则定格空间之稳固不移。佩戴身上，也有“天人合一”的美好寓意，非常高调奢华有内涵。 用料工艺也相当牛，翡翠冰而翠绿，高净度钻石采用方、圆两种切割，据说一套价格约1900万。 还戴了另一条“莲华清韵”项链，象征美好和纯洁的寓意，衬托温婉与大气。 霍英东纪念馆开馆，则佩戴卡地亚THE SIXIÈME SENS PAR系列高级珠宝出席，虽然一出手就是高珠级别，却并没有浮夸的感觉。 登封Instyle杂志，驾驭起卡地亚GRAIN DE CAFÉ系列红碧玺咖啡豆项链，由55颗红碧玺和258颗钻石打造，金色显得很贵气复古。 精致小巧的，新年时上身卡地亚猎豹项链，价格84500元，难得阔太一回。猎豹也象征着笃定自信女性魅力，和她的气质特别搭。 给婆婆朱玲玲庆生时，戴了Cartier d‘Amour项链，虽然是一枚单钻，但不乏仪式感。 耳环、手链的选择同样不算花哨。卡地亚Trinity耳环，三色圆环设计，搭配白色高领衫和黑色外套，真心简洁耐看。 MIKIMOTO的小蝴蝶系列手链，搭配四颗珍珠，日常比较小精致～ 她的搭配方式也大多是单戴，不过出席活动时也会祭出全套。像是卡地亚Trinity耳环搭配Cartier d‘Amour系列项链，以及Baignoire系列腕表，既点亮Look，又不喧宾夺主。 如今的郭晶晶，虽然在时尚圈越来越火，但她只化适合自己的妆容、只穿适合自己的风格。从不用力混任何圈子，而始终以“成为自己”为目标前进。或许这也正是现在的时尚圈，所苦苦追求的东西~ 好啦，关于越来越时尚的郭晶晶，这次就先说到这。范友们有何看法，欢迎移步评论区讨论~

因为和前总统比尔·克林顿的联系，莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）这位曾经的白宫实习生，成为了美国政治历史上难以被抹去的人物，那段婚外情及其影响（包括克林顿被弹劾），被称为“克林顿-莱温斯基丑闻”。不过靠此出名，对于莱温斯基来说还真是把“双刃剑”，她曾进军时尚行业，还成为了电视名人，却也因为难忍被公众的指指点点甚至是辱骂，而被迫躲藏。当地时间10月2日，莱温斯基久违地出现在公众视野中，在加州洛杉矶的鹰岩剧院参加电影《阿曼达·诺克斯的扭曲故事》的放映会。莱温斯基是这部电影的联合执行制片人之一。阿曼达·诺克斯是一起案件的主角，她于2007年被错误地判定谋杀了她的室友，后来被宣告无罪，其在审判后所经受的审查引发过了媒体的广泛关注。现年52岁的莱温斯基在讲话时说：“当我们开始这个项目时，我们正开始通过更现代的视角重新审视一些过去年轻女性的故事。”她继续说道：“我自己也曾有过这样的经历，所以这再次表明，当年轻女性被推上世界舞台并受到媒体的关注时，会发生什么。” 说到这儿，莱温斯基开始哽咽，情绪激动起来。她一边擦去眼泪一边说道： “我认为结局真正让我感动的是……展现了后果，因为人们很难理解这种事情不仅发生在一个人身上，也发生在一个家庭身上，而且其后果可能非常深远。创伤本身就很难承受，但承受后果有时更难。”1998年，莱温斯基与时任总统比尔·克林顿有过一段长达两年的恋情，当时她年仅22岁，而克林顿49岁。 这一消息曝光后，莱温斯基成为全球头条新闻。莱温斯基曾在今年早些时候于伊丽莎白·戴的播客《如何失败》中坦诚地谈到了这段经历，她承认当时她感觉自己爱上了克林顿。“我觉得当时确实有一些迷恋之类的，还有其他各种原因，但我当时就是这么认为的。我觉得这也是一种权力滥用。”莱温斯基还回忆了白宫如何强迫她接受“荡妇”的形象，尽管早在她与克林顿的婚外情开始之前，她就凭借自己的能力获得了这份工作。“我绝不是一个天才，也绝不会成为顶尖高手，但我也不是一个荡妇。所以我被描绘成一个荡妇，这对我来说是一场巨大的挣扎。”对于跟莱温斯基的关系，现年79岁的克林顿从矢口否认到承认，也是经历了数十年的。最初克林顿多次公开表示：“我没有和那位女士有性关系。”但后来他却在演讲中表示：“我确实和莱温斯基有一段不合适的关系。”进而还向妻子希拉里进行了道歉，但他却也用了文字游戏，似乎有意回避他们有过身体上的“交流”。在卸任多年后，克林顿才在采访和自传中称，当年和莱温斯基的事情是“道德错误”，并且承认对莱温斯基的生活造成了负担。此外他也表达了对误导公众与对家庭造成伤害的遗憾。

当地时间10月1日晚，身为美国第一夫人梅拉尼娅·特朗普，在社交媒体上发布了一段短视频，引发了全球媒体的关注和热议。据悉，视频最初是由梅拉尼娅的团队创作并发布的，随后她本人的账号也进行了转发。视频的标题是“走向未来”（Into The Future），虽然画面中乍一看是梅拉尼娅的形象，但其实这是一个由人工智能生成的“虚拟梅拉尼娅”。她从像素化的雾气中缓缓出现，最终变得栩栩如生。现年55岁的梅拉尼娅没有对自己的“数字分身”予以进一步的解释，也没有说明明确的目的，而这就引发了多种猜测：是个人形象的再造？是政治暗示？还是为商业项目造势？事实上，梅拉尼娅近年来一直在尝试将科技与个人品牌结合。她曾推出过NFT系列，还参与过语音AI项目，让人工智能“朗读”她的回忆录。也就是说，这次的“AI梅拉尼娅”并非她首次涉足数字化尝试，但却是最直观、最具象的一次。 虽然有人认为这样的视频很前卫，但也有很多人觉得这样的东西会带来很多的问题，尤其是对于像梅拉尼娅这样的“权势女性”来说。目前的舆论分歧在于以下三点：第一，真假难辨，容易引发阴谋论。过去一直有“梅拉尼娅替身”的阴谋论在网上流传。如今她亲自发布一个 AI 生成的分身，不免让人觉得像是在“坐实”相关传言。有人调侃：“看来替身理论是真的，只不过是数字版本。”第二，商业动机的质疑。有媒体分析，这段视频可能与她曾参与的加密货币项目有关，是一种变相的宣传。如果确实如此，却没有提前披露，就可能被质疑为“软性广告”或误导公众。第三，AI伦理的担忧。人工智能合成名人影像已经不是新鲜事，但当公众人物主动将其作为自我表达的方式，还是会引发关于“真实性”与“公信力”的讨论。有人担心，如果连政治人物的形象都可以完全由 AI 生成，那么未来公众如何判断“什么是真实的、什么是虚拟的”？ 一些科技和法律专家对于梅拉尼娅的此次发布也表达了观点。有社会学者担忧这类的AI影像，可能削弱公众对信息真实性的信任，助长“假新闻”或“阴谋论”的传播。而一些法律界人士则是认为，未来可能需要更严格的立法来规范 AI 生成的名人肖像，避免未经同意的盗用或误导性宣传。此外也有媒体行业观察者指出，如果梅拉尼娅用这种方式为某个商业项目造势，那么公众有权知道背后的真实动机。 梅拉尼娅的这段“AI分身”视频无疑引起了巨大关注。它展示了人工智能在视觉创作上的强大能力，也暴露了公众在接受新技术时的困惑与担忧。“走向未来”听起来是一个积极的口号，但未来究竟会不会因为AI而更加真实可信，还是更加虚假与复杂，这仍然是一个悬而未决的问题。或许梅拉尼娅没有想到，她的这段短短几十秒的视频，为全球关于AI、真假与信任的讨论，再次添了一把火。

2025年10月1日，一则消息从美国加州传出，如微风般拂过全球：91岁的珍·古道尔博士在睡梦中安详离世。 来自世界各地的悼念汇聚成河。奥巴马感念她“为世代女性科学家开启了大门”；演员莱昂纳多·迪卡普里奥尊崇她是“地球的真正英雄”；而在坦桑尼亚贡贝的密林深处，那些她倾注了六十多年心血研究的黑猩猩，或许仍会不时望向那条小径，等待着那位早已白发苍苍却始终步履轻快的“老友”。   1 童年的种子，非洲的召唤   一切始于一只玩具黑猩猩。父亲送给她的名为“Jubilee”的绒毛玩偶，在童年时期便点燃了她对动物的热爱。这个被亲友们担心会吓到小女孩的礼物，后来一直安静地站在她在伦敦的梳妆台上，像一个沉默的预言。 少女珍着迷于《杜立德医生》和《人猿泰山》的故事，梦想着有朝一日能去非洲，为动物写书。为了这个梦想，她曾做侍应生攒钱，只为一张前往肯尼亚的船票。1957年，她踏上了非洲大陆，这趟旅程如同一把钥匙，为她打开了命运之门。 The Guardian 她结识了古人类学家路易斯·利基博士，并以其对动物的热情与非凡的耐心打动了他。尽管没有大学学位，利基却坚信，这位未经学术训练、心灵纯净的年轻女子，正是深入丛林观察黑猩猩的最佳人选。 1960年7月14日，26岁的珍·古道尔在母亲陪同下，踏入了坦桑尼亚贡贝溪国家公园的原始森林。那一刻，她自己可能也未意识到，一扇关于生命认知的全新大门，正随着她的脚步缓缓开启。 The Guardian 1960年11月4日，是科学史值得铭记的一天。珍·古道尔观察到一只她命名为“灰胡子大卫”（David Greybeard）的雄性黑猩猩，熟练地折断一根草茎，剥去叶子，将其伸进白蚁丘，耐心地“钓”取白蚁作为美食。 随后，她又看到“大卫”和另一只叫“歌利亚”的黑猩猩，会将树枝进行修饰后制成工具。这个看似简单的行为，却石破天惊。因为在那之前，科学界的共识是——“制造和使用工具，是人类区别于其他动物的唯一标准”。 The Guardian 珍在第一时间将这一发现用电报告知了利基博士。利基的回信充满哲思：“现在我们必须重新定义‘工具’，重新定义‘人’，或者承认黑猩猩是人类！   2   命名的力量与情感的宇宙   珍的研究方法在当时看来近乎“离经叛道”。她拒绝为黑猩猩编号，坚持为它们取名字，如“佛罗”、“菲洛”等，视它们为拥有个性、情感和独特生命的个体。这一做法遭到了学术界的质疑，认为这会损害研究的“客观性”。但珍坚信，唯有如此，才能真正理解它们。 她的耐心观察最终揭示了一个丰富的情感世界：黑猩猩会拥抱、亲吻、轻拍对方的背部以示安慰，会互相搔痒嬉戏，能建立持续数十年的深厚友谊，也会因嫉妒而记仇。 她指出：“并非只有人类才具备个性、能进行理性思考，并拥有喜悦与悲伤等情感。”这种将情感与智能重新归还给动物的视角，彻底动摇了盛行数百年来基于笛卡尔“动物是机器”哲学的人类中心论，为现代动物行为学和环境保护主义伦理奠定了基石。 The Guardian 然而，丛林并非总是田园诗。珍也逐渐观察到黑猩猩社会中的阴暗面：族群间的残酷战争、同类相食的暴力，以及雌性为地位而杀害幼崽的行为。这些发现让她意识到，黑猩猩与人类共享的，不仅是智慧与温情，还有暴力的潜能。 到了20世纪80年代，随着非洲森林被大面积砍伐，黑猩猩的栖息地急剧萎缩，非法野生动物贸易猖獗。1986年，在参加了一场灵长类研究会议后，珍震惊于全球黑猩猩面临的生存危机，她意识到，“如果我不能帮助那些依赖森林和黑猩猩而生存的人们找到可持续的生活方式，我就无法拯救黑猩猩。”  The Guardian 1977年，她创立了珍·古道尔研究所（Jane Goodall Institute），从支持贡贝的研究，扩展到全球范围的保护项目。1991年，在与坦桑尼亚一群年轻人的交流中，她发起了 “根与芽”（Roots & Shoots）环境教育项目。这个名字寓意深远：“根，向下延伸，构筑基础；芽，虽然娇嫩，却能向着阳光，冲破坚硬的砖墙。” 如今，“根与芽”已活跃在全球超过75个国家，甚至120个国家（不同来源数据），激励着无数年轻人为社区、动物和环境采取积极行动。 The Guardian 她晚年的生活节奏快得惊人，每年有近300天奔波于全球各地进行演讲，直到91岁高龄，依然如此。 The Guardian 她总是带着一只名为“H先生”的毛绒玩具猴子，这是友人赠送的礼物，陪伴她走过了28年，访问了64个国家。   3   他们走了，但留下的，比名字更长久   最近几年，我们常常在新闻里看到熟悉的名字离去的消息。那些曾经写进课本的人物、童年里仰望过的科学家和艺术家，一个个静静告别。他们一个个离去，常常让人产生一种怅然若失的感觉，好像“我的童年、我的记忆、我的时代”正在被悄悄收起。 但仔细想想，他们留下的才是更重要的。课本给我们的是知识，他们的生命给我们的是精神。有人教我们质疑旧有的界限，有人提醒我们要对自然温柔，有人让我们看到创造和艺术的可能性。这些东西，不会随着他们的离世而消失，反而会在无数年轻人身上生根发芽。 The Guardian 所以，珍·古道尔的离去，既是一个时代的落幕，也是另一种遗产的开始。她像一座桥，连通了人类和自然，也连通了绝望与行动。她用一生证明：人类不是自然的主人，而是它的一部分。她留下的，不只是关于黑猩猩的故事，更是一种面对世界的姿态——保持好奇，保持温柔，不放弃行动。 如今，在贡贝的晨曦中，黑猩猩依然在树冠间摇曳。珍的肉身已归于尘土，但她所点燃的千万颗“根与芽”的种子，早已在全球破土而出，茁壮成长。她的一生，是对人类傲慢最有力的祛魅，她以温柔而坚定的声音告诉我们：我们并非自然的主宰，而是它的一部分。 森林会记得她，地球会记得她，而未来，将由被她启迪的我们共同书写。  

美国总统川普与梅兰妮亚的儿子拜伦近日因私人约会再度成为媒体焦点。（示意图：shutterstock/达志） 美国总统川普（Donald Trump）与梅兰妮亚（Melania Trump）的19岁儿子拜伦（Barron Trump）近日因私人约会再度成为媒体焦点。 《纽约邮报》报导，近来，拜伦的生活动态引发外界关注。他目前就读于纽约大学华府校区（NYU D.C. Campus），主修商业相关课程，并暂居白宫。由于身高达6呎7吋（约200公分），他在校园裡早已成为瞩目焦点，甚至被形容为“女孩杀手”，受到许多女同学追捧。 先前《每日邮报》报导，拜伦的同学透露，他是一名迷人、举止得体的学生，不仅热爱足球，还喜欢玩电玩《部落冲突》（Clash of Clans）。不过，同学们也觉得他带著一种神秘感，因为他不参加运动、不出席派对，也鲜少和其他同学一起用餐。一名同学说：“拜伦非常风趣，也很会社交。但我认为他并没有在校外和任何人见面或约会。如果他有女朋友，那一定是我们永远不会知道的祕密。”这位同学也感叹，拜伦无法像一般高中生那样，尽情享受校园生活。 有消息人士向外媒透露，这位年仅19岁的“第一公子”最近带著心仪对象在纽约川普大楼（Trump Tower）约会，为了安全起见，整栋大楼的一层楼直接被清空，专属给他们使用。 虽然拜伦选择在挂著自家姓氏的大楼裡约会，看似“终极炫耀”，但据悉这完全出于安保考量。消息人士强调，拜伦的行动受到严密保护，这样的安排是为了确保他的隐私与安全。 不过，作为川普家族的一员，拜伦也必须承担不便。据悉，他不能随意把私人电话号码给朋友，担心外洩后造成困扰，只能透过Xbox与Discord等平台与同侪保持联繫。今年3月，他也曾被拍到与母亲现身川普大楼，手上戴著价值近5万美元的劳力士腕錶。根据《富比世》（Forbes），拜伦的身家已达1.5亿美元，主要来自于加密货币投资。

美国知名金融家鲁宾（Howard Rubin）被指控与贴身女秘书长期经营庞大性交易网络，在纽约市曼哈顿豪宅的“地窖”性虐多名女性，变态犯行曝光后，遭检方以性交易与银行诈欺罪名起诉。 70岁的鲁宾曾在华尔街打滚30年，先后任职于美林证券（Merrill Lynch）、贝尔斯登（Bear Stearns）、索罗斯基金管理公司（Soros Fund Management）投资组合经理，涉嫌于2009年至2019年期间，与45岁秘书鲍尔斯（Jennifer Powers）联手残害多名女性。 根据检方说法，鲁宾透过胁迫与诈欺手段，诱骗女性发生性关系以换取金钱，实际上却是接近暴力与酷刑程度的性虐待，犯案地点则是曼哈顿豪宅的其中一个房间，里面已被改建成“地窖”，不仅隔音良好，还配备BDSM绑缚道具与电击装置。包括受害者的机票、报酬与封口费、豪宅及地窖维护费用等，耗费超过100万美元。 受害者大多数是《花花公子》（Playboy）前模特儿，或者曾有被性侵的受创经验，甚至深陷经济困境或药物酒精成瘾问题。她们被鼓励在性行为之前服用毒品或酒精，但经常被迫接受并未事先同意的性行为，最终造成严重身心受创，一部分人因此需要就医治疗。 联邦调查局（FBI）助理局长瑞亚（Christopher Raia）26日表示，被告利用身分地位诱骗受害者，“迫使她们承受难以想像的身体创伤，再以法律威胁压制任何反抗声音。” 鲁宾26日已在康乃狄格州被捕，但拒绝承认任何指控，被布鲁克林一名法官下令不得保释，因为存在逃亡疑虑。至于秘书鲍尔斯同日也在德州落网。若他们的性交易罪名成立，将面临最低15年至终身监禁的刑期。 这家最好！股市开户分批买入大盘股指基金

9月28日，天眼查显示，大连万达集团及其法定代表人王健林被限制高消费，“限消令”发布时间为9月26日。 搜狐财经从知情人士处获悉，由于万达下属项目公司经济纠纷导致，事实上之前双方一直在通过多种方式协商解决。“我们也正在了解具体情况，本次或因是在执行层面信息不对称导致。” 案件审理流程显示，此前7月16日，大连万达集团、万达地产集团、武汉万达文旅置业、王健林等被强制执行1.86亿，执行法院为甘肃省兰州市中级人民法院； 9月26日，法院发布限制消费令，王健林被禁止乘坐飞机头等舱、高铁一等座及入住星级酒店等高消费行为。 天眼查显示，大连万达集团目前被执行总金额为52.63亿元，股权冻结信息有47条，涉及的企业包括大连万达商管、万达文化产业有限公司、万达体育有限公司、万达文旅产业有限公司等。 自珠海万达商管赴港IPO折戟后，万达集团及其下属公司便面临较大的债务压力，虽然引入太盟等投资人600亿投资，但万达并未停止出售资产的动作。据不完全统计，2023年至2024年，万达累计出售万达广场超30座。 即便如此，万达的偿债压力依然不小。债券报告显示，截至2024年6月末，万达商管合并口径有息负债达1375.61亿元，其中302.69亿元需在一年内偿付；但期账面现金仅116亿元，存在约186亿元资金缺口。 根据大连万达商管2024年三季度财务数据，其短期债务规模更高。截至2024年9月底， 万达商管一年内到期的非流动负债约400.84亿元，短期借款约38.89亿元，长期借款约1064.6亿元，应付债券约61.91亿元，流动负债合计约914.2亿元。 进入2025年，王健林加大甩卖力度，年初出售5座万达广场予新华保险后，5月更是一口气卖掉48个万达广场，超过以往两年总和，市场预估交易金额达500亿，接盘方包括太盟投资、高和丰德、腾讯控股、京东潘达、阳光人寿保险等。 若从2023年出售上海松江万达广场估算，万达目前出售的广场项目至少已有85座。期间，万达电影易主、酒店管理权被同程旅行并购，文旅项目、海外资产等也相继剥离，万达的资产版图正在快速“瘦身”。 今年的新财富500创富榜显示，地产业首富的王健林、王思聪父子，去年尚冲进榜单前十，但由于其所持核心公司股权陆续质押，今年持股财富大幅下降至588亿元。

一位行医20余年、享誉国际的顶尖肺癌专家，近日向公众宣布了一个消息：他自己已身患肺癌三年，目前已是晚期，无法治愈。 ▲罗斯·卡米奇   据报道，罗斯·卡米奇医生是美国科罗拉多大学癌症中心肺癌项目的主任，他毕生致力于肺癌研究，帮助了世界各地成千上万的患者延长生命，其中一些患者在治疗后又多活了几十年。他曾说：“我的有些患者在20多岁时确诊，现在他们已经50多岁了。” 2022年6月，卡米奇医生开始感到身体不适。他回忆说，自己最初只是出现了喘息和肩膀疼痛。像许多人一样，他把这些症状归结为“哮喘”或者“可能是在健身房拉伤了肌肉”。但症状持续不断，为了安心，他去照了一张X光片。 ▲卡米奇查看扫描片   “情况急转直下。”卡米奇医生在接受采访时，语气平静地描述了那段经历，“在大约4天之内，我的认知就从‘哦，可能是我在健身房拉伤了什么’，变成了明确地知道‘我患有第四期、晚期、无法治愈的肺癌’。” 对于任何一个人来说，这都是一个毁灭性的打击，更何况他是一位研究了这种疾病一辈子的专家。在确诊后的三年里，卡米奇医生选择了一个人承受。他解释说，这样做是“出于对我的孩子以及我的患者的尊重”，他不希望家人和那些正在他这里寻求希望的病人为他担心。 于是，他像往常一样工作、领导研究、指导年轻医生，只是他研究的扫描片中，多了一些属于他的肺部扫描片。 现在，卡米奇决定将一切公之于众。他表示，自己这么做并非为了博取同情。他说：“我想公开这件事或许能带来一些好处，可以提醒我的患者，你其实一直在与一位癌症患者互动。并且，我想借此消除那种‘一经诊断就意味着价值终结’的陈腐观念。” 卡米奇医生同时希望借此推动社会转变对肺癌的讨论方式，让人们认识到，今天的许多癌症已经可以像慢性病一样被有效管理，而非直接被判处死刑。他说：“现在的肺癌，正变得有点像艾滋病一样可以被管理。” 当被问及“患上自己毕生与之斗争的疾病是否感觉愤怒”时，卡米奇医生给出了一个让所有人深感意外的回答：“不，我没有感到愤怒。实际上，这可能听起来很奇怪，但在确诊后没几天，我就把这件事合理化为一种荣幸，因为我能亲身体验我所有患者曾经历过的一切。” 由于同时是肺癌医生和肺癌患者，卡米奇对实际治疗方式有更独特的见解。他曾在研究中探讨疗法的副作用，认为如果一种疗法无法耐受，那就不能算是真正的进步。  

9月26日，2025中国网球公开赛，意大利网球选手洛伦佐·穆塞蒂对阵法国选手佩里卡德时，因第二盘抢七局关键分失误，被镜头捕捉到用意大利语抱怨：“该死的中国人，老是咳嗽”（原文模仿咳嗽声）。尽管是低声咕哝，但言论迅速被观众察觉并在社交平台发酵。有在场观众指出，当日莲花球场秩序良好，质疑其将自身压力转嫁给现场观众。相关言论曝光后引发中国球迷强烈抗议，9月28日（今天）穆塞蒂出场时遭全场嘘声，观众选择为他的对手马纳里诺鼓掌。 而在穆塞蒂2：0击败马纳里诺后，现场球迷继续狂嘘。他随后在直播镜头签名栏写了一个“Sorry”。接受采访时，穆塞蒂表示：我已经在社交媒体上道歉了，但我想当面道歉，我觉得这样更得体，而且我认为他们需要我的道歉，所以我才这么说。 此前，9月27日，洛伦佐·穆塞蒂在社交网站上向中国球迷道歉，称自己的不当言论，仅针对“观众席中几个不停咳嗽、扰乱比赛秩序的人”。 他在道歉信中表示，自己已经意识到错误，“伤害了许多中国球迷的感情。我对此深感遗憾，并感到非常懊悔。” 道歉全文如下： 亲爱的中国球迷： 我就昨天比赛中因沮丧而说的话，诚挚地道歉。 我的话只是针对观众席中几个不停咳嗽、扰乱比赛秩序的人。这些话绝对不是针对中国球迷的。这件事发生在第二盘抢七的关键时刻，但这绝不是借口。我意识到我的方式是错误的、不恰当的，伤害了许多中国球迷的感情。我对此深感遗憾，并感到非常懊悔。 我一直钦佩中国人民，我真的很感激能在你们的国家打球。我从2018年开始到中国参赛，在这里我总是感到宾至如归。我感谢你们一直以来给予我的大力支持。 我再次深感抱歉。我深深地尊重你们，我在这里感到宾至如归，我珍视你们一直以来给予我的温暖和善意。 怀着敬意和感激，洛伦佐。 公开资料显示，洛伦佐·穆塞蒂（Lorenzo Msetti），2002年3月3日出生，意大利男子网球运动员。 2024年8月3日，获2024年巴黎奥运会网球男子单打季军。2025年4月13日，获蒙特卡洛大师赛男单亚军。8月18日，穆塞蒂/索内戈获ATP1000辛辛那提大师赛男双亚军。2025年9月23日，获ATP250成都公开赛男单亚军。  

美国总统川普（Donald Trump）的18岁孙女凯伊（Kai Trump）是网红也是高尔夫球健将。近日宣布推出个人服饰品牌“KT”，在白宫草坪拍摄宣传照，被大批网友质疑“公器私用”。 综合外媒报导，凯伊25日在IG宣布推出服饰品牌“KT”，主打简约设计的圆领长袖运动衫，售价约130美元，她在白宫草坪、长廊上拍摄宣传照，可见衣服上印有“KT”标志，强调高品质与日常舒适感，定位为生活风格产品，而非单纯的周边商品。 隔天（26日），凯伊又穿着自家品牌的衣服，陪同总统爷爷搭乘空军一号，到纽约贝斯佩奇黑球场观看第45届莱德杯高球赛（Ryder cup）。祖孙俩都出了名很爱打高尔夫球。 品牌网站 kaitrump.shop上线后，首批产品随即售罄。不过，不少人批评凯伊藉白宫资源做私人行销，在她的IG留言：“这不是违法的吗”“白宫不应被用来谋取私利”“衣服是哪里制造的？我敢打赌不是美国”，质疑是否涉及不当利用公共资源。 凯伊是川普长子小唐纳（Donald Trump Jr.）和前妻凡妮莎（Vanessa Trump）的长女，目前就读佛州棕榈滩的班杰明学校（The Benjamin School），是高球校队主将，已承诺2026年加入迈阿密大学女子高球队。 今年2月，凯伊与高尔夫大厂TaylorMade签下代言合约，NIL（姓名、形象与肖像权）估值超过120万美元（约新台币3657万元），是高中女子高尔夫身价最高的选手之一。7月，她又与能量饮料品牌Accelerater Active Energy签约，与体操明星利维邓恩（Livvy Dunne）、“泰勒丝未婚夫”NFL球星特拉维斯凯尔西（Travis Kelce）并肩成为代言人。 多家外媒估算，凯伊在2025年的个人净资产已达2100万美元，其中1600万来自家族信托基金，其余则来自代言、社群合作与模特儿合约。她在TikTok拥有332万粉丝、IG有206万追踪者，带来可观广告收入。若“KT”品牌成功，预计将为她再创数百万美元进帐，延续川普家的商业帝国模式。

More and more names...Musk, Thiel, Bannon, Gates, Prince Andrew.https://t.co/KNmvtIWDXW— Tom Hodson (@thodson) September 27, 2025 美国媒体当地时间9月26日报道，已故美国富商杰弗里·爱泼斯坦遗产管理人向国会调查人员移交的新文件显示，这位已被定罪的性犯罪者生前最后几年与美国亿万富翁埃隆·马斯克“存在关联”。马斯克当地时间26日晚些时候在社交平台X上回应称：“这是假的”，但并未作过多解释。据美媒此前爆料，这些文件由众议院监督与政府改革委员会接收，由该委员会民主党人9月26日当天公开。在其中一份“疑似爱泼斯坦行程表”的文件中，记录了马斯克曾计划于2014年12月6日造访爱泼斯坦位于美属维尔京群岛的私人岛屿。不过，相关行程旁标注着这样的字样：“这个安排还作数吗？”美国媒体认为，马斯克此次被提及具有特殊意义——此前他曾与美国总统特朗普立场相左，主张进一步公开“爱泼斯坦案”相关信息。民主党人公开爱泼斯坦日程记录 出现马斯克等人名字美国国会民主党人星期五（9月26日）公开已故恋童癖金融家爱泼斯坦2014年至2019年的每日行程安排资料，美国亿万富豪马斯克的名字也出现在其中。路透社报道，美国众议院监督委员会的民主党人说，国会向爱泼斯坦遗产执行人发出传票后取得这批文件。根据爱泼斯坦的日程安排记录，马斯克可能在2014年某个时间访问爱泼斯坦的一个私人岛屿。这个小岛位于加勒比海和大西洋之间，正式名称是小圣詹姆斯岛（Little Saint James），因爱泼斯坦涉嫌在岛上为富商名流提供未成年少女卖淫活动而被称为“萝莉岛”。马斯克是太空探索技术公司（SpaceX）和电动车公司特斯拉（Tesla）首席执行官，也是社媒平台X的老板。在一则日程记录中，一条打印信息写道：“提醒：埃隆·马斯克将在12月6日到岛上（计划有无改变？）”文件没有说明为何有这个安排、具体安排是什么以及马斯克最后有没有去。除了马斯克，在爱泼斯坦的日程安排中也提到德裔美国企业家和风险投资家彼得·蒂尔（Peter Thiel）和保守派评论员班农。在特朗普首个总统任期，班农曾担任他的首席策略师。爱泼斯坦的日程记录也显示英国安德鲁王子2000年坐过爱泼斯坦的私人飞机。爱泼斯坦的每日行程表并未显示爱泼斯坦与马斯克、蒂尔、班农的会面是否实际发生。26日公布的文件没有对马斯克、蒂尔、班农或安德鲁王子提出任何不当行为的指控。马斯克26日在X平台提到美国国会发布有关文件的报道，他说：“是假的。”蒂尔发言人以及曾代表班农和安德鲁王子的律师没有立即回应置评请求。众议院监督委员会民主党人日前已先后公布爱泼斯坦的“生日纪念册”副本，以及一张据称有特朗普签名的信件。厚达238页的生日纪念册是爱泼斯坦的共犯、前女友马克斯维尔（Ghislaine Maxwell），在2003年为他的50岁生日特别制作的。2021年，马克斯维尔因与爱泼斯坦共谋贩运未成年少女卖淫活动被定罪，目前在美国监狱服刑。这本名为The First Fifty Years（《前50年》）的剪贴簿收录了多名与爱泼斯坦有关联人士的留言，其中包括知名政治人物与商界领袖。爱泼斯坦生日信上 写信人签名与特朗普的相似在写给爱泼斯坦的生日信纸上画有一个裸女素描，写信人的签名与特朗普的签名非常相似。白宫指生日信是“假的”，特朗普辩称自己从来不画画，那也不是他的签名。但据《纽约时报》报道，过去多年，特朗普画过不少素描，这些图画在拍卖会上卖出，其中许多可以追溯到他在纽约当房地产开发商时期。特朗普惯用黑色马克笔画美国城市风景线或地标，并在作品上签名。2019年7月6日，爱泼斯坦因涉嫌性侵犯多名未成年女孩被捕，并被控合谋拐卖和组织未成年少女性交易等罪名。有消息指爱泼斯坦性侵未成年少女的情况已持续近20年，他的许多政商界知名友人也涉案。2019年8月10日，爱泼斯坦在纽约曼哈顿拘留所内自杀身亡，终年66岁。

巴黎法院周四以“允许亲信”游说穆阿迈尔·卡扎菲领导的利比亚为其2007年竞选活动筹集资金为由，一审判处尼古拉·萨科齐五年监禁，附带“延期收监令”及“临时执行令”条例。萨科齐认为这是出于“仇恨”而判处的重刑。2025年9月25日，法国巴黎法院，前总统尼古拉·萨科齐抵达法庭，等待其与其他被告的判决结果。他们被控涉嫌腐败及非法竞选资金筹措，指控涉及利比亚资金对其2007年成功竞选总统的资助。 REUTERS - Stephanie Lecocq这位2007-2012年任职的法国前国家元首面容憔悴，冷酷愤怒，重申自己“无罪”，并在走出法庭后宣布将提出上诉。走出法庭时，这位前总统表示，对他的这个判决“对法治国家而言极其危险”。他再次申明自己无罪，并宣布将对判决提出上诉。他补充道，“如果他们执意要我睡在监狱里，我就睡在监狱里。但我会昂首挺胸，因为我是无罪的”。巴黎法庭庭长娜塔莉·加瓦里诺强调，尼古拉-萨科齐被指控的事实“极其严重”，“足以动摇公民的信任”。没有利比亚资金的“证据”在长达三小时、400页的判决宣读过程中，法庭认为“作为部长、人民运动联盟主席”， 尼古拉·萨科齐在2005年至2007年5月（他入主爱丽舍宫之前），“允许其亲信和政治支持者”向利比亚当局“寻求或试图寻求利比亚的财政支持，以获得竞选资金”。据法官称，克劳德·盖昂和布里斯·奥尔特费于2005年底与一位利比亚高级官员进行“秘密会晤”的“唯一意义就是为萨科齐的竞选活动筹集资金”。当时萨科齐尚未获得人民运动联盟（UMP）的提名和资金支持，无法确定能否参加2007年总统大选。检方指控他与“过去30年来最令人不齿的独裁者之一”签订了“浮士德式的腐败协议”，指控他既是其竞选活动非法资金的“幕后主使”，也是受益者。司法部门确认资金确曾从利比亚流出，但诉讼证据未能“证明”这些资金最终流入萨科齐竞选资金账户。不过根据法律，即使最终目标未能实现，准备行为本身就足以构成犯罪团伙罪。庭长加瓦里诺女士表示：“法院无法确定该竞选活动中是否存在超过3.5万欧元的现金，尽管不能完全排除这种可能性。”“延期收监令”及“临时执行令”据费加罗报解释，延期收监令自2020年2月起实施，允许被判刑者在庭审结束后不立即入狱，而是在一个月内被传唤至刑罚执行法官办公室商定入狱日期。该日期应在判决之日起四个月内确定。如果法院认为有必要，可以给予当事人一定时间来安排其工作和家庭事务。此外，当延期收监令附带临时执行令条款时（如尼古拉·萨科齐的情况），上诉不具有暂停效力。因此，即使这位前国家元首如其所言对该判决提出上诉，仍将面临入狱服刑。法新社说，据接近此案的消息人士透露，确定萨科齐入狱时间的传唤日期定在10月13日。

日本群马县前桥市长小川晶，被周刊杂志踢爆与已婚男下属上旅馆十馀次，震惊政坛。她紧急召开记者会澄清2人只是去开会，“并没有男女关系”。 周刊《NEWS POSTSEVEN》爆料，42岁的小川7月至9月多次与已婚市府男职员上旅馆。 周刊称她有时候搭乘公务车离开市府，再换车到旅馆，有时候还一连好几天幽会，就连假日也不例外，消息传出引发哗然。   小川24日紧急召开记者会，坦承确实与男下属上旅馆“超过10次”，5万日圆的费用都是她付，不过2人只是开会，“并没有男女关系”。   她说8月自己家人才刚过世，无心工作，心理状态也不稳定，才想与对方讨论，“带晚餐到旅馆开会”。 律师出身的小川曾任县议员，去年2月在自民党与公民党支持下当选市长，是前桥升格为市以来首任女市长。 她对自己“招致误会的鲁莽行为深切反省”，至于是否辞职将与其他人讨论后决定。 小川与男下属被拍到上旅馆。翻摄自《NEWS POSTSEVEN》

一路走好！据港媒最新报道，香港知名豪门阔太太冯坚妮不幸离世，终年96岁。冯坚妮是香港顶级富豪霍英东的二房太太，传闻也是最得宠的一位太太。 日前，香港某报纸上发布了一条讣告。讣告的内容特别简单，就是公布了冯坚妮离世的新闻。 从讣告中可以看到，冯坚妮出生于1929年，在今年的8月离世。所以，冯坚妮离世已经有一段时间了。相信是在办理完设灵、出殡火化等后事之后，家属才选择了公开。 另外在讣告中，“闻”字竟然用了红色。外界都觉得，这是家属特意强调，即为喜丧的意思。 在讣告的最后，家人评价冯坚妮：一生温良、谦和，为人慈爱，深受亲朋好友的尊敬和关怀。虽说评价很简单，但也将冯坚妮形容得相当完美了。 最近这些年，因为年龄、身体的缘故，冯坚妮已经极少在公开场合露面，外界对于她的近况都不算特别了解。这次，突然传出她离世的新闻，确实还是令外界觉得特别震惊和意外。 可能关注霍英东的小伙伴都知道，霍英东这辈子一共有三房太太。大房太太名叫吕燕妮，两人属于媒妁之言。 也就是大家所说的包办婚姻，所以对于吕燕妮霍英东并没有这么宠爱。当时外界都在传闻：冯坚妮才是霍英东真正意义上的初恋，对初恋她也更加宠爱。 当年和吕燕妮结婚之后，霍英东一直没有忘记冯坚妮。最后的结果就是，霍英东悄悄娶了冯坚妮。 为了保持低调，两人低调生活了多年。一直到霍太太离世的时候，冯坚妮的身份才正式曝光。 在很多人眼中，二房太太一般都比较厉害，加上又备受宠爱，肯定会是一个高调的“狠角色”。 但事实恰恰相反，在霍英东的身边，冯坚妮是真正做到了低调、低调、再低调。不仅为人温和谦逊，而且还是高情商。 早年，霍英东出席活动，有人要先和冯坚妮握手，她直接拒绝。同时还指了指旁边的吕燕妮，意思先和她握手。等对方和吕燕妮握完手之后，冯坚妮才会和对方握手。 值得一提的是，在霍英东离世之后，本来就低调的冯坚妮就变得更低调了。深居简出、不争不抢是她的常态。而她的子女们，没有一位经商，也不怎么出名。 其中可能外界相对比较熟悉的，就是小儿子霍文逊。因为他时不时和大房那边儿有往来，也时不时会有一些他的新闻报道，而他也听了父亲的教诲，成为了一名知名医生。 晚年，冯坚妮和小儿子霍文逊住在香港北角附近一套仅有95平方米的单位内。这和大家想象的豪门阔太太的养老地方，可能有很大的出入。据传闻，冯坚妮每个月的生活费，都需要写借条向大房儿子索要。 霍英东已经离世多年，而他的三房太太也相继离世。三房林淑端最早离世，大房吕燕妮在2020年离世。现在二房冯坚妮也不幸离世。最后，愿冯坚妮一路走好。

9月21日，美国保守派组织“美国转折点”（Turning Point USA）在亚利桑那举行创办人查理·柯克（Charlie Kirk）的追思会。 总计有将近10万名支持者参加悼念，场外更是人山人海。 追悼会上，美国总统特朗普与特斯拉创办人马斯克这对“昔日盟友”再度同框。 “世纪握手”曝光 现场画面显示，马斯克与特朗普短暂并肩而坐，握手寒暄，随后马斯克移到另一处座位。 这是自5月30日白宫椭圆形办公室记者会后，两人首次公开同框。 白宫当天也在X平台晒出两人背影黑白照片，特别@了马斯克，并写下“献给查理”For Charlie），似乎向外界释放马斯克与特朗普“破冰”的信号。 马斯克也在X平台上贴了一张两人面对面交谈的彩色照片，也写下“献给查理（柯克）”。 白宫官方社交媒体账号也转发了相关画面，并附上爱心与美国国旗符号。 其实，柯克生前就曾预言，特朗普和马斯克终有一天会放下分歧。 柯克今年6月在接受福克斯新闻采访时曾表示，特朗普与马斯克“终将重归于好，因为在一起更强大”。他并强调，自己对此怀抱希望，且愿意尽力促成两人修复关系。 如今看来，这一幕似乎正应验了他的预言。 根据Axios报道，特朗普当天告诉记者，马斯克“主动过来跟我打招呼”，并称这“真的很好”。 他补充说，“我们聊了一会儿，我们曾经关系很好，但他过来真是太好了。” 关系起落 事实上，二人关系可谓跌宕起伏。 在2024年大选期间，马斯克是共和党最大金主，还曾短暂进入白宫出任“政府效率部”（DOGE）主管。 今年5月底离开白宫后，马斯克批评特朗普的核心经济法案“大又美法案”加剧债务、称其“令人作呕”。此后，他甚至爆料特朗普在淫魔艾普斯坦的客户名单上，二人公然撕破脸。 尽管如此，特朗普数月来不断向马斯克释出善意。 今年6月，他在福克斯新闻中称马斯克是“很棒的人”；7月更在“真相社交”发文祝愿马斯克和美国企业“蓬勃发展”。 如今，在柯克的追思会上，特朗普与马斯克的“世纪握手”，似乎让这段关系迎来新的转折点。 遗孀含泪原谅凶手 追悼会现场最动人的一刻，来自柯克遗孀艾瑞卡。 她说，“我的丈夫查理（柯克），他想拯救年轻人，像那名夺走他生命的年轻人一样的年轻人。”。 她表示，“仇恨的答案不是仇恨。” 她强忍泪水，在台上说出令人动容的话：“那个年轻人，我原谅他。” 台下一瞬间掌声如雷。 特朗普“硬核”回应 包括副总统范斯、幕僚长威尔斯、防长赫塞斯在内的多名高层，都在追思会上发言。 压轴出场的特朗普，却选择了直言不讳。 特朗普说：“我才不要宽恕对手，抱歉查理，我不要”。 特朗普表示，“查理并不憎恨他的对手。他希望他们得到最好的结果。这就是我与查理意见相左的地方。我憎恨我的对手，我不希望他们得到最好的结果。” 在结束演讲后，特朗普说出了“战斗！战斗！战斗”，即是他在2023年7月遭遇暗杀后说的话。 他还称柯克是“为美国自由殉道的烈士”。致词最后，特朗普与艾瑞卡拥抱，全场再度沸腾。  

囊括企业家、艾美奖得主、电视主持人以及畅销书作家等多重身份的靳羽西（Yue-Sai Kan），近日以折扣价重新挂牌出售她位于曼哈顿东河畔的一栋联排别墅。据了解，该房产在2000年首次挂牌价 2800 万美元；此后经历多次降价、下架与经纪公司更换；目前，该物业由 Serhant 代理并再次上市，负责本次挂牌的经纪人为 Lauren Mitinas-Kelly 与 Nicole Kelly，最新挂牌价为 19,990,000 美元。依然属于纽约豪宅市场中的高端行列。这栋红砖新乔治式联排别墅位于曼哈顿东58街河滨的 Sutton Square ——一个仅有18栋房屋组成的隐秘社区。该社区始建于1920年，百年来始终是纽约精英的私密聚居地，曾吸引过航运巨头亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）和名媛安妮·范德比尔特（Anne Vanderbilt）等社会名流。羽西住宅的一大亮点，是其独享进入 Sutton Square Garden 的资格。这座占地约1.2万平方英尺的私人花园，是纽约市为数不多的秘密绿地之一。园内有修剪整齐的草坪、繁花盛开的樱花树与绳索秋千，环境静谧，宛如隐匿于都市中的世外桃源。值得注意的是，社区内并非所有住户都能享用这片花园，靳羽西的别墅正是其中的少数。这栋别墅建筑面积约8500平方英尺，宽达33英尺，共设有七间卧室、七个半浴室，并配有一个面积1600平方英尺的屋顶露台，露台上还设有户外厨房，适合社交与休闲。根据房产记录，靳羽西早在1989年便与前夫以450万美元购入这栋别墅，之后进行过多次翻修。她曾在采访中表示：“我不需要忍受三个小时的车程去汉普顿度假，我的树、花和草坪就在自家后院，这才是真正的奢华。”“当你走进这栋房子时，会立刻感受到舒适的能量，”她补充道，“在中国文化中，这意味着非常好的风水。”她还表示，“当你走进这栋房子时，立刻能感受到舒适的能量。在中国文化来说，这就是非常好的风水。”  

过去两年，赵晗面临的压力和云海肴陷入的困境，是当下餐饮行业的一个缩影。狂飙突进的年代，大量餐饮企业拿到融资，开始资本化运作，几年过去，不乏有成功案例。但气温变化起来非常快，眼下大多数餐饮企业的经营形势都很严峻，创业者们也必定多面承压。一众餐饮人里，赵晗是独特的——有人文精神，理想主义，敢说真话，诚恳又倔强。他的梦想是把云南菜带到世界各地。但如今，他的人生和梦想都在40岁戛然而止。一个有理想、敢说真话的餐饮人9月20日上午，云南昆明。11时，一场告别仪式将在昆明市殡仪馆举办——两天前，连锁餐饮品牌云海肴的创始人赵晗因突发心梗，医治无效离世。他的家人在故乡送他最后一程。在中国连锁餐饮行业，云海肴是一个总会被提起的名字。截至2025年7月，这个云南菜品牌已经在国内29座城市开出143家门店，另外还有5家门店开到了新加坡。不少云南之外的食客，是在云海肴第一次尝到了汽锅鸡和小锅米线的味道。▲云海肴在新加坡开店。图 /大众点评截图相较之下，赵晗的名字却低调得多。2009年，云南人赵晗决定把家乡菜带到他求学、创业的北京，他和三位好友一道，于后海边银锭桥头开出了第一家云海肴。直到9月19日，赵晗不幸离世的消息传来，很多吃过云海肴的人才第一次知道这位创始人的名字。出生于1985年的赵晗，生命定格在40岁。跳海酒馆创始人梁优发文悼念，提到他与赵晗最后一次见面，“本来还约着回昆明再一起喝酒，上次分别的时候，我给你弹了一首陈升的《20岁的眼泪》，说是迟来的40岁生日祝福，那天月亮很亮，我家露台的银杏果结得正旺，没想到竟然是永别。”都在北京的大学念过书，都在后海创业起家，又都在北京待了十多年后选择离开，梁优称赵晗是“好兄长、好前辈”，“在好多个夜晚讨论过彼此的理想、分担过彼此的痛苦”。不同于其他领域创业者多被称赞的“勤奋”“聪明”“深谙人性”，同行、朋友们回忆起赵晗时，提得最多的还是他直率的性子，和理想主义的底色。优客工场创始人毛大庆是跟赵晗相识十几年的朋友，他评价赵晗时用了一连串形容词，“很倔强，人也比较直，有时候甚至有点愣，有点冲，属于理想主义、情怀很重的那种人，不太会拐弯，也不喜欢拐弯。”不少餐饮圈内的人，都记得赵晗去年的一次发声。起因是北京市统计局发布了一组数据——2024年上半年，北京限额以上（年主营业务收入200万元及以上）餐饮企业利润总额仅为1.8亿元，同比大幅下降88.8%，利润率低至0.37%。赵晗在朋友圈截图转发了这一数据，说出了自己的感受：“其实真实的只会比这个惨得多。”据他观察，彼时大多数餐饮企业都陷入亏损，“一般只有夫妻老婆店能赚份自己的工资”，而云海肴的利润率，也只能“跑赢大盘两三倍”。这番言论，在圈内掀起广泛讨论。有朋友担心太过直言不讳，也劝过赵晗“你再斟酌一下”，但他并没有放弃发声。大多数时候，这个巨蟹座男人愿意在朋友面前展露自己真诚、感性的一面。吴越是赵晗多年的好朋友、前同事，他记下了几件关于赵晗的小事，在他的视角里，赵晗乐观、率真，有种直面窘迫和虚荣的可爱：有一次，赵晗突然到北大找吴越，让吴越带他看百年讲堂里最高雅的节目。于是，两个人去看了一场意大利歌剧，全程一句歌词都没听懂。出来后，赵晗笑得直不起腰，说自己太装了，但是要跟别人说“我们听懂了并深受感动”。赵晗也是个很心软的人，很多人找他借钱，然后不还，但他还是每次都借给对方。赵晗无奈地跟吴越吐槽说，他身上所有的钱都被人借走了，后面再有人借钱时，他只好把余额宝截图发给对方，然而对方回复他：你这里不是还有几千块，转我好吗?但吴越和毛大庆一样，也看到了赵晗身上的倔强和理想主义，即便知道得罪人，也要想办法多说几句。“他老是在朋友圈替这个发声，替那个发声，很得罪人。我吐槽他，别天天给自己惹事儿了。他说忍不住，但他决定，把这些正义之声分组，只发给会有共鸣的人，比如我。我说你走走走，我只想在朋友圈看美食、美人、岁月静好。”在赵晗离世后，许多餐饮同行、创业者们回忆起跟他的往事，都是一些鲜活的片段，一些有人情味儿的小事。“青年投资家俱乐部”的一位作者回忆，2012年2月12日，俱乐部刚刚成立，资金不足，想要举办第一次线下活动，几个年轻人全北京寻找免费的活动场地。当时的云海肴创立不久，冬季生意清淡，但是赵晗很爽快，免费把云海肴第一家店——后海店的三楼借给了俱乐部。▲云海肴后海店。图 /云海肴公众号在很多人眼里，赵晗“不按常理出牌”，做事总带着心血来潮的即兴。比如一次纽约的清晨六点半，赵晗突然一时兴起，把中美两地的合作伙伴临时拉进微信群开会。最开始只有三四个人，后来越聊越兴奋，他不断把人拉进来，变成了一场热闹的“赶飞机直播秀”。会议结束，群也没解散，改名叫“赵晗各地餐饮好友”，滚雪球一样最终拉进来了全球各地的385人，每天聊着天南海北的话题。易升资本创始合伙人胡北辰刚认识赵晗时，也是如此。他们在法拉盛的一家苍蝇馆子吃饭，那酒喝得微醺，赵晗忽然坚持要把店里的大厨兼老板请出来，邀请对方去参加国内版《黑白大厨》的节目，说导演是他的同学。胡北辰在纪念赵晗的文章里说，赵晗“永远无法预测，却总能带来意外的火花”，他“毫无预兆的邀约，不是出于浮躁，而是发自内心的热情与执着”。在胡北辰眼里，赵晗“是对人最真诚、对事最有感觉的人。他有种特殊的敏锐，能从一盘菜里感受到手艺背后的灵魂，能从一次偶遇里捕捉到人与人之间的温度。他不喜欢条条框框、一板一眼的严肃，更不喜欢在讨论商业模型时被预设的路径束缚。他更像是一名云游四方的诗人，怀揣着热情与真诚，以食物为笔，以故事为墨，把生命活成了一段段生动的行吟”。“不按规矩来”的创业者，把云南菜推向全国赵晗的创业，有一个熟悉的开头。和不少创业者一样，他出身名校，却在求学的道路上跳动出一颗不安分的心。2004年，赵晗从家乡昆明考入中国人民大学。填写报考专业时，出于现实考量，赵晗把喜爱的历史系填在第四，排在当时热门的经济、金融之后，但阴差阳错，他还是进入了真正喜爱的专业。刘勇是赵晗在人大时的师弟。在他的回忆里，当年的人大是一个人文气氛浓郁的地方，知名的“四大名嘴”讲心理学、西方哲学……都是抢不到的公开课，每次去旁听，最后一排都塞满了人。那时，各种社团在人大成立，其中就包括赵晗组建的“逍遥客背包社”。他聚起了一大批理想主义的学生，而社团的理念，就是在旅行中做公益，在旅行中“多背一公斤”，有时是把自然里的垃圾背出来，有时是筹措物资，背一些文具进山区。大学二年级时，人大首次开设了国学院，为部分专业提供本硕连读课程，赵晗又从历史系进入国学院，成了第一批学生。讲“无用之用”的国学院真正滋养了他。2014年，赵晗接受采访时说，他对国学有自己的理解，它并不具体地讲知识，而是提供价值观和行为处事的原则。而他的人生道路选择，得到了一种明晰的指引——“不按规矩来”。不按规矩来，到了2008年，赵晗决定从国学院结业，他没有等到硕士毕业，选择全身心地投入创业。创业搞餐饮的念头在大学二年级就浮现了，在那之前，是一番细致、长久的观察。2005年的北京，就已经出现了一到饭点就排队的餐厅，哪怕在资深食客看来，它们的菜品味道和服务都很一般。但这一发现，已经足够冲击到来自昆明的赵晗。▲到点就排队的餐厅，冲击到了赵晗。图 /视觉中国有一次，他作为学校登山队的成员去一家云南餐厅拉赞助，和老板聊起云南菜，一见如故。后来，他推荐的“香茅草烤罗非鱼”直接成了那家餐厅的招牌菜。他很快意识到，这里面潜在的商机，于是在心里琢磨自己开一家云南餐厅的可能性。不过，彼时的赵晗没有告诉任何人自己的想法，直到两年后他对身边亲友宣布了这个决定，所有人都很吃惊：人大毕业，前途顺遂，为什么要去开餐厅？契机在2008年底出现。后来成为创始人之一的朱海琴告诉赵晗，后海银锭桥畔有座三层小楼要出租，他直觉判断这是不可错过的机会，很快拉来三位朋友，除了开过凉茶铺又曾在咨询公司供职的朱海琴，还有日后负责出海业务的堂哥吕志韬以及自称“代码写不好的厨子”好友户峰阳。“云海肴”就此诞生。云是云南的云，海是后海的海，肴是美味佳肴的肴。23岁的赵晗，几乎是以背水一战的心情踏上了创业这条路。他说服父母，拿出原本准备给他买房的30万元充作启动资金，但创业的艰辛远超想象，光是餐厅装修时电力增容就花了10万元，完全是一笔意料之外的高昂支出。资金不足，几人只能修改装修方案，亲自上阵。装修只是开始，开业后的那个冬天才真正难捱。那个冬天，餐厅每天的人流量不超过20人，每天亏损五六千元，最惨淡的一天进账只有900多元。账上几个合伙人凑出来的钱，很快花光了。压力最大时，师弟刘勇到店里找赵晗吃饭，赵晗一度很郁闷也很泄气：“要不我还是回去读研究生？”问题到底出在哪里？几个年轻人只能从有限的客户反馈里找答案，最后排查了一通，菜品、门店风格、品牌定位都没太大毛病，只能从选址上做做文章了。客人不来，就得去人多的地方揽客。2010年，赵晗决定从他熟悉的地方入手，把目光锁定在人大附近的中关村商圈，第二家云海肴入驻了刚开业不久的欧美汇商场。云姐是云海肴的老顾客，她记得，自己十多年前第一次得知北京有家昆明人开的云南菜，还是在Gmail邮件组里。后来，她从上海来到北京工作，才真正有机会去云海肴看看。十年来她几乎吃遍了北京所有的云海肴分店。她在云海肴和朋友聚会，也在这里匆匆解决工作餐，那时，北京的云南餐厅大多聚集在胡同深处，很难在成熟的商圈、写字楼附近找到云南菜，云海肴成了最合适的选择。让她坚定选择云海肴的，恰恰是赵晗第二次开店时认真考虑过的问题。商业地产的快速发展，聚集起周边的商务人士、高校学生，有特色的餐厅随之得益，云海肴第二家店开业后不久就盈利了。2014年，积累了足够客群和口碑的云海肴获得了红杉资本、聚霖资本的投资。赵晗和他的合伙人们加快了开店的速度，云海肴迅速成为了连锁化的云南菜品牌。2019年，云海肴在一线城市开出了超过100家的直营连锁店。十年过去了，云姐从食客也变成了一家云南餐厅老板。聊到云海肴，她知道赵晗当年的创业条件比她要艰苦许多。如今，得益于良好的物流链条，云南菜已经不那么受食材的限制，在新发地这样的蔬菜批发市场，能轻而易举地找到一批具有云南特色的食材供应商。但赵晗当初要面对的，是尚未搭建完全的供应链。这意味着真正能保住云南食材特色的冷链物流、食品加工、品控标准，很可能都达不到想要的水平。行业里没有先例，赵晗和他身后的云海肴，就决定自己下场干。少有人知道的是，云海肴最经典的菜品小锅米线，经历了多少困难才走出云南。在云南，米线常常是由酸浆工艺制作，口感顺滑，却不便运输和保存。为了规模化地生产，云海肴只能采用干浆米线的生产工艺，可是云南能够符合品控标准的干浆米线生产商实在太少。▲云海肴最经典的菜品小锅米线。图 /大众点评截图2016年，云海肴投资了近千万元在云南建厂，又耗资百万研发，保证了米线的生产质量。类似的故事在汽锅鸡和破酥包上也发生了，它们最后都和小锅米线一样，成为了云海肴引以为傲的明星单品。云姐把如今北京的云南餐厅分成了四类，分别是云南小炒、火锅、小吃和烧烤。其中，以云海肴为首的连锁餐厅，已经牢牢占据了云南小炒这个类目，从北京到全国其他城市，知名度都是最高的。她认为，赵晗和云海肴为云南菜提供了一种能够走出去的标准，把云南菜的口味推广到云南之外，也为后来人提供了足够丰富的经验。赵晗的事业是开拓性的。云海肴的尝试让后来者看到，很难标准化复制的云南菜，有了扩张和连锁化运营的可能性。多年来的耕耘，也培养出了一大批云南菜受众，不管是小锅米线、汽锅鸡，还是包浆豆腐、烤罗非鱼，都跟着云海肴走出了云南，从小众成为大众熟知的食品、菜肴。如今，云贵川bistro能在北京、上海开出一家又一家店，某种程度也正是站在了云海肴等先行者的肩膀上。一个行业的压力，一个未竟的梦想赵晗的朋友圈封面上写着一句话，“那些听不见音乐的人，认为那些跳舞的人疯了”，文字下是尼采的头像。实际上，这是跨语言翻译的经典误传，真正的原句来自亨利·柏格森。这位哲学家在另一本书中写道：“生命存在的意义在于变化，而变化的意义在于成熟与自我创造。”这也许是对赵晗创业经历更恰如其分的概括。只是，对于熟悉他的人来说，如今的变化太过突然。赵晗离世后，“云海肴”官方微博发布了一份讣告，来自云海肴的另一位创始人、赵晗的创业伙伴朱海琴。她说：“我们和大家一样悲痛万分，过去几年餐饮行业经历了很多考验，赵晗也一直承受压力很大……我会带着和赵晗的约定，努力把云海肴做好，实现我们共同的理想。”▲“云海肴”官方微博转发讣告。图 /微博截图就像朱海琴所说，过去的几年里，云海肴经历了许多动荡，赵晗也承受着巨大的压力。贯穿了整个夏天的外卖大战，再一次改变了餐饮行业的格局。当平台的优惠券无差别地撒向消费者，那些标准化程度高、重视外卖平台运营、客单价低的品牌，在这次商战中抓住了机会，例如库迪咖啡、老乡鸡、农耕记等。但像云海肴这样以正餐堂食为主的品牌，却落了下风。2022年，云海肴外卖总监杜祥宏曾对餐企老板内参介绍，云海肴的客单基本上是70元左右的正餐。在外卖平台，点一顿云海肴的外卖，也要大约30元。当客单价拉高，优惠券也失去了一些吸引力，更多的消费者流向了低价快餐。尽管布局了外卖，还推出了十几元的小份菜，但云海肴100多家门店做的还是重资产的传统餐饮模式，离不开线下的客流。绝大多数店面沿袭了当年第二家店的成功经验，开到了人流量大的购物中心里，房租、水电、人力成本高。当线上的订单抢走线下的生意，利润无疑也会受到影响。再往前一些，疫情期间，餐饮行业更是无差别地受到重创。云海肴CEO朱海琴曾在新京报的采访中说：“疫情发生之后，（营业额）迅速跌到了0，营业额基本上是没了。”那几年，云海肴组织过多次自救，“断腕求生”，包括但不限于关闭利润不好的店面；给员工找兼职，跟其他平台合作用工；做社群服务站，把食材通过社区团购销售；上线外卖小程序等等。或许正因如此，赵晗才在朋友圈转发了那组令人揪心的数据。毛大庆说，自己两年前曾经跟赵晗聊过创业和公司经营，在那次对话中，他感受到了赵晗的几重压力：一个是他创办云海肴的理想，云南菜的推广，新中式新中餐的发展；第二个是疫情过程中，餐饮业都在面临的问题，房租居高不下，收入上不去，从盈利变亏损；第三是创业公司怎么给投资人交代，怎么退出——也就是上市。困难重重。云南菜本身使用的食材就相对小众，种类也多，在全国搭建供应链的难度比火锅、炸鸡这些品类困难得多，这也就意味着，其他品类快速扩张千店、万店的增长模式，并不适用于云南菜。疫情和外卖大战改变了消费者的习惯和行业惯例，对每一家还在线下做餐饮的企业都是考验。至于如何上市，它建立在前两个问题之上，门店数量、利润率做不起来，上市更是天方夜谭。▲云南菜使用的食材小众且种类多，给快速扩张带来了更多困难。图 /视觉中国毛大庆也曾和赵晗讨论过，餐饮企业可以做出海，在海外寻找上市的机会。云海肴确实走上了这条路，这既是赵晗把云南菜带到世界各地的梦想，也是公司长远发展的目标。但这条路，也绝非坦途。2024年7月，新加坡卫生部收到171人因食用云海肴提供的食物而患上肠胃炎的报告，其中60人住院治疗。在联合检查中，后厨的蟑螂、削皮器和货架的脏污触目惊心，从门店带回的食品样本也没有通过食品安全检测。除了受到处罚，这件事也在舆论场里给了云海肴重重一击。后来在法庭上，代表云海肴出庭的吕志韬，是赵晗的堂哥，也是他当年创业的合伙人，如今是云海肴新加坡公司CEO，他在庭上表示，公司有意认罪。云海肴的困境，也是当下餐饮行业的一个缩影。狂飙突进的年代，大量餐饮企业拿到融资，开始资本化运作，尤其2021年，餐饮行业投融资热度空前，全年共发生178笔投融资事件，披露交易金额超210亿元。但气温变化起来非常快，眼下大多数餐饮企业的经营形势都很严峻，尤其那些拥抱过外部资本的创业者们，也必定多面承压。毛大庆觉得，“这一批企业命都比较不好，想要上市，然后赶上疫情，财报恶化，然后出海去做，刚刚开始，时间不够长，积累的数据也不够，但是时间又很紧迫。所有这些事情都赶一块了。”无论周遭环境如何变化，对于理想，赵晗始终怀着热切的心情。刚赚到一些钱时，赵晗就让好友吴越帮他草拟遗嘱，说他现在太有钱了，万一哪天走了，要把钱全捐给支持云南菜雄霸世界的基金。后来，吴越告诉他，这不符合继承法，他才遗憾作罢。人生的走向很难预测，但赵晗也有自己的应对心态。2016年一次受邀荐书，他选择的是国学经典《金刚经》，推荐理由为：接受无常。

  这个月初，泰国迎来了新总理——祖籍广东的阿努廷·参威拉军。一同进入公众视野的，还有比他小20岁的妻子苏帕南·尼拉米特。苏帕南出生于1986年，也来自华裔家庭。她的父母在泰国南部拉廊府经营汽车配件生意，她是家中的小女儿。从泰国国立法政大学毕业后，苏帕南在母亲的支持下回到家乡，开了一家叫Jajaa Coffee的咖啡馆。她亲自打理社交媒体，为店铺代言，靠着招牌手冲咖啡和地道小吃，小店渐渐成了热门打卡地，苏帕南也成了大家口中的“美女老板”。 她与阿努廷的缘分始于他担任卫生部长期间。一次，他去拉廊府出差，负责接机的正是苏帕南。之后，阿努廷常常光顾她的咖啡馆，两人渐渐熟悉。苏帕南说，最初阿努廷并没有很吸引她，但自己慢慢被他的细致和真诚打动，“他热情、注重细节，而且非常重视家庭”。2022年，阿努廷带着苏帕南一同出席泰国王室宴会，正式公开了两人关系，收获不少祝福。之后，苏帕南把咖啡馆开到了曼谷，新店就在阿努廷所在政党自豪泰党的总部旁边。成为总理夫人后，苏帕南的穿衣风格也吸引了不少目光。她常穿色彩鲜艳、辨识度很高的服装，笑起来格外有感染力。她亲切的形象，为阿努廷加分不少，泰国媒体称她是总理“翅膀下的风”。两人的日常相处也引人关注。阿努廷曾幽默地说自己是“泰国妻管严协会会长”。苏帕南则夸他会把工作和生活分开，从不把公务压力带回家。她觉得阿努廷热情、真诚又有幽默感，“工作时的他可能很严肃，但我们在一起时总爱互相开玩笑，不管去哪儿，我们总能找到开心的事”。

46岁的甘比，俨然成了人生赢家。在分到700亿的资产之后，整个人的气质形象完全都变了，不再是以前唯唯诺诺的模样，而是整个人都散发着光芒，果然是财气养人啊！ 只要看合影的对比就很清晰了，甘比现在容光焕发、在各种场合都游刃有余。而且她打理着更多集团事物，经常代替刘銮雄出席活动，成为名副其实的“当家人”。 这次受邀参加时尚晚宴活动，甘比的打扮也很有特点。她选择的服装很有个性，既华丽又不张扬，利落的连体裤剪裁，有一种飒美的姿态。 甘比46岁了，身材非常棒。她后背线条纤薄，穿这种抹胸款式的衣服一点压力都没有。而且直角肩和纤细的手臂也可以表现出来。 她的气质和仪态，都比以往要好很多了。不再是含胸驼背、唯唯诺诺的模样，光彩亮丽的状态比女明星还贵气。 她穿着抹胸款的连体裤，这条连体裤的设计非常重工，就像是用明亮的丝线编织而成的，在灯光下闪耀着光芒，格外的华丽醒目。 其实出席活动晚宴，就是不能穿得太低调了。毕竟所有人都会盛装出席，这时候个性的穿搭也会让人眼前一亮。 最让人惊喜的是，甘比戴着粉色宝石戒指，一看就是价值不菲。粉钻是很昂贵、稀缺的，她现在可以买到任何自己喜欢的珠宝，也更懂得取悦自己。 戒指、项链、耳环，一看都是高奢定制款，非常的精致华丽。这些不起眼的小配饰，正是在晚宴活动中隐隐的较量。 甘比常年活跃在上流圈层，自然懂得先敬罗裳后敬人的道理。所以在时尚晚宴上，她特意打扮的更加华丽显贵。 不过甘比还是选中了一定自己钩织的帽子，这款帽子看起来很个性、是镂空的款式，戴在头上像是镶嵌了钻石的珠链，其实这都是用毛线钩织的。 戴着自己钩织的帽子出席时尚晚宴，也算是甘比为自己的品牌代言。她逢人就说，这帽子是自己钩织的，特别骄傲。 甘比还戴着这顶帽子和陈妍希合影了，陈妍希年轻一些，脸上满满的胶原蛋白，看着很可爱。甘比脸上的皱纹比较清晰，鱼尾纹也很明显了，不过她从容贵气也很加分。 甘比还在自己的社交账号晒出两人合影，夸陈妍希很可爱。陈妍希的人脉也很厉害，竟然和甘比是好朋友呢。 当天的晚宴，大家都很尽兴。甘比也和不少男明星合影了，她双手插兜的模样很飒美，有一种云淡风轻的感觉。 现在的甘比，身上早就没有那种唯唯诺诺的气质了。在晚宴活动中，她简直就是众人瞩目的焦点。不管是穿衣搭配、还是气质形象，都能媲美女明星。 现在甘比早已实习的财富自由，也登上了人生巅峰。她最大的爱好和乐趣就是经营自己的钩织店，而她的钩织店也成为名媛贵妇、明星网红们的打卡圣地。 在甘比的钩织店，可以买到各种款式独特的钩织品，甚至有一些是甘比自己亲手钩织的。如果动手能力强的话，还可以自己动手体验钩织的快乐。 甘比现在的一切，都是她赢得的。嫁给刘銮雄以后，一直甘心做他背后的女人，还为刘銮雄生下了三个孩子。 尤其是刘銮雄身体不舒服的时候，都是甘比细心的照料。其实夫妻就是这样，一路相互扶持、共同成长，甘比在刘銮雄的鼓励和帮助下也实现了蜕变。 ?

一、引言 “时尚是无声的语言，它诉说着一个人的身份、品味与风骨。” 当 30 岁的拉迪卡・迈钱特身着一袭火红色抹胸礼服，拎着 18 万港币的爱马仕红色鳄鱼皮凯莉包，出现在孟买妮塔・穆卡什・安巴尼文化中心的红毯上时，她的穿搭便成了最引人注目的 “叙事诗”—— 既有印度豪门儿媳的华贵，又藏着商业精英的利落。 她的穿搭，恰如她的人生，在传统与现代、奢华与实用之间，走出了一条独属于自己的路。 二、不止是首富儿媳：拉迪卡的 “双重人生”—— 商业精英与豪门恋人 在印度，安巴尼家族的名字如同 “财富” 的代名词，而拉迪卡・迈钱特的出现，让这个家族的 “女性力量” 多了一层鲜活的注脚。她并非外界想象中 “依附豪门的菟丝花”，出生于印度医疗巨头维伦・麦钱特家族的她，自小浸润在商业与教育的双重滋养中。 父亲坐拥 75 亿卢比的医疗产业，姐姐安贾莉是国际市场执行董事，而拉迪卡自己，早在嫁入安巴尼家之前，就已是 “商界新锐”—— 担任家族企业国内营销执行董事，创立个人投资公司，积累了数百万美元财富，被印度《企业家》杂志评价为 “财富与金融界的杰出女性”。 “真正的贵族，从来不是与生俱来的头衔，而是刻在骨子里的自律与远见。” 拉迪卡的日常，完美诠释了这句话。 清晨 6 点，她会准时出现在私人瑜伽馆，用 90 分钟的阿斯汤加瑜伽塑造体态；上午 8 点，她已坐在办公室审阅医疗产业的营销报告，偶尔抽出时间与国际团队视频会议；午后，她会前往家族基金会，推动 “医疗教育普及计划”；傍晚则留给自己，泡一壶大吉岭红茶，翻阅《Vogue》国际版，或是研究最新的高定秀场设计。 “教育让我看清方向，财富让我拥有选择，但真正支撑我的，是不依附于任何人的底气。” 她与阿纳特・安巴尼的爱情，并非 “灰姑娘的童话”，而是 “强强联合的诗篇”。 “真正的豪门贵女，从来不需要用 logo 堆砌身份，因为她们自身，就是最好的名片。” 三、从争议红毯到日常街头的穿搭智慧 拉迪卡的穿搭，就像她的人生，既有 “烈火烹油” 的华贵，又有 “润物无声” 的巧思。 1. 红毯争议中的 “红裙密码” 2025 年 9 月的《宝莱坞恶棍》首映礼，拉迪卡的一袭抹胸红裙，成了全场焦点，也因大伯哥阿卡什的牵手举动引发争议。但抛开舆论，这条礼服的设计，堪称 “豪门女性的显瘦教科书”。 裙装采用高定品牌的束腰剪裁，腰部用隐形鱼骨支撑，将腰线收至最细处，巧妙掩盖了资料中提及的 “下半身微胖” 问题；裙摆采用高开叉设计，行走间露出纤细的小腿，既增添了女性的妩媚，又在视觉上拉长腿部比例；裙身布满手工缝制的褶皱，从胸部延伸至裙摆，既有立体感，又通过光影对比凸显高级感，避免了纯色礼服的单调。 最点睛的，是她拎着的爱马仕红色鳄鱼皮迷你凯莉包。这款包包市值 18 万港币，采用稀有鳄鱼皮材质，色泽与礼服完美呼应，尺寸仅 18 厘米，小巧却极具存在感，既不会喧宾夺主，又彰显了 “顶级 VIP” 的身份。 2. 高饱和度裙装的 “日常法则” 拉迪卡偏爱高饱和度色彩，红色、粉色、橙色都是她的常用色，但她从不会让 “艳丽” 变成 “俗气”，反而通过搭配技巧，让高饱和色成为 “显瘦利器”。 她曾在圣诞期间拍摄一组写真，身着 Celine 红色褶皱连衣裙，下搭黑色瑜伽裤与黑色高筒靴。 这套造型打破了 “礼服只能配高跟鞋” 的固有思维，将高级时装与运动单品结合，既有节日的喜庆，又透着日常的随性。 她还擅长用 “色彩心理学” 打造不同风格。 “高饱和色不可怕，关键是‘上下呼应’与‘松紧平衡’。要么色彩统一，要么剪裁有对比，找到自己的身材优势，就能让艳丽色彩为己所用。” 四、印度贵族穿搭的 “双重基因” 1. 民族服饰的 “现代解构”：纱丽与高定的碰撞 印度贵族女性最经典的服饰是纱丽，但拉迪卡从不局限于传统款式，而是将纱丽的元素融入现代时装。比如她婆婆妮塔常穿的玉绿色水晶纱丽，拉迪卡则将其 “拆解”—— 在一条现代长裙中，加入纱丽的 “垂坠感”，用丝绸面料打造从肩部自然垂下的飘带，既有传统的韵味，又方便日常活动；她还会在礼服的领口处，采用纱丽的 “斜襟” 设计，搭配现代的收腰剪裁，让传统元素焕发新生。 拉迪卡曾说：“纱丽是母亲的优雅，而现代礼服是我的表达，两者并不矛盾。” 2. “奢华低调” 的配饰逻辑：小而精的贵族美学 印度贵族的穿搭，从不追求 “满身 logo”，而是讲究 “小而精” 的配饰哲学。 拉迪卡的配饰选择，完美体现了这一点。她的珠宝多为定制款，比如婆婆佩戴的帕拉伊巴钻石花朵胸针，她则选择同款迷你耳钉，既与家族风格统一，又不会显得浮夸；她的包包多为爱马仕、香奈儿的经典款，但尺寸普遍偏小，如迷你凯莉包、CF 小号口盖包，低调中透着 “无需炫耀” 的底气。 这种配饰逻辑，源自印度贵族的 “圈层文化”—— 在顶级圈层中，无需用大件珠宝证明身份，是‘只有懂的人才懂’的精致，而非‘让所有人都看见’的张扬。” 五、穿搭是拉迪卡的 “第二张名片” 拉迪卡・迈钱特的穿搭，从来不是 “豪门的附属品”，而是她个人身份的 “具象化表达”。 有人说她的穿搭 “离不开婆家的财富”，但正如她在采访中强调的：“我买的每一件衣服，赚的每一分钱，都源于我自己的努力。” 和哥哥牵手，被公公搂抱，这也有点争议了。 抛开安巴尼家的光环，她是那个能管理医疗产业、创立投资公司的商业女性；穿上华服，她是那个能在红毯上从容应对争议的贵族儿媳。这种 “双重身份” 的平衡，恰是她穿搭的精髓 —— 不被标签定义，不被舆论裹挟，用自己的方式，诠释 “美” 的多元。 “美是不被定义的自由。”

英国广播公司（BBC）9月18日报道，马克龙与夫人布丽吉特计划向美国法院提交照片与科学证据，以证明布丽吉特是女性。他们的律师表示，法国总统夫妇将在针对极右翼网红坎迪斯·欧文斯的诽谤诉讼中提交这些材料。报道称，负责此案的马克龙夫妇律师汤姆·克莱尔表示，布丽吉特对这些指控“感到极度痛苦”，这是对总统的“干扰”。汤姆·克莱尔称，“我不想暗示这影响了他的状态，但就像任何同时兼顾事业与家庭的人一样，当家人受到攻击时，你会感到压力，总统也不例外。”汤姆·克莱尔称将有“专家证词，具有科学性质”，尽管现阶段不会透露具体内容，但表示夫妇俩准备充分证明指控不实。汤姆·克莱尔表示，“想到你必须亲自站出来，提交这类证据，实在令人痛苦。她必须在非常公开的场合经历这一过程。但她愿意这么做，她已下定决心，不惜一切澄清事实。”报道称，坎迪斯·欧文斯是美国保守派媒体《每日电线》前评论员，在社交平台拥有数百万粉丝。她多次宣称布丽吉特是男性，甚至在2024年3月表示愿意以“整个职业声誉”作为赌注，坚称布丽吉特“其实是男性”。2025年8月，马克龙向法国《巴黎竞赛画报》解释为何会选择法律途径，“这是为了捍卫我的荣誉！因为这纯粹是无稽之谈。此人明知信息虚假，却出于意识形态目的、与极右翼领袖有联系而蓄意伤害。”

　　82岁的乔·拜登卸任后，生活并没有迎来光鲜的“前总统时代”，反而显得有些拮据。根据《每日邮报》等媒体的报道，他不仅财务状况不如人们想象，还在民主党内遭遇冷遇。 　　公开资料显示，拜登2013年在特拉华州威尔明顿的住宅上贷了一笔30年期的房贷，金额超过50万美元，即使已经还掉一部分，离任时仍欠25万到50万美元之间。 　　如果照合同走下去，这笔债务要到他100岁之后才能还清。更让人意外的是，他在2022年还为海滨别墅加了一笔25万美元的房屋净值贷款，10年内要还清，届时拜登已是90岁高龄。这些贷款的利率不算低，尤其遇到美联储加息，更显沉重。   　　拜登离任时的银行账户里确实还有一些积蓄，约在63万至138万美元之间，外加一些数万美元级别的投资。2023年，他和妻子吉尔的收入为61万9,976美元，看似不算少，但与其他前总统动辄上千万的演讲费和书籍合约相比，差距悬殊。   　　奥巴马夫妇的回忆录合约金额高达6,000万美元，拜登虽然也和出版社签了1,000万美元的新书协议，但从目前的反响来看，前景并不乐观。 　　他与吉尔合著的几本书在最后一年甚至只拿到过3,100美元的版税。 　　通常，前总统卸任后，政商关系与政治声望会带来大笔收入。克林顿靠演讲赚过上亿美元，奥巴马夫妇的回忆录更是畅销全球。 　　但拜登的情况不同。许多民主党人仍记恨他执意在2024年寻求连任，认为这场失败不仅消耗了党的资源，还险些拖累了选情。因此，对他缺乏支持，也没有人急着邀请他参加活动或筹建总统图书馆。 　　一名民主党内部人士直言：“很多人对他愤怒甚至失望，我们并不愿为他提供任何经济支持。” 　　拜登的演讲市场也冷清得出乎意料。尽管他由一家好莱坞大牌经纪公司代理，但宣传页面上列的都是“省钱选项”，包括线上演讲、地方活动、非高峰期预订等。 　　换句话说，他不是热门“讲师”。　　 　　今年他在芝加哥和圣地亚哥的几个专业会议上露过面，却被拍到和普通乘客一起挤在美国航空的登机队伍里。 　　有人在休息室偶遇他，还调侃说这位前总统竟然主动把头靠在自己胳膊上合影，场面颇为尴尬。 　　卸任后，甚至有报道说拜登在加州探望亨特时，曾“据称”住在 Moby 在马里布的拖车房。 　　有人声称，前总统还被拍到在海滩上与风大的雨伞“搏斗”，形象与白宫时期的总统风光形成鲜明对比。 　　连他最倚重的儿子亨特，也在财务上深陷泥潭。法庭文件显示，亨特欠下数百万美元，房子因山火损毁后没有固定住处，新职业画家生涯也不见起色，一年只卖出过一幅画和1,100本书。 　　拜登当然不至于沦落到“温饱线”，但与人们想象中的“前总统富贵生活”相比，的确寒酸许多。 　　他既没有奥巴马的人气，也没有克林顿的人脉，更没有川普的商界版图。 　　至于那些宣称他可能会陷入经济困境的报道，或许更多是一种政治上的“看笑话”。 　　毕竟，一个在华盛顿打滚几十年、能借到数百万美元贷款、还能和出版社签千万美元合约的前总统，真的会“缺钱”？