人物

李子柒这三个字，就是金字招牌。 流量江湖里，有人拼命营业却架不住过气，有人沉寂许久却依旧能稳坐顶流宝位。 近日，上海第48届世界技能大赛倒计时100天活动现场，李子柒正式出任上海世界技能大赛推广大使，也是本届唯一来自文化非遗领域的代表。 消息一出，李子柒官宣新身份的消息冲上了热搜榜。 但真正耐人寻味的细节，藏在同场公布的另一份名单里。 罗振宇、混子哥、老番茄、绵羊料理、馒头大师、饭统戴老板等10人，同时被聘为首批“首席内容共创官”。 注意头衔上的区别：这10个人是“共创官”，而李子柒是“推广大使”。 图源：上海第 48届世界技能大赛官方公众号 很明显，说明推广大使的含金量更高。 它代表的是门面，是符号，是整个赛事的精神内核。 那么问题来了：为什么十位各领域的大V集体担任共创官，唯独李子柒能拿下大使席位？ 从组委会的选人底层逻辑里我们能找到答案。 第一，推广大使必须自带破圈共识。 罗振宇的受众偏知识中产，老番茄的核心圈是B站年轻游戏用户，绵羊料理扎根美食爱好者。他们都很强，但都有自己的圈层。 而李子柒的受众覆盖全年龄段、全圈层、甚至全语言地区。一个东南亚大妈和一个北欧上班族可能都不知道罗振宇是谁，但大概率看过李子柒的视频。 这种跨圈层的普适性共识，全网几乎没有第二个人能做到。 第二，推广大使必须和赛事主题人设合一。 世赛的主题是“技能改变世界”，主打传统匠心、手工技艺、国际文化传播。李子柒十年来专注的就是这件事：手工造纸、蜀绣、漆器、竹艺……就是用画面解释什么叫做技能改变世界。 第三，也是最重要的一点。 李子柒拥有这10个人加起来都换不来的东西：海外文化传播的实绩。 李子柒外网粉丝数 李子柒的海外账号常年霸榜，YouTube上中文频道排第一，粉丝量、播放量都是顶格。下面各国网友的评论，全是自发的好评和共情。这种靠一条条视频慢慢攒出来的海外口碑，花多少钱做营销都买不来。 现在的国际赛事需要一个能向全球讲好技能故事的人，李子柒就是那个现成的最强输出口。 所以并不是其他人不够好，而是推广大使这个位置需要的不只是流量，甚至不只是才华，而是一种无法被替代的身份符号。 这个差距，本质上是普通头部网红和“文化符号级IP”之间的鸿沟。 但要读懂现在的李子柒，还得往回翻几页。 时间倒回2021年。那是她事业的一道分水岭。 那一年，她的账号突然陷入了漫长的停更，导火索是她和签约的MCN机构微念之间的纠纷。个人IP太火了，资本急着变现，但她本人不想被透支。 其实早在那之前，微念就已经围绕“李子柒”这三个字铺开了商业化布局。最出圈也最惹争议的，就是李子柒螺蛳粉。 这款速食螺蛳粉借着李子柒的田园人设一路狂卖，成了爆款网红食品，一度霸占速食赛道销量前排。资本尝到甜头之后根本停不下来，火锅底料、藕粉、糕点、调味品……各种贴牌产品一个接一个地上。 图源：淘宝 另一方面，问题很快暴露出来。 这么密集地出零食、出快消品，但是产品质量却无法得到保证，当时就有不少消费者吐槽口感不行、品控不稳。这种投诉一旦处理不好，到头来反噬的是李子柒这个IP形象。 图源：光明食品网 有熟悉内情的行业人士说，当时的合作模式里，李子柒只负责内容创作，IP商标、商业运营、产品销售这些核心权益基本都在机构手里。 矛盾在2021年彻底爆发，双方打了漫长的官司。 那段时间，李子柒做了一件特别狠的事：彻底停更，不发任何新视频，用沉默的方式切断IP被继续消耗的路。 官司打了一年多，到2022年底，她赢了，拿回了自己的IP控制权和商标所有权。 来源：微念公众号截图 按理说，拿回主动权之后应该赶紧复出、趁热打铁。 但她没有，而是选择继续蛰伏。 网红圈有一条铁律：断更等于过气，基本宣告了流量死刑。 但这条铁律在李子柒身上，彻底失效了。 停更那三年多，她没发视频，没参加商业活动，结果海外账号不但没掉粉，反而自然涨了500万，依然稳坐YouTube中文频道全球第一。 2024年，她终于回来了。 复更的第一条漆艺视频，6小时播放破亿，三天破5亿，单条热度吊打一众一线网红。 之后她又陆续发了几条非遗视频，每条都是精品，每条都爆火。2024年那几条视频的播放数据，放在当下依旧无人能破。 图源：抖音 就在所有人以为她要恢复高频更新、全面回归的时候，她又突然消失了。 为什么李子柒停更以后，观众反倒更加念念不忘？ 这三年时间，其实是一场彻底的IP自我净化。 没有新产品刷屏，没有铺天盖地的贴牌零食，大众慢慢淡化了对“带货网红”的印象，重新记起了她最初的身份：传统文化、非遗手艺的传播者。她拿一千多个日夜，洗掉了浮躁和功利。 而且，这段蛰伏期她一点没闲着。 她把所有精力都投进了实地走访和技艺学习。几年里她走遍全国，拜访了上百位非遗传承人，系统钻研了漆器、蜀绣、竹艺、古法纺织等37类传统技艺。如果说以前还有人质疑李子柒只是个“会拍手艺的博主”，那现在的她是真正懂工艺、懂传承、懂手艺人困境的专业从业者。 除此之外，还有一个很私人的原因：她奶奶年纪大了。 早年流水线式的周更模式，需要全年无休拍摄、制作、剪辑，高强度工作让她完全没有私人生活。拿回主动权之后，她选择把生活还给自己。 图源：抖音 很多人疑惑：她回归后更新太慢，是不是创作能力下滑了？ 圈内人的看法恰好相反：她不是不会做，而是主动跳出了网红那套生存逻辑。 要知道，绝大多数头部网红都逃不开一个循环：高频更新维持热度，然后直播带货、商业代言、产品贴牌，流量、热度、变现死死绑在一起。疯狂商业化最后往往会导致IP透支、口碑崩盘。 李子柒同样走过那条路，也踩了不少坑。 所以现在的她沉下了心，一条非遗视频从选材到筹备到拍摄再到后期，周期半年甚至更久，只求精不求多。 短视频不再是她的主业，而是变成了文化传播的一个工具。 她的事业中心开始转移到了线下。2024年，她正式成立了非遗工作站，目标是保护民间匠人的知识产权，解决传统技艺传承断层的难题。 李子柒宣布成立非遗工作站 她不再满足于用镜头展示手艺，而是真正扎进产业里。比如说关注羌绣传承人，带着乡村女性把传统纹样做成日用品，帮助湘西苗绣非遗工坊落地等等。 在接受采访时，她说过一段话：自己的作品是否独树一帜并不重要，更希望能够朝着传统文化这个方向走的人越来越多。 图源：抖音 回顾整个网红行业二十年，李子柒走的路没人能复制。所有人都在追流量、搞变现、上新品、开直播的时候，她却敢跟资本硬刚。行业都说“断更等于过气”，她偏用一千多天的消失证明：这个规矩对我没用。 如今的李子柒，不需要靠更新频率来证明自己，也不需要靠直播带货来维持热度。她挣脱了流量网红的宿命，跳出了贴牌变现的陷阱，把个人IP和非遗传承、乡村振兴、中外文化交流紧紧绑在了一起。 她代表的早已不是一个短视频博主，而是东方生活美学和中华传统匠心的顶级符号。

梅西戴帽，卫冕冠军阿根廷3比0击败阿尔及利亚，堪萨斯城体育场齐呼球王姓氏，振臂顶礼膜拜，世界为之沸腾，感慨梅西神力，旧纪录作古，新篇章铺开，足球有幸，时代有幸，你我皆是历史的见证者。但比起欣喜，梅西的情绪似乎更为复杂，世界波贯穿有神圣姓氏加持的阿尔及利亚门将卢卡·齐达内把守的球门后，阿根廷传奇不禁落泪。赛后被问原因，梅西显然不愿多谈，只说：“原因无关足球，之前经历了一段很辛苦的日子，但很感谢球队和队友一直在身边支持我，帮我渡过这段时光。”X平台名为Arnauuu的用户第一时间爆料：“我从梅西家族处获得了第一手消息，梅西父亲病重，最近病情复发，他患有癌症。”留言追问梅西父亲豪尔赫患有何种癌症，得到回复：“结肠癌。”随后，阿根廷媒体米特雷电台记者爱德华多·法因曼在节目中透露：“梅西父亲的健康状况不佳，梅西所说的‘一段日子’，指其父病情恶化的数月时间，从去年开始，豪尔赫饱受严重健康问题折磨。特别是在本周，一些情况致使豪尔赫状况进一步恶化，梅西内心极为痛苦。”

英国王室宣布12岁的Prince George（乔治王子）将于今年9月入读英国知名寄宿学校伊顿公学（Eton College），成为父亲Prince William（威廉王子）的学弟。该校1年学费6万3000英镑，创校15世纪以来培育过20位英国首相，包括David Cameron、Boris Johnson、Prince George的舅公（Princess Diana的胞弟）Earl Spencer也是伊顿校友。 Prince George的母亲Kate Middleton（Catherine, Princess of Wales，凯特王妃）母校马尔堡学院（Marlborough College）一度是热门选项，但王室最终选择更具传统色彩的伊顿公学。距离温莎城堡近、“离家近”是重要考量。 伊顿以传统制服闻名，Prince George入学后将穿上黑色燕尾服外套、白色衬衫与领结上课，每2至3周可返家。 Prince William在伊顿就读期间表现出色，还成为学生领袖；叔叔Prince Harry（哈利王子）则曾在自传中坦言，在伊顿的求学经历并不愉快。 Prince George与10岁的妹妹Princess Charlotte（夏洛特公主）、8岁的弟弟Prince Louis（路易王子）目前就读伯克郡的兰布鲁克学校（Lambrook School），今年他将从该校毕业。

随着英国国王查尔斯三世的官方生日庆典如期举行，11岁的夏洛特公主也毫无意外地再次成为全场焦点，相关画面迅速在网络上刷屏，引发了大量讨论与关注。 未来她是否承担王室核心角色或许并不是最重要的事情了，更值得关注的是，她身上既有女王般的从容与霸气，也有戴安娜式的灵动与跳脱，同时还融合了威廉的坚毅与凯特的细致与克制。这些特质共同构成了她独一无二的成长底色，也让人相信，她很可能会成为王室中极具影响力的重要一员。

白岩松在央视扎根三十余年，几乎每一次重大新闻现场的镜头里，都能看到他的身影。他站在聚光灯下时，总是思路清晰、表达沉稳，语气不急不缓，却字字有力。长期以来，他荣誉加身、地位稳固，在外界眼中，他几乎是标准意义上的人生赢家，是那种站在金字塔顶端、被无数人仰望的存在。然而，光鲜的镜头往往遮住了另一面——那些不为人知的疲惫与挣扎。很少有人知道，在事业最巅峰的阶段，他曾一边扛着巨大的工作压力，一边与病痛艰难对抗，严重时甚至连正常交流都成了奢侈，只能和妻子靠纸条维系沟通。 白岩松的半生经历，也像一面镜子，提醒着所有正在奔波的中年人：别总以为身体还能无限透支，别把还能扛当成理所当然的资本。现实从不因人而例外，一旦消耗过度，代价往往远比想象更沉重。

78岁的阿诺·施瓦辛格与交往14年的51岁女友希瑟·米利根在奥地利罕见公开露面，共同出席气候倡议峰会。两人当年因西尔维斯特·史泰龙介绍相识，目前感情状况稳定，这段关系也是施瓦辛格在结束上一段婚姻后维系时间最长的感情。 78岁的阿诺·施瓦辛格与交往14年的51岁女友希瑟·米利根在奥地利罕见公开露面，共同出席气候倡议峰会。两人当年因西尔维斯特·史泰龙介绍相识，目前感情状况稳定，这段关系也是施瓦辛格在结束上一段婚姻后维系时间最长的感情。 据《每日邮报》报道，当地时间星期二，78岁的阿诺·施瓦辛格与51岁的女友希瑟·米利根在奥地利维也纳公开露面。 两人并肩出席了在霍夫堡皇宫举行的“施瓦辛格气候倡议”奥地利世界峰会，这也是这对交往14年的情侣极少在公众场合的同框。 这场年度会议的主旨是为气候领袖和企业提供交流平台与解决方案，有很多国际名流也参与了此次主活动。 施瓦辛格与米利根的交往始于2012年。当时，施瓦辛格刚接受了肩部手术，正准备与西尔维斯特·史泰龙合作拍摄电影《金蝉脱壳》。 史泰龙向他推荐了理疗师米利根，并表示她是唯一真正懂行的专家，自己合作的运动员都会交给她处理。 在康复治疗结束且电影杀青后，施瓦辛格专门请米利根吃午餐表达感谢，两人的交往便由此展开。 米利根在洛杉矶经营着一家名为Elite OrthoSport的运动诊所，专门接待NFL、NBA以及WWE的职业运动员。 施瓦辛格在2023年曾提及，自己经常去米利根的诊所探班并和那些优秀的运动员聊天，即使有些运动员魁梧的体格让他觉得自己像个小鸡仔。 他对两人目前的感情状态评价很高，称赞米利根从小吃苦耐劳、性格独立且充满干劲，双方在生活中有很多共同点。 这对情侣多年来极少将私生活暴露在聚光灯下。他们上一次被拍到同行是今年4月，两人前往许多名流聚集的马里布Nobu餐厅共进晚餐。 再往前推至2025年4月，他们曾在圣莫尼卡的餐厅外露面。 在与米利根交往前，施瓦辛格与前美国总统约翰·肯尼迪的外甥女玛丽亚·施赖弗有过一段长期的婚姻。 后来，施瓦辛格被曝出与家中的保姆米尔德丽德·巴埃纳育有一子，导致家庭破裂，施赖弗最终选择离开。 如今，这个名叫约瑟夫的私生子已经28岁，跟随父亲的脚步成了一名健美运动员。 施瓦辛格与前妻施赖弗依然保持着友好的联系，几年前还曾与家里的孩子们一同留下合影。目前，除了日常的公共倡议活动，施瓦辛格把生活重心放在了这段维系了十几年的平稳关系上。

加拿大总理马克·卡尼对爱尔兰进行国事访问期间，他展现了更人性化的一面。上周日上午，他参观了家族祖籍地阿加戈尔村（Aghagower），受到了村民们的热烈欢迎，街道两旁也飘扬着加拿大国旗。 人群中有些人甚至驱车一个小时来迎接总理，当卡尼抵达圣帕特里克教堂参加晨祷弥撒时，他们高喊“欢迎回家”。 “我的小儿子能见到他，或者能亲眼见到他，真是令人兴奋的一天”，居住在爱尔兰的加拿大人玛丽·罗斯·康奈尔说道。 康奈尔的儿子得到了这样的机会，总理迎接了他们父子俩，抱起了小男孩，告诉他“这一切都是为了你”。 卡尼还私下前往曾祖父母的墓地，并在距离墓地几米远的地方种了一棵爱尔兰橡树，以纪念他的到访。 不过，卡尼周日的行程并非完全出于私人目的。除了访问该村庄外，总理的行程还包括会见爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利。 总理办公室发布的新闻稿称，两人回顾了加拿大和爱尔兰之间“牢固的亲缘关系”，并强调了双边合作的重要性。 在访问阿加戈尔后举行的新闻发布会上，卡尼告诉记者，加拿大希望深化与爱尔兰和欧盟的关系。 卡尼表示：“我们不满足于现状，我们看到了与爱尔兰，更广泛地说是与欧盟深化我们商业关系的巨大机遇”。 他指出，爱尔兰将于7月起担任欧盟轮值主席国，为期六个月，并将重点提升竞争力。总理告诉记者，这包括深化商业关系和减少繁文缛节。 周日的会晤是在卡尼和爱尔兰总理米歇尔·马丁同意在人工智能、制药、生物技术和食品安全领域开展合作的第二天举行的。 周六离开都柏林前，卡尼从爱尔兰共和国国家警察部队（An Garda Síochána）行动副专员手中接过一块牌匾。卡尼的祖父罗伯特·卡尼是1922年爱尔兰警察部队成立之初最早加入的成员之一。 阿加戈尔村一家当地商店为了庆祝卡尼的到访，特意为爱尔兰带来了一丝加拿大风味。斯科特酒吧杂货店的老板JP·斯科特特意制作了一款以枫糖浆为特色的圣代冰淇淋，以示对卡尼的敬意。 斯科特没有透露这款名为“马克枫糖圣代”的冰淇淋是否使用了真正的加拿大枫糖浆，但他确实提到，自从卡尼就任总理以来，就有不少加拿大人到访这个村庄。 “他即将成为加拿大总理的消息一公布，我们村就迎来了络绎不绝的加拿大游客，他们都是来这里一日游的”。

2026年美加墨世界杯战火正燃。由马宁、傅明、周飞组成的中国裁判组早已抵达美国，完成赛前最后一轮培训，静待登场的哨音。 即便是不看球的人，可能也听说过“马宁”这个名字。他始终严守赛场规则，因为执法果断、出牌利落，被球迷调侃为“卡牌大师”，相关判罚场面多次在网上刷屏。  出发前夕，马宁接受了环球人物记者的采访。“接到世界杯比赛指派时，我们感到非常高兴。与此同时，我们也清楚地意识到肩上的责任和压力。” 这并非马宁第一次踏上世界杯的赛场。2022年卡塔尔世界杯，他入选裁判名单，成为20年来首位跻身世界杯执法阵容的中国裁判。 再度拿到世界杯入场券，他表示：“我们既需要证明自己，也要向世界证明：中国裁判有能力站在世界杯赛场上，更有能力完成好世界杯的任何一场比赛。”  全力备战 4月上旬，国际足联公布世界杯170名裁判大名单，马宁以主裁判身份入选，傅明、周飞分别出任视频助理裁判（VAR）、助理裁判。官方讲师迅速组建专项工作组，结合每位裁判的岗位和执法特点，定制精细化训练与备考计划，以应对赛前的封闭集训和最终的上岗考核。 相较于普通赛事，世界杯有着独一无二的严苛属性。每一支参赛球队都全力以赴，即便是无缘晋级的队伍，也会为国家荣誉拼至最后一刻。裁判的每一次跑动、每一次观察、每一次判罚都容不得半点疏忽，必须紧盯赛场细节、做好场上沟通，确保执法精准、赛事高效。 本届世界杯参赛队扩容至48支，共进行104场比赛。高密度的赛事任务带来全新考验，马宁也早早进入了备战状态。 他坦言，在任何比赛前都会有压力，不过他会自我调节，让压力处于可控状态。“只需要专注做好自己的事情，留意场上的每一个状况和每一次判罚。适当的紧张反而能转化为动力，让我在比赛中更加专注和严谨。” 抵达美国迈阿密后，中国团队参加了为期10天的赛前最后集训，内容包括体能训练与测试、模拟比赛训练、执裁热身赛（裁判杯）等。来自全球的裁判借此统一判罚尺度，提升团队配合默契度。 马宁介绍，对于有可能左右比赛走向的关键判罚，团队会提前反复研讨推演，以极致严谨的态度迎接全新挑战。 本届世界杯还全面升级了人工智能技术，辅助裁判执法。“这届世界杯有个自动越位系统，如果越位球员出现干扰比赛的情况，耳麦就会提示我们‘越位’。”马宁说，这样就无需等待VAR调取回放视频，可以大幅缩短判罚耗时，提高比赛的流畅性。 马宁和团队希望学习先进经验并带回中国，为发展中国裁判队伍贡献力量。他还说：“我们会全力以赴，在赛场上展现中国裁判员的风采。” 冲破偏见 6月6日，亚足联官网在“2026年国际足联世界杯焦点人物”专题报道中发布了一篇马宁的报道。 谈及再度入选世界杯，马宁认为，这是外界对自己和团队过往三年工作的认可。无论是国际赛事，还是国内的中超联赛，他们始终维持着高水平的执法状态。 这句话的背后，是一条漫长的求索之路。 不同于大众认知中简单的“临场吹罚即可”，足球裁判是高压力、高强度、高专业性的职业。英格兰职业赛事裁判有限公司的数据显示，在英超联赛中，当值主裁平均每场要进行245次临场决断，相当于每22秒就要完成一次。在高速对抗、瞬息万变的赛场，裁判想要保证数百次判罚零失误，难度可想而知。 2002年之后的近20年里，中国裁判没能站上世界杯等顶级赛场，在国际足坛缺乏话语权，还屡屡遭受偏见。彼时的亚洲足坛，西亚、日韩裁判长期占据主流席位。 国内赛场环境同样复杂，人情判罚、舆论裹挟等问题，让坚守规则的裁判屡屡受挫。不少从业者不堪舆论高压，选择放弃，行业发展长期困于瓶颈。 即便如此，仍然有人默默耕耘，没有放弃走向世界的追求。马宁便是其中的代表。2011年，他晋升国际级裁判，征战世界杯的梦想就此扎根心底。 世界杯裁判的选拔极为严苛，考核周期长、覆盖维度全、容错率极低，涵盖日常体能监测、定期专项体测、规则理论考核、视频案例研判、英语能力测试、赛事执法稳定性评估六大维度，考核周期更是贯穿裁判职业生涯。 多年来，马宁严于律己：他常年将体脂率保持在11%左右，保持一周六练的节奏，其中三天是高强度训练，全年从未间断；生活中，他不熬夜、不饮酒，主动推掉一切可能影响职业状态的社交活动，甚至10多年未曾踢球，只为规避伤病、坚守职业底线。 常年的训练和比赛，让马宁肤色黝黑。2022年卡塔尔世界杯裁判选拔集训的五项体测中，马宁夺得四项第一，一项第三。他用硬核数据证明，中国裁判的身体素质不输欧美顶级同行。 2025年7月，马宁晒出跑步记录，当天气温超过30摄氏度。（马宁微博） 在他的带动与坚守下，中国裁判团队也逐步实现跨越式突破。2022年，中国裁判亮相卡塔尔世界杯；2024年，中国主裁在亚洲杯决赛上首次执法；2026年，中国裁判组出征美加墨世界杯，马宁出任主裁。中国裁判完成了从缺席到参与、从替补到主力的三级跨越。 “规则至上” 马宁1979年出生于辽宁阜新，至今带着浓重的东北口音。他自幼热爱足球，高中时期便是校队门将。 1999年，他考入沈阳体育学院体育教育专业。在校期间，马宁是系学生会干部，“严谨认真、一丝不苟”是同学们对他的一致评价。大三那年，他开始系统学习裁判专业知识，执裁校内赛事，被同学称赞“表现最出色，执法时很有范儿”。 2001年韩日世界杯亚洲区十强赛，中国队在沈阳五里河体育场实现历史性突破，晋级世界杯。彼时马宁和同学们坐在电视机前，挥舞国旗看直播。谁也不会想到，这个热爱足球的青年，多年后会以裁判身份站上世界杯的赛场。 他的裁判之路并非一路坦途。大学毕业后，马宁做了体育老师，利用业余时间兼职执裁。早年基层裁判收入微薄，他常常乘坐两小时的公交车往返赛场，一场比赛酬劳约为20元，往返路费就要4元。 2005年，马宁以理论、体能双科第一名的成绩晋升为国家级裁判，并在6年后晋升国际级裁判，冲击世界杯的目标也变得更加清晰——国际足联对世界杯候选裁判的考察周期，正是从裁判获评国际级别开始。 2013年年底，马宁正式进入国际足联、亚足联世界杯候选裁判的考察视野。因为在多场比赛中表现优秀，他被亚足联安排执法首届U22亚洲杯（U23亚洲杯前身）。该赛事是亚足联筛选世界杯备选裁判的重要平台。赛事结束后，马宁跻身亚足联精英裁判第一梯队，获得亚足联顶级赛事执法资格。之后，他开始频繁亮相各类国际赛事。 “规则至上”，是马宁始终坚守的原则。在他的执法理念里，赛场没有巨星、没有主客场、更没有个人偏好。“当我进入裁判这个角色，只专注执行规则。球员的身份、名气都与判罚无关。” 铁面无私的执法风格，也让他在国际赛场上赢得了尊重。 2024年的亚洲杯小组赛，韩国对阵巴林一役，有着“亚洲一哥”之称的孙兴慜（音同敏）在禁区内倒地，马宁果断向孙兴慜出示黄牌，判罚其假摔；同年举行的亚冠联赛，利雅得胜利对阵费哈，C罗在拼抢中踩到对方球员，马宁同样当即向其出示黄牌。面对球员上前理论，马宁抬手示意对方归位，始终坚守判罚底线。赛后，亚足联裁委会主席以及相关裁判讲师都充分肯定了马宁的执法表现。 赛场之外，马宁还有另一重身份——南京体育学院运动训练学院副教授。他牵头在本科阶段开设“足球裁判”微专业，在研究生阶段则开设了“足球裁判学”专业，希望将多年积累的执法理念和实战经验，传授给更多有志于从事裁判事业的年轻人。 由于常年奔波各地执裁，每年出差时长超过200天，他错过了孩子的成长，家庭的重担都由家人默默承担。每次接受媒体采访，马宁在谈及家人时总会眼眶泛红，言语间满是亏欠。 2026年5月，马宁在西藏出差。（马宁微博） 如今，47岁的马宁依旧保持着顶级的职业状态。国际足联取消了裁判的45岁年龄上限，让他的职业之路拥有了更多可能性。以中国裁判的身份踏上赛场时，他深知，每一次判罚都关乎中国足球的形象与尊严。 这便是他心中的“使命感”：“因为我们去世界杯，不仅代表个人，代表我们三个人的裁判团队，更是代表着中国裁判！”

6月12日上午，泰国王室办公室发表讣告，泰王玛哈·哇集拉隆功的长女帕查拉吉迪雅帕公主（以下简称帕公主）于2026年6月11日周四晚7:48在泰国红十字会朱拉隆功纪念医院逝世，享年47岁。 泰王颁布诏令，将按照王室传统，以最高荣誉为其安葬。 （帕公主逝世）   2022年12月14日，帕公主外出遛狗时突然晕倒，出事时她正在训练爱犬，备战由泰国皇家陆军组织的2022年泰国工作犬锦标赛。   随后，她被直升机送往曼谷的朱拉隆功医院接受治疗。   （民众悼念帕公主） 当时有消息说，她出现了严重的心脏问题。 医护人员为她进行了超过一小时的心肺复苏，她仍然没有苏醒，随后又用上了体外膜肺氧合（ECMO），这是一种体外心肺功能辅助设备，主要用于救治严重的心肺功能衰竭。   用上这种设备，很可能是遭遇了心脏骤停，从某种意义上说，此时她已经需要用机器维持生命了。     2023年1月7日，泰国王室正式通报其病情，称帕公主因支原体感染，引发心肌炎，导致严重心律失常而陷入昏迷。   同年2月，泰国王室再次发表声明，称帕公主仍然处于昏迷状态，正在接受抗生素治疗，以及心脏、肺和肾脏的支持治疗。   2023年泰国王室的新年贺卡上，泰王哇集拉隆功和王后苏提达都身穿庄重的黑衣，很多泰国人觉得，这种表现意味着帕公主的病情不容乐观。   （2023年泰国王室新年贺卡）   正如大家猜测的那样，在之后的三年多时间里，帕公主始终没有苏醒，一直处于昏迷状态，靠机器维持生命。   时间一晃到了2025年8月，泰国王室更新帕公主的病情信息，称她患有严重的血液感染，医生用药为她稳住血压，但血压依旧偏低，同时还使用医疗设备和抗生素，对肾脏和呼吸系统进行支持。   （2025年相关报道）   九个月之后，也就是2026年5月，泰国王室再次通报帕公主的病情，称其因大肠发炎，引发腹部感染，还出现了生命体征不稳定、低血压、心律不齐、凝血异常等症状，仍需要依靠医疗设备和药物来维持肺和肾脏功能。 声明中说，她的病情持续恶化，感染已经无法控制，并影响到其他器官。   明眼人都能看出来，此时的帕公主就靠机器和药物“吊”着一口气了。   （2026年相关报道）   一个月后，帕公主的生命终于还是走到了尽头，这位博学多才又能干的硬核公主，以凄凉的方式结束了一生......   （泰国王室发布的讣告）   帕公主于1978年12月7日出生，是泰王哇集拉隆功七个孩子中的老大。   （小时候的帕公主）   这位泰王的家庭情况有些复杂，这里简单介绍一下——   他一共有过4任妻子，还有若干后宫嫔妃。 第一任妻子是表妹颂莎瓦丽，她是王太后诗丽吉的娘家亲戚，她和泰王的婚姻属于政治联姻，两人仅育有一女，也就是帕公主。   他的第二任妻子是泰国女演员育瓦媞达，两人育有四子一女，离婚后，育瓦媞达带着五位子女去了英国。 但因高僧说小公主思蕊梵娜瓦瑞公主的八字能旺王室，她被哇集拉隆功接回泰国，还被称为“护国公主”，后来成为知名服装设计师。   泰王的第三任妻子西拉米，生下了目前王室的继承人提帮功王子，但因视频丑闻和家族腐败案，早早退出了王室舞台。   泰王的第四任妻子苏提达，也就是现在的泰国王后，目前还没有子嗣。   总之，泰王虽然有七名子女，但在王室长大的只有三名。 其中，帕公主作为他和原配所生的长女，且生母的家族有一定政治地位，所以她在王室也颇有分量......   （泰王、王后和三名子女）   事实证明，帕公主十分争气。   她在泰国读完小学和初中，去英国读了高中，后来回泰国读大学，2000年获得泰国国立政法大学法学学士以及素可泰通玛提开放大学国际关系学士学位。   同年，她获得了康奈尔大学法学院的法学硕士学位，并于2005年获得康奈尔大学的法学博士学位。 2012年，她被伊利诺伊理工大学芝加哥肯特法学院授予荣誉法学博士学位。   （年轻时的帕公主）   从学历上看，帕公主是妥妥的学霸。   从学校毕业后，她积极参与公务，在工作方面的表现也很亮眼。   2002年，大学暑假期间，她就在华盛顿特区的一家律所当过实习生。   从法学院毕业后，她在泰国常驻联合国代表团短暂工作过，之后返回泰国。   （帕公主在联合国）   2006年9月，她被任命为曼谷总检察长办公室的检察官，随后被调任到乌隆他尼府总检察长办公室任职。   2012年至2014年，帕公主曾担任泰国驻奥地利大使，期间与联合国毒品和犯罪问题办公室合作，她公开呼吁进行刑罚改革，尤其关注那些被关进监狱的弱势女性（泰国是世界上女囚人数最多的国家之一），积极参与维护女囚权益的活动。   之后她返回泰国，重新到总检察长办公室任职，并出任联合国毒品和犯罪问题办公室东南亚亲善大使，继续倡导改革泰国的刑事司法体系，在该体系中，持有少量毒品而被定罪的犯人往往会面临严厉的刑罚。   此外，她还担任过联合国妇女署荣誉亲善大使，推动抵制针对女性的暴力行为。   因为法学院出身，帕公主对法治问题格外关注。   2013年，她曾在接受美联社的采访时，谈到过她对“法治”的看法。   “如果社会动荡、不公，就无法发展。” “没有法治，没有完善的司法体系，就会永远一片混乱。” “我认为，法治是促进发展、经济增长以及保障人权的重要支柱。”   （帕公主执行公务）   2021年2月3日，帕公主调任到王室安全司令部，泰王哇集拉隆功任命她为国王保镖卫队参谋长，并被授予上将军衔。   帕公主的这份简历，看上去十分漂亮，只可惜一年多以后，她就陷入了昏迷，没能给这份简历再添上几笔......   （泰国悼念帕公主）   高学历，积极参与公务，且工作能力强，这些优点都让帕公主坐稳了她在泰国王室的地位。   她的履历合格，泰王哇集拉隆功对她也十分信任，这让外界开始猜测，她也许会成为泰国王位的继承人。   1974年，泰国通过一项宪法修正案，允许女性成为王位继承人。   不过，泰国历史上从没有过女性君主，帕公主也从未获得官方的认可。   （帕公主和泰王）   目前，73岁的哇集拉隆功还没正式立储，但按继承顺序来说，民间都默认他和第三任妻子所生的儿子、21岁的提帮功王子是未来的王储。   问题是一直有消息说，提帮功王子有学习障碍。   所以很多人猜测，帕公主将来会成为弟弟提帮功的护航者，比如担任摄政王。     不过，随着帕公主的离世，这位泰国王位继承人或摄政王的热门人选，就此退出了历史舞台。   现在，一切都成了未知数。   失去姐姐协助的提帮功王子，在这场“夺嫡之战”中丧失了重要优势，而且，其他接班人也在跃跃欲试，比如哇集拉隆功和第二任妻子所生的次子瓦查拉颂。   （“流亡王子”瓦查拉颂）   他长期居住在美国，是一位律师，近两年开始在泰国活跃，对“王位”的野心也渐渐显露。   2023年8月，在外流亡27年的瓦查拉颂回到泰国曼谷，又是参观泰国景点，又是祭祖，“认祖归宗”之意明显。   2023年12月，他再次返回泰国，庆祝父亲节（泰国的父亲节是12月5日），以纪念他的祖父、上一任泰王普密蓬。   这次，他还领取了第一张泰国身份证，并申请了泰国护照。   （瓦查拉颂在泰国参加活动）   2024年3月，他以“泰国公民”身份、持泰国护照第三次返回泰国，在多地进行访问。   这次，他还首次接受了泰国媒体的采访，他表示希望在泰国永久定居，明确摆明了姿态。   2025年5月，瓦查拉颂按照泰国传统，剃度出家。   但6月23日，他在寺庙被拘留，随后被押送上飞机，遣送回美国。   （瓦查拉颂在泰国出家）   虽然之前被“淘汰”了一次，但帕公主病逝后，他又有了机会。   一位是提帮功——一个可能有健康问题、从小长在“温室”里、继位后需要摄政王的王子；   另一位是身体健康、当过律师、社会阅历丰富的流亡王子。   究竟谁会成为泰王接班人，现在这泰版“甄嬛”的后续剧情还真不好说了。   帕公主的逝世，或许会引发泰国王室的又一次动荡......   （泰国悼念帕公主）  

一张被迅速删除的照片，让美国总统川普（Donald John Trump）陷入一场全球热议的外星人风波。照片中，川普与2名外貌酷似UFO传说“北欧型外星人”的神秘人并肩交谈，照片一上传即遭删除，外界目前仍在追查这2人的真实身份。  让人看不懂的，是站在川普两侧的神秘人物。两人顶着及肩银白长发，在光线下近乎发光，脸色苍白得不自然，五官却轮廓深邃，神似欧美人。身上穿的是正红色排扣长大衣，宫廷仪队风格，衣领、袖口与衣边都缝有金色刺绣。川普侧脸朝左，神情专注，看起来正与这2人认真交谈。 这张照片最初由美国知名政治讽刺节目主持人Jon Stewart于6月12日在社交平台贴出，当时他附上一句“发布后立刻被删除了（Posted than immediate removed）”，明显是在模仿川普爱发AI图的习惯恶搞。 然而事情没那么简单——X平台账号“Afatima641Ali”的网友随后针对这张照片，用AI做了鉴定，结果显示并非AI生成，而是一张真实影像。 这2名银发白脸神秘人究竟是谁，目前仍无解答。 

据美国知名爆料媒体TMZ消息，nba球星、克利夫兰骑士队球员詹姆斯·哈登在美国当地时间周六（6月13日）上午在德克萨斯州因非法持有武器被捕。 德州持枪法律以《德州刑法第46章》为核心，2021年9月1日起实施无许可证公开/隐蔽携枪（Constitutional Carry），但存在严格人群、场所、违禁武器三重禁令，违规分轻罪、州监狱重罪、三级重罪等梯度处罚，同时叠加联邦枪支禁令并行追责。 据当局称，哈登在车里拿着手枪被抓获。在众目睽睽之下，没有装在皮套里，但他将面临这样的轻罪指控。 ​​​ 处罚金额在200-4000美金，同时也可能面临最高一年的监禁。 哈登于当日上午缴纳保释金后获释，他将于6月22日出庭接受传讯。 据《加州邮报》和《休斯顿纪事报》报道，哈登被捕的更多细节曝光。根据法庭记录，这名36岁的球员在凌晨3点41分被休斯顿警方拘留，因非法携带枪支一项轻罪被登记在案。他已于当地时间周六上午缴纳100美元保释金获释。 据哈里斯县相关档案显示，哈登被控在车内公然携带枪支。他在凌晨驾驶一辆奔驰轿车，与另外四辆车结伴行驶在休斯顿市中心。警方在杰斐逊大街1600号路段拦下其中一辆车后，哈登随即驾车停在了后方。 双方沟通期间，警员发现哈登车辆的杯架内放有一把手枪。哈登承认枪支归自己所有，随后被逮捕并收押至哈里斯县监狱。不久后他凭常规保释令出狱，按要求需在6月22日到庭应诉。 消息人士透露，哈登在被捕前与一群朋友在当地的一家水烟馆聚会。 这位拥有16年NBA征战经验的老将，2012至2021年间效力于休斯顿火箭，与休斯顿渊源颇深。今年2月，哈登在一笔涉及加兰的交易中从快船转会至骑士，加盟骑士的首个赛季，他助力球队闯入东部决赛，最终骑士被纽约尼克斯横扫出局。 克利夫兰骑士队在接受奈克斯特传媒旗下福克斯8台新闻采访时发表声明：“骑士队已知晓詹姆斯.哈登今早被捕一事，目前正在进一步核实相关情况。我们已与哈登及其经纪人取得联系，并会持续关注事态进展。现阶段，球队不再对此作出额外回应。” 哈登在休斯顿所开的餐厅，近年来也卷入多起法律纠纷。今年5月底，该餐厅遭休斯顿当地厨师起诉，纠纷涉及薪资拖欠及污水清理相关问题。 去年9月，餐厅原房东起诉门店及哈登，追讨超220万美元拖欠租金。今年4月哈登提起反诉，指控房东违约。随后房东又修改诉状，追加指控该餐厅属于非法经营，在长达一年多的时间里，未取得得州酒类管控委员会许可却违规售酒。目前该案仍在审理中。

贾斯汀·特鲁多遭到加拿大人猛烈抨击，因为昨日加拿大和美国均举行世界杯开幕式，他却选择陪伴女友凯蒂·佩里去洛杉矶观看美国队的比赛，而缺席加拿大开幕式，见证加拿大首次举办世界杯的历史时刻。 周五晚上，在2026年世界杯D组美国队对阵巴拉圭队的比赛前，凯蒂·佩里在的洛杉矶体育场演唱了美国国歌。 特鲁多一直在豪华包厢里观看了他的流行歌星女友在洛杉矶世界杯开幕式上演唱美国国歌。 佩里身着一袭闪亮的银色曳地长裙，为这场星光熠熠的表演拉开了序幕，其他表演嘉宾还包括 Tyla, Anitta 等。 随后，54岁的特鲁多被拍到在SoFi体育场的一个包厢里和41岁女友亲密依偎，观看了美国队对阵巴拉圭队的揭幕战。 美国队进球后，特鲁多立即起立鼓掌庆贺。 但特鲁多对佩里的支持却引起了加拿大人的不满。 几分钟之内，加拿大民众便纷纷在社交媒体上表达了失望之情，认为这位前总理应该亲临多伦多现场，观看加拿大男足在本土举行的首场世界杯比赛中创造历史。 当天早些时候，加拿大队与波黑队在多伦多体育场进行的比赛最终以1-1战平。 “特鲁多有机会去他的祖国加拿大观看首届比赛，但他却选择了去美国？真是个小丑，”一位用户在 X 上说道。 “特鲁多去洛杉矶观看美国队的比赛，而不是去多伦多观看加拿大队的比赛，这简直是对加拿大的侮辱。用‘令人反感’都无法形容。” “看到贾斯汀·特鲁多出现在美国对阵巴拉圭的比赛现场而不是加拿大的比赛现场，真是让我火冒三丈，这到底是怎么回事？”一位愤怒的评论者在X网站上写道。 与此同时，也有网友称特鲁多是“加拿大最令人憎恨的人”。 “加拿大最令人憎恨的人，贾斯汀·特鲁多，竟然带着他那不靠谱的女友去看美国队的足球比赛。简直糟透了，没有之一。” “这位加拿大前总理今天难道不应该在加拿大观看自己国家队的比赛吗？” 另一位网友则在X论坛上抨击特鲁多是个骗子，写道：“贾斯汀·特鲁多今天竟然带着凯蒂·佩里去看美国队的比赛而不是加拿大队的比赛，真是个彻头彻尾的骗子！” “我早就跟人说过，特鲁多除了他自己，根本不在乎加拿大，也不在乎任何人。” “这家伙应该知道最好别再踏回加拿大一步，肯定会被人扔东西、嘘声和吐口水。” 还有人把火烧到了马克·卡尼。 “加拿大本土举办的首场世界杯比赛，现任PM卡尼却在欧洲，前PM特鲁多在看美国队的比赛，elbows up!!! 不是说要举起胳膊肘吗，卡尼！” 有趣的是，当事人特鲁多似乎听到了这些批评的声音，他本人回应了。 他在社交媒体发不帖文解释：“有时候，作为男朋友，我得尽到支持的责任。但你们知道我支持谁赢得斯坦利杯，”并添加了一个加拿大国旗的表情符号。 这是理由吗？活脱脱地又在撒狗粮！  

一代武打巨星李小龙的胞姐李秋源于6月8日美国三藩市的家中安详离世，享年88岁。消息由“李小龙会”于6月14日由李家幼子李振辉作代表对外宣布，家人当前正处理相关后事。并希望外界给予平静空间，李秋源的丧礼细节将于合适时间对外公布。 李小龙的女儿李香凝在社交平台上发文深情悼念姑妈，她分享了一张爸爸与姑妈年轻时的珍贵照片，并写下：“Rest in Peace, Auntie Phoebe. May your soul know peace. ”表达对姑妈不舍之情，李秋源作为李家五兄弟姐妹之一（包括长女李秋源、次女李秋凤、长子李忠琛、次子李振藩即李小龙以及三子李振辉），她与兄弟姐妹间感情深厚。   李小龙的女儿李香凝在社交平台上发文深情悼念姑妈。(ig@therealshannonlee)   李小龙会6月14日在社媒平台发布讣告，全文如下： 本会以沉痛的心情，代表主席李振辉先生向各位宣布：李海泉长女、李小龙胞姐、本会名誉主席李秋源女士于本月8日在旧金山家中去世，享年88岁。现家人正处理后事并于丧痛之中，希望各界能给予平静的空间，关于丧礼等事宜，将于适当时候再向外公布。 李小龙女儿李香凝亦在社媒发布悼念姑妈李秋源去世的帖文，并贴出李秋源年轻时与李小龙的合照。 据悉，李小龙有两个姐姐李秋源及李秋凤、哥哥李忠琛和弟弟李振辉。李秋凤于2025年1月去世，李忠琛于2008年去世。 李小龙兄妹四人，现在只剩下弟弟李振辉了。 李秋源近年已经长居美国，而且生活低调与世无争，但依然偶有露面。2024年，她曾被内地女星刘雨欣在美国偶遇，刘雨欣随后在社交平台上分享了与李秋源的合照。照片中身穿紫红色底衫、搭配黑色风褛并戴著帽子的86岁李秋源，不仅气色红润，更显精神翼翼，神采飞扬，完全看不出已经年过八旬。照片中她优雅地指向刘雨欣手上李小龙的海报，随后分享许多关于弟弟的故事，再现了这位功夫巨星的“家人视角”。 同年12月成家班成员陈威廉分享了与李秋源共进晚餐的影片，当时她的健康状态亦非常良好，神情依然充满活力。

6月13日，谷爱凌在社媒发布动态，晒出了他在斯坦福毕业季拍摄的照片。 谷爱凌2022年入学斯坦福大学，但有网友表示，谷爱凌去年为了备战奥运在斯坦福休学一年，所以9月份他还将出现在斯坦福校园，而这是与谷爱凌同一年入学的同级同学的毕业典礼。

6月14日是川普总统生日，在即将迎接80岁大寿的前三天，川普坦承自己其实“不喜欢那个数字”，对于这个生日他“并不开心”。 川普11日在白宫椭圆形办公室与联邦医疗服务中心（Centers for Medicare and Medicaid Services）主任奥兹（Mehemet Oz）谈话时说：“不必祝我生日快乐，因为我对自己这个生日并不开心；那个数字我从来没有特别在意过，它也不是我喜欢的数字。但不管怎样，我在这里。” 巧合的是，11日是奥兹66岁生日。在奥兹对外公布的一段影片中，他指著白宫南草坪为6月14日举行终极格斗冠军赛（UFC）而搭建的巨型八角铁笼，假装不知情地问川普那是怎么回事。   川普是UFC忠实拥护者；白宫搭建擂台，让UFC格斗选手在14日当天进行肉搏比武。这项活动也是美国独立250周年庆祝活动的一环。   川普向奥兹说：“我们6月14日有一场肉搏赛，你也受邀参加。祝你生日快乐。你还年轻，还有很多很多年可过。你的表现非常棒。还有，你不用祝我生日快乐。” 今日美国（USA TODAY）报道，川普对于自己即将年届八旬似乎很敏感。川普是美国史上就职时最高龄总统。他在2024年大选期间，经常嘲讽时年81岁的前总统拜登缺乏活力。 5月在白宫椭圆形办公室一场孕产妇健康活动中，川普曾提到：“我的感觉和50年前一样。”笑称：“我不知道为什么。这不是因为我吃的是什么好东西。”众所周知，川普酷爱汉堡和汽水。 川普打趣道：“也许垃圾食物有益，而其他食物则有害。”他还说，他认识很多人去餐厅吃芹菜，他却大快朵颐享用牛排；“我认识很多人努力控制体重，结果却英年早逝。” 白宫医生巴巴贝拉（Sean Barbabella）甫于5月26日为川普进行体检并发布报告宣称川普“健康状况极佳”，该报告还指出，川普的心血管健康状况不逊比他年轻14岁的人。 白宫尚未透露任何川普庆生活动的具体细节；目前也不清楚当天是否会准备插上80根蜡烛的蛋糕。

多伦多万锦的华裔男子赖浩俊（Victor Lai）在2026年印尼公开赛男单决赛中赢得冠军，成为首位赢得世界羽联世界巡回赛超级1000赛冠军的加拿大选手。     这位来自万锦的华裔选手在雅加达举行的2026年印尼公开赛男单决赛中，以21-19、21-8的比分击败了印尼选手乔纳坦·克里斯蒂。该赛事是国际羽毛球赛历上最负盛名的赛事之一，总奖金高达145万加元。   “感觉太棒了，”赖浩俊赛后说道，“感谢所有球迷，你们的支持让我度过了这一周，经历了很多场艰苦的比赛，羽毛球是世界上最好的运动。”   赖的夺冠之路包括战胜多位世界顶尖选手。他在首轮比赛中战胜了世界排名第九的中华台北选手林俊义，随后在十六强赛中击败了日本选手渡边幸纪，并在四分之一决赛中战胜了法国选手托马·波波夫。   他在半决赛中遭遇了世界排名第六的周天成，最终赖以21-19、19-21、21-19的比分苦战三局才艰难取胜。   决赛中，赖在雅加达伊斯托拉·塞纳扬体育馆座无虚席的观众面前，击败了世界排名第五、本土夺冠热门乔纳坦·克里斯蒂。   赛后，赖对球迷们说：“你们太棒了！乔纳坦·克里斯蒂也打得非常好。我小时候经常看他的比赛，所以能和他交手感觉太棒了。”   赖浩俊以获胜的比赛为他赢得了101,500加元的奖金和12,000个世界排名积分。他赛前世界排名第14位，预计在更新后的排名公布后，他的排名将大幅提升。   这一成绩为赖浩俊的辉煌战绩锦上添花，此前他已斩获加拿大公开赛亚军、世界羽联世界锦标赛和全英公开赛铜牌，以及泛美个人锦标赛冠军。   加拿大羽毛球国家队主教练迈克·巴特勒盛赞赖的表现。   “对赖浩俊来说，这是一次多么精彩的比赛啊！”巴特勒说道，“他战胜了多位世界顶尖选手，并在决赛中击败了印尼名将之一。我为赖浩俊感到无比自豪。他完全配得上这份荣誉。”   多伦多球迷很快就能在家乡观看赖浩俊的比赛了，他将重返万锦，参加6月30日至7月5日在万锦泛美中心举行的尤尼克斯加拿大公开赛。   赖浩俊2004年于多伦多士嘉堡出生，父母来自中国香港。  

一组没有精修、没有通稿、没有本人主动发布的草原生图，把翁帆再一次顶上了热搜。照片是杨振宁夫妇的老友王宫保随手发在社交平台上的——50岁的翁帆，利落短发，浅紫色碎花薄衫，头戴马术头盔，稳稳坐在那拉提草原的马背上。 旁边一帧是餐厅聚餐，她举着杯子跟76岁的母亲石玉钿和外甥女碰杯，包上挂着一个Labubu小玩偶，笑得没什么防备。评论区两股声音几乎是同时砸下来的。 一股说：追悼会上哭到站不稳的那个人，才八个月，这就骑马喝酒"面若桃花"了？ 二十一年的戏，终于演完了？ 另一股说：人家陪亲妈出门散个心，招谁了？ 两边吵得热闹，但吵的其实不是翁帆，是各自脑子里那套"遗孀应该什么样"的剧本。 先捋一件最基本的事：那些年里翁帆到底在做什么。 2004年，28岁的翁帆嫁给82岁的杨振宁。 从那一刻起，她的人生就被锁进了一个固定的叙事模板——要么被写成"图钱图名"，要么被期待成"苦情戏女主角"。 这两种写法，她都没法反驳，因为只要你出现在杨振宁身边，你就是"杨振宁夫人"，不是你自己。 真实的二十一年，没有那么多戏剧性。 她把自己的作息调到跟一位百岁老人的生理时钟对齐——什么时候该安静、什么时候该扶一把、药怎么分、客人怎么迎送、学术活动的流程怎么走——这些东西不会出现在任何一篇八卦文里，但每一天都在发生。 杨振宁自己生前多次公开说过，晚年安稳，离不开翁帆的照料。 这话不是颁奖词，就是一个百岁老人最直接的日常感受。 杨振宁2025年10月18日在北京逝世，享年103岁。 10月24日八宝山遗体告别仪式上，翁帆一身素黑，需要人搀着才能站稳，眼睛肿得几乎睁不开。 这个画面是真的。但接下来的剧情走向，就很说明问题了。几乎是讣告发出的同一天，"18亿遗产""别墅归她""分不到钱就翻脸"的版本已经在各个群里跑完整了。 杨振宁的助理早在多年前就公开驳过"18亿"这种数字——他的主要收入，包括诺贝尔奖金和美国房产变现款，生前就已经陆续捐给清华大学高等研究院等科教机构。 "归根居"那栋清华园内的房子，产权本就是学校的，翁帆有的只是居住权。 更有画面感的，是2026年初那张模糊的机场照——翁帆推着一堆大号行李箱，配文写的是"卷款跑路英国"。 后来核实，那几十个防潮箱里装的根本不是珠宝现金，是杨振宁从2000年到2022年留下的全部手稿、研究笔记和私人信件，总共超过12万页，仅《规范场论》原始推导就占了20箱。她是受剑桥大学丘吉尔学院正式邀请，以访问学者身份去做整理、数字化和归档工作的，费用走校方专项，不是逃，也不是躲。 而她从"归根居"出来后搬去的地方，是清华校内一套大约60平方米、没电梯的老教工公寓。 ​ 骑一辆旧自行车去图书馆查资料，手机屏碎了贴层膜接着用。 这种细节之所以重要，不是用来证明她"清贫"或"高尚"，而是用来对标那些满天飞的天价剧本——那些剧本需要的不是事实，是一个方便被骂的符号。 2026年3月，她在香港一场春茗活动上被问到定居传闻，语气很平："不会去英国定居，也不会去英国养老。 " 5月中旬，北京一家私房菜馆的包厢里，有人拍到她陪母亲石玉钿跟昆曲名家赵津羽小聚。 老太太腕上翠镯，颈上珍珠，唱《游园惊梦》唱到开怀大笑。 翁帆坐旁边，短发素颜，给妈倒茶。 那张照片流出来时，评论区最意外的发现是——原来缠了她快二十年的"怀孕传闻"，看一眼身形就知道自己被骗了多少年。 然后就是这组那拉提的照片。六月的新疆伊犁，草原刚入最佳季节，雪山衬着绿浪。 翁帆这次买票是买给妈妈的，76岁的石玉钿退休前是潮州女中的老师，一辈子教书育人，如今难得远行。 外甥女跟在旁边，三个人一顿饭、一趟马、一片花海，拍出来跟任何一个普通家庭的中年女儿带妈出门没什么两样。问题就出在"跟任何一个普通家庭"这几个字上——大众不接受她"普通"。她被塑造成一个极端叙事里的角色太久了：要么圣洁到不食人间烟火，要么阴险到锱铢必较。 这两个极端之间的那片巨大空白——一个有自己的学术背景（清华建筑历史博士，核心期刊发过论文）、有母亲要陪、有善后工作要收尾的普通女人——反而没人愿意看。 所以她笑了一下，举杯了一下，骑马时没端着坐姿，短发被风吹乱，包上挂了个年轻人的小玩偶——就够让一部分人跳起来：你看，狐狸尾巴。可另一个很简单的问题是：如果一个人用二十一年的日常照料把一个百岁老人的晚年护住了，哭过了，仪式走完了，善后理清了手稿编到编号037了，然后带妈妈去看一次草原——她到底欠任何人一副继续憔悴的脸？那拉提的风吹过她发梢的那一帧，最值得注意的地方其实不是她"年轻"或"像大学生"——那是网友的形容词，不是事实判断。 最值得注意的地方是：这张照片里，她旁边站的终于不是"杨振宁夫人"的站位，而是一个女儿，替妈妈拉开椅子、碰杯时等长辈先喝。 八个月前她站在八宝山的前排，是送别。现在她站在草原上，是还在活着的人要继续活。这两件事之间没有什么矛盾，也不需要什么"人设反转"来解释。

好家伙！杜鲁多和凯蒂·佩里这对明星情侣，终于在纽约 Tribeca 电影节公开合体了，还在首映现场上演了温馨大合唱！ 当地时间 5 月 8 日，前加拿大总理贾斯汀·杜鲁多与流行天后凯蒂·佩里一同现身纽约 Tribeca 电影节，参加佩里的演唱会纪录片《Katy Perry: The Lifetimes Tour – Live from Paris》的全球首映。 41 岁的佩里当天穿着白色露背礼服，杜鲁多则是一身黑西装+白衬衫。两人手牵手走红毯，面对粉丝和媒体镜头笑容满面。 这不仅是两人首次以伴侣身份走红毯，还在活动现场一起合唱了“Firework”——全场气氛瞬间点燃，甜蜜氛围溢出屏幕。 在观影厅现场，凯蒂·佩里紧紧挽着杜鲁多，两人一起跟着“Firework”合唱，气氛轻松又有点小甜蜜，让不少现场观众直呼“太甜了”。 上个月，佩里因在加航航班上发文表扬机组的专业表现受到关注。她在 X（推特）上表示：“我对机组人员的专注和迅速反应印象深刻，想特别表扬他们的专业和关怀。” “医疗状况顺利解决，所有乘客都平安下机。为你们点赞，加拿大航空！” 今年 4 月，这对情侣还曾一同出席《Beef》第 2 季 Montecito Tastemaker 活动，当时在场的还有哈里王子、萨塞克斯公爵夫人梅根·马克尔、凯瑞·穆里根和查尔斯·梅尔顿等嘉宾。 两人的恋情在去年 7 月首次传出，当时有媒体拍到这位流行歌手与杜鲁多在蒙特利尔一家名为 Le Violon 的餐厅共进晚餐。 自两人开始交往以来，佩里也逐渐与杜鲁多的孩子熟络起来。他的儿子 Xav（同为音乐人）最近在 4 月的一期《Can’t Be Censored》播客节目中谈及自己与父亲新女友的关系。 “每当我写出很满意的歌曲，就会发给她，”18 岁的 Xav 说，“她总是乐于给我建议，或者指出哪里可以改进。”

前加拿大最高法院法官阿布尔(Louise Arbour)已在渥太华举行的仪式上宣誓成为加拿大第 31 任总督。 宣誓仪式结束后，阿布尔发表讲话，警示社会需警惕人工智能虚假信息的传播，并赞扬加拿大的价值观及“成熟的民主”。 阿布尔接替了西蒙(Mary Simon)，西蒙是加拿大首位原住民总督。   仪式在渥太华参议院大楼举行，出席者包括西蒙、总理卡尼(Mark Carney)、首席大法官 Richard Wagner、众议院议长 Francis Scarpaleggia、全国原住民大会主席 Cindy Woodhouse Nepinak，以及前总理 Jean Chretien 和 Joe Clark。   阿布尔警告，随着人工智能等技术的发展，真假信息的界限变得“日益模糊”。 “人工智能不仅可能威胁我们的生活和工作方式，还可能影响我们对自身命运的掌控。不过，这些挑战并非不可克服。只要我们保持警惕，就能以值得信赖的公共机构和各级强大的教育体系应对。” 在讲话中，阿布尔表示加拿大需要保护自身的制度。 阿布尔宣誓就任加拿大第 31 任总督。图源：Global News “作为加拿大人，我们拥有生活在成熟民主社会中的非凡特权。我们受益于强大的制度保障，使不同观点得以表达。我们必须继续保护国家辩论发生的公共空间。” 阿布尔还指出，加拿大在某种程度上“辜负了”年轻一代。 “他们受过良好教育，不仅具备强烈的气候意识，还有出色的数字素养。但并非每个人都能充分发挥潜力，因为他们正面临不平等的阻力。对于这一点，我们确实让他们失望了，而纠正方向是我们共同的责任。”她说。 阿布尔向卡尼、查尔斯三世国王，以及西蒙表达了谢意，并称赞西蒙的“卓越贡献”。 “从新冠疫情到经济压力时期，再到全球格局的深刻变迁，作为加拿大首位原住民总督，她的任期必将被历史铭记为意义重大、恰逢其时。”阿布尔说。 仪式结束后，总理卡尼对阿布尔“卓越的职业生涯”表示赞赏。 “在阿布尔阁下每个重要的职业阶段，她都在捍卫并推动正义、尊严和平等。”卡尼表示。 卡尼指出，总督是“我们珍视价值观的守护者”。 “在履行这些职责时，阿布尔阁下将向加拿大人及全世界展示加拿大最优秀的一面。加拿大是正义、安全与繁荣的堡垒，是世界的灯塔，是能够清醒面对挑战、坚定捍卫价值观的国家。加拿大不仅强大，更是善良的国家;不仅富裕，也公平正义。”卡尼说。 仪式开始前，一位因纽特长者点燃了 qulliq(一种因纽特传统油灯)，并将其保持燃烧贯穿整个仪式。 活动现场有法语歌手 Sara Dufour 演唱 Les Cowboys Fringants 的《La Reine》，英语歌手 Tyler Shaw 演唱 Raffi 的《Like Me and You》。 加拿大议会诗人 Chimwemwe Undi 朗读了她为本次仪式创作的诗歌《Reasons》，法语译文由渥太华 L’école élémentaire publique Louise-Arbour 小学一名学生朗读。 为庆祝阿布尔宣誓，国会山鸣放 21 响礼炮，加拿大军乐队演奏《天佑国王》，仪式结束后总督旗帜在和平塔升起。 阿布尔出生于蒙特利尔，1999 年至 2004 年担任加拿大最高法院法官。此前，她于 1987 年被任命为安省高等法院法官，1990 年晋升为安省上诉法院法官。 1995 年，阿布尔领导了关于安省女子监狱状况的公共调查。 她还曾担任联合国前南斯拉夫和卢旺达国际刑事法庭首席检察官，负责起诉危害人类罪和种族灭绝罪。 2021 年，阿布尔主持了加拿大军队性行为不端问题的独立外部审查工作，该调查由 Global News 独家报道推动。她于 2022 年提交报告，指出军队“无法识别”导致性行为不端和权力滥用持续存在的“体制缺陷”。 阿布尔 1970 年毕业于蒙特利尔大学法学院，最初在加拿大最高法院担任法官助理。1974 至 1987 年间，她曾在约克大学 Osgoode Hall 法学院任教。 2014 年，阿布尔在接受《环球邮报》采访时表示，职业生涯中的“最大障碍”是从魁省转到安省，因为她此前所有的正规教育都是用法语完成的。 2004 年从最高法院辞职后，阿布尔出任联合国人权事务高级专员。 2017 年，联合国秘书长古特雷斯任命她为联合国国际移民事务特别代表。 阿布尔现年 79 岁，是加拿大最受尊敬的法学家之一。2007 年，时任总督 Michaëlle Jean 授予她加拿大勋章“以表彰她对加拿大司法体系的贡献及推动全球人权的奉献”。 西蒙担任总督期间，因不会说法语而曾受到质疑，而历届加拿大总督通常都需具备双语能力。西蒙能用英语和因纽特语沟通。 卡尼提名阿布尔出任总督，使这一职位再次由一位精通加拿大两种官方语言的人担任。 加拿大是君主立宪制国家，实行西敏制议会民主政体，查尔斯三世国王为国家元首，总督为君主在加拿大的代表。 《1867 年宪法法案》规定，君主的行政权由总督依总理建议行使。 总督负责为总理、内阁部长和首席大法官等宣誓就职，也会根据总理建议召集、休会和解散议会。 通常情况下，总督还会代表君主宣读施政报告，不过去年系由查尔斯三世国王亲自宣读。 总督还负责批准议会通过的法案，使其成为法律。 此外，总督还会根据总理建议，任命枢密院成员、副总督以及部分法官。 总督同时是加拿大军队的总司令。

范主说：另一个凯特 最近，英国王室举办了一场备受瞩目的婚礼。但比起奢华的配置，网友更对新郎、新娘的身份反差津津乐道，堪称“灰姑娘走进现实”。 新郎是已故女王长孙、安妮公主的长子彼得·菲利普斯，他在王室里是个特殊的存在。因为父亲当年婉拒了爵位，彼得成了一位没有王室头衔的“平民”。但凭借商业头脑与王室人脉，以及多年深耕商海，名下资产约数千万英镑。 新娘哈莉特·斯珀林的标签则显得朴实许多。45岁、中产出身、NHS儿科护士、单亲妈妈，怎么看都跟王室圈八竿子打不着，媒体还调侃她是“另一个凯特”。 两人的恋爱节奏堪称神速。2024年初，他们因孩子们共同参加的一场马术赛事而擦出火花；同年5月便手牵手公开亮相；到了2025年夏天，彼得带着她前往巴尔莫勒尔堡度假，并在8月1日正式宣布订婚，如今正式大婚，一切进展得水到渠成。 与王室传统的大教堂婚礼不同，他们选择走低调奢华的乡村“老钱风”。婚礼在格洛斯特郡肯布尔村的诸圣教堂举行，邻近安妮公主的盖特科姆公园庄园，婚宴就直接设在庄园的温室花园里。 虽说是媒体口中的“平民”新娘，但哈莉特的行头却大有来头。她身穿英国奢华品牌 Emilia Wickstead的定制婚纱，法式蕾丝、高领长袖搭配长拖尾，尽显英式优雅。 她头上佩戴的，则是借自伦敦珠宝商Pragnell的古董钻石冠冕。这顶饰有月桂叶与花卉图案的王冠历史悠久，曾见证过1937年乔治六世和1953年伊丽莎白二世的两场加冕典礼。而之所以没动用王室珠宝库，并不是因为安妮公主不乐意，而是彼得收了广告费... 当天，哈莉特13岁的亲生女儿与彼得的两个女儿一同担任伴娘，穿的同样是Emilia Wickstead的定制白裙，画风十分温馨。 婚礼虽然作风低调，宾客阵容却排面十足。75岁安妮公主全场最开心，直接笑出表情包，应该对新儿媳很满意~ 威廉王子与凯特王妃合体亮相，撑伞的那一幕猛撒一波狗粮~ 此外，查尔斯、卡米拉也亲自到场祝贺，爱丁堡公爵夫妇、碧翠丝公主、尤金妮公主等核心王室成员全员到齐。 看到这里，人们或许会以为这又是一个“带着孩子的灰姑娘，逆袭嫁入王室”的励志童话。 但如果剥开哈莉特的真实底细就会发现：王室的门槛从未降低，跨越世纪，他们迎娶的自始至终都是同一个圈层里的“自己人”。 那么今天，范主就给大家扒一扒这位新晋王室新娘哈莉特·斯珀林，看看“平民”身份的背后，到底藏着多少王室择偶的秘密？ 01 论出身 灰姑娘的“外表”，门当户对的“内核” 严格来说，哈莉特并不是什么平民，而是出生于一个地道的英国乡绅与专业精英世家。 她的父亲鲁珀特·桑德斯是当地极具声望的律师，兼任教堂高级执事；祖父杰弗里·桑德斯少校不仅是二战诺曼底登陆的老兵，还曾担任格洛斯特郡的高级郡长，职责侧重于代表王室和司法礼仪，大致相当于名誉市长。 此外，哈莉特的母亲年轻时还曾作为上流名媛，登上过专门报道英国贵族生活的《乡村生活》杂志封面。 如果再往上追溯，她的家族背景更显深厚。通过曾祖母多萝西·库拉吉，她与曾长期拥有埃奇科特庄园的英国老牌酿酒豪门Courage家族沾亲带故。 而通过父亲这边的家族联姻，她甚至与已故女王的堂弟，格洛斯特公爵理查德王子算得上远房亲戚。 甚至在地理位置上，哈莉特也是绝对的“圈内人”。 她从小长大的格洛斯特郡南塞尔尼，距离安妮公主的盖特科姆公园庄园只有几英里距离。可以说，她和彼得从小呼吸着同一片乡村空气，在同一个阶层的社区里长大。 回过头看，两人之所以会在同一场马术比赛上相遇，绝非偶然，而是因为他们本就有着高度重合的生活轨迹。 在经历了婚姻的变故后，她考入圣玛丽大学重新深造，顺利取得了NHS注册护士资格。 随后进入了伦敦伊芙琳娜儿童医院工作。十几年间，深耕重症患儿护理，专门研究婴儿早期大脑发育。巧的是，凯特王妃正是这家医院的皇家赞助人——也算是和王室颇有渊源了。 02 论形象 风格沉稳不出错，深谙“王室审美” 如果说家庭背景决定了“能不能进王室”，那么穿衣就是额外加分项。在英国王室，穿衣是公共关系的一部分。这一点，哈莉特正如这几年越来越稳的凯特，几乎不出错。 好比这次大婚的婚纱，她选择了凯特钟爱的品牌Emilia Wickstead。款式很特别，由方领直筒裙、收腰蕾丝外套，以及三米的惊艳拖尾组成。拿设计师本人的话来说，“这是一件既真实、传统又现代的礼服。” 设计灵感源自19世纪的一幅剪影作品，礼服和头纱上的蕾丝细节，呼应了新郎新娘成长地格洛斯特郡的本土野花。 整体风格，也和凯特大婚时Sarah Burton为她设计婚纱如出一辙。俩人都严格恪守着王室审美~ 自从2024年，哈莉特在马术赛首次公开亮相，再到坐上皇家阿斯科特赛马会马车，以及温网皇家包厢、温莎复活节礼拜、王室圣诞聚会……她仅用了不到2年的时间，就几乎将王室核心活动全部解锁。 也正是在这个过程中，哈莉特的衣橱迅速完成了“王室化”的转变。 哈莉特选择的品牌包括Beulah London、Jane Taylor、Emmy London等等，不仅都是凯特长期支持的英国本土品牌，风格也足够优雅、低调、亲民。 连小白鞋也选择了凯特、戴安娜同款的Superga↓ 日常活动中，她偏爱长度过膝，小碎花或是干净的纯色连衣裙，配上松弛感的夏日草编凉鞋，如同私下里被凯特指导过一样。 与其说这是在“模仿凯特”，倒不如说这是一种审美默契。本质上传递出的信号非常明确：她和凯特一样，都理解王室，也愿意成为其中的一部分。 03 论经历 低调懂分寸，完美的凯特“成品号” 真正让哈莉特被迅速认可的，更在于她的职业、性格和经历——每一环都精准踩中了王室的需求。 凯特30岁之前嫁进王室，始终在学习如何成为王妃、王后，是一步步被王室培养出来的；而45岁的哈莉特已经拥有成熟的人生经历，很多王室希望看到的特质，她本身就有。可以说，她其实是完美的“凯特成品号”~ 哈莉特作为一名NHS护士，从事着英国最受尊敬的职业之一，比名媛、网红或明星更拉好感。尤其是对于走亲民路线的英国王室来说，堪称完美。 都要嫁进王室了，她依然全职上班、坚守一线，和以“最勤奋王室成员”著称的安妮公主如出一辙。 安妮公主极少制造话题，却常年保持极高公务数量，75岁依然是公认的“王室劳模”。因此哈莉特身上那种务实、低调、不张扬的气质，几乎就是自己的婆婆安妮公主的“翻版”。 要说这种务实的经历，也源自于哈莉特稳定的内核，以及低调的性格。 在认识彼得之前，哈莉特经历过婚姻失败。离婚后，她独自抚养女儿长达10年。而这10年她一边工作，一边带孩子。没有戏剧化故事，只是安静地把自己的生活经营下去。 她融入王室家庭的方式，同样体现出成熟与分寸。彼得与前妻奥特姆离婚后，双方始终保持良好关系，共同抚养两个女儿。直到哈莉特进入王室家庭，不管是和彼得的妹妹、比阿特丽斯公主，还是查尔斯和卡米拉，都其乐融融~ 她的婚礼伴娘团很特别：一个是自己的女儿乔治娜，其余2个是彼得与前妻所生的两个女儿萨凡纳和艾拉。三个年龄相仿的女孩站在一起，穿着统一的礼服，组成了一个新的家庭。至少表面上看来，足够和谐美好~ 王室需要的从来不是最耀眼的人，而是最稳定的人。 哈莉特有良好的出身、稳定的价值观、专业能力、成熟心智，以及恰到好处的公众形象——从表面上看，这是一个单亲妈妈带娃嫁入豪门的故事，但事实上，是温莎家族又一次精准地选择了“自己人”。

据《Us Weekly》最新报道，今年早些时候，加拿大前总理贾斯汀·特鲁多（Justin Trudeau）在蒙特利尔Outremont社区豪掷$426万加元买下一栋豪宅，现在他正计划让他的女友凯蒂·佩里（Katy Perry）“每年有一部分时间”住在加拿大这栋豪宅里。     消息人士透露：“贾斯汀正在向凯蒂展示他的新家，他希望她能和他一起在这里住一段时间。” 这栋房子位于皇家山的北侧，建于1930年代，拥有7间卧室，室内面积 5,000平方英尺。“足够容纳一个重组家庭，”知情人说，“而且在一个他曾经住过的 prestigious 社区。”     据报道，这套售价426万加元的房产此前估价约为599万加元，最终以低于要价的价格售出。   但“水果姐”似乎不会完全搬离美国加州。她和前未婚夫奥兰多·布鲁姆有一个5岁的女儿Daisy，两人已经建立了良好的共同抚养节奏。凯蒂大部分时间都待在加州，除非外出巡演。     特鲁多和凯蒂一直在社交媒体上记录他们的恋情，目前正在经营一段异地恋。今年早些时候，凯蒂陪他去了瑞士达沃斯的世界经济论坛，4月份两人还在Coachella音乐节上看了贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的压轴演出。   最近，他们被拍到在蒙特利尔街头。 “他们像当地人一样生活。一起去买菜、参加晚宴、散步，最重要的是，一起看了蒙特利尔加拿大人队击败卡罗莱纳飓风队的比赛。” 消息人士还说，如果凯蒂真开始在这座城市常住，她必须开始支持蒙特利尔队。“如果贾斯汀是凯蒂的‘一生挚爱’，那她也必须热爱冰球，尤其是加拿大人队。” 与此同时，两人的生活正在越来越深入地融合。凯蒂已经把自己的女儿介绍给了特鲁多的三个孩子：18岁的Xavier、17岁的Ella-Grace和12岁的Hadrien。 “过去几个月他们的关系不断加深，马上就要庆祝一周年纪念日了。他们都觉得要以周到、舒适的节奏来融合两个家庭。” 两人爆出恋情近一周年 去年7月，两人被拍到在蒙特利尔共进晚餐，随即传出约会传闻。不久后，特鲁多被拍到带着女儿在凯蒂的蒙特利尔演唱会上又唱又跳，其中一段视频里他对着凯蒂2010年的热单《Firework》大声跟唱。     9月，两人被拍到在凯蒂的游艇上拥抱亲吻。之后又在巴黎疯马夜总会庆祝凯蒂的41岁生日，被TMZ拍到牵手笑着离开。 12月，两人正式在Instagram上官宣恋情。一位知情人告诉《人物》杂志，这段旋风般的恋情对凯蒂来说是一个“人生的转折”。 一位圈内人告诉《纽约邮报》：“‘崇拜名人’一直是特鲁多的标签。” 而据《Us Weekly》的最新报道，凯蒂“现在真的很开心”。 文章写道，“凯蒂喜欢特鲁多能接住她的梗，能理解她古怪的幽默。她的朋友们觉得他俩很般配。他们聊过未来，也都愿意看看这段关系能走多远。”  

马斯克变性“儿子”薇薇安的最新内衣广告曝光后，二人的矛盾再起波澜。面对网友描绘的政治转折点，马斯克态度鲜明地回应了一个词。 据《纽约邮报》报道，薇薇安近日成为歌手蕾哈娜旗下内衣品牌的模特，并为其拍摄了宣传照片。照片中的薇薇安，穿着印有“骄傲”“酷儿”“爱”等字样的内衣。  该消息随即在社交平台引发热议，一名X平台用户发文称，“我们永远不应忘记，若非薇薇安，马斯克永远不会涉足政治，也不会收购推特，卡玛拉·哈里斯就会成为总统……” 对此，马斯克仅回复了一个词：是的。 马斯克此前曾多次表示，自己“失去了儿子”，并称“儿子已被觉醒思想病毒杀死”。 在2024年的一次访谈节目中，马斯克称自己曾被“欺骗”签署同意文件，允许当时16岁的孩子接受青春期阻断剂和激素治疗，这一经历深刻改变了他。 薇薇安则于2022年更改姓名和性别，并公开表示希望与父亲断绝关系。

多伦多市长邹至蕙（Olivia Chow）近日再次因为跳舞视频在网络上引发热议。   本周一，在多伦多市政厅外举行的骄傲月（Pride Month）升旗仪式上，邹至蕙与一名变装表演者一起热舞，为骄傲月庆祝活动拉开序幕。 她现场学跳“肚皮舞”的视频很快在社交媒体上传播开来。 不少多伦多市民为此点赞，觉得市长展现了亲和力，但也有人并不买账。 一位 TikTok 用户评论道：“Olivia，我们已经连饭都快吃不起了。” 另一名网友则在 X 上写道：“她的城市快崩了，她还在跳舞。” 不过，也有很多网友非常喜欢她的表现。 一位网友打趣道：“Olivia 阿姨，这腰线还得继续努力啊哈哈！” 另一位网友则表示：“我觉得她这样真的非常可爱。看到一位市长能开心玩乐、和社区一起分享快乐时刻，其实挺好的。” 近年来，邹至蕙因积极参与各种社区和文化活动而出名。无论是在 St. Clair 的 Salsa 节跳舞，还是盛装打扮参加多伦多加勒比狂欢节，抑或是日常参与各社区庆典，她总是热情投入。 而对于批评她“太爱参加派对”的声音，邹至蕙其实早有回应。 回应“派对市长”批评 上个月，邹至蕙曾在 Instagram 发布视频回应社交媒体上的负面评论。其中有人称她是多伦多的“派对市长”。 对此，她回复道：“如果有人不会跳舞或不懂得享受派对，那真的挺可悲的。” 她还表示：“这正是这座城市的意义——人们聚在一起，庆祝彼此的文化、传统和语言。多伦多最特别的地方，就是它的多元文化。”  

据当地时间5月29日的消息称，美国前副总统卡玛拉·哈里斯，被拍到在加州马里布地区一栋价值约800万美元（约5400万RMB）的豪华别墅现身。 这一消息迅速引发外界猜测，认为她可能已与丈夫道格·埃姆霍夫（Doug Emhoff）处于分居状态，同时也让美国民众将关注点集中到这栋豪宅的购房资金来源上。 据报道，这栋位于马里布的海景别墅占地宽敞，拥有私人泳池和海景露台，属于当地高端住宅区。哈里斯近期多次被目击在这栋别墅进出，行李和日常物品也陆续搬入。 多家美国媒体指出，现年61岁的哈里斯与丈夫埃姆霍夫近几个月公开同框次数明显减少，两人关系似乎出现变化。虽然双方均未正式回应分居传闻，但哈里斯选择单独入住高价别墅的举动，还是让外界产生诸多联想。 哈里斯与埃姆霍夫于2014年结婚，这是哈里斯的第二段婚姻。埃姆霍夫是律师出身，在哈里斯担任副总统期间曾担任“第二先生”角色。两人过去公开形象较为恩爱，但2025年下半年开始，相关媒体已陆续报道两人关系出现裂痕。此次哈里斯搬入新别墅，进一步加剧了分居猜测。 在离开白宫后，埃姆霍夫重振了他的法律事业，现在是一家律师事务所的合伙人，他在公司位于洛杉矶和纽约的办公室之间来回奔波；而哈里斯则一直在“舔舐伤口”，她曾短暂地考虑过竞选加州州长，但最终还是退出了竞选。 然而，美国民众的讨论焦点很快从“是否分居”转移到“购房资金从何而来”。这栋别墅价格不菲，哈里斯作为前副总统，虽然拥有较高收入（例如：担任美国副总统期间的年薪是235100美元），但外界质疑其是否具备独立购买能力。 部分保守派媒体和社交平台用户指出，哈里斯在离开白宫后收入主要来自演讲和出书，但是否足以支撑如此高价房产，仍需进一步说明。 不少美国人在网络上表达了对资金来源的关切：“800万美元的房子，普通人一辈子都买不起，她的钱从哪里来？”“作为公众人物，应该主动披露财产状况。” 哈里斯团队尚未就别墅购买细节作出正式回应。知情人士透露，这栋别墅可能是通过抵押贷款或家庭信托方式购置，但具体资金构成并未公开。相比之下，美国民众似乎对“钱从哪里来”的疑问远超对她婚姻状态的关注，这也反映出当前美国社会对政治人物财产透明度的强烈要求。 此次事件再次将哈里斯推上了舆论风口。2024年大选后，她虽然不再担任副总统，但作为民主党重要人物，其一举一动仍备受关注。搬入马里布别墅的举动，不仅让她和丈夫的分居传闻升温，也让财产来源问题成为新的讨论焦点。

说起黄仁勋，大家第一时间想到的几乎都是英伟达总裁、AI芯片界的顶尖人物，身价上千亿，日常行程排得满满当当，与全球最前沿的科技与商业大事打交道，几乎没有停歇的片刻。 然而，再伟大的人，在父母面前，也不过是那个平凡的儿子，带着心底最柔软的情感。 最近，63岁的黄仁勋在忙碌了美洲与大陆的工作后，马不停蹄赶回了台湾，只为陪伴年迈的父母吃一顿热腾腾的家常饭。即使时差尚未调整，他依然坚持与父母共度这段温馨时光，这份孝心令人动容。 聚餐的画面曝光后，最让人惊喜的莫过于他96岁的父亲黄兴泰。老人家精神矍铄、神采奕奕，饭桌上自顾自地盛饭，胃口极好。看着这样硬朗的身体状态，完全不像接近百岁的高龄，让人不由自主地为他们全家感到由衷的欣慰。   饭桌上的画面温馨而亲切，63岁的黄仁勋早已鬓发斑白，而父亲同样满头银发。两人并排坐着，眉眼和脸型几乎如出一辙，五官的相似度高得惊人，仿佛一模一样刻在同一块模具上。两代人同桌而坐，看上去更像亲密的兄弟而非父子，丝毫没有商界大佬的架子，全是家人间最真实、最自然的温情流露。   很多人以为顶级富豪的生活必定豪华排场、光鲜亮丽，但黄仁勋用行动彻底打破了这个印象。他没有选择奢华餐厅，也没有复杂的仪式感，而是与父母围坐在简简单单的餐桌旁，聊聊家常、问问近况。这份平淡却饱含深情的团圆，比任何金钱和财富都更珍贵。也正是这种质朴的家风，塑造了这样一个既成功又孝顺的儿子。