人物

1988 年的戏剧界聚会，24 岁的马兰带着一本批注满页的《艺术创造工程》赴约，她始终以为作者余秋雨是位白发老者。直到 40 岁的余秋雨蹦跳着跑到后台，孩子气地问 “你认识我吗？”，这场始于精神共鸣的邂逅才揭开序幕。 彼时马兰已是黄梅戏界的顶流，19 岁成名、20 多岁出任安徽省黄梅戏剧院院长，《龙女》《西厢记》等作品风靡全国；而余秋雨正处于学术生涯的上升期，前妻李红的支持是他早年重要的精神支柱。 这段相差 16 岁的感情，从一开始就被贴上 “始乱终弃” 的标签。1992 年余秋雨与李红正式离婚，马兰随即被卷入舆论漩涡。但鲜为人知的是，两人的结合并非一时冲动 —— 马兰在采访中透露，余秋雨的学识让她着迷，而余秋雨则坦言 “看马兰的戏是精神洗礼”，这种双向的艺术崇拜，构成了婚姻最原始的基石。 1999 年，由余秋雨编剧、马兰主演的黄梅戏《秋千架》在北京首演，这部试图 “寓现代于传统” 的创新作品，耗尽了马兰三年心血。她融合京剧、现代舞等元素重构黄梅戏，却被质疑 “不伦不类”，最终演出场次寥寥便草草收场。这次艺术实验的失败，成为马兰淡出舞台的转折点。 外界将她的隐退解读为 “为爱牺牲”，但生活细节却呈现另一重真相：余秋雨从不让马兰做家务超过一小时，出差时会把脏衣服洗净叠好带回，坚持半夜接机成为两人多年不变的约定；而马兰则在争吵后主动让步，她说 “家里是不讲理的地方”。这种相互迁就的默契，让灶台边的日常成为另一种舞台 —— 马兰褪去戏服，却用 “互相吹捧” 的相处之道（余秋雨自称 “戏迷”，马兰甘当 “忠实读者”），在生活中延续了 “角儿” 的定力。 “互为伴侣，互为子嗣” 的亲密模式，在现实中面临着三重考验：传统观念的压力、前妻之女的存在、外界对 “补偿心理” 的揣测。但马兰从未动摇，她在采访中隐晦回应：“真正的契合不需要血缘纽带”。这种决绝背后，是对情感纯度的极致追求 —— 没有子女作为缓冲，两人必须直面彼此的灵魂。 时间给出了最好的答案：三十年婚姻中，即便 2013 年出现 “余秋雨与美女作家私通” 的谣言，马兰也只是淡然回应 “造谣者太无聊”，余秋雨则用 “每半年被离婚一次” 的调侃化解危机。秘书金克林的澄清更具说服力：“他们出席书院揭牌仪式的照片就在网上，感情好得很”。2025 年 3 月，两人还一同前往西安观看《赳赳大秦》演艺，余秋雨盛赞演出 “震撼”，马兰在旁微笑颔首，岁月沉淀的默契无需言说。 安徽寿县街头的打包盒，成为这段婚姻最生动的注脚。这位曾在舞台上光芒万丈的艺术家，用最朴素的生活细节，撕开了流量时代的虚伪面纱。这种 “不体面” 的背后，是精神富足带来的底气 —— 余秋雨虽背负骂名，却用三十年相守完成了感情的逻辑闭环；马兰失去了聚光灯，却在世俗生活中找到了更坚实的归属感。 正如余秋雨回应离婚谣言时所说：“住在沼泽地的人没见过山，总以为山会倒”。他们的婚姻从未迎合世俗期待：没有子女承欢膝下，却有精神世界的高度同频；没有道德楷模的光环，却有 “鞋子合脚” 的清醒认知。当 79 岁的余秋雨步履矫健地跟在 63 岁的马兰身后，那些当年的是非对错，早已在岁月中淡化为背景。 余秋雨与马兰的三十年，是对 “幸福模板” 的彻底颠覆。他们证明了：婚姻的长久未必需要血缘维系，人生的圆满也无需活成他人期待的模样。马兰打包的不仅是剩菜，更是对生活本质的坚守；余秋雨背负的不仅是骂名，更是对爱情承诺的践行。在这个人人追求标准答案的时代，他们用真实告诉我们：最好的婚姻，从来不是活给别人看，而是在彼此的眼神里，找到属于自己的星辰大海。

每隔十几年，苹果都会迎来一次命运交接。   14年前，乔布斯病重卸任，库克成为CEO。14年后，库克年满65岁，又轮到了新一代的接班时刻。   以下图源macworld，版权归原作者所有   2025年11月，库克迎来65岁生日。他本人尚未宣布退休，却让“苹果继任者之争”再次成为大家关注的话题。每一个人都在好奇：当库克卸任，苹果的下一个时代，会是怎样的模样？     01 回顾库克14年非凡成就 是一场从危机中崛起的传奇   时间回到2011年。乔布斯病重离世，库克临危受命接过CEO的职位。   当时的苹果，刚凭借iPhone 4s站上巅峰；而当时外界的普遍看法是：没有乔布斯的苹果，撑不过三年。   但现实完全相反。2025年的苹果，不仅没有坠落，反而比当年更庞大、更赚钱！   °01 营收翻了四倍，利润增长了三倍多 图源imore，版权归原作者所有   当年库克接手时，苹果的年营收约为1080亿加元；如今，这个数字接近4000亿加元。   以下图源macworld，版权归原作者所有   iPhone的销量增长超过四倍；iPad、Mac全面焕新；可穿戴设备从零到千亿级业务；苹果生态全面成型，从硬件公司转型为“体验帝国”；市值突破3万亿加元，成为全球最具价值的公司！     °02 从产品经理到政治家CEO   库克的标签，是“冷静、克制、精准”。在成为CEO之前，他在苹果任职13年，主导全球供应链，是乔布斯最信任的搭档。   他的成功，绝不仅仅是把产品卖出去。他被称为“硅谷最懂政治的CEO”。     他能在特朗普时代出现在白宫，与总统同台合影，又能在拜登政府下转身谈环保与隐私保护。   正如《纽约时报》在2018年所说：“库克是科技行业的首席外交官。”   这种理性务实的做法，让苹果得以在全球供应链动荡、国际关系紧张、AI巨浪席卷的时代，依旧稳居全球市值第一。   °03 产品演进：从iPhone到“全生态”     乔布斯以创造力闻名，库克则擅长优化。在他的时代，苹果从“单一爆款”转型为“多元矩阵”。   图源pcmag，版权归原作者所有   他打造的产品线逻辑清晰： • iPhone 从单一产品扩展为五款系列，覆盖不同价位； • iPad 拓展出Pro、Air、Mini多线布局； • Mac 重生，M系列芯片让其性能重回巅峰； • Apple Watch 成为可穿戴设备之王； • AirPods 让无线耳机变成生活方式； • Apple Pay、TV+、Music、Arcade 等服务业务崛起； • Vision Pro 虽还未完成，却为未来十年埋下伏笔。   这些创新，虽然有闪光点和争议点，但它们共同构建了一个庞大的苹果生态。     °04 服务收入：苹果的新金矿   以下图源macworld，版权归原作者所有   2012年，苹果的“其他业务”收入为150亿加元。如今，这个数字已是680亿加元。   在最近一个季度，服务毛利率高达75%，是硬件的两倍。   这意味着：即使你不换手机，苹果依旧能持续从你身上盈利——Apple TV+订阅、iCloud储存、App Store分成、音乐、游戏、支付……   有人说乔布斯创造了苹果的灵魂，而库克让苹果学会了赚钱！   °05 创新与风险：Vision Pro与AI的失速     库克时代并非毫无瑕疵。   他错过了自动驾驶汽车、错过了机器人、错过了大型语言模型（LLM）这波AI浪潮。   Mac系列也曾在中期迷失方向，直到M系列芯片重新让苹果找回技术自信。   但对股东而言，这些都微不足道，苹果股价自他上任以来上涨超过1800%，创造了前所未有的财富奇迹。   而且在AI、健康科技、AR这些赛道上，苹果仍有庞大的潜能。下一任CEO，或许要承担的任务，就是让这些潜能真正落地。     02 接班人的悬念：下一任CEO会是谁？   在库克年满65岁之际，接班人的话题再度被点燃。   据彭博社记者爆料，苹果内部已在悄悄进行继任规划。   目前呼声最高的候选人有以下几位：   约翰·特纳斯（John Ternus） 图源theenterpriseworld，版权归原作者所有   现任硬件工程高级副总裁，在苹果工作超过20年。 他负责iPhone、Mac、iPad等核心硬件，是工程师出身、执行力极强，被视为“库克2.0”。 今年他在秋季发布会上亮相，气场稳健，是目前呼声最高的接班人。   克雷格·费德里吉（Craig Federighi） 图源marketrealist，版权归原作者所有   软件工程高级副总裁，拥有极高的公众曝光度——每一场苹果发布会，他都是最受欢迎的“蓝衬衫男神”。 他主导macOS、iOS等核心系统的开发，被认为是“最懂用户体验”的技术领导者。 如果苹果想强化创新文化，费德里吉无疑是最佳选择。   格雷格·乔斯维亚克（Greg Joswiak） 以下图源theofficer，版权归原作者所有   全球营销高级副总裁，主导过iPhone与Apple Watch的市场战略， 是苹果内部少数兼具市场与产品洞察的高管， 但外界认为他更像是“品牌守门人”，而非未来的战略制定者。   萨比赫·汗（Sabih Khan）   现任首席运营官，负责苹果全球供应链，被认为是延续库克管理风格的理想人选。 但他相对低调，不太可能成为公众面前的“苹果之声”。   杰夫·威廉姆斯（Jeff Williams）   曾是最被看好的接班人，现已宣布将在年底退休。 他的离开，也让“苹果新生代”正式登上台前。   IDC分析师Bryan Ma评论说：“苹果已经培养了一整批实力雄厚的高层，但在乔布斯和库克之后，任何人接棒都将面临巨大的心理压力。”   下一任CEO，将面对：AI浪潮、元宇宙、健康科技、可穿戴计算、可持续制造...每一条赛道都潜藏着新的玩法。大家怎么看？  

这几天的霍家堪称 “瓜田丰收季”，前脚三公子的婚礼刚办完，后脚二公子的恋情和上一辈的秘辛就接连炸上热搜，连见惯大场面的霍震霆怕是都得扶着额头说句 “吃不消”。 事情得从11月17号那场藏不住的婚礼说起。霍家三少霍启仁把婚礼选在了云南玉龙雪山脚下，本想走低调路线，只请了三十多位至亲，结果宾客随手拍的视频直接把场子炒热了。 网友们扒细节的本事向来一流，没盯着新人找亮点，反倒在人群里揪出了个大彩蛋 —— 二公子霍启山身边站着个眼熟的美女，不是别人，正是《封神》里演妲己的娜然！ 这俩人的同框画面简直是 “恋爱实锤教科书”：娜然全程挨着霍启山站，看他的眼神黏糊糊的像拉丝，聊到开心处低头浅笑的样子，活脱脱小女友姿态。   更关键的是，能进这种嫡系亲友局的绝非普通朋友，再加上霍启山助理发了视频又慌忙删除的操作，网友直接盖章：“这哪是朋友，分明是准二少奶奶！” 要知道霍启山可是圈里著名的 “钻石王老五”，之前跟章子怡的恋情闹得人尽皆知，后来又传过和何家千金的绯闻，兜兜转转四十多岁终于有了新动静，难怪大家激动。 这边霍启山的恋情刚发酵两天，导演王晶突然在社交平台扔出个更大的瓜，直接把话题疑似拉回了霍震霆和朱玲玲的陈年往事。按王晶的说法，当年朱玲玲跟霍震霆离婚再嫁，根本不是一时冲动，而是藏着个等了几十年的约定。 这话得往回倒四十年。1977年19岁的朱玲玲拿下港姐冠军，台下的霍震霆一眼相中，隔天就送比人还高的花篮，跑车接送、高档餐厅轮番轰炸，九个月就求婚成功。 1978年那场世纪婚礼有多风光？1000万港币聘礼、360桌宴席、4000位宾客，放在当年妥妥是 “顶流婚讯”。可外人眼里的神仙婚姻，内里早埋着雷。 霍家的规矩大到窒息：朱玲玲想在英国开个小店打发时间，霍震霆一句 “霍家的人不用抛头露面” 就给驳回了；戴个家里的首饰出席活动，还得跟管家写借条签字画押，活像在博物馆借展品。 压垮骆驼的最后一根稻草是2000年的绯闻，霍震霆被拍跟女主持人亲密同框，问起来居然轻描淡写说 “男人难免”，这态度直接让朱玲玲心凉透了。 她先是带着小儿子搬出去，被公公霍英东劝回来，可心已经不在这儿了。2005年俩人悄悄办了离婚，朱玲玲干脆利落净身出户，一点霍家财产都没要。 这时候王晶曝的猛料来了：早在朱玲玲选港姐时，罗康瑞就跟霍震霆一起动了心，只是慢了一步。后来罗康瑞先离婚等着，俩人还约定好，得等霍英东老爷子过世才能公开恋情。 2006年霍英东去世，转年罗康瑞就公开了和朱玲玲的关系，2008年直接把公司一半股份转她名下，办了场满是爱意的婚礼。对比当年霍家的 “镀金牢笼”，罗康瑞给的是实打实的尊重 —— 朱玲玲喜欢摄影，他就陪着办摄影展，把 “霍太太” 变回了 “朱玲玲” 自己。 这一连串的瓜抛出来，估计最坐不住的当属霍震霆。毕竟一边是儿子恋情被扒得底朝天，一边是自己当年的婚变内幕被重提，还是在小儿子的婚礼刚办完的节骨眼上。 有意思的是，霍震霆和朱玲玲在玉龙雪山婚礼上还罕见同框，全程保持着体面。想想也是，就算当年有再多纠葛，如今三个儿子都成了才，朱玲玲更是活成了豪门女性的范本，再计较过往反倒失了格局。 至于霍启山和娜然的恋情，虽然当事人没回应，但看娜然在婚礼上跟新娘聊得热络、霍震霆也没面露不悦的样子，大概率是得到家族认可了。毕竟娜然虽有明星身份，却不炒作，为了《封神》雪藏六年打磨角色的韧劲，倒真有点郭晶晶那种沉稳劲儿。 霍家这波瓜吃下来是真热闹，但热闹背后藏的其实是成年人的体面：朱玲玲敢在 47 岁挣脱牢笼，罗康瑞能等几十年，霍震霆愿放手祝福。比起豪门恩怨，这种各自安好的结局，反倒更让人看得舒服。

这张美国第一夫人梅兰妮亚与第二夫人乌沙19日参访北卡军营的合照明显可见，梅兰妮亚（中）左手戴有戒指，但乌沙（左）却十指空空。（路透）乌沙‧万斯19日访问北卡罗莱纳州的军营时，十指空空没戴婚戒。（路透）美国第一夫人梅兰妮亚‧川普（Melania Trump）与第二夫人乌沙‧万斯（Usha Vance）日前联袂参访北卡罗来纳州勒强营（Camp Lejeune）与新河陆战队航空站（MCAS），但外界关注的焦点并非都有移民背景的正副总统夫人一同亮丽现身，而是近日被老公副总统万斯怂恿改变宗教信仰的乌沙，公开亮相时十指空空，没戴婚戒。白宫表示，正副总统夫人19日在这2座军事基地会见学生、教师、军眷与现役军人；而根据新闻媒体在现场拍摄、稍后流传于各社群媒体的公开照片，乌沙当天明显十指空空，没有配戴婚戒。相较之下，第一夫人梅兰妮亚双手都戴着戒指。依照西方习俗，婚戒通常戴在左手无名指。翻查过去的新闻照片，乌沙此前公开露面时，疑似也曾没戴婚戒，但她这回是在“惊天一拥”与“卢改信教”等八卦过后不戴婚戒露面，不免引发各种联想。美国民主党政治策士帕克霍曼柯（Adam Parkhomenko）就说，这情况“有意思”；另有人则直言“这发生得比我们想像得快…”；民主党则亏说，万斯现在应该是睡沙发吧？万斯伉俪的关系之所以备受注目，在于万斯日前曾公开暗示，希望身为虔诚印度教徒的乌沙改变宗教信仰。万斯来自福音派家庭，2019年皈依天主教；乌沙虽在美国加州出生长大，但却成长于印度教家庭。尽管万斯事后澄清并无此意，乌沙今年6月受访时也明确表示不会随夫改信天主教，但印度媒体与民众仍对万斯卢妻改变信仰大为不满，甚至认为这形同是印度过去遭欧洲殖民时、印度人被迫皈依基督信仰的翻版。万斯是在今年10月底于美国保守派组织“美国转捩点”（Turning Point USA）的活动上公开发言时，暗示希望乌沙改变宗教信仰。万斯当时自问自答说，他当然希望妻子终有一日能跟他一样被教会感动…他信奉基督教福音，希望终有一日妻子能与他同感。此外，万斯在前述的“美国转捩点”活动上，还曾与美国已故保守派政治网红柯克（Charlie Kirk）的遗孀艾瑞卡（Erica）当众热情相拥，令人瞠目结舌，惟恐天下不乱的乡民还因此叫乌沙“块陶啊”。美国第一夫人梅兰妮亚19日参访北卡军营时，双手都戴有戒指。（路透）这张本月8日在华府希尔顿饭店拍摄的照片显示，万斯与妻子乌沙在陆战队舞会上共舞时，都戴着婚戒。（美联社）

11月22日消息，据新浪科技报道，京东创始人刘强东的夫人章泽天在个人社交媒体上发布了庆生照片，并配文称：“谢谢大家的祝福，简简单单最开心，今年的18岁过得好快呀．．．．．．”。章泽天发布的三张庆生照片里并未出现丈夫刘强东的身影。 10月末，刘强东、章泽天夫妻二人在今年韩国APEC峰会期间被拍到合影。 照片中，刘强东与章泽天均低头用手机，不过刘强东眉头紧锁似乎在思考事情，和身旁优雅亮相的妻子章泽天形成反差。有网友表示，照片中的章泽天依旧“少女感十足”，可刘强东略显疲态。   事后，刘强东在朋友圈发文：“这是哪个现场企业家给我拍的照片？让我从此在老婆面前没有了自信！”刘强东的这则喊话在全网疯传，还冲上了微博热搜。 另外，据新浪科技报道，章泽天近日解锁了全新身份《VOGUE Art》客座总监，不仅登上杂志封面，还现身了上海UCCA Gala晚宴。

豪门的爱情故事，总是能掀起不小波澜。 要说香港名门望族里最“会嫁娶”的家族，那必须是霍家。 霍震霆三兄弟，各自的人生轨迹像三部完全不同的剧本。 大哥霍启刚稳扎稳打，早早娶了“跳水皇后”郭晶晶，婚姻幸福、美名远播。 二哥霍启山年轻时追求自由，和章子怡那段恋情轰动娱乐圈，却最终无疾而终，如今依旧黄金单身。 最小的霍启仁，更是曾被港媒冠上“花花公子”称号，感情不稳定、舆论风波不断，在婚事上也不被看好。 然而三兄弟里最不被看好的这位，如今却低调给了所有人一个惊喜。 他娶回来的泰国豪门媳妇Namfon，不论颜值、家世、气质，竟然完全不输郭晶晶。 霍震霆老爷子79岁了，看三儿子终于安定下来，那笑容都藏不住。 霍家情史，风波不断，看点十足 霍家的情感史，一向比豪门八卦更精彩。 霍启刚不用多说，从政多年，把郭晶晶宠成全香港都羡慕的“贵族儿媳模板”。 郭晶晶凭实力走进豪门，凭节俭赢得全网尊重，婚后生子持家，两人的婚姻几乎成了豪门爱情正面教材。 不过，霍启山年轻时的感情就是一段又一段新恋情霸屏热搜，最被关注的自然是他和章子怡。 演艺圈最红的女人遇上港圈最有背景的富二代，媒体天天跟拍，可惜最终还是不了了之。 后来他与何超莲、外籍名模也都有绯闻，却始终没有稳定关系。 最小的霍启仁，是霍家最“神秘”的一个。 年轻时颜值最高、个性最野，却也最放飞自我，媒体对他几乎没有一句好话，24岁前女友要生要死，另一段感情传出“闺蜜事件”，还有酒驾被捕等等传言，导致这个小儿子形象一落千丈。 霍家一向重视名声，在霍启仁身上更是“雪藏式处理”，不公开露面、不参加家族大型活动， 霍启刚、霍启山成了媒体面前存在感最大的两位，而小儿子永远在背后当“小透明”。 所有人都以为三少大概率“荒废”了，却没想到，最不被看好的人，这次竟然交出了一份最惊艳的答卷。 近期，霍家出了一个全港都意外的婚讯，霍启仁娶了泰国巨富之女。 霍启仁娶泰国巨富之女，婚礼相当低调 今年11月，忽然有消息传出，霍启仁在丽江玉龙雪山脚下低调举办婚礼。 没有媒体、没有铺张，只有一百多名亲友，和霍启刚当年1800人豪华婚礼相比，低调又克制。 但最让人震惊的，不是婚礼本身，而是新娘泰国华裔富豪之女 Namfon。 她家里的情况简单一句话就能概括，两人的结合不是女方嫁入豪门，而是豪门与豪门的强强联合。 她的父亲在泰国建筑业颇具地位，属于当地有名的华裔商业世家，不仅有钱，而且在泰国政商圈人脉深厚。 同行评价她一句“家里是巨富”，足见背景之硬。 这桩婚事，绝不是“凤凰飞上枝头”，而是门当户对，再合适不过。 更让霍震霆舒心的是，新娘已经怀孕，双喜临门。 颜值上也是做到了门当户对，新娘气质端庄、五官大气，比郭晶晶更有“豪门脸” 据悉，Namfon身高接近一米八，跟生图里永远显高显薄的郭晶晶一样，属于镜头天然加分的模特比例。 她脸型偏长、小麦色皮肤、五官干净立体，带着运动女孩的自然健康感，又有东南亚贵族女孩那种大气、无畏、自信的气质。 从现场图片就能看出，这是货真价实的豪门千金脸，而不是整出来的“网红脸”。 不仅如此，模糊的生图中也能隐隐看出她的脸和朱玲玲年轻时还有几分相似。 Namfon 的气质有一种不食人间烟火的清爽和利落，这个风格与郭晶晶的朴素端庄不冲突，甚至有几分相似。 难怪全网第一反应都是，“霍启仁这次是真收心了。” 霍家娶的不是儿媳，是另一座金山 外界常把郭晶晶称为“豪门天花板级儿媳”， 因为她嫁的是“顶级名门”，靠的是个人强大能力、冠军履历、朴素人品。 但换成Namfon，她本身就是“天花板级”千金。 她父亲在泰国建筑行业的影响力不输霍家的体育政商背景，她自己毕业于美国普瑞特艺术学院，是许多设计师梦寐以求的学府，拿过奖学金，上过校长嘉许名单，学历含金量极高。 她不仅家世强、学历强，语言上也有优势，她能用粤语、潮州话、英语流利沟通， 这意味着她嫁入霍家，没有文化差异问题，也不会有外籍儿媳的隔阂。 从家庭匹配度、文化背景、教育层次到贵族气质，她完全具备与郭晶晶同级别的“豪门兼容性”。 可以毫不夸张地说，霍家这次娶的，是一位国际豪门级儿媳。 而且两人的婚姻不是突然的家族联姻，是有感情基础的，两人早在5月就已领证，此前更是恋爱五年，是日久生情、互相成就的一对。 Namfon和霍启仁的互动也满满都是彼此的欣赏，合影里Namfon总是自然地搂着他、靠着他，笑得干净又明亮。 他们旅行总是简简单单，没有豪门标配的大排场，甚至连婚礼都选了玉龙雪山，在草地上说誓词，浪漫得像文艺片。 而霍启仁这个曾经的“麻烦制造机”，在遇见她后不再闹事，也没有任何舆论风波，昔日让人头疼的浪子，这些年都在做自己的事业。 郭晶晶用“冠军履历+节俭 +朴素”征服霍家长辈。 Namfon则用“家世+教育+气质”稳稳站在霍家。 她不需要讨好谁，不需要“逆袭”，她本身就有足够的底气和实力。 当然，两人风格完全不同郭晶晶是沉稳端庄的国民女神，Namfon是健康大气、阳光明亮的贵族千金。 但她们有一个共同点，都能给霍家带来稳定与体面，这才是豪门最看重的品质。 真正的豪门婚姻，从来不是颜值与财富，而是两个人的适配。 在感情迷雾多年的霍启仁身上，外界看到的是浪子，是风流，是争议。 但只有当他站在新娘面前那一刻，人们才终于明白这个曾经被霍家“保护性雪藏”的小儿子，也有成熟的一面。 今年，霍震霆笑得格外开心，不仅因为儿子结婚，更因为儿媳，是豪门真正意义上的“天花板等级”。

马尼拉一间法院周四判处一名中国女子终身监禁，罪名是贩卖人口。她冒充菲律宾人竞选当上一个小市镇的市长，并在那里经营着一个庞大的网络赌博和诈骗团伙组织。 郭-爱丽丝（Alice Guo，又名郭华萍）被判犯有经营一家中国人拥有的网络赌博中心的罪行，该中心强迫数百人在酷刑威胁下进行电信诈骗活动。 这座庞大建筑群包含办公楼、豪华别墅和大型游泳池，因一名越南男子逃脱后报警，于2024年3月遭突击搜查。 菲律宾警方在现场发现了700多名菲律宾、中国、越南、马来西亚、台湾、印尼和卢旺达籍人员，以及据称证明郭女士担任该建筑群所属公司总裁的文件。 检察官奥利维亚·托雷维拉斯（Olivia Torrevillas）在马尼拉一家地区法院表示，郭爱丽丝和其他七名被告（其中一些也是外国人）被判处终身监禁。但根据保密法规定，她拒绝透露与郭女共同被告的姓名。 菲律宾打击有组织犯罪委员会的一位发言人在一次在线讨论中向记者表示，郭爱丽丝 Alice Guo 和其他三人因在园区内“组织贩运”而被定罪。 他补充道， 另有四人因“贩运行为”被判刑。 35岁的郭爱丽丝在逃离菲律宾后，于2024年9月在在印尼落网，被警方逮捕并引渡到菲律宾。 尽管郭爱丽丝当选了菲律宾班班市（镇）市长——该市正是诈骗中心的所在地——但法院于6月裁定，作为中国公民，她从未具备担任该职位的资格。 法新社说，中国大使馆在被要求置评时，未立即回应置评请求。 根据联合国2023年发布的一份报告，东南亚的网络诈骗产业每年创造约370亿美元的收入。 在菲律宾前总统罗德里戈·杜特尔特执政期间，随着政府监管机构获得在全国范围发放经营许可证的权利，菲律宾的电诈中心蓬勃发展。 现任领导人小费迪南德·马科斯宣布，由于公众对郭案的愤怒情绪日益高涨，将于2024年禁止从离岸管理的赌博活动，并命令在这些网站工作的外国公民离开该国。

香港电影落寞之后，王晶和向太纷纷开始转战自媒体，频频爆料圈内秘事。前段时间向太曝窦骁何超莲婚变闹得沸沸扬扬，如今王晶也来爆料豪门婚姻内幕，虽未点名道姓，但矛头直指朱玲玲和罗康瑞。 王晶称嫁入豪门并没有想象中那么简单，因为豪门的家长都精明得不得了。一个没钱人如果想去追求有钱人家的女儿可谓难如登天，豪门都会觉得他是冲着自家的钱财来的，即便多诚恳都没用。 不过王晶话锋一转，表示豪门里面也有真正的感情。香港一位二线的有钱人，爱上一位世家的儿媳，等到对方五十多岁才和对方在一起。网友猜测王晶口中这位二线的有钱人便是罗康瑞，而这位世家的儿媳便是朱玲玲了。 王晶称这位有钱人先是给自己的老婆离婚，单身等着女方和她的老公离婚。但两人又不能在女方的公公在世时再婚，因为这会驳了女方公公的面子。直到女方公公去世，两人才再次步入婚姻，双方都十分体面。 很多人看完王晶的爆料，认为他只差点了朱玲玲和罗康瑞的名字了。罗康瑞是香港老牌实业家，现任瑞安集团主席，核心产业覆盖建筑、房地产、资产管理等领域，2020年胡润榜单显示其财富为100亿元人民币。虽然财力过人，但和李嘉诚、李兆基等一线富豪比起来，说罗康瑞只是二线富豪并不为过。 罗康瑞和朱玲玲是于2008年11月在新加坡注册结婚，当时朱玲玲已经50岁了，罗康瑞也有60岁。就在两年前，朱玲玲的前公公霍英东在北京病逝。在霍英东去世两年后，朱玲玲才选择再婚，为避免婚事引发过多舆论干扰霍家，二人特意避开香港与上海，最终选定海外完婚。而且全程十分低调，仅邀请少数至亲好友出席，中午完成注册行礼，晚间设婚宴庆祝。 王晶说两人十分体面，显然也是不假。 其实罗康瑞对朱玲玲的倾慕，港媒早就有所爆料。1977年，朱玲玲参加香港小姐时，罗康瑞已对朱玲玲印象深刻，不过当时罗康瑞的事业仍在起步阶段，所以没有表明心意。1999年慈善年会，两人再次相遇，当时朱玲玲已经嫁给霍震霆可因为不习惯豪门的严苛家规，一度十分苦闷。 港媒称罗康瑞一直是朱玲玲的倾听者，当年朱玲玲小儿子霍启仁正值叛逆期，罗康瑞动用复旦校董关系将闯祸的霍启仁送入高校。事实上，罗康瑞对继子霍启仁一直很好，即便如今也十分照拂他，把霍启仁当成自己的儿子看待。 都说得到后就不懂得珍惜，可罗康瑞和朱玲玲结婚后，依然十分体贴。这些年两人经常被拍到一起出游，前段时间朱玲玲办画展，罗康瑞也到捧场。 或许正如王晶所说，豪门难有真感情，但并不是绝对。罗康瑞愿意等待朱玲玲那么多年，可见是真的欣赏喜欢对方；如今两人携手多年依然恩爱，便是爱情最美好的样子

近日，霍启仁与泰国华裔妻子南风在云南丽江玉龙雪山脚下举办婚礼，霍震霆、霍启刚现身现场，不过郭晶晶却缺席了。 霍震霆是霍英东的长子，积极投身体育事业，是中国香港体育协会暨奥委会主席、亚奥理事会第一副主席、国际奥委会名誉委员、香港足球总会名誉会长。霍震霆有三个儿子，分别为霍启刚、霍启山、霍启仁。 霍启仁今年37岁，是霍震霆与前妻朱玲玲的小儿子，霍启刚的三弟。他的女友南风是华裔泰国人，今年29岁，曾经当过模特，家境颇为殷实，2024年5月，霍启仁求婚成功，之后与女友领证。 据说朱玲玲对这个小儿媳格外满意。 不仅因为Namfon是泰国建筑世家的千金小姐，学霸背景、设计师身份，更因为她那张脸——简直是年轻版的朱玲玲本人。 鹅蛋脸、明亮眼睛、气质大气，连网友都忍不住说：“这不是复制粘贴？” 昨天，霍启仁与南风在玉龙雪山脚下举行婚礼，只邀请了最亲近的家人朋友参加。这里的海拔大约3100米，亲友们一边吃席，一边吸氧。 霍震霆、霍启刚、朱玲玲到场，不过霍启刚的妻子郭晶晶、二弟霍启山并没有现身，据悉，他们缺席是因为有全运会的相关工作。 此前，郭晶晶在全运会开幕式上担任火炬手，霍震霆表示自己事先不知道，到了现场才得知这件事情。而霍家三个儿子只剩下霍启山没有结婚。

拉娜.庞廷（Lana Ponting）对位于加拿大蒙特利尔（Montreal，蒙特娄）的前精神病院——艾伦纪念研究所（Allan Memorial Institute）最深的第一印象，是气味——几乎像药水味。  “我不喜欢那地方的样子。对我而言它根本不像医院。”她在位于曼尼托巴（Manitoba）的家中对BBC说。  这家医院——曾是一位苏格兰航运大亨的豪宅——在1958年4月的一个月里成了她的家。当时法官因她“不服从”的行为，裁定这位16岁少女接受治疗。  在那里，庞廷女士成为中情局绝密精神控制研究计划中数千名实验对象之一。如今，她成为加拿大实验受害者集体诉讼中的两名具名原告之一。周四，一名法官驳回了皇家维多利亚医院的上诉，使这宗诉讼得以继续进行。 根据她近年取得的医疗档案，庞廷女士在和家人从渥太华搬到蒙特利尔后因难以适应，曾离家出走、与父母不喜欢的朋友混在一起。 “我只是个普通的青少年。”她回忆。但法官还是将她送到了艾伦医院。 在那里，她成了中情局秘密实验计划“MK-Ultra”的不知情参与者。这项冷战时期的计划在未经受试者同意的情况下，测试迷幻药（如LSD）、电击治疗及洗脑技术对人体的影响。 美国与加拿大共有超过100所机构参与其中，包括医院、监狱与学校。 在艾伦医院，麦基尔大学（McGill University）研究员尤恩·卡梅伦医生（Dr Ewen Cameron）会替病人投药，并让他们听录音，有时甚至是上千次——他称这个过程为“探索”。 卡梅伦医生让庞廷女士反复听同一段录音数百次。 “它一遍又一遍播放：你是个好女孩，你是个坏女孩。”庞廷女士回忆。 博士生乔丹·托尔贝（JordanTorbay）研究了他的实验及其伦理问题，他说这种技术是一种“精神驱动”（psychicdriving）的形式。 “基本上是利用语言暗示操控病人的心智。”她说。她补充，卡梅伦还研究了安眠药、强迫感官剥夺与诱发昏迷的效果。 医疗纪录显示，庞廷女士曾被施以精神药物麦角酸二乙醯胺（LSD），以及巴比妥酸盐司可巴比妥（sodiumamytal）、兴奋剂德索辛（desoxyn）和俗称笑气、具镇静作用的氧化亚氮。 位于蒙特利尔的艾伦纪念研究所是加拿大中央情报局所支持实验的试验场。 [BBC] 庞廷女士透过资讯自由法取得卡梅伦写的病历。卡梅伦在她的病历之一中写道，“到了4月30日，病人接受检查……当她吸入氧化亚氮后变得非常紧张、极度暴力，把自己半个身体从床上摔出去并开始尖叫。” 这个“MK-Ultra”实验的残酷真相在1970年代首次曝光。从那以后，许多受害者尝试控告美国和加拿大。美国的诉讼多半失败，但在1988年，加拿大一名法官裁定美国政府需向九名受害者各支付6.7万美元。1992年，加拿大政府向77名受害者各支付10万加元——但不承认法律责任。 庞廷女士并不在其列，因为当时她尚不知道自己是受害者。 数十年来，她说自己一直觉得有哪里不对劲，但直到最近她才了解自己被卷入实验的细节。 她说自己对在艾伦医院发生的事，以及其后好几年的情况都几乎没有记忆。 后来，庞廷女士结婚并搬到曼尼托巴，育有两个她至今仍十分亲密的孩子。现在，她已有四个孙子。但她表示，自己一生都承受着在艾伦医院期间造成的后果。 “我这辈子都能感觉到它的影响，因为我会想：为什么我会这样想？到底发生过什么？”她说。 她表示，她一生都得依靠多种药物来处理精神健康问题，她认为这些都源自于当年的经历，以及反复出现的恶梦造成。 “有时我会在半夜尖叫着醒来，就是因为那些事。”她说。 皇家维多利亚医院与麦基尔大学因案件正在审理而拒绝置评。加拿大政府则回应BBC，指其1992年的和解是出于“人道考量”，并拒绝承担法律责任。 对庞廷女士而言，这起诉讼是她终于获得某种了结的机会。 “有时我坐在客厅里，脑中又会回到那些事，我能想起当时发生在我身上的情形。”她说。“每次看到卡梅伦医生的照片，我都会非常生气。” 虽然卡梅伦的工作如今几乎成了“MK-Ultra”的代名词，但托尔贝表示，她的研究显示，他当时并不知道自己正接受中情局的资助。他与美国情报机构的合作在1964年结束。几年后的1967年，他因心脏病发过世。 但无论他是否知道资金来源为中情局，托尔贝说，他都应该知道自己进行的实验是不符合伦理的。 她说，她希望诉讼能继续进行，让受害者能获得某种形式的正义。 “这并不是要把患者失去的东西还给他们，因为那是不可能的。但至少要确保他们的痛苦不是徒然的，我们能从中学到教训。”她说。

和加拿大前总理杜鲁多（Justin Trudeau）分开两年多后，苏菲·格雷瓜尔·特鲁多（Sophie Grégoire Trudeau）看来已经慢慢适应了前夫和凯蒂·佩里（Katy Perry）公开恋情这件事。 她不仅没有吐槽，反而还称赞杜鲁多在共同抚养三个孩子方面“挺上心的”。   图源：LARS HAGBERG /AFP 她最近做客加拿大企业家Arlene Dickinson的YouTube节目《Arlene Is Alone: The Single Life》时说：“我绝对不是单亲妈妈。我跟孩子的爸爸是合作关系，他对孩子们的爱和陪伴都非常多。” 这次聊天内容很广，聊到心理健康、当妈妈、生活在聚光灯下，以及女性怎么在外界不断盯着你的情况下，依然保持真实。 谈到公众关注带来的各种“触发点”，苏菲说她学会了“听音乐，不听噪音”（意思是专注重要的，而不是外界杂音）。 图源：@Arlene Is Alone: The Single Life/YouTube Dickinson也说出了自己的不满，指的是杜鲁多和佩里的高调曝光（她没提佩里的名字，但暗指两人被拍到在蒙特利尔餐厅吃饭、以及后面在佩里的游艇上的照片）。“我不知道你怎么能这么淡定……我真的很佩服，我可能做不到。” 苏菲回应说，她知道那些事情会影响人，也清楚“各种公开的东西都会成为触发点”。但她选择不一直被触发：“你怎么回应事情，是你自己的决定。我想在这段经历里变成怎样的女人，也是我自己的选择。” 她说，人当然可以一直处在“被触发状态”，但“你会付出代价。压力会爆表，你会变得越来越爱评判别人，而这是个死循环。” 图源：@Arlene Is Alone: The Single Life/YouTube 苏菲在2005年和加拿大第23任总理杜鲁多结婚，两人在2023年分开。目前还没有离婚的公开计划。他们有三个孩子：泽维尔·詹姆斯、艾拉-格蕾丝·玛格丽特、阿德里安·格雷瓜尔。 Dickinson问她当单亲妈妈是什么感觉。但苏菲坚持说她不是，认为杜鲁多一直对家庭很投入。 谈到身为政治领袖家属的生活，她说：“外界的审视、事事发生得太快……你一直在反应。你知道一旦出现在公众面前，你的伴侣、你爱的那个人，还有你的孩子们，都会面临身体和心理压力，还有安全问题。那对一个家庭来说真的很难。” “所以，”她说，“我不能说我是单亲妈妈，因为这些孩子是我们一起养大的。” Dickinson接着问，如果杜鲁多出差时，家里刚好碰上孩子的问题，她怎么办？苏菲说：“我们会互相打电话、发短信……我们真的会尽量维持一致性，让孩子感受到一致……我们的生活是分开的，但家庭生活只有一个，对吧？” 尽管婚姻结束了，苏菲坚持说，这是他们“共同、清醒的决定——我们的家庭是我们最伟大的作品，不管我们人生道路不同，这个家还是要一起撑。” 图源：Norman Jean Roy/Vogue 节目里，两人没有提到苏菲已经和渥太华儿科外科医生Marcos Bettolli交往的事——有可能在2023年婚姻公开破裂前就开始了。 不过，她过去公开承认婚姻失败让她很痛苦。比如2024年5月，《People》杂志引用她的话：“这真的很痛。你知道，婚姻是‘成功’，分居和离婚就是‘失败’。” 但这次，她并没有表现出这种伤感。她说，到了50岁，她明白每个人“会按照自己内心的状态去面对生活”，然后决定这些事情会不会影响自己的幸福。 她说，到了每天的最后，你要问自己一句话：“今天我做了什么来照顾自己？” 在这条采访视频的评论区，网友表示内容很棒，通过这次对话，对苏菲有了更多的认知。 “看这段采访的时候我才意识到，我以前从来没真正听过苏菲讲话。而现在看来，她确实‘做了很多功课’，才能用这种视角来面对自己的人生。她的自我反思能力真的太强了。也很明显，她认真研究过心理健康，不是想靠自己‘这个名字’往前走，而是真的带着理解、带着热情，想把这些经验用来帮助别人。” “这段采访真的让我很惊艳。对苏菲的尊敬都上升好几个档次，她的表达太好了。Arlene也是特别棒的采访者。这是我很久以来看到过最有帮助、信息量最大、也最温暖的一次对话。”    

据微信公众号“新乡检察”消息，11月16日，河南新乡市人民检察院发布公告称：“嵩山少林寺原住持释永信涉嫌挪用资金等案，经河南省公安厅指定新乡市公安机关立案侦查，由新乡市公安局提请新乡市人民检察院批准逮捕。 日前，新乡市人民检察院依法以涉嫌职务侵占罪、挪用资金罪、非国家工作人员受贿罪对释永信作出批准逮捕决定”。嵩山少林寺原住持释永信资料图片 © 网络图片此前，当地时间7月27日晚，少林寺管理处发布“情况通报”指，少林寺住持释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。目前正在接受多部门联合调查。据“财新网”引述接近少林寺的人士报导称，释永信是7月25日深夜被“叫走”的。第二天，释永信被带走调查的信息即开始流传。报导指，释永信对此次被查并非没有预感。上述人士透露，释永信今年春节前后出国访问归来即被限制出境，接受主管部门谈话，但在国内尚能自由活动，释永信当时谈及此事时语气温和。7月28日，中国佛教协会网站发布公告称，“释永信的所作所为性质十分恶劣，严重败坏了佛教界的声誉，损害了出家人的形象，中国佛教协会坚决拥护和支持对释永信的依法处理决定。日前，我会收到河南省佛教协会报来《关于注销释永信戒牒的报告》。根据有关规定，我会同意对释永信（俗名：刘应成）的戒牒予以注销”。8月7日，中国佛教协会发表题为《坚持以戒为师 推动我国佛教健康传承》的文章。文章写道，“释永信涉嫌刑事犯罪，严重违犯佛教戒律，正在接受多部门联合调查的消息，一经发布，舆论一片哗然。释永信不仅可能面临国家法律的严厉制裁，而且按照佛教因果报应的规律还将承受严重的果报。他的所作所为，不仅葬送了个人的法身慧命，而且败坏了佛教教风，侵蚀了佛教健康肌体，破坏了出家人的社会形象，给佛教的健康传承造成严重负面影响”。

俄罗斯总统普钦传出曾在2010及2011年间，外遇当时仅17岁的辍学少女哈尔切娃（Alisa Kharcheva）。外媒揭露，普钦是看到哈尔切娃的日历照对她产生兴趣，女生还会趁普钦伴侣不在时进出官邸。虽然双方关系持续仅1年，但普钦仍赠送价值百万英镑的公寓作为分手费，还安排她的父亲进入宣传机构工作。对于外界传言，哈尔切娃未承认也未否认。 担任日历女郎引普钦注意 频繁进出官邸 据《太阳报》报道，现年32岁的哈尔切娃，因曾在政治青年组织Nashi出版的日历中担任四月女郎，17岁时被普钦注意。当时Nashi希望透过这些少女吸引普钦注意，以便增加影响力。 普钦收到日历后对哈尔切娃产生兴趣，很快邀请她前往莫斯科郊区总理官邸新奥加廖沃（Novo-Ogaryovo）。媒体称，哈尔切娃与普钦的亲密关系属实。 哈尔切娃通常在普钦伴侣卡巴耶娃（Alina Kabaeva）不在时造访官邸，约每两周来一次。虽然她的身份相对隐秘，但并未完全对公众封闭。她曾在电视上介绍日历，并在俄罗斯小姐选美决赛中迅速晋级。然而，她最终未获胜，据称是为了避免引起过多关注。 分手得到百万英镑公寓 父亲被安排好工作 双方关系结束后，哈尔切娃获赠位于莫斯科“Golden Keys-2”豪华社区的一间百万英镑、约100平方米的公寓。此外，也被安排进入莫斯科国际关系学院（MGIMO）就读。她的父亲沃斯福（Vsevolod）曾为莫斯科迪纳摩冰球队球员，后被安排进入普钦的宣传机构，每月领薪约1000英镑。 未明确承认与普钦关系 哈尔切娃未明确承认与普钦的关系，在媒体上对相关问题回答含糊。她曾表示普钦“喜欢她的照片”，并在外界询问她与普钦的关系、以及是否获得公寓时，回答“从来没有人问过我这么愚蠢的问题”。如今，她经营高端美黑连锁事业，生活独立且事业成功。

一、引言 “优雅是唯一不会褪色的美。” 可可・香奈儿的这句话，在西班牙王后莱蒂齐亚身上得到了完美诠释。无论是出席国际峰会，还是走访民间社群，她总能以得体穿搭与从容姿态，展现王室成员的优雅格调。 当地时间 11 月中旬，这位兼具气质与智慧的王室成员抵达北京，开启了一场充满魅力的交流之旅。从北京外国语大学的热烈互动，到残疾人服务示范中心的温柔陪伴，她的每一次亮相都惊艳众人，不仅展现了顶级的外交风采，更以多变的穿搭风格，成为冬日里一道靓丽的风景线。 二、从成都到北京：王室情侣的默契与穿搭哲学 此前，莱蒂齐亚王后与费利佩国王一同现身成都，两人的同框画面尽显恩爱 —— 国王会自然地为王后整理披风，王后则会在国王发言时投去温和目光，细微互动间满是岁月沉淀的温情。 “爱情是两个人的事，但优雅是一个人的修行。” 这对王室夫妇的穿搭，既有默契呼应，又各具特色。 国王常以深色西装搭配白衬衫，沉稳大气，尽显王室风范，偶尔会在领带颜色上巧花心思，与王后的造型形成隐秘呼应；而王后则偏爱简约利落的造型，无论是收腰连衣裙还是修身套装，都能通过腰带、耳饰等配饰点缀，穿出独特韵味。 他们的爱情故事，始于平民与王室的相遇 —— 莱蒂齐亚曾是西班牙知名新闻主播，凭借独立与聪慧打动费利佩国王，这段婚姻打破了王室传统，却在岁月中沉淀出低调而坚定的默契。 日常生活中，莱蒂齐亚从不追求过度奢华，她的穿搭多以经典款为主，甚至会重复穿着旧衣，却总能通过细节彰显品味：比如将旧连衣裙搭配新外套，或是用丝巾改变整体造型风格。 “真正的时尚，是让衣服为气质服务，而非反之。” 这种简约而不简单的风格，不仅契合当下环保理念，更成为她个人魅力的重要组成部分，让她在众多王室成员中显得格外亲民。 此次从成都来到北京，莱蒂齐亚虽独自开启行程，却丝毫未减光彩。她深知不同场合的穿搭需求，精心准备的三套核心造型，更是将优雅与场合完美融合，既尊重当地文化，又展现个人风格，每一次亮相都让人眼前一亮。 三、北京之行的三套惊艳穿搭 （一）国风大衣：灰色裙摆间的东方韵味 初到北京，莱蒂齐亚以一件灰色大衣亮相，大衣裙摆点缀着粉色与白色花朵图案，宛如将冬日里的春色绣于衣间。“服饰是文化的载体，每一针线都藏着故事。” 这件带有浓郁国风元素的大衣，既展现了对东方文化的尊重，又不失王室的庄严唯美。 灰色作为经典底色，低调沉稳；粉白花朵的点缀，则增添了几分柔美与灵动。她搭配简约的内搭与鞋子，将视觉焦点集中在大衣的设计上，整体造型既符合场合的庄重感，又尽显优雅品味。 行走在冬日的北京街头，这件国风大衣让她成为了东西方美学融合的绝佳代言人。 （二）粉色连衣裙：温柔力量 在访问北京残疾人服务示范中心时，莱蒂齐亚换上了一身修身的粉色连衣裙。“温柔的色彩，能传递最温暖的力量。” 这件连衣裙完美勾勒出她的好身材，53 岁的她肌肤紧致，几乎不见皱纹，浓密的发量更显年轻活力，让人不禁感叹她的状态 “太厉害”。 她还佩戴了一副精致的耳坠，为整体造型增添了一丝精致感。在与孩子们互动时，粉色连衣裙的温柔与她亲和的态度相得益彰。当小女孩递上亲手绘制的画像时，她蹲下身认真夸赞的模样，让这份优雅多了一份打动人心的温度。 正如罗曼・罗兰所说：“优雅不是姿态，而是发自内心的善意。” （三）深红色西装：职业风采 走进北京外国语大学，莱蒂齐亚以一身独特而秀气的深红色西装亮相，内搭黑色衬衫，色彩搭配经典而绝美，职业感十足。“西装是女性力量的象征，每一粒纽扣都藏着自信。” 这身造型与她曾担任新闻主播的职业经历相呼应，尽显干练与专业。 深红色西装衬托出她白皙的肤色，黑色衬衫的加入则平衡了红色的明艳，增添了几分沉稳。她光脚搭配黑色尖头鞋，即便在冬日的寒冷中，也依旧保持着优雅姿态。 面对师生的热烈欢迎，她热情挥手、用西班牙语交流，这身职业感满满的穿搭，让她既像一位亲切的师长，又似一位从容的外交使者。 三、结论 “美是一种看不见的竞争力。” 莱蒂齐亚王后的北京之行，用穿搭诠释了优雅的多种可能，更用行动展现了外交的温度。从国风大衣的文化融合，到粉色连衣裙的温柔共情，再到深红色西装的专业干练，每一套造型都与场合完美契合，每一个细节都彰显着她的用心。 她的魅力，不仅在于出众的外表与穿搭品味，更在于那份从内而外的自信、亲和与专注。无论是与孩子们互动，还是与青年创新者交流，她都以真诚打动人心。 “优雅不是刻意为之，而是自然流露的气质。” 莱蒂齐亚王后用这场北京之行证明，真正的优雅，既能在时尚舞台上绽放光彩，也能在外交场合中传递力量，成为跨越国界的美好符号。

伦敦的冬夜总带着一股潮冷的味道，街角的油炸炉还在冒烟，外卖小妹提着一袋袋热腾腾的炒饭，穿梭在湿漉漉的街灯下。没人会想到，这个普通到再普通不过的身影，竟与英国史上最大的比特币洗钱案紧密相连——她名下的账户里，藏着价值三十亿英镑的比特币。   警方一度以为这只是一起偶然的网络诈骗，却在层层追查中，揭开了一个跨越中英两国、盘根错节的金融迷局。更令人震惊的是，这条线索的尽头，指向一位早已“消失”在中国通缉名单上的巨贪，她卷走了四百三十亿资金，借数字货币的隐秘通道，企图洗白一切。   贪婪、背叛、算计与逃亡，在这起案件中纠缠成一张无形的网——而两个女人的人生，也被同一枚闪着冷光的比特币，推向了截然不同的结局。     1 卷钱逃亡的“花总”     一切要从十年前中国天津那场席卷近十三万人的投资噩梦说起。那是2014年，一个全民理财、财富焦虑弥漫的年代。彼时街头巷尾都在谈“互联网金融”，人们以为自己站在时代的风口，其实早已被卷入一场精心设计的陷阱。   故事的核心人物，叫钱志敏。1978年生人，外表温婉、言谈斯文，是那种一开口就能让人卸下防备的女人。她深知人性——尤其是贪婪与恐惧之间的那条细线。2014年至2017年间，她以“花花”“花总”等化名，在天津掌控着一家名为“蓝天格锐科技”的公司。   BBC   她的公司声称投资“比特币挖矿”“高科技芯片研发”，还请来所谓的“区块链专家”站台，频繁出现在财经媒体和投资论坛上。展厅里摆满闪烁的矿机，后台屏幕上滚动着虚假的收益数据，仿佛财富真的在以每秒钟的速度增长。   “投入十万，三个月翻倍；再投一轮，半年回本。” 那时，太多人相信了这样的神话。   短短三年间，“蓝天格锐”的资金池迅速膨胀到惊人的四百三十亿元人民币，受害者近十三万人。那些拿着退休金、借贷甚至卖房投入的普通人，以为自己握住了改变命运的门票，却不知那是通往深渊的入口。   腾讯新闻   2017年夏天，泡沫终于到了破裂的边缘。警方开始调查，投资人堵在公司门口讨说法。就在那时，钱志敏悄然消失——她的逃亡计划，早已布好。2017年7月，当骗局即将崩盘之际，她启动了逃亡计划，呈现出典型的三步策略。   第一步，资产转换。她通过数字货币交易平台，将大部分赃款兑换为比特币。此举利用了比特币的匿名性和跨境流通特性，为其海外逃亡提供了隐形的资金保障。   第二步，身份伪装。钱志敏通过中介，以“NAN YIN”的名义取得缅甸护照。   第三步，双重保险。她又以“张亚迪”的名字，获得了圣基茨和尼维斯护照。这两本护照的组合，使她能够避开中国边控，并最终进入能够免签英国及欧盟的国家，顺利带着装有比特币冷钱包的笔记本登上飞往伦敦的航班。   BBC   就这样，一位中国的巨额通缉犯，摇身一变，成为伦敦的“隐形富豪”。十年过去，蓝天格锐案依然是中国金融诈骗史上最震撼的案件之一。   而在英国，一名彼时还在中餐馆打工的华人外卖小妹，不知道她的命运即将发生天翻地覆的变化......   2 外卖小妹的“逆天改命”与豪宅梦   抵达伦敦后，人生地不熟的钱志敏迫切需要一个本地帮手。她需要的不只是能说英语的人，更是熟悉英国环境、能够处理私人事务的贴身助理。在这个关键时刻，一个彻底改变她命运轨迹的女人出现了——时年42岁的简雯（Wen Jian）。 简雯在英国漂泊挣扎已整整十年，2007年，她随配偶签证来到英国，婚姻最终破裂，她独自抚养儿子，靠自己在陌生国度扎根。 简雯不甘于平凡，她努力取得法律文凭和经济学学士学位，但在伦敦这个人才济济的城市，即便是双学历也未必能打开理想的职场之门。无奈之下，她在东南部一家中餐馆做外卖员，住在餐厅楼下简陋小屋里，生活艰难且孤独。 BBC   命运的转折，源于一则招聘广告——“高净值人士住家私人助理”。在肯辛顿的五星级皇家花园酒店里，简雯第一次见到了钱志敏。对她而言，这份工作是一条通向全新生活的捷径。 入职后，她们很快搬进富人区汉普斯特德一套月租高达1.7万英镑的豪宅。简雯的生活仿佛按下了快进键：她购置了价值2.5万英镑的奔驰E级轿车，把儿子送进每学期6000英镑的私立学校；手拎名店购物袋，在哈罗德百货三个月消费超过9万英镑；她还前往泰国和迪拜度假，甚至打听价值1000万英镑的托斯卡纳海景别墅。 BBC 简雯的工作任务很明确——协助钱志敏将比特币兑换成现金与奢侈品。她们的日常充满奢华与刺激：从欧洲各地出售比特币，再将资金投入高级珠宝和名表，苏黎世古董钻石店和梵克雅宝专柜上留下了大量收据。然而，当命运的绞索悄然收紧时，一切光鲜开始显得脆弱。 2018年，钱志敏试图在伦敦购买价值1250万英镑的房产，但由于她的比特币资金来源引发怀疑，英国当局注意到异常交易。10月31日，警方突击搜查简雯在汉普斯特德的住所。这一查，成为长达两年半调查的开端。警方破解了她数字钱包的密码，赫然显示超过61000枚比特币——直到此刻，他们才意识到，这是英国历史上最大的一笔加密货币查获案。 调查显示，钱志敏自2017年抵达英国后，广泛出入欧洲各地高档酒店，利用简雯的协助，将比特币转为现金并购买奢侈品。她刻意避开与中国有引渡条约的国家，多数时间乘车出行以躲避海关检查。 GVA Lighting 她在苏黎世的珠宝店曾花费11.92万英镑购买两块手表，并计划在欧洲购买多处房产。简雯则负责执行这些安排，包括远赴泰国取回存储比特币的笔记本电脑，并协助管理资金与日常生活。 2018年10月警方首次搜查时，钱志敏使用假名“张亚迪”试图隐藏身份。她被发现躺在床上声称身体不适，但住所中笔记本电脑内的比特币钱包已经成为警方调查的核心证据。 Financial Times 此后，钱志敏继续逃避逮捕，直至2024年4月在约克被捕。当局在她的住处发现多台设备，其中包括装有2730万英镑比特币的加密钱包。 BBC   钱志敏与简雯最终因洗钱罪被定罪，当时，比特币价值超过55亿英镑，而这一数字仍随市场波动而变化。 简雯已因协助洗钱被判处六年零八个月监禁。此外，案件调查进一步揭示，钱志敏在逃亡期间还得到了其他同伙的协助，包括47岁的Ling，他负责安排房产供钱志敏居住并协助日常生活。 两人的审判量刑，于11月11日正式进行。 3 外卖小妹的“逆天改命”与豪宅梦   经过长达七年的调查与取证，钱志敏及其同伙Seng Hok Ling的案件终于尘埃落定。 47岁的钱志敏，无固定住所，因违反《2002年犯罪收益法》持有犯罪所得和转移犯罪所得（即加密货币），被判处11年零8个月监禁。 与她一同被判刑的47岁Seng Hok Ling，居住在德比郡马特洛克，因转移犯罪财产（同样为加密货币）而被判处4年零11个月监禁。 Metropolitan Police   代表钱志敏辩护的皇家律师理查德·托马斯在量刑听证会上表示，她没有犯罪前科，在羁押期间保持“模范记录”，并努力学习英语，甚至发表了个人诗歌作品。 Seng Hok Ling的律师Narita Bahra KC则表示，她的当事人并不了解钱志敏犯罪行为的全部程度。 警方网站写道：调查过程中，伦敦警方查获超过6.1万枚比特币，这是迄今全球查获的最大宗加密货币交易，涉及金额约50亿英镑。她的奢华生活包括购买高价珠宝、名表和豪宅，但与其收入完全不符，这也成为执法部门启动调查的重要线索。 南华克刑事法庭的审理显示，简雯在协助钱志敏洗钱的过程中，获取了丰厚回报，其生活由原先的餐厅小屋转入伦敦汉普斯特德豪宅，奢侈消费触目惊心。所以呢，正如上文所述，简雯最终也被判洗钱罪，入狱六年零八个月。 The Guardian 伦敦警察厅经济和网络犯罪指挥部负责人威尔·莱恩表示，这一判决是各专业团队历经七年调查国际洗钱活动的成果，也是英国警方迄今最大规模、最复杂的经济犯罪调查之一。他强调，加密货币虽然匿名性高，但每笔交易都会留下数字痕迹，执法机构可以追踪、识别并最终将犯罪分子绳之以法。 伦敦市长萨迪克·汗也指出，加密货币诈骗助长国际洗钱和有组织犯罪，其危害巨大。安全部长丹·贾维斯则表示，如此严厉刑罚应能让潜在犯罪分子三思，保障公共安全。 英国皇家检控署首席检察官尼尔·科尔维尔进一步说明，此案标志着警方和检控部门多年来复杂细致工作的圆满完成，通过刑事没收和民事追偿，犯罪资产将远离诈骗者控制，保护受害者权益。 The Times 多年过去，光阴在指尖流淌，曾经闪耀的金钱与权谋，如今被冷静的法槌敲碎。钱志敏与同伙终被绳之以法，而那些被欲望裹挟的人心，也在岁月的镜面上显露出真实的轮廓。 贪婪，是人性的暗河，它曾让梦想破碎，也让生活颤抖；而正义，则像久旱后的甘霖，迟到却从不缺席。  

卡尼总理在标志性的怀特罗克码头向当地居民致意 近期，卡尼总理在大温哥华地区出席活动，向当地居民致以问候，活动现场就在当地知名的码头。 卡尼的社交媒体上发布了一则动态，展示了他在白石码头的情况。 帖子配文提到了加拿大各地的基础设施建设信息，同时卡尼也得到了南素里-白石选区议员厄尼·克拉森的陪同。 帖文称：“白石码头是一个标志性的卑诗度假地，同时也是经济发展的推动力。议员厄尼·克拉森和当地社区一直在努力修复和保护它。” “我们将在2025年预算中投资升级这个码头，并在全国范围内实施更多本地基础设施项目，以建设更强大的社区。” 卡尼打趣地表示，他将与克拉森一起亲自出手修复码头。 他说：“我从厄尼那里了解到，码头需要一些修缮。我们准备好好看看，去修复这个码头。厄尼负责技术，我就负责带罐油漆，我们一定能完成。” 帖子发布后，许多人也留言提出大温哥华和弗雷泽谷地区需要关注的地方。 阿伯茨福德的议员布拉德·维斯表示：“你们能修理一下阿伯茨福德的泵站吗？” 卡尼总理最近积极走访各地，包括在卑诗省特拉斯停留，作为2025年预算项目“强大的加拿大”的一部分。 这并不是卡尼第一次造访大温哥华的热门景点。今年早些时候，他曾造访新威斯敏斯特的科扎克乌克兰餐厅，并称赞该餐厅是“新威斯敏斯特社区的支柱。”

11月11日，40岁的葡萄牙巨星C罗在接受线上采访时亲口确认，2026年美加墨世界杯将是他球员生涯的最后一届世界杯，这也将是他个人参加的第6届世界杯。不仅如此，C罗还直言自己极有可能2年后就选择退役。 当被问及退役打算时，C罗笑着说道：“很快了，但对我来说，‘很快’指的是10年后。哈哈，不，我开玩笑的。我真的很享受当下，你知道，当你到了某一个年龄，就会感到时间一天比一天快。” “我感觉现在状态很好，我能进球，而且感觉自己速度依然很快，反应也很敏捷。我很享受在国家队的时光。但当然，说实话，我说的‘很快’（退役）很有可能是1-2年后。” 此前，C罗刚与利雅得胜利续约2年。如果他选择2年后退役，这也基本意味葡萄牙巨星，将在沙特联赛结束自己辉煌的生涯。 当被问到明年的美加墨世界杯是否会是自己的最后一届时，C罗回答：“当然，是的，毕竟到那时我已经41岁了。我为足球倾尽了所有。” “过去25年我一直都在踢球，我征战赛场，达成了各类俱乐部和国家队的纪录。我为此深感自豪。现在让我们享受并珍惜当下吧。” 截止到目前，C罗从2006年起，5次征战世界杯，均铩羽而归，最好的成绩依然是首次参加的德国世界杯第4名的战绩。 上届卡塔尔世界杯，葡萄牙坐拥超级豪华阵容，但在1/4决赛，葡萄牙爆冷被黑马摩洛哥淘汰。赛后，C罗痛哭离场的一幕至今令人印象深刻。

英国金融时报引述知情人士透露，2024年秋季，阿里巴巴创办人马云的妻子张瑛以1950万英镑买下位在伦敦、早年是意大利驻英国大使馆所在地的一栋别墅。报导提到，这栋别墅进一步壮大马云家族在中国境外庞大的房产版图。 据报导，根据知情人士透露及英国土地登记记录，这栋别墅位在伦敦高级住宅区贝尔桂维亚（Belgravia）区，属英国2级历史保护建筑，面积达7948平方英尺，1920年代曾是意大利驻英国大使馆，后来也曾是意大利驻英武官办公地点。 报导指出，先前的售屋广告显示，马云家族购买的这栋别墅共有6间卧房，设有电影放映室及电梯，广告上的开价是2150万英镑。即使以1950万英镑成交，根据伦敦房地产专业数据，这一价位排名2024年伦敦房产交易价格排行榜的第34位，可跻身前0.4%的顶端价位。 报导提到，这栋别墅进一步壮大马云家族在中国境外庞大的房地产版图。2020年，马云因言词激怒中国高层，使他此后大部分时间待在国外，且保持低调，并在东京居住过一段时间。 报导说，房仲业者透露，这栋别墅的买家（马云夫妇）当时是被当地的“优越地段”和“高度保全”吸引而购买。 报导指出，马云家族在全球不断拓展房产版图。金融时报先前引述官方文件报导，张瑛2024年斥资约新币4500万元在新加坡购置3间连栋的街屋。此外，马云家族10年来在法国、香港、美国分别购买城堡、葡萄园、豪宅、庄园等房产。 其中，马云家族2015年在香港买下豪宅后，还拆除改建；同年斥资2300万美元在纽约州买下的房产，面积更达2.81万英亩，内含马厩、枫糖浆工厂及流经其中的溪流。

加拿大最富有人群中的首富，即使经历了监禁和美国总统特朗普赦免的动荡岁月，财富仍在持续增长。   《Maclean’s》周一发布了年度加拿大最富有人名单，显示大科技和加密货币已在排行榜上超越传统富豪。   图源：dailyhive   世界最大加密货币交易所 Binance 创始人赵长鹏（Changpeng Zhao）今年跃升至榜首，净资产高达913 亿加元。相比去年的榜单，他的财富增加了302.8 亿加元，去年他位列第二。   据《Maclean’s》称，赵长鹏今年成为加拿大首富，这要归功于他的加密货币币种 Build and Build（BNB），该币可用于交易、支付费用和享受 Binance 的各种特权。   赵长鹏出生于中国江苏（也称 CZ），1980 年代末随家人移居温哥华，其父在英属哥伦比亚大学工作。据彭博社报道，他在蒙特利尔麦吉尔大学完成计算机科学学位，并在 2013 年的一次扑克游戏讨论中激发了对加密货币的兴趣。赵长鹏于 2017 年创办 Binance，到 2018 年，Binance 已成为全球最大的加密货币交易所。   图源：dailyhive   赵长鹏从 Thomson 家族手中夺得榜首，今年 Thomson 家族以902 亿加元位列第二。   尽管过去几年风波不断，他仍然登顶。   2023 年，赵长鹏因未能在 Binance 实施反洗钱控制而认罪。他服刑四个月，于 2024 年 9 月 27 日获释。不仅辞去了 CEO 职务，Binance 还被罚款43 亿加元。   CNN 报道称，美国当局指控 Binance 涉及儿童性虐待、毒品及恐怖主义融资交易。   今年 10 月，这位亿万富翁获得了特朗普的赦免。   特朗普表示：“我相信我从未见过他，但他得到了很多支持——非常多支持。他们说他做的事情甚至不算犯罪。”   赵长鹏随后在 X（前 Twitter）上发文，对特朗普“维护美国对公平、创新与正义的承诺”表示深深感谢，并写道：“我们将尽全力帮助美国成为加密货币之都，并推动全球 Web3 发展。前进！”   《Maclean’s》2025 年加拿大最富有人名单还包括前 Loblaw 总裁 Galen Weston Jr.，位列第三，净资产206 亿加元。   紧随其后的是 Shopify CEO Tobias Lütke，净资产191 亿加元，位列第四。前五名还包括持有电商巨头阿里巴巴 1.4% 股份的 Joseph Tsai。  

温哥华的吉姆·帕蒂森在加拿大富豪新榜单中名列前茅 据dailyhive报道，温哥华商界巨头吉姆·帕蒂森迎来了丰收的一年，据报道他个人财富增加了近15亿元。   Maclean’s 杂志近日发布了加拿大40位最富有人士的排行榜，帕蒂森凭借119亿美元的净资产位居第11位。 该杂志表示，它是通过公开记录、私营公司估值以及一些保密信息编制了这一年度榜单。   吉姆·帕蒂森 与去年相比，帕蒂森的财富显著增长，当时他的净资产估计为100.5亿元。 然而，他的排名实际上下降了两个名次，从2024年的第9位跌出前十，排在2025年的第11位。 帕蒂森在卑诗省乃至全国都是家喻户晓的名字。这位总部位于温哥华的商人掌管着一家庞大的集团，旗下拥有超过20个部门，涵盖包装、食品和娱乐等产业。吉姆·帕蒂森集团经营着Save-On-Foods、Buy-Low Foods、Nesters Market和Urban Fare等商店。 食物节省 他还拥有Ripley Entertainment、Great Wolf Lodge和吉尼斯世界纪录等标志性品牌。   虽然帕蒂森的名字广为人知，但他并不是榜单上最富有的温哥华人。 榜单的首位是刚获得美国总统特朗普赦免的赵长鹏。 赵长鹏，也被称为CZ，是全球最大的加密货币交易所之一Binance的前CEO和联创之一。   根据Maclean’s 杂志的报道，赵长鹏是加拿大最富有人士，净资产估计达到913亿加元。他在温哥华度过了少年时期，随后在麦吉尔大学学习计算机科学。   榜单中排名也非常靠前的是出生和成长于温哥华的大卫·切里顿。他的身家为163亿美元，排名第6。   切里顿财富的来源是，他在1998年投资了当时名不见经传的科技公司谷歌，并因此实现了显著的财富增长，原因显而易见。如今，他在Juniper Networks担任首席数据中心科学家。 完整的Maclean’s加拿大40位最富有人士榜单可在线查阅。   资料来源于Daily Hive记者

一张百万加元捐款截图，让这位年仅21岁的美国女孩Sophie Rain陷入舆论漩涡。  谁能想到，这个曾经依靠食物券艰难度日的贫困女孩，如今已摇身一变，   成为年收入数千万加元的网络红人，仅用一年时间就彻底改写了自己和家人的命运轨迹。   如今，这位饱受争议的年轻女性，正试图用她积累的财富做一些与众不同的事——帮助那些和她曾经一样，在饥饿边缘挣扎的人们。     2025年夏天，Sophie Rain的慈善之举引发了广泛关注。   她投身于知名公益网红MrBeast发起的“Team Water”募捐活动，并豪爽地承诺捐赠100万加元，用于非洲干旱地区清洁水设施的建设。   这一慷慨大方的举动，瞬间在社交媒体上掀起了轩然大波，支持者与批评者各执一词，争论得不可开交。     然而，这并非Sophie Rain唯一的慈善壮举。   此前，她还将自己一天的全部收入——高达121,116加元——慷慨捐赠给了美国最大的抗饥饿组织“Feeding America”。   她在X上大方晒出了自己的捐款凭证和对方回执，还在推文中带上了一个#GoonForGood（为了好事而lu）的创意标签。   据该组织官方透露，每1加元大约能提供10份餐食。   这意味着，Sophie的这笔捐款理论上能够提供超过120万顿饭，直接惠及大量面临食物短缺困境的人们。     Sophie Rain之所以如此热衷于慈善事业，源于她对贫困和饥饿的深刻切身体会。   她出生于2004年9月22日，在佛罗里达州迈阿密度过了自己的童年时光。在一个虔诚的基督教家庭中长大的她，童年生活并不宽裕。   据《人物》杂志报道，小时候，她的家里常常依赖食物券来维持基本生活，父母为了支付各种账单而苦苦挣扎，靠着微薄的收入勉强支撑着整个家庭。   在开启网络生涯之前，Rain曾在一家餐厅担任服务生，拿着最低工资，过着捉襟见肘的日子。     她曾在接受《人物》杂志专访时，动情地回忆道：“我深知打开冰箱却空空如也的那种绝望感受。”   然而，当她开始在网络上崭露头角，获得关注后，一切开始发生翻天覆地的变化。   2024年11月，Sophie Rain在社交媒体上分享了自己的OnlyFans收入截图，图中显示她在过去一年中竟然赚取了4300万加元。   这一惊人的数字迅速在网络上引发了热议。截至2025年9月，她的总收入已经突破8540万加元大关（约合6.2亿元人民币）。   如果能够保持这样的增长势头，她预计在2025年甚至有望实现1亿加元的收入目标。     这样的收入水平，即便与许多顶级运动员相比也毫不逊色。   正如ESPN NBA分析师Stephen A. Smith所言：“Sophie Rain在OnlyFans上赚的钱，比许多NBA最大牌的球星都要多。”   尽管Sophie Rain的慈善行动赢得了一些人的赞誉，但也引来了不少争议和质疑。   在许多人眼中，OnlyFans这个行业往往与“低俗”“不体面”等负面标签紧密相连。   因此，当从这个行业走出来的人开始做慈善时，就很容易被质疑动机不纯，被扣上“洗白”“炒作”的帽子。     她的捐款行动一经公布，网络上便炸开了锅。   有人称赞她“用实际行动狠狠打脸了那些偏见”，也有人指责她“靠不体面的方式搞慈善，是典型的道德洗白”。   面对这些纷纷扰扰的争议，Sophie Rain的回应简洁而有力：“有人说这很奇怪，有人嘲笑我。   但只要能让120万人吃饱饭，我觉得这一切都是值得的。毕竟，别人的眼光可填不饱任何一个饥饿的肚子。”     对于这次募捐活动的成功，Sophie自己也感到十分意外。   她在接受采访时坦言，最初只是为了庆祝生日而跟粉丝们开的一个“玩笑”，   说可以一边做着他们本来就在做的工作，一边为公益事业筹集资金。没想到，当天的收入远远超出了她的预期。   与此同时，也有不少人对这件事的真实性提出了质疑。   对此，她在推特上晒出了收入和捐款数额的截屏，甚至连捐款回执也一并公布，以这种公开透明的方式回应质疑。     这种做法，让一些人开始重新审视这位充满矛盾和争议的年轻女性。   虽然Feeding America组织尚未公开确认此事，但Sophie自己在推特上发布的截图和详细说明，让许多人选择相信她的善举。   而她对此的态度依然干脆利落：“你可以说这是肮脏的钱，但我捐出的钱还是比你多了一百万。”   如今，Sophie Rain已经拥有了一座价值270万加元的坦帕豪宅，并计划将豪宅所在的20英亩土地打造成一个农场。     然而，她的慈善事业并未因此而停下脚步。有人对她的财富来源指指点点，也有人对她的慈善动机表示怀疑。   但不可否认的是，她实实在在的捐款行为已经发生，并且给那些需要帮助的人们带来了实实在在的改变。   正如她自己所言：“你不需要看起来值得尊敬，才能做出有意义的改变。”   对此你怎么看？  

中国跳水名将全红婵6日搭档王伟莹，代表广东队，出战15届全运会女子双人10米跳台决赛，与首场表现不同，全红婵出现失误，与队友仅获得第5名，冠军由上海队的陈芋汐及掌敏洁获得。全红婵在赛后坦言，认为是自己的伤拖累了队友，辜负了大家的期待。 ▲▼全红婵搭档王伟莹。（图／微博） 综合陆媒报导，全红婵与王伟莹在女子双人10米跳台决赛中，以总分311.76分位居第5（落后冠军38.46分）。全红婵接受采访时多次表示，“没能帮助搭档王伟莹登上领奖台是我的问题，辜负了队友，我还是不够努力吧”。全红婵无奈表示，“我觉得团体赛跳得比这次好，今天这场比赛确实没跳好，但也算正常，在训练时跳得也差没多少，我俩配合也没多久，但我们都很努力想跳好，是我的问题。” ▲全红婵赛后受访。（图／微博） 被记者问到带伤上阵的心情如何，全红婵坦言，“受伤之后确实练得很辛苦，因为每天都带着旧伤、脚痛去跳动作，而且跳水本来就是靠脚跳的，每天跳的话，脚也承受不住，很痛。”最终对于自己的未来期待，全红婵回应，希望自己加油，尽全力就好，不要让自己受伤。对于复出的第二场比赛她没有表现出气馁，也向自己喊话“我真棒！”并感谢大众关注跳水赛事。▲全红婵忍痛抱伤出赛，身上的肌贴被多家陆媒赞是冠军勋章。（图／微博，上同）报导指出，全红婵赛前已确诊胫骨应力性损伤、踝关节韧带撕裂及腰椎间盘突出，每跳前需全身贴肌贴固定，训练后立即冰敷。她坦言，“跳多了走楼梯都痛”，动作发力时疼痛明显，但仍完成五轮比赛。 ▲全红婵包上依旧挂满观众送的娃娃。（图／微博） 报导还指出，为保护身体，全红婵在本次全运会放弃单人项目，只出战团体和双人赛。医疗报告显示，其腰椎伤病存在“瘫痪风险”，但为团队荣誉坚持完赛。全红婵近日接受央视专访时袒露心声，她说自己比不过之前了，自己现在跳得很差，但是很快乐，也能接受未来如果不练了，没有那么多人喜欢自己。

11月初，英国苏塞克斯公爵夫人梅根·马克尔被拍到现身美国加州帕萨迪纳的电影拍摄现场。这是她自八年前退出电视剧《金装律师》后，首次重返演艺工作。 引人注目的是，她将在新电影《亲密好友》中饰演自己本人。 画面显示，44岁的梅根当天心情愉悦，笑容满面。她身着休闲风格的海军蓝细条纹白衬衫，搭配一条优雅的白色亚麻长裙，脚穿棕色凉鞋。 为了遮挡阳光，她佩戴了一副时尚的深色太阳镜。细心观察可见，她似乎还戴着标志性的卡地亚“Love”系列手镯以及已故戴安娜王妃的卡地亚手表。   梅根在片场显得轻松自在，热情地向工作人员挥手致意。随后，她登上一辆豪华路虎揽胜，前往帕萨迪纳山区一处大型庄园进行拍摄工作。据悉，当天拍摄的场景涉及一处游泳池边。   这部名为《亲密好友》的电影由亚马逊米高梅工作室制作。影片讲述了两对夫妇的故事，其中一对是名人，另一对则不是。他们在圣巴巴拉相遇并“迅速成为朋友”。梅根在片中饰演的角色正是她本人。与她搭档的演员阵容包括莉莉·柯林斯、布丽·拉尔森、杰克·奎德（著名影星梅格·瑞恩与丹尼斯·奎德之子）以及英国演员亨利·戈尔丁。这标志着梅根在2018年离开《金装律师》（她在其中饰演了七季的律师瑞秋·赞恩）并嫁给哈里王子、短暂成为王室高级成员后，正式回归演员身份。她上一次出演电影是2016年为Hallmark频道拍摄的低成本电视电影《约会指南》。 据接近制作的消息人士透露，梅根收到了“大量”表演邀约，但最终选择了这个项目，因为“感觉最合适”。消息人士强调，她的丈夫哈里王子“全力支持”她重返演艺圈，因为他知道表演“能给她带来快乐”。另一位消息人士对媒体表示，这对梅根而言是一个“重要时刻”，意味着她回归了“真正热爱的事业”。 有观察人士认为，梅根此次回归演艺圈是她与哈里重塑公众形象策略的一部分。一位好莱坞消息人士称，梅根现在“完全进入了名人模式”，扮演自己属于“噱头式选角”，类似于凯特·摩丝在《绝对精彩》电影中饰演自己，目的是引发话题和关注。英国知名公关专家马克·博尔科夫斯基则指出，梅根选择在威廉王子赴巴西推广其“为地球奋斗奖”期间公开片场动态，时机耐人寻味，这不仅是重拾旧业，更是在尝试“掌控局面”，提醒公众她依然是“吸引注意力的磁石”。

婚姻是爱情的归宿。 也是利益的交换。 两者都重要。 01章泽天的面相 前几天，刘强东和章泽天一起参加APEC会议。 现场流出的几张照片还挺有意思。   结婚整整十年的两个人，显然已是老夫老妻的状态。   章泽天一脸严肃，气势很足，再也没了当年的“望夫眼”。 有网友做出对比图。 说“当年满眼崇拜，现在一脸嫌弃，这是真老夫老妻”。 这么一对比，反差确实挺大。 连刘强东本人都有点……自卑了，发朋友圈吐槽自己“从此在老婆面前没了自信”。 然后顺势做了一波广告。 推广京东的餐饮平台“七鲜小厨”，和他老家宿迁的名菜“黄狗猪头肉”。 虽然是明晃晃的营销，但大伙还是挺喜闻乐见。 纷纷按照刘强东的指引下单猪头肉。 站点外卖小哥的电话都被打爆了。 在多方平台疯狂激战的双十一，章泽天又一次，稳稳给京东拉了一波流量。 而她的这一次出场，我觉得跟以往任何一次都不同。 这一次，她不再像是一个成功男人身边的花瓶，一个霸道总裁的小娇妻。 而俨然是个气场两米八的大女主。 看起来，她确实已经从奶茶妹小天，化身为钮祜禄泽天。 一个女人，在十年婚姻里完成了蜕变。 我也从她身上，想到了几个关于婚姻的经验。 02 懂得借势 章泽天现在的人生状态，可以说是典型的人生赢家—— 32岁，两儿一女。 身家105亿（网传600亿，其实有495亿是刘强东的）。 事业强大，是至少8家公司的董事长或执行董事。 身边围绕着各路大咖——一线明星、国际名流、商界精英…… 家住豪宅，出门豪车，好几个阿姨帮着带娃。 日常打网球，练拳击，看画展，跟朋友徒步，背着帆布包在伦敦闲逛…… 确实是很不错的人生状态。 而必须得承认，这其中大半，都是刘强东给她的。 所以就有媒体说，如果不是当年那档事儿，章泽天可能是东半球嫁得最好的女人。 当然，就算出了那档事儿，她也依然算是嫁得好。 这桩婚姻让她从“网红校花”变成了百亿富豪。 并轻松拥有了别人梦寐以求的各种高端资源。 她学投资，刘强东介绍中国顶级的投资大佬来教她。 她想做事，刘强东帮她开公司，扶持她主导京东的公益项目、时尚项目…… 让人忍不住感叹，嫁得好是真的好。 我过去有个错误认知。 觉得女人就是应该靠自己，靠男人是可耻的。 所以内心对那些攀附权贵的女人非常嗤之以鼻。 现在想想，这想法不对。 人这辈子，要想在复杂的世界中活出个样子，还是应该懂得借势，甚至努力借势。 要学会在自己努力的同时，也去借助外在的力量，两条腿并行，走向人生更高处。 想想，章泽天当年也只是微软公司一个毫不起眼的小实习生。 如果不是刘强东，她要奋斗多少年，才能跟比尔盖茨谈笑风生？ 如果不是刘强东，她又要奋斗多少年，才能身家百亿？ 或者说，只靠自己的话，她此生有没有可能达到这个高度？ 那么，如果可以通过婚姻实现这人生的巨大跨越，其实也是一件幸事。 没啥丢人的。 我们年轻的时候心气儿都高，觉得靠自己才叫本事。 但是努力上二十年你就会发现。 人生是一场太漫长太辛苦的奔波。 只靠自己，真是好难。 如果能找个可以托举你的伴侣，人生其实要好过很多。 所以还是不能太理想主义。 婚姻这东西，感情当然第一重要，但同时也要考虑资源交换。 考虑能不能彼此借势，彼此赋能。 其实刘强东找章泽天，郭晶晶嫁给霍启刚，都是双方彼此借势。 尽量抓住好资源为我所用，让自己更有价值，也让日子过得更好。 这是一种清醒的智慧。 既然男人从不会因为靠女人养孩子而羞耻。 那女人在不违背道德的前提下，也不必因为靠男人看世界而羞耻。 好的夫妻，就是应该各自独立，又彼此借力，成为互相成就的共生体。 03 自我修炼 嫁得好，借了势，然后呢？ 我觉得章泽天做对了第二点—— 坚持自我修炼。 当一个女孩如愿以偿，拿到了豪门的入场券。 她就可以安心在城堡里做个逍遥王妃了吗？ 当然不。 以我这么多年的经验看，没有一个“傻白甜”只靠嫁得好，就能一辈子幸福到老。 因为人不能总靠一张脸活着。 不能全靠一份爱赢得一切。 因为再浓烈的爱，也会褪色。 日子过上十年，色衰了，爱没了，他不回家了，你怎么办？ 如果你的岁月静好，都是靠别人替你负重前行，那万一对方撂挑子跑了，你不就傻眼了？ 而章泽天早早跳出了这种幻觉。 她婚后成立投资公司，去剑桥读书，出席各种活动，结交各路朋友，持续为京东站台。 该付出的辛苦，该产出的价值，一样没落下。 所以到今天，她得以从奶茶妹脱胎换骨成了大章总。 得以真正跟刘强东并肩而行，并真正拥有自己的姓名。 那个柔弱的甜妹，如今已是可以自己撑伞的大人。 女人这一生，就算嫁得好，也只是好人生的一个开端。 在婚姻里继续经营好自己，才能最大程度地实现个人价值，换得一生安稳。 自己争气，才更有底气。 04 保持定力 2018年明州事件后，全网等着看章泽天的反应。 撕不撕？离不离？ 而从始至终，章泽天的立场都非常明确—— 不撕，不离，不配合大众演戏。 她先是在中秋节发文“只要一家人在一起，便是圆满”，明确态度。 接着跟刘强东高调合体亮相英国皇室婚礼。 用一张十指紧扣的照片，稳住京东股价。 之后又在案子开审之前，挺着孕肚跟刘强东逛超市。 证明感情和谐，婚姻稳定。 不知道私底下在家里有没有吵闹，但在公众面前，她的态度始终都清楚坚定——“我要守住这桩婚姻”。 当然，该不该表现得如此大度，见仁见智。 遇到老公这种破事，老婆原不原谅，都有道理，没有对错之分。 我只是觉得，章泽天的目标特别清晰。 她知道这桩婚姻对自己极为重要，所以就肯低下头，忍气吞声。 其实富豪的婚姻，基本都是如此。 没有几个百亿富豪是守身如玉的。 原配要选择这荣华富贵的生活，那就要食得咸鱼抵得渴，接受他的莺莺燕燕。 这很糟心，但是没办法，现实就这么无奈。 当然你也可以不接受，那么就要干脆利落地放弃这富贵的生活。 反正你不能既要又要还要。 又不想离开，又不肯原谅。 又想过下去，又闹个不停。 把日子过得鸡犬不宁痛苦不堪。 章泽天想必也经历过崩溃挣扎。 但她的厉害在于，衡量利弊之后，她做出了明确的选择。 之后就不再犹豫，每一步都坚定地向着自己的目标走。 这种在风浪中把握人生方向的定力，也至关重要。 所以总结这十年婚姻，我觉得章泽天做对了三点—— 第一，找对人，借其势，为自己赋能。 第二，坚持自我提升，不偷懒，不懈怠。 第三，遇到风浪波折时，清楚地知道自己想要什么，然后保持定力，不动摇。 这些经验，我觉得对普通人的婚姻同样有效。

根据众多媒体的报道，翁帆已经从原先的旧屋中搬出来了，现在的新家是在清华的教授公寓里 这个就去翁帆收拾的可以说是一尘不染，他们家客厅装着宽大的落地玻璃窗，阳光能毫无保留地漫进来，采光好到不像话。窗上挂着粉白相间的兔子挂饰，满是未泯的童心，模样格外可爱。转身一瞥，庭院里的绿植长得郁郁葱葱，各色鲜花肆意盛放，扑面而来的全是鲜活的生命力。 再看看翁帆的新家，玻璃上还贴着杨老103岁的生日横幅，周围也是挂满了气球，只不过看起来并没有什么新的家具，多少有些空旷，估计是刚搬来不久，还没来及的布置吧。 翁帆对杨老这么好，足以说明，杨老生前对翁帆也是没的说的 他这个年纪这个地位，悄无声息把翁留在身边简直轻而易举，都不会有人察觉到翁的存在，可是他选择正大光明合法娶翁，就这一点打败多少人了 确实，杨先生也是冒着身败名裂的冒险才结的婚，轰轰烈烈的爱情 很多人都想学杨振宁“老牛吃嫩草”，却少有人学他有趣的灵魂和对妻子的尊重爱护 他没有因为年纪大了而把她困在家里，在走的动的时候没有顾虑的带她到处玩，体验生命的精彩，在山里开车在海里划船，走到哪都牵着手，给她尊重，也让别人尊重她，又有多少丈夫能做到这些。不是刷不完的手机，撂下一句“我懒得去你自己去吧”，而是拉着手一同前往。 抛开对超级大佬的崇拜， 印象中她说过他给了她一个很纯粹的世界不被世俗打扰， 不被生活束缚 可以安静地沉浸在自己的世界里， 我太懂她说的这点了 杨老真是高质量男性，他的个性、思维、性格带给女性婚姻生活的高质量，非一般男性可比拟。 我就不知道为啥要对别人的私生活指手画脚说东道西。这是人家的选择。每个人都可以拥有自己的幸福的权利。我除了祝福还是祝福。 另一个角度，夫妻是世间最重的三种缘分之一，通常是相互陪伴最久的人，能结这样的缘分，非极深的缘分不可结。既如此，如果你多生累世曾相知相守、倾心相待之人，再次出现在你的面前，但这一世他已步入老年，而你仍旧青春，你会愿意继续与他结这样的缘分吗？我觉得如果缘分到了，我会愿意。真心实意，不掺杂任何其他。 答案都在时间里。我很欣赏杨老经常说的那句“翁帆是上帝给他最好的礼物。” 一位大师在感情上如此通透，凡人真的只会自扰之 说真的，我当初看到他们结婚的新闻的时候，也觉得难以接受，虽然没有贬损过，但是觉得十分不理解和难以接受。但是，现在回首去看，他们超越了世俗中很多习以为常的计较，守住了自己的真心真情，十分难能可贵，相信是刻骨的深情作基底。 不管被祝福还是不被祝福，自己的感受才是最重要的，人的一生有20年快乐的时光就已经足够了，普通人找同龄人结婚当夫妻，又有几对能拥有过20年快乐的时光？