40岁的林继业(阿Ke)于17岁杀人,今年4月获假释。唐芷莹摄
林继业在狱中成为教徒,痛改前非。唐芷莹摄
美国大选前夕,一名出狱仅半年的年轻华裔更生人士,在为谋杀罪行经历大半生铁窗后,趁选举透过《苹果》专访发出最后的呼喊,盼望选民明天能利用手上一票,改写美国的司法制度和他口中「败坏的监狱惩教体制」。
「我可以告诉你,你在电影和电视剧看过美国的监狱可怕情节都是近乎现实。我在狱中看过好友投缸自杀,自己也几次轻生。」40岁的林继业(Ke Lam)道出自己的亲身经历。出生于越南,父母是中国人,越战后不到几岁就跟母亲逃难到香港,再以难民身份来到美国。他于17岁时因谋杀一名拉丁裔少年被判囚终生,服刑23年后于今年4月获假释出狱,立即马不停蹄在加州到处现身说法,鼓励选民公投支持「提案57」(Proposition 57)。
这项反对声不绝、但由州长布朗(Jerry Brown)背书的宪法修正案「非暴力罪犯假释及少年法庭程序与量刑」(Parole for Non-Violent Criminals and Juvenile Court Trial Requirements)动议,拟加强整个惩教系统的感化和教育面。并增加已服完一定刑期,并在狱中表现良好的非暴力重罪犯的假释机会(Parole);另外在14至17岁少年量刑层面上,提倡将这些年轻被告集中在青少年法庭审理,让他们有更大机会得到法官的感化和复康(如戒毒治疗)处理,若所涉罪行严重(谋杀及特定性侵犯),也须加开听证会来检视是否呈交成人法庭。
州长相信,监狱人口的减少可节省纳税人每年数千万美元的营运开支,亦加大司法体制的感化作用;但社区人士就担心会危害公众安全。有执法人员估计,这将导致加州每年约5,000名监狱人口提早获释。
Ke表示,母亲是来自传统社会的中国人,与他关系疏离,因为她在战乱中丧亲,来到美国后又饱受新移民贫穷等苦况。 Ke说:「我和其他小孩一样,渴望被爱,也因为这样,我在这些少年黑帮中找到自己价值。如我在家中母亲总教我「不要还击」(never fight back),但我在田德隆(Tenderloin)和唐人街被人打时还手,旁边的『朋友』竟赞我和拥抱我,令我很迷妄,我最终相信暴力可以解决问题,直到我杀人一刻也这样想。 」
Ke在16岁成为小混混,17岁在东湾的列治文市行刺「干掉」一名敌对的15岁少年,在同党被捕后自首。在狱中笃信基督教,努力读书,他称自己已痛改前非,「我较好运,所处的(在东湾)监狱每年义工达3,000人,对我们不断辅导、不放弃,令我面对自己内心深处的痛苦,最终我得到一个假释机会」。
不过Ke说:「美国的监狱惩教体制仍很『败坏』(broken),很多监狱兴建在荒漠中,缺乏支援,令想改过自新的罪犯感到很绝望,不断有人轻生。」
Ke又提到,现在年轻人虽然物质和教育水平都较以前丰富,但「不代表享受更多,很多创伤(trauma)仍在」。他们受上一代和不同的社会造成的问题困扰,导致误入歧途,他说:「若将他们交到地区检察署手上,是判监居多,因他们的工作就是囚禁人,很着重数字(判监人数),(青少年法庭)法官才可以发挥(感化)工作。」
像Ke一样的罪犯,值得拥有更多更生机会吗?且看在周二选民如何抉择。