抑郁症是一种什么体验？你也许并不真想了解

4月18日当周是“抑郁症宣传周”，人们希望在这一周里，会有更多的人了解这种少数人经历的精神状况，很多人对此只有一个模糊的认识——甚至将其与忧愁或痛苦这些人们常有的感受弄混。

在某种程度上来说，医学界对此概念有共同的认知，但是无法认定抑郁症到底是来源于神经化学的身体性“疾病”，还是一种可以通过对话或行为疗法治愈的消极思维习惯。

我并不关心这两种模式哪种更为准确。我自己也不确定。我这篇文章主要的任务是想要解释一种少有人理解的经验——尽管有无数的书籍和文章以此为主题。因为如果局外人不能真正建立重度抑郁症的概念，那么97.5%没有这种经历的人就将无法真正产生共鸣，也无法应对或认真对待抑郁症。

从外表来看，抑郁症可能像是装出来的，伴随着坏脾气和不好的行为——而且谁会对这些不好的性格产生同情呢？其实抑郁症与忧愁有细微的差别，要比忧愁更加复杂和黑暗——更像是自我崩溃。在重度抑郁症的状况下，你甚至会活得有点像半人半鬼。为了解释这种状态到底有多痛苦，我只能说当我在31岁失去我母亲的创伤程度（悲伤到自杀的程度）都不及我在她死前一年时所忍受的，当时我自己正深受抑郁症的折磨（在她死时我已恢复）。

那么，这样一个带有误导性名字的精神状态与可辨认的悲伤有什么区别呢？首先，它能够产生类似于阿尔茨海默症的症状——健忘、混乱和定向障碍。即使面对最微不足道的决定也会感到苦恼。它不仅能影响思维，还会对身体产生影响——我走路的时候开始被绊倒，或者开始无法走直线。我变得更加笨手笨脚，并且容易遭遇意外。在抑郁的状态下，你的头脑变得没有立体感——就像一幅图，而不是一个活生生有呼吸的存在。你无法想象自己真正的人格，而只能从理论上有个模糊的印象。你生活在不断的恐惧之中，或者非常接近这一状态，虽然你也不明白自己到底在恐惧什么。作家威廉·斯泰伦将其称为“头脑风暴”，这比“忧愁”要更准确得多。

你的胸口有一种沉重、压抑的感觉，就好像你挚爱的某个人去世了一样；但是可能除了你，没人有这种感觉。你会感到极度的孤独。一般对这种感觉的形容是就像通过一块玻璃观察这个世界；其实更准确地说是通过一块厚厚的半透明冰块。

因此，你的人格——也就是平时习以为常的你——发生了改变。但关键的是，尽管内心发生了可怕的变化，观察者却几乎察觉不到这种转变——可能除了某种孤僻或者暴躁和易怒。从表面来看，一切都还是熟悉的样子。但是在内部，却有一个黑暗的风暴。有时你可能难以抑制地想要站在街上大声呼喊，并且毫无缘由地想要这么做（作家安德鲁·所罗门将其形容为“就像想要呕吐却发现没长嘴巴”）。

其它负面情绪——自怨自艾、愧疚、冷漠、悲观和自恋——使得忧郁症成为难以相处的一种疾病，这种疾病需要家人和朋友超常的理解和忍耐。而其中最可怕的是，这种疾病不会让人产生同情。患上抑郁症之后除了被误当成一个有点悲惨、无爱的人之外，你还得面对人们认为你有点疯癫这一事实——人们不相信你能成为负责的父母、伙伴甚至是雇员。因此在可预见的痛苦列表上，还可加上羞辱这一项。

这当中有个悖论。你希望这种疾病得到认可，但同时你又想否认自己得了这种病，因为它声名狼藉。当我状态不错的时候，当然大部分时候都是如此，我很爱开玩笑（我自己这么认为），能够对别人的经历感同身受，具有好奇心的同时又能适应环境，并且还很开朗和友好。许多非常优秀的娱乐圈人士和创意人员都深受抑郁症的困扰，虽然实际上唯一真正大量患抑郁症的艺术家群体是作家。

我认为，抑郁症也有好的方面。它帮助我得到了一项事业（如果没有经历抑郁症，我可能从来不会仔细审视我的生活，也成不了作家）。并且最重要的是，几乎在所有的案例中，抑郁症最终都会好起来，然后你会再次回到“正常”。不是所有人但你自己必须注意这一点。

但从整体来说抑郁症还是很恐怖，这是真实的，值得同情和帮助。但是，在我们生活的这个世界上，还是说起来容易做起来难。我们不理解抑郁症的部分原因是因为它难以想象——但同时，也可能是因为我们并不想理解它。

我怀疑人们的内心深处还是鄙视抑郁症患者，因为他们知道抑郁症群体也是有其道理的：他们认识到生命是有限的，充满悲伤和恐惧——另外也还有更加惨淡的世界观，同时生活也是充满欢乐、刺激、复杂性以及幸福的。从最基本的层面上来说，大多数人认为一切都还基本上过得去。但是抑郁症患者却没有这样的感觉，不仅体验、还从旁审视会非常恐怖。

无可否认的是，重度抑郁症患者只能微弱地与现实相连，但是不少研究显示轻到中度抑郁症患者比大多数“正常”的人能体验到更真实的生活，这种现象被称作“抑郁现实主义”。正如《疯狂的意义》的作者Neel Burton说的那样，这是“一种合理的怀疑，现代社会没有意义，而现代社会既荒谬又陌生”。在一个目标驱动、工作导向的文化当中，这是非常危险的。

这种观点可能会牢牢控制抑郁症患者，有时甚至到了疯狂的地步，不过每个人可能都会有这样的看法。因此，大多数未患抑郁症的人可能永远不会真正理解抑郁症。不仅是因为他们缺乏想象（可以理解）、未能相信患病者的经历（无法原谅），而且还是因为到了紧要关头，他们并不想去理解。这就太……令人失望了。