温哥华天空
起底李斯达：生长于书香门第的“凶手”
8月11日，中国传媒大学女生周云露，在失联36小时后，被发现在百子湾阳光家园遇害。
百子湾阳光家园是同级生李斯达的住处。没人知道当天发生了什么。朋友说，“想破脑袋，也不敢相信是真的。”
李斯达因强奸未遂，杀了人。
寡言勤奋的学生
8月13日，河南新乡。
李家住在新乡学院家属院，略显陈旧的防盗门，两侧贴着春联，大大的福字红得刺目。
门后总有悦耳的琴声。
李斯达很小开始弹琴，从电子琴到钢琴，曲调婉转而干净。
“每周练习三四次，一弹就是几小时。”这琴声穿过墙壁，飘散到空气里。邻居王力(化名)将之视为李斯达的标志，“他喜欢五月天，喜欢弹流行乐，弹琴的时候像融在里头。”王住李家楼上，和李年纪相仿。小时候母亲带王力串门时见过李，后来碰到就点点头，但不说话。王力当他腼腆羞涩，“没见院儿里有很好的朋友。”后来李到北京上学，琴声随之消失，只待每年寒暑假时响起。一到这时，王力就知道“是李斯达回来了”。
在张晨(化名)看来，李斯达就是家中的骄傲。
张住李家楼下，算是老街坊。张说李斯达“有点内向，不常见，碰到也不打招呼。”张和李母接触不多，但对李父印象很好，“为人谦和，是典型的大学教师。邻里关系都不错，偶尔聚一起闲聊。”
李斯达学校近，张晨几乎没见过李父送他。逢下雨时，李父会嘱咐孩子“要带伞，早回家。”李斯达初中那会儿，踢足球受了伤，李父接他回来，“孩子挺懂事，没叫疼，养几天就上学了。”
张晨父亲是李父所在大学的老职工。听父亲同事讲，李斯达学习好，能自己用功，很少叫家里操心。“高考那年听说是高分，到北京上了学。”李父和大家提起，眼里都是骄傲。“孩子是厉害，院儿里能到那儿念书的有几个?”
但在小学同桌 唐宁
(化名)眼里，李斯达的天性其实受到压抑。
“他脑子是活，但小学并不拔尖。”唐宁有次到李家隔壁串门，瞥见李父在打他，“李哭得很大声，后来妈妈说，他还被罚站，到门外站了很久。”她有些同情他，“我们常上课聊到哈哈大笑，”校内的幽默男生和眼前的人截然不同。
小学毕业后，两人渐渐断了联系。后来听说他考入中传，她却有点为他难过，甚至猜想“这是否是高压下取得的成果”?
活在戏剧的世界
大学校友吴飞(化名)从未觉得李斯达内向。
“第一次见，就觉得和旁人不同。”当时刚开学，各团学组织招新，有新生被选去参加团建活动，李是其中一员。“他很热情，过于热情的那种。而且不拘小节。”吴飞说个中故事早已忘记，只剩这印象犹新。
吴飞听过李斯达学狗叫，“他学任何声音都像，是表演需要。只有狗叫会没来由的响起，走廊里、操场上，随时都有可能。”后来吴听说，许多人都听过。
待交往渐多，吴飞发现李的“不同”源于他的思维角度。“表演、作曲、剪辑等等，他有自己的理解，怪异却高超。”这“不同”从李的专业蔓延到生活，每一句话、每个行为都很夸张。“就像天生的演员。”
许多人这样认为，李自己也是。
2013年12月20日，李在博文中写道，“演戏我几乎是生来就会的，而且很热爱。”李还说，“走在校园里，接收到的负能量很多，有些人看我的眼光，我十分懂得。”
这是“不同”的代价，李一直知道。
但他不想“收敛”，“往后的日子我就这么过着，这就是我的特点，我何必要大动干戈地改呢?我何必要重新做人呢?传统就是用来废止的，风筝线就是用来断的，这文章就是用来黑的。”
李斯达出事后，他的 人人网
状态被“扒出”。诸如“我自然是恶人”，又如“原不原谅是上帝的事情，我只负责杀掉你。”吴飞说，当“杀戮”被集中呈现在面前，给人的触动是放大的。“其实李的人人网状态不止‘杀戮’，还有‘夜色风饮冬至月’的文艺和‘情，书?’的伤怀。”
另一名校友周林(化名)始终相信，李斯达是极细腻的人。于是，“压抑越深，反抗越坚。”
吴飞说，熟人眼中，这才是“完整”的李，或说是成为“凶手”之前的李。
吴飞曾跟朋友聊起，“如果李斯达成功了，就是XX。”XX是他们一个同学，同样特立独行，已小有名气。“朋友说，许多人是设法证明自己不同，李斯达不需要证明，他就是不同。”
悄然交错的命运
2010年，秋。李斯达第一次踏进这所学校。
同级中有个女生叫周云露。他们尚不相识，命运已悄然交错。
两人同在戏剧影视学院，系别不同，“但学生建组拍戏喊人帮忙，再正常不过。”一位中传学生说，建组要编剧、导演、演员、录音等各工种，“我的人脉不够，喊组里头带人过来，一来二去熟了，下次就会直接叫。”
他们是不是这样相识，没人知道。陈宇(化名)也不知道，他是两人的朋友，他甚至“没听露露提起过李”。2014年，夏。周云露被保送为中传研究生。李斯达因未做论文答辩没有毕业，事后他说，“是为了找刺激。”
2015年8月10日，本应参加河北涿州同学婚礼的周云露没有出现，两部手机也已关机。“她上次露面，还是在33小时前。”同学有些慌了，联系校方报警，周的名字挤满了中传朋友圈，“周云露于8月9日12:30离开宿舍，前往百子湾拍戏，只知道是李斯达的组。”
8月11日上午9点42分，“据悉，失联的中国传媒大学研究生周云露已经遇害。”中传教授田维义发布上述微博。照片中，周云露的笑靥犹在，如花一般。
时间倒回两天前。
百子湾阳光家园是李斯达租住的公寓，5月起租，租期一年，20多平米。李斯达带周云露回家时，恰巧被吴女士碰到。吴未多留意，于她而言，李只是“扰民”的邻居，“每天在房间大声得放音乐。”
当天下午6点多，李斯达孤身到内蒙古饭店开了一个房间，260元一天。饭店工作人员回忆，次日上午，李斯达在饭店用过餐，并在当晚几次进出饭店，一切如常。直到11日凌晨1点20分，三间房派出所民警进入李的房间时，他依然平静。“在我……出租屋里边。那个……”民警问周云露的下落，他低下头，欲言又止。“因为我做了傻事儿了”。民警有些急躁，“活着还是死了?”李斯达再次垂首，“对不起，死了。”直到他被铐走，嘴里还在小声念，“死了，死了”，像说给自己听。
两个家庭的悲伤
“就是选择一个无辜的人，当作一个发泄的点吧。”在审讯室，李斯达向警方说起作案动机。
李斯达被警方抓获后，中传哗然。有人愤懑，有人不解，陈宇则多了份“自责”。
“露露人太好了。”陈宇的评价简单、直接，陈想不到更合适的词儿，好像什么都不为过。这些天，一个场景、一点小事……都能卷起记忆的洪流。自己却在阅遍网络各种谩骂后，对李斯达涌起一阵惋惜，“有谁知道他一直以来的痛苦呢?”
陈宇说，3月，自己返校时遇到李斯达。天气冷，自己拖着行李箱，“他坚持送我到楼下，其实并不顺路。”李斯达对陈宇说，他在北京混不下去，要回老家了。陈宇愣在那儿，“很难想象，他居然灰头土脸得向现实妥协了?”。李斯达说事业不顺，只能到4S店弹钢琴，想赚钱拍戏。有同学搞了培训班，赚了很多钱，他想效仿。陈宇一时语塞。李斯达突然反问，“这难道不是成功吗?”
数月后，有人说李斯达没毕业的事儿瞒了家人，培训班失败了。个中真假，无从考证。
再然后，就有了周云露遇害的消息。
陈宇很后悔，多数人只当他是笑话，未尝试理解或包容，“如果当时多和他聊下就好了。”
8月12日，从江苏宜兴赶来的周家人，到朝阳分局了解案情，前往殡仪馆辨认遗体。曾经的明眸善睐，如今隔进时空，永难相见。“意图不轨”、“遭遇反抗”、“被杀”……这些词一股脑地灌进耳，让人来不及接受。
与此同时，这些词也成为李家人的梦魇。
李斯达是家中独子，父亲是大学教师，母亲是高中教师。事情传到小城，李斯达很快成了“名人”，邻里、同事的每一次谈论，网络、报刊的每一点笔墨，像把刀，刻在两人心头。
8月13日，午后。阳光被隔在门外，李家大门紧锁。房里传来一阵哭声。
手机 App 已上线
点我下载
