温哥华人物新闻 - 温哥华天空

挤走刘嘉玲和林志玲，她嫁入豪门凭什么？

“母凭子贵”这一言真不假！她的容貌比林志玲少了点风情，名声也没刘嘉玲那么响亮。结果就是把她们“撵”走了，居然还成功吸引了百亿富豪郭台铭的注意。 34岁嫁了个有钱人，6年时间里生了3个宝贝，稳稳当当当了阔太太的主心骨。让人不禁感叹：她才是真正的高手！挤走“双玲”，获得青睐有钱人想嫁给郭台铭的女的多得很，可偏偏他就是不走这条大路。 2005年，他的发妻林淑如逝世后，他曾一度沉浸在悲伤中。他说老婆是无敌的，结果一堆人开始夸他是真猛！这家伙呀，几句话就像风儿一吹，飞到九霄云外了。甚至与“双玲”的绯闻愈演愈烈。后来，他和刘嘉玲的搞笑互动成了媒体追着拍的热闹事儿。这段“富豪跟女明星的八卦”。不仅为郭台铭打开了社交圈层，也强化了他在文化娱乐领域的影响力。当时刘嘉玲正和梁朝伟“谈恋爱”，他却还在那里自夸。信誓旦旦地说自己一拳能把梁朝伟给按倒。这会儿，大家伙儿也都站在他这一边。毕竟一边是首富，另一边是大明星，咱们还是能看得出来谁是谁的。就在大家翘首以盼那俩人宣布的瞬间，突然传来他跟林志玲“眉来眼去”的消息。当个子高高、长得漂亮又聪明的林志玲突然出现在他身边。他的小心脏立马开始蹦蹦乱跳，像是发现了新大陆！不到一年，他就跟两位女神搞起了风流韵事，大家都在那猜来猜去的。两位女神最终谁能成功镀金，嫁给富豪，成为首富的太太，结果一条官宣消息把媒体炸了锅。一瞧这货公布的人选，竟然冒出来一张毫无印象的脸，根本不是刘嘉玲，也不是林志玲！原来这位大老板竟然和舞蹈老师有点瓜葛，大家都呆了，难道他是准备开个舞蹈班吗？提到曾馨莹跟郭台铭的邂逅，林志玲可真是个不离不弃的关键角色啊！当年志玲姐姐可是个时尚界的女神，很多公司办晚会都抢着请她来捧场！郭台铭的公司也不落后，搞活动时把林志玲请来了。他直言不讳地想和林志玲跳个舞，林志玲一听这话，差点儿没晕过去！赶紧把张胜丰叫来教她，结果当天活动上俩人亲热得像胶水似的。瞬间成了第二天新闻的头版头条。后来郭台铭想让林志玲给他上舞蹈课，结果她只会扭一下，教舞这事儿就不在行了。所以她请来了另一位舞蹈老师曾馨莹来指导。结果没想到这次教课竟然让爱情的火苗蹿了起来。他对曾馨莹的评价就是：“她身上没啥钱的气息。” 虽然没长得像林志玲那样迷人，也没有刘嘉玲那么出名。但她那股特别的气场，让郭台铭一秒钟就被圈粉了。他见过好多个包包、钻戒比山还高的女明星。这次居然看到一个穿得像村姑的，真是开了眼界！这小子眼睛都亮了，后来就开始请曾馨莹给他当舞蹈教练了。沉浸在“学习舞蹈”中的他，逐渐对林志玲的热情开始消退。取而代之的是对曾馨莹越来越感兴趣。那她能让百亿大亨郭台铭心仪，肯定得归功于她以前的拼搏！ “灰姑娘逆袭” 人生起步不算高，但却握着一张“逆袭宝典”，直接把对手整得措手不及！我家老祖宗是清末的高材生，家里有钱得啊，但人人都说“富贵不长久”。她爸那辈儿的时候，家里可是风光不再了，四个娃各自开了不同的山头。没了家里有钱老爸的捧场，哥哥拼了老命终于混到大公司的高管了！两个姐姐纷纷去追求她们喜欢的工作，而她则偏偏选择了摇摆跳舞。这小姑娘跟其他娃不一样，从小就对跳舞痴迷得很。尽管练得筋骨疼得跟着爆，她还是咬牙坚持。就在这样的努力之下，她的舞蹈之路简直是一帆风顺。毕业后她打算去美国学习舞蹈，爸妈也跟着点头称赞。在国外学舞那阵子，她靠着自己牛叉的本事，直接闯进了张胜丰的舞蹈房。张胜丰可不是什么“小人物”，他可是“亚洲舞王”。不少当红炸子鸡，像林志玲、孙燕姿啥的，都和他有过交道。在娱乐圈混，跟明星搭个腔是常事。但她可不是那种见到巨星就飘飘然，还是牢牢记得自己的本行。每回排练或演出，她都是拼命三郎，力求完美，劲头十足！她没多久就靠这股劲头和毅力，成了小有名气的舞蹈伢子。没多长时间，她就收到了许多明星抛过来的邀请，叫她一起跳上演唱会的舞台。她一听到出名了就有这么好的机会，立马就像炸了的鱿鱼一样，兴奋得不行，马上就答应了！这下子，很多明星都想请她当私人舞蹈教练，就连林志玲都忍不住要来蹭课！跟林志玲一认识，她就闯入了那些富豪的圈子，这可为她和郭台铭的后续发展埋下了砖头。 6年3胎，稳坐正宫 2008年，这位58岁的老哥和34岁的小姑娘曾馨莹喜结连理啦！嫁给郭台铭后，她的朋友圈一下子从大排档进了高级餐厅，直接变成了富婆的专属聚会。现在她的朋友圈子里全是那些穿金戴银的豪门太太们，简直像个富贵圈的大聚会！可虽然嫁入豪门，她却并没有随意支配钱财的权力。因为郭台铭在结婚之前搞了个资产公证，还大方声明他要把自己的钱拿去做公益。不过这事倒也不是没有转机，只要她生下孩子，就可以继承家产。说实话，曾馨莹的肚子真是太给力了，才结婚一年就给我来了一位小公主郭晓如！明年小子郭守善横空出世，接着在2014年，她又添了个小妞郭晓嫒。这位辣妈三年生了三个娃，生了孩子还顺便满足了富豪家族“传宗接代”的愿望。结果她现在的钱包也鼓了起来，随便花都没问题。同时也让她在豪门里当了个名正言顺的主儿，她的老大叫“郭晓如”。这是老公为了怀念前任老婆提出的主意，他以为曾馨莹会像打了个喷嚏一样直接拒绝。毕竟这个戏码对一般人来说是个“侮辱”，可出乎意料的是，她竟然同意了这个提议。在跟继子郭守正打交道的时候，她从来没当回事，自称继母去插手过！而是通过日常关怀逐渐融化两人之间的隔阂。当大家还在用“灰姑娘”的思维来考虑这段婚姻的时候，她早就不在那儿玩角色扮演了！从南投的舞蹈小姐变成了台北的豪门太太。曾馨莹的成功路看上去无懈可击，但其中的酸甜苦辣，只有她自己明白。现在她和郭台铭已经携手走了17个年头，感情还是跟刚开始一样甜蜜。

1年前
又一位海外顶流博主中国直播比甲亢哥更红

日前，海外顶流博主野兽先生（MrBeast）宣佈将在美国隔空开启其中文网络平台直播首秀，并定于7月26日在快手播出。野兽先生本名Jimmy Donaldson，被称为“全球第一网红”。野兽先生在YouTube拥有4.15亿粉丝，全平台账号粉丝约8亿，比今年3月来中国的美国网红“甲亢哥”IShowSpeed还火。被称为“全球第一网红”的MrBeast（野兽先生）将于7月26日作首次中国直播。（快手截图）以“周街送现金”爆红　曾随机送林宝坚尼给路人：野兽先生还是全球收入最顶尖的视频博主，登上2023福布斯顶尖创作者排行榜第一名。据媒体报道，野兽先生最早将于今年第四季度来中国拍摄大型挑战节目。据了解，野兽先生的视频内容以“撒钱+挑战”模式著称，擅长打造视觉奇观。其节目一方面设置规模庞大、耗时极长的大型极限挑战，邀请挑战者参加。另一方面是高成本的撒钱和送礼，成功者可获得钜额现金奖励。此外，野兽先生有些视频还专注于慈善，如帮助聋人第一次听到声音、帮助白内障患者重见光明等。

1年前
李小龙过世52年香港专家指出另一死因

一代国际武打巨星李小龙死后52年，有香港权威医学专家根据当年的证供、化验报告以及结合较发达的现代医学，判断李小龙死于脑痫症（癫痫）的机率较大。李小龙于1973年7月20日逝世，当时轰动香港及国际。对于其死因，当年死因裁判法庭的结论是死于不幸事故，怀疑因为药物敏感（药物过敏）引致脑水肿。无线电视台近日播出「真相猜．情．寻」节目，其中一连3天讲述李小龙之死；节目访问了香港多位医学权威专家，又搜集了许多庭上证供、验尸报告和各种人证，包括当年为李小龙急救的医生、为遗体解剖的医生、药物敏感权威专家，以及李小龙的家人及生前朋友。香港首位药物敏感医生李曦在节目上说，根据李小龙的验尸报告和医疗纪录，如果是药物敏感，应该很快就有症状，也不会那么快致命，他应该仍有机会求救或跟别人说自己不舒服。此外，他说，李小龙以前没有类似药物病历，而他服用的头痛药，虽然不排除有药物过敏的可能性，但首次就致命的机会极少。再者，根据解剖报告，如果他真的因为药物过敏而死，气管收窄的机会极高，但相关报告显示，他的气管完全正常。因此，他从临床、病历加上其他人的描述，觉得李小龙不像是急性药物过敏而死。相反，他认为李小龙有些不常见的脑肿，而这也与药物过敏不符。资深法医潘伟明在节目上说，看完李小龙的医疗纪录后，他与李曦的看法相同，认为李小龙急性药物过敏而死的机会很低。他说，1973年5月，即李小龙去世前两个月，他曾经发烧及呕吐，当时被送到浸信会医院，经过急救后苏醒。根据当年浸会医院医生兰福供词，李小龙送院时发高烧，没有呼吸，用两个半小时才能救醒，苏醒后说话像中风，测试显示有脑部肿胀。根据节目，当年5月是嘉禾公司创办人邹文怀送李小龙到医院救治的，但7月李小龙死后，为其急救的医生询问邹文怀有关李小龙的病历时，对方隐瞒了这段病历。潘伟明说，结合5月的病历，「唯一可以同时解释李小龙两次出事就是癫痫症」，癫痫症可以解释一切，如果真的是原发性癫痫症，就有机会导致突然死亡。他说，这种情况多数在睡眠中发生，这就能够解释为什么当时没人发现他病发。他说，根据资料，李小龙生前曾接受美国医生处方止抽筋药服用，但外界没法知道他有否按时服用，也就无法得知其真正死因。潘伟明并说，李小龙死前被送院急救时，邹文怀曾向救护员提及，李小龙曾患「脑痫症」，也说过「李小龙似乎系（是）发羊吊（抽筋）」。尽管有以上情况，但当年各方都指向他是药物敏感致死。节目引述不愿意透露身分的医学人士说，外界不愿提李小龙的脑痫症，有可能是70年代的医疗水平仍未发达，也有可能是当时有人想保护李小龙的英雄形象，避免与脑痫症扯上关系。当年李小龙是从台湾艺人丁珮家中被送到医院的，丁珮马上成为众矢之的，外界有许多不利她的传言，而她也被指是「最接近真相的人」。沉寂了许多年的丁珮也接受了节目访问。根据她的回忆，当天下午5时，李小龙和邹文怀先到其家讨论剧本；晚上7时，李小龙表示头痛并服用了她给的止痛药阿斯匹灵，然后到房间休息；8时，邹文怀先离开；8时半至8点40分，丁珮两次致电邹文怀，指李小龙仍熟睡；晚上9时半，邹文怀致电丁珮，得悉李小龙未醒，邹文怀赶到丁佩家；晚上9时45分，邹文怀无法叫醒李小龙，又联络不上李小龙生前的专用医生；晚上10时，丁珮找医生朱博怀上门。邹文怀抵达后发现李小龙已昏迷，随后把他送到公营伊利沙伯医院。

1年前
捉奸事件女主角夫家为“百亿豪门”！

英国乐队Coldplay7月16日在美国波士顿开演唱会，期间意外撞破美国科企Astronomer男CEO拜伦（Andy Byron）和女HR总监卡博特（Kristin Cabot）婚外情。美媒近日发现卡博特丈夫为冧酒（rum）家族企业传人，其家族财富1972年估计有2亿美元，考虑通货膨胀，约等于现在的154亿美元。卡博特夫妇2月还买了一套价值220万美元的豪宅。福克斯新闻（Fox News）指涉事男女高管已被Astronomer要求停职调查，公司则在社交平台X（旧称Twitter）表示，已接受拜伦辞职要求。卡博特现已删除的领英（LinkedIn）帐户曾显示，她自2020年9月起担任总部位于麻省叶士域治（Ipswich）冧酒公司Privateer Rum的顾问委员会成员。她的丈夫似乎是公司行政总裁安德鲁（Andrew Cabot）。该公司网站介绍，安德鲁是其同名祖先、Privateer Rum创始人的第6代传人。家族史可追溯至约翰·卡博特，他在美国独立战争期间担任私掠船长、冧酒酿酒商。朗姆酒公司Privateer Rum行政总裁安德鲁（Andrew Cabot）。（Privateer Rum网站图片）《纽约时报》1972年报道指，卡博特家族财富同年估计有2亿美元，考虑通货膨胀，约等于现在的154亿美元。且福克斯新闻引述房产记录显示，卡博特夫妇于2月在新罕布什尔州拉伊（Rye）购买了一套价值220万美元的房产。

1年前
靳羽西：我对列治文的印象

所有的评论和推荐都没有偏见，产品都是独立挑选的。从本页面通过链接购买产品，Postmedia 可能会获得相关的佣金。虽然在西方并不广为人知，但关韵赛是亚洲的文化偶像。作为一位开创性的广播主持人、美妆巨头、慈善家和出版了十本书的作家，她曾被《人物杂志》评选为“中国最著名女性”。如今，凭借她的第十一本书，这位多才多艺的女性正在努力接触更广泛的读者群。这本书的标题取自《人物》给予她的绰号，名为《最著名的女人》。这是她首次用英语和普通话共同创作的作品。由于许多读者已经知道她的故事，英文版在开头部分有所不同。关韵赛说道：“我以我生命中最重要的日子之一作为开篇，那一天是我的电视节目在中国央视（CCTV）首播的日子。”她说：“那真是个重要的日子。它改变了我的人生。但我相信，那个节目也改变了无数中国人的生活，影响了几代人。” 这个节目名为《一世界》。自1986年开始，这个双语节目为3亿到4亿的中国观众带来了外部世界的点滴。但这并不是她首次主持的跨文化节目。关韵赛在香港长大，16岁时赴夏威夷上大学，后搬到纽约。1972年，她开始主持《看东方》，这一系列节目向美国观众介绍了亚洲文化、习俗和观点，持续了12年，最初是在PBS播出，后来转到Discovery频道。想要了解更多新闻通讯？请浏览这里。 “我记得迈克·华莱士曾对我说，‘不要做关于亚洲的节目。没有人想了解亚洲。’但当然，他不知道有一天亚洲会成为世界上增长最快的地区。” 当她前往中国制作《一世界》时，她遇到了一个对她并不太了解的广播系统。她甚至不得不自己撰写合同。 “制片人问我，‘这是你在美国电视上看到的样子吗？’”关韵赛说。“我回答是的。他们告诉我，‘那就按照你的方式来做。’这改变了一切。” 对许多人来说，《一世界》不仅是他们首次看到其他文化，还首次看到荧幕上有女性涂着红唇、佩戴首饰、身着多彩服装，远离了沉闷的色调。她的发型（“内扣剪”）和红唇（如今被称为“关韵赛红”）在全国范围内被模仿。 1992年，关韵赛创立了自己的化妆品品牌——关韵赛化妆品。十二年后，她将这一成功的品牌出售给了欧莱雅。她的新回忆录描绘了她从青少年移民到全球电视名人、再到美容品牌创始人的非凡历程。但她表示，写作的主要原因是她在见证中国蓬勃发展的过程中所获得的独特视角。她回忆1984年初到中国时：“中国当时真的非常贫穷。机场看起来肮脏难看，而通往城市的道路并不平整。我在街边看到一个人用烤箱烤红薯。我非常喜欢红薯，那个香味让我忍不住。我对司机说，我需要停车，想买一些。我问那个卖红薯的人，‘你想要多少？’你知道他说了什么吗？他说，‘文化大革命期间，我每天都吃。这辈子不吃也没关系。’” 如今，关韵赛在纽约、上海和夏威夷之间分配时间。她将前往温哥华，参加北美书籍巡演，其中包括7月28日在温哥华俱乐部举行的私人活动。她的姐姐在里士满有一套公寓，而关韵赛之前也曾拜访过一次。 “里士满让我想起了香港，”她说。“这里的餐厅、超市——一切都很像。”

1年前

今天，京东原副总裁、渐冻症抗争者蔡磊的消息再次登上微博热搜—— 在一档电视访谈节目里，蔡磊诚恳地说出，他已经可以完全接受死亡了。其实他去年已在准备身后事，包括找接班人、设立慈善信托、设立遗体捐献、写书等，“都是知道自己快不行了，在做的准备。” 蔡磊也在朋友圈发布了微博热搜截图。他说：“谢谢大家一直关心着。待会上午10点和哈佛大学科学家团队，包括两位美国院士，一起探讨和合作新的渐冻症等神经退行性疾病药物加快在中国临床转化的可能。” 2019年秋天，41岁的蔡磊被确诊渐冻症。这种罕见病的发病率约为十万分之一点六，在生物医疗技术突飞猛进的今天，治愈率依旧为0。绝大多数患者将在2-5年内迎来生命终点。但蔡磊不甘于此，这位前京东副总裁习惯了挑战和玩命付出。2个月后，他决定以自身为武器，和渐冻症抗争到底。他的实现路径包括：搭建数据库、寻找资金和科学家支持、推动药物管线研发；为数以万计的渐冻症患者提供支持，并在去年打出最后一颗子弹：联合1000多位病友，捐献脑组织和脊髓组织，供医学研究使用；他还与妻子共同尝试直播带货，撰写的自传《相信》，成为畅销书籍。 “纵使不敌，也绝不屈服。”如今，即使身体不断恶化，蔡磊的奔跑，依然没有停息：他时常一天工作16个小时以上，全年无休；他试图打破旧有的游戏规则，把资金、实验室、药企、患者和医院直接串联起来，尽最大可能缩短时间。偶尔，蔡磊也会展现出他脆弱的一面。上个月，他在朋友圈记录了一件小事，4岁的儿子不知道从哪里听说他将死去，他忍不住吼了孩子，看到儿子痛哭流涕，他也心如刀割。他知道，这是儿子“本不应该承受之重”。此前，母亲也因为他患渐冻症抑郁许久，迅速虚弱。他想，何时人类才能攻克这个带来痛苦和绝望的疾病？无论如何，他依然在奔跑，依然渴望缔造奇迹，他说：“我会战斗到最后一天，到我死亡的一天为止。” 潮新闻记者曾于2021年9月、2023年4月两度与蔡磊面对面，并多次记录蔡磊的故事。我们相信，这不是一则绝症患者的悲壮叙事，从蔡磊的抗争中，你会重新思考生命的意义、追寻的意义。以下是曾发表于今年4月25日的稿件—— 确诊渐冻症第5年，蔡磊的声音开始含糊，一双手都失去了用处。他愈发清楚，所有努力也许都是徒劳。从人生的第41个年头开始，蔡磊被迫与渐冻症抗争——这种罕见病的发病率约十万分之四，在生物医疗技术突飞猛进的今天，治愈率依旧为0。绝大多数患者将在2-5年内迎来生命终点。蔡磊不甘于此，这位前京东副总裁习惯了挑战与玩命付出。2个月后，他决定以自身为武器，和渐冻症“决战到底”。这是他的最后一战：搭建数据库、寻求资金和科学家支持、推动药物管线研发，为数以万计的渐冻症患者提供支持；他尝试直播带货、撰写自传，并在去年打出最后一颗子弹：联合1000多位病友，捐献脑组织和脊髓组织，供医学研究使用。这不是一则绝症患者的悲壮叙事。进入蔡磊的生活，你会发现，也许结果无意义，但抗争的本身，就是一种意义。赛跑这是这个春天，蔡磊第一次走出家门与办公室，在小区散步。他低头看着岳母，几次试错之后，她终于给他合上薄羽绒服的拉链，并且按蔡磊的叮嘱，把他绵软的两只手掌揣进衣兜。这是北京城区内最大的居住项目之一，蔡磊和一家人租住于此。2022年开始，他在另一幢的底层与9楼租了房，作为办公区、直播间和一位病友的卧室。办公区与家之间步行可达，他感叹，早该如此。这又从死神的手指缝里，抢回一点时间。 4月中旬，在北京春日难得的清朗日光下，小区里，榆叶梅、梨花、垂枝樱……渐次开放，春的乐章仿若永不谢幕。而蔡磊只听到警钟敲响。就像一截融化的蜡烛，他的肌肉逐渐被不可名状的力量吞噬。如今，他的两只手都不顶用了，喝口水需要有人把杯子递到嘴边，借助吸管分两次咽下。夜半，身体被疼痛摇醒，他动弹不得，翻身成了奢望：“身上都没有肉了，压着不疼吗？” 他开始摔跤。这是渐冻症病人后期常见的死法之一：因为双手无力，一旦摔倒，头部会率先着地。 “去年摔死的病友就有七八个。”这个春天，蔡磊摔了三次。有一次身边没人，幸好他反应快，用肩膀抵住墙壁，才保护了脑袋。他仍在和时间赛跑，全年无休，每天工作16个小时以上。大年三十他和家人团聚了3小时，就返回办公室加班。医生直摇头：“你这个工作节奏，正常人都受不了。” 只是身体在拖慢进程：2022年末，他还能用肩膀摇动胳膊，带动当时唯一能动的右手食指点击鼠标，如今，他只能用脚掌覆盖在鼠标上操控；他添置了话筒，但由于喉部肌肉无力，用语音识别输入，有时会被系统转化为一连串的英文句子，“后期，只能上眼动仪了。” 去年12月，蔡磊无差别地受到新冠病毒的攻击，因为卡痰险些结束生命，发着39.1度的高烧，在办公室看了一天论文。这成为妻子段睿想起来就要和他吵架的事。“你每天这么折腾，你是在自杀你知道吗？”段睿说。那以后，蔡磊遭遇了漫长的新冠“后遗症”：持续两三个月，午后，他不得不进行1小时左右的睡眠，这让他懊丧。 “永远觉得自己还不够快，做得还不够多。别说一天16个小时，一天给我20个小时也干不完，因为这个目标太沉重了，你挑战的，是全世界都做不到的事情。”蔡磊补充说，“病友每一天都在死去，我可能也会在1年左右死去。” 反抗有时蔡磊会记起，一场时间长河中微不足道的反抗。小学三年级，有天放学，蔡磊结束值日，在已擦黑的天色中，遇到两个高他一头的小混混。也许看他独自一人，个子小小，小混混突然往他后脑勺拍了一巴掌。蔡磊本能地摘下书包抡过去。短暂错愕后，对方很快回击。直到小卖部的大爷把他们分开。那天归途，他仿佛赢了世界，他盘算着，虽然吃了几脚，但是对方也没占到便宜。蔡磊不会想到，此后的人生，将以抗争为标记。 30年后，蔡磊不再是少年，时间是他最大的对手。念书时，他训练自己只用一半时间提前交卷，看起来轻轻松松拿满分。从河南小镇考到北京名校，从三星、万科到京东，他跟自己抢时间，跟竞争者抢时间，跟时代趋势抢时间。一位曾经的商业伙伴说，蔡磊是幸运的，“每个时期，他都能选择最好的行业、最好的公司，他玩命地付出，时代也慷慨地给了配得上他才华和努力的回报。” 赶出中国第一张电子发票，获评中国新经济领军人物、中国改革贡献人物……到40岁，蔡磊没有成家，活成了一部“工作机器”，丢失了爱好和健康，只是“不要命”地抢跑，“要命就输了，”他这样告诉身边人。直到41岁，他迎来儿子降生，也遇到此生最大的挑衅：持续肉跳近一年后，他被确诊渐冻症。 ALS（肌萎缩侧索硬化症），俗称渐冻症，是一种运动神经元疾病。这种最为人所知的罕见病，拥有常人未知的残酷。它病因不明，无药可医，患者像被坚冰封锁，最终在呼吸衰竭中走向生命终点。近4年过去，蔡磊不太会回想患病之初愁云惨淡的日子：他开始失眠，在漫长黑夜里，停下来打量自己的前半生；为了不拖累结婚不到一年的段睿，他提出离婚，段睿拒绝了；他寻医问药，遍访“大师”，陷入骗局与绝望。但当他发现，因为医院之间的壁垒，即使国内最权威的渐冻症专家，30年间掌握的患者也不到5000例，职业嗅觉与惯性告诉他，这将是一次“创业”机会：运用自己擅长的大数据与互联网工具，为医生和科研机构提供样本案例。他首先振作起来了，“要挑战，就挑战个大的！”遭遇强大的对手，让蔡磊兴奋，一个想法渐渐清晰：“世界上没有药，那就自己造！” 若时间尚可对抗，那么，人能否与规律对抗？近4年过去，蔡磊也会模糊那些失败与失望：进行上百场路演，但10个月下来，“连一分钱都没有找到”；发起冰桶挑战募捐，两个月内每天处理七八千条微信信息，但来自社会陌生人的捐款，只有10多万元；核心成员不告而别，团队小伙伴大多干两个月就离职，他们说，“太磨人了，看不到希望”…… 蔡磊的败局似乎毫无悬念。新药研发有条“双十定律”，即一款新药平均需要10年、10亿美金的投入才能开发完成。10年，无论对于蔡磊还是其他渐冻症患者来说都过于缓慢；而10亿美金，即使蔡磊一直在抛售股票、房产、车子，但仍是杯水车薪。于是这些年，蔡磊将一块块拼图补齐，“打破旧有的游戏规则，把资金、实验室、药企、患者和医院直接串联起来，尽最大可能缩短时间。”蔡磊说。他在办公室放了四尊孙悟空的模型，它们散落在桌上、墙上，或怒目，或逍遥。患渐冻症之后，他以孙悟空为微信头像，想成为那只从石头缝里蹦出，即使被强大势力压迫500年，依然在等待石破天惊的猴子。病友有时，蔡磊也是矛盾的。他想，救自己的命注定失败，但他又坚信，攻克病症可以成功，“我又不是一个浪漫主义者，打没有回报的仗。”蔡磊说。一个月前，亚布力中国企业家论坛。蔡磊站在大屏幕前的病友照片墙，说起他们的遗体捐献故事，声音哽咽。在中国，目前约有近10万的渐冻症患者，每个人都能看到自己生命的终局。蔡磊发起的病友群，总人数超过一万人。每当群里有家属转卖轮椅和二手呼吸机，就意味着又有一个病友离世。蔡磊直播间旁的一间主卧，住着病友小江，她是蔡磊的助理小高的妻子，今年37岁，曾是一位医生。疾病首先吞噬了她的声音，她很难再表达痛苦。蔡磊说，渐冻症的一个残酷之处，就是最终将在大脑清醒中，看着自己死去。去年12月，小高入职。和蔡磊一样，他每天工作到晚上11点，抽空掐着时间，上楼照顾妻子。上午10点半，小高把胡萝卜、菠菜，切成细细碎碎的颗粒，打上一个蛋，避开味精与鸡精——他认为，这对妻子的病情不利。小高和小江的女儿，今年还不满5岁。他们大家庭有8口人，小江的母亲从她17岁起便瘫痪卧床。支撑这个摇晃的家的两根支柱，又骤然断裂一根。近一年，这对夫妻每天都想着结束自己。直到小高从蔡磊的故事中得到激励，他想，不能坐以待毙。他买了折叠自行车，打算如果封锁，就夜里从天津骑车前来加入蔡磊的事业。小高相信“企业家精神”，对蔡磊做的事寄予希望。病友群里，有人像小高一样，视蔡磊为一个“会发光的人”；有时，也会有质疑、攻击和谩骂。不少人会忘记，蔡磊也是一个病人，频频艾特他，问他药什么时候能出来。蔡磊想到，他，以及这个罕见病群体，还有最后一颗子弹，就是身体。如果没有真人病理样本，病因研究无从谈起。2022年上半年，蔡磊第一个签下协议，同时呼吁渐冻症病友签字捐献遗体，尤其要捐出脑组织和脊髓组织。他挨个做病友的思想工作：“这也是一种自救，即使这一代赶不上，我们也能给下一代病友带来希望。” 1000多个病友最终响应蔡磊，包括小江，也包括“人民英雄”张定宇。2022年7月，一位黑龙江病友捐献的脑组织和脊髓组织，第一例取样完成。那张照片墙上，不少病友都留下了笑脸。小高说，每当说起病友，那是他难得见到的蔡磊的脆弱时刻。蔡磊不完全同意，这场奋斗一开始就是“自救救人”。只是在依靠惯性与黑暗搏斗之时，他看到生机，也想带病友穿越绝望。妻子现在，每周二三四六日，晚上7点，段睿和蔡磊准时开播。像熟悉曾经的报表、文件、审计报告，如今，段睿熟悉那些螺蛳粉、羊角蜜、可生食鸡蛋、老人鞋……看到有人夸赞收到的山竹，她频频点头：“这次选品，我也特别满意。” 4月18日这天晚上，直播难得延迟7分钟开始。团队刚刚完成一次搬家，窗帘都没来得及挂。介绍一款蓝莓时，有人在评论区说起《小王子》，段睿接话，“对小王子来说，那朵玫瑰之所以独一无二，是因为他用心去陪伴。” 蔡磊在一旁一一念出观众的ID，表示欢迎和感谢。他说，来的都是“铁粉”。段睿给他剥了一个山竹，但他没空吃，匆匆告别了直播间，将场子留给段睿。直播带货，是段睿的第二次创业。她毫不介意地谈起自己的学科背景，调侃说：“前有北大师兄卖猪肉，今有北大师妹卖人参。” 2022年11月，眼见着蔡磊的直播间一直在赔钱，在事务所和主播工作之间来回撕扯了几个月后，段睿全职加入蔡磊的直播带货事业。此前，她有自己的会计师事务所，那是她的第一次创业。她敏感，容易共情，客户总是觉得，她懂他们。她成功了，事务所有了口碑，“年收入几百万”。直播的前一天，她刚崩溃了一场。除开母亲指责她对儿子照顾不够，以及搬家的鸡飞狗跳，还有病人家属给她提意见，建议她使用直播话术，甚至花钱购买流量，蔡磊劝她，都是为了你好，她回怼，“如果我每天都问你，你那药研制出来没有，你怎么想？” 段睿有一张爱笑的圆脸。她讨厌苦难叙事，想保留自己独立个体的身份，拒绝成为媒体与亲友眼中“蔡磊的妻子”，或者，一个“绝症患者的妻子”。大学时一个好友，两人总是相互损来损去，当久不联络的好友知道蔡磊的病情，给她发来励志鸡汤。段睿不知该如何回复：难道绝症病人的家庭，就一定要一直生活在愁云惨淡之中？她和蔡磊通过相亲认识，见的第二面，蔡磊求婚，他给出的理由是，自己没空谈恋爱，既然彼此感觉合适，就结婚吧，“如果你觉得不合适，不要浪费彼此的时间。” 段睿一度怀疑，自己是不是遇到了骗子，随后她笑了笑，说，“好啊”——她更喜欢志同道合、共同成长的亲密关系。直到现在，看起来比不满5岁的儿子更需要照顾的蔡磊，依然是她的支撑。维系好眼前的这摊直播带货事业，是段睿想做的“确定的事”。穿行在直播间的仓储区，几排待拆封的快递纸箱之间，段睿掏出一颗黑芝麻丸，语气欢欣：“你觉得这吃起来像什么？”接着笑眯眯地揭晓答案，“像不像费列罗。” 这两个月，项目扭亏为盈，对药物研发来说杯水车薪，但至少可以付得起这个团队的工资。这是最近让段睿最有成就感的事。翻拼图的人 2021年9月，我和蔡磊第一次见面。三四天的时间里，我们辗转于医院、论坛、路演，交谈总是在车上，穿过北京午后让人昏昏欲睡的日光，乘坐绿皮火车，闻到北戴河海水的气息越来越近。那时，蔡磊还有争气的右手，头脑敏捷，说话清晰有力。看到路边的广场舞，他开玩笑说，“胳膊腿儿挺好的，肌肉都没有萎缩。” 那次告别，蔡磊坐在客厅的石面茶几上，将脚跷起来，好让自己舒适一些。日光灯倾泻在他的头顶。他忽然说起，他的爷爷只活了50多岁，爸爸只活了40多岁，在40多岁时就要离世，他还是有那么一丝不甘心。而这次，蔡磊说，他已经完全接受死亡：“尽管三年前我就已经开始接受，但说实话，内心还是会有遗憾，但现在，我可以没有一点儿遗憾安详离去。” 为什么？蔡磊回答，因为他已经做了所有，“应该做和能做的事”。如今，段睿也觉得，自己已拼尽全力，并且做好最坏打算。她想，如果蔡磊哪天不行了，那他也一定是病人中活得最长的。到那时候，那她的第三次创业，就是一个护士长，“也许到那个时候，我终于有时间可以背背唐诗了，可以写写字了，也没啥不行的。” 看着蔡磊每天忙碌，有时，段睿还是会发脾气，“你做的那些事毫无意义，根本不可能成功！” 段睿拥有医学背景，有自己的药物发明专利。从科研转行是因为，她讨厌不确定，不想成为一个“翻拼图的人”。她解释说，“从历史长河来看，可能需要一代人两代人去翻无效的拼图。你所有的努力，也许只决定了你翻拼图的手势快不快、稳不稳，但你无法决定，翻出来的拼图，一定就是你想要的那块。” 而现在与蔡磊并肩作战，让她觉得，“就好像有1000块拼图，你翻了30块，即使不幸地没有翻到正确的那块，至少我们为后人翻了30块，他们不用再翻了。”停顿了一下，她说，“对，这也是一种推动。” 她用两只手掌比了一比，缓慢靠近，“过去的研发速度也许是这样的，”接着，食指迅速跳跃，“但是，蔡磊的速度是这样的。” 团队的共同认知是，蔡磊将渐冻症的攻克研究速度，提高了20倍—50倍。这意味着，最乐观的估计是，这件事本来要花100年，但现在两年就成功了。直到2022年，蔡磊推进了遗体和组织样本捐赠，搭建了最大的肌萎缩侧索硬化病理科研样本库，设立了公益基金与慈善信托，对早期科研给予了持续资助，完成了以小时为单位的极速临床招募。目前推动和追踪的70多条渐冻症药物研发管线，明确失败的有30多条，还有30多条在研，其中约10条已在或即将进入临床试验阶段。看起来，蔡磊还在翻拼图，以后，也将一样。 “我会战斗到最后一天，到我死亡的一天为止。”说着，蔡磊停下来，凝视着头顶一簇绯红的樱花，像是不敢相信，春天就在眼前。