人物

9月26日，2025中国网球公开赛，意大利网球选手洛伦佐·穆塞蒂对阵法国选手佩里卡德时，因第二盘抢七局关键分失误，被镜头捕捉到用意大利语抱怨：“该死的中国人，老是咳嗽”（原文模仿咳嗽声）。尽管是低声咕哝，但言论迅速被观众察觉并在社交平台发酵。有在场观众指出，当日莲花球场秩序良好，质疑其将自身压力转嫁给现场观众。相关言论曝光后引发中国球迷强烈抗议，9月28日（今天）穆塞蒂出场时遭全场嘘声，观众选择为他的对手马纳里诺鼓掌。 而在穆塞蒂2：0击败马纳里诺后，现场球迷继续狂嘘。他随后在直播镜头签名栏写了一个“Sorry”。接受采访时，穆塞蒂表示：我已经在社交媒体上道歉了，但我想当面道歉，我觉得这样更得体，而且我认为他们需要我的道歉，所以我才这么说。 此前，9月27日，洛伦佐·穆塞蒂在社交网站上向中国球迷道歉，称自己的不当言论，仅针对“观众席中几个不停咳嗽、扰乱比赛秩序的人”。 他在道歉信中表示，自己已经意识到错误，“伤害了许多中国球迷的感情。我对此深感遗憾，并感到非常懊悔。” 道歉全文如下： 亲爱的中国球迷： 我就昨天比赛中因沮丧而说的话，诚挚地道歉。 我的话只是针对观众席中几个不停咳嗽、扰乱比赛秩序的人。这些话绝对不是针对中国球迷的。这件事发生在第二盘抢七的关键时刻，但这绝不是借口。我意识到我的方式是错误的、不恰当的，伤害了许多中国球迷的感情。我对此深感遗憾，并感到非常懊悔。 我一直钦佩中国人民，我真的很感激能在你们的国家打球。我从2018年开始到中国参赛，在这里我总是感到宾至如归。我感谢你们一直以来给予我的大力支持。 我再次深感抱歉。我深深地尊重你们，我在这里感到宾至如归，我珍视你们一直以来给予我的温暖和善意。 怀着敬意和感激，洛伦佐。 公开资料显示，洛伦佐·穆塞蒂（Lorenzo Msetti），2002年3月3日出生，意大利男子网球运动员。 2024年8月3日，获2024年巴黎奥运会网球男子单打季军。2025年4月13日，获蒙特卡洛大师赛男单亚军。8月18日，穆塞蒂/索内戈获ATP1000辛辛那提大师赛男双亚军。2025年9月23日，获ATP250成都公开赛男单亚军。  

美国总统川普（Donald Trump）的18岁孙女凯伊（Kai Trump）是网红也是高尔夫球健将。近日宣布推出个人服饰品牌“KT”，在白宫草坪拍摄宣传照，被大批网友质疑“公器私用”。 综合外媒报导，凯伊25日在IG宣布推出服饰品牌“KT”，主打简约设计的圆领长袖运动衫，售价约130美元，她在白宫草坪、长廊上拍摄宣传照，可见衣服上印有“KT”标志，强调高品质与日常舒适感，定位为生活风格产品，而非单纯的周边商品。 隔天（26日），凯伊又穿着自家品牌的衣服，陪同总统爷爷搭乘空军一号，到纽约贝斯佩奇黑球场观看第45届莱德杯高球赛（Ryder cup）。祖孙俩都出了名很爱打高尔夫球。 品牌网站 kaitrump.shop上线后，首批产品随即售罄。不过，不少人批评凯伊藉白宫资源做私人行销，在她的IG留言：“这不是违法的吗”“白宫不应被用来谋取私利”“衣服是哪里制造的？我敢打赌不是美国”，质疑是否涉及不当利用公共资源。 凯伊是川普长子小唐纳（Donald Trump Jr.）和前妻凡妮莎（Vanessa Trump）的长女，目前就读佛州棕榈滩的班杰明学校（The Benjamin School），是高球校队主将，已承诺2026年加入迈阿密大学女子高球队。 今年2月，凯伊与高尔夫大厂TaylorMade签下代言合约，NIL（姓名、形象与肖像权）估值超过120万美元（约新台币3657万元），是高中女子高尔夫身价最高的选手之一。7月，她又与能量饮料品牌Accelerater Active Energy签约，与体操明星利维邓恩（Livvy Dunne）、“泰勒丝未婚夫”NFL球星特拉维斯凯尔西（Travis Kelce）并肩成为代言人。 多家外媒估算，凯伊在2025年的个人净资产已达2100万美元，其中1600万来自家族信托基金，其余则来自代言、社群合作与模特儿合约。她在TikTok拥有332万粉丝、IG有206万追踪者，带来可观广告收入。若“KT”品牌成功，预计将为她再创数百万美元进帐，延续川普家的商业帝国模式。

More and more names...Musk, Thiel, Bannon, Gates, Prince Andrew.https://t.co/KNmvtIWDXW— Tom Hodson (@thodson) September 27, 2025 美国媒体当地时间9月26日报道，已故美国富商杰弗里·爱泼斯坦遗产管理人向国会调查人员移交的新文件显示，这位已被定罪的性犯罪者生前最后几年与美国亿万富翁埃隆·马斯克“存在关联”。马斯克当地时间26日晚些时候在社交平台X上回应称：“这是假的”，但并未作过多解释。据美媒此前爆料，这些文件由众议院监督与政府改革委员会接收，由该委员会民主党人9月26日当天公开。在其中一份“疑似爱泼斯坦行程表”的文件中，记录了马斯克曾计划于2014年12月6日造访爱泼斯坦位于美属维尔京群岛的私人岛屿。不过，相关行程旁标注着这样的字样：“这个安排还作数吗？”美国媒体认为，马斯克此次被提及具有特殊意义——此前他曾与美国总统特朗普立场相左，主张进一步公开“爱泼斯坦案”相关信息。民主党人公开爱泼斯坦日程记录 出现马斯克等人名字美国国会民主党人星期五（9月26日）公开已故恋童癖金融家爱泼斯坦2014年至2019年的每日行程安排资料，美国亿万富豪马斯克的名字也出现在其中。路透社报道，美国众议院监督委员会的民主党人说，国会向爱泼斯坦遗产执行人发出传票后取得这批文件。根据爱泼斯坦的日程安排记录，马斯克可能在2014年某个时间访问爱泼斯坦的一个私人岛屿。这个小岛位于加勒比海和大西洋之间，正式名称是小圣詹姆斯岛（Little Saint James），因爱泼斯坦涉嫌在岛上为富商名流提供未成年少女卖淫活动而被称为“萝莉岛”。马斯克是太空探索技术公司（SpaceX）和电动车公司特斯拉（Tesla）首席执行官，也是社媒平台X的老板。在一则日程记录中，一条打印信息写道：“提醒：埃隆·马斯克将在12月6日到岛上（计划有无改变？）”文件没有说明为何有这个安排、具体安排是什么以及马斯克最后有没有去。除了马斯克，在爱泼斯坦的日程安排中也提到德裔美国企业家和风险投资家彼得·蒂尔（Peter Thiel）和保守派评论员班农。在特朗普首个总统任期，班农曾担任他的首席策略师。爱泼斯坦的日程记录也显示英国安德鲁王子2000年坐过爱泼斯坦的私人飞机。爱泼斯坦的每日行程表并未显示爱泼斯坦与马斯克、蒂尔、班农的会面是否实际发生。26日公布的文件没有对马斯克、蒂尔、班农或安德鲁王子提出任何不当行为的指控。马斯克26日在X平台提到美国国会发布有关文件的报道，他说：“是假的。”蒂尔发言人以及曾代表班农和安德鲁王子的律师没有立即回应置评请求。众议院监督委员会民主党人日前已先后公布爱泼斯坦的“生日纪念册”副本，以及一张据称有特朗普签名的信件。厚达238页的生日纪念册是爱泼斯坦的共犯、前女友马克斯维尔（Ghislaine Maxwell），在2003年为他的50岁生日特别制作的。2021年，马克斯维尔因与爱泼斯坦共谋贩运未成年少女卖淫活动被定罪，目前在美国监狱服刑。这本名为The First Fifty Years（《前50年》）的剪贴簿收录了多名与爱泼斯坦有关联人士的留言，其中包括知名政治人物与商界领袖。爱泼斯坦生日信上 写信人签名与特朗普的相似在写给爱泼斯坦的生日信纸上画有一个裸女素描，写信人的签名与特朗普的签名非常相似。白宫指生日信是“假的”，特朗普辩称自己从来不画画，那也不是他的签名。但据《纽约时报》报道，过去多年，特朗普画过不少素描，这些图画在拍卖会上卖出，其中许多可以追溯到他在纽约当房地产开发商时期。特朗普惯用黑色马克笔画美国城市风景线或地标，并在作品上签名。2019年7月6日，爱泼斯坦因涉嫌性侵犯多名未成年女孩被捕，并被控合谋拐卖和组织未成年少女性交易等罪名。有消息指爱泼斯坦性侵未成年少女的情况已持续近20年，他的许多政商界知名友人也涉案。2019年8月10日，爱泼斯坦在纽约曼哈顿拘留所内自杀身亡，终年66岁。

巴黎法院周四以“允许亲信”游说穆阿迈尔·卡扎菲领导的利比亚为其2007年竞选活动筹集资金为由，一审判处尼古拉·萨科齐五年监禁，附带“延期收监令”及“临时执行令”条例。萨科齐认为这是出于“仇恨”而判处的重刑。2025年9月25日，法国巴黎法院，前总统尼古拉·萨科齐抵达法庭，等待其与其他被告的判决结果。他们被控涉嫌腐败及非法竞选资金筹措，指控涉及利比亚资金对其2007年成功竞选总统的资助。 REUTERS - Stephanie Lecocq这位2007-2012年任职的法国前国家元首面容憔悴，冷酷愤怒，重申自己“无罪”，并在走出法庭后宣布将提出上诉。走出法庭时，这位前总统表示，对他的这个判决“对法治国家而言极其危险”。他再次申明自己无罪，并宣布将对判决提出上诉。他补充道，“如果他们执意要我睡在监狱里，我就睡在监狱里。但我会昂首挺胸，因为我是无罪的”。巴黎法庭庭长娜塔莉·加瓦里诺强调，尼古拉-萨科齐被指控的事实“极其严重”，“足以动摇公民的信任”。没有利比亚资金的“证据”在长达三小时、400页的判决宣读过程中，法庭认为“作为部长、人民运动联盟主席”， 尼古拉·萨科齐在2005年至2007年5月（他入主爱丽舍宫之前），“允许其亲信和政治支持者”向利比亚当局“寻求或试图寻求利比亚的财政支持，以获得竞选资金”。据法官称，克劳德·盖昂和布里斯·奥尔特费于2005年底与一位利比亚高级官员进行“秘密会晤”的“唯一意义就是为萨科齐的竞选活动筹集资金”。当时萨科齐尚未获得人民运动联盟（UMP）的提名和资金支持，无法确定能否参加2007年总统大选。检方指控他与“过去30年来最令人不齿的独裁者之一”签订了“浮士德式的腐败协议”，指控他既是其竞选活动非法资金的“幕后主使”，也是受益者。司法部门确认资金确曾从利比亚流出，但诉讼证据未能“证明”这些资金最终流入萨科齐竞选资金账户。不过根据法律，即使最终目标未能实现，准备行为本身就足以构成犯罪团伙罪。庭长加瓦里诺女士表示：“法院无法确定该竞选活动中是否存在超过3.5万欧元的现金，尽管不能完全排除这种可能性。”“延期收监令”及“临时执行令”据费加罗报解释，延期收监令自2020年2月起实施，允许被判刑者在庭审结束后不立即入狱，而是在一个月内被传唤至刑罚执行法官办公室商定入狱日期。该日期应在判决之日起四个月内确定。如果法院认为有必要，可以给予当事人一定时间来安排其工作和家庭事务。此外，当延期收监令附带临时执行令条款时（如尼古拉·萨科齐的情况），上诉不具有暂停效力。因此，即使这位前国家元首如其所言对该判决提出上诉，仍将面临入狱服刑。法新社说，据接近此案的消息人士透露，确定萨科齐入狱时间的传唤日期定在10月13日。

日本群马县前桥市长小川晶，被周刊杂志踢爆与已婚男下属上旅馆十馀次，震惊政坛。她紧急召开记者会澄清2人只是去开会，“并没有男女关系”。 周刊《NEWS POSTSEVEN》爆料，42岁的小川7月至9月多次与已婚市府男职员上旅馆。 周刊称她有时候搭乘公务车离开市府，再换车到旅馆，有时候还一连好几天幽会，就连假日也不例外，消息传出引发哗然。   小川24日紧急召开记者会，坦承确实与男下属上旅馆“超过10次”，5万日圆的费用都是她付，不过2人只是开会，“并没有男女关系”。   她说8月自己家人才刚过世，无心工作，心理状态也不稳定，才想与对方讨论，“带晚餐到旅馆开会”。 律师出身的小川曾任县议员，去年2月在自民党与公民党支持下当选市长，是前桥升格为市以来首任女市长。 她对自己“招致误会的鲁莽行为深切反省”，至于是否辞职将与其他人讨论后决定。 小川与男下属被拍到上旅馆。翻摄自《NEWS POSTSEVEN》

一路走好！据港媒最新报道，香港知名豪门阔太太冯坚妮不幸离世，终年96岁。冯坚妮是香港顶级富豪霍英东的二房太太，传闻也是最得宠的一位太太。 日前，香港某报纸上发布了一条讣告。讣告的内容特别简单，就是公布了冯坚妮离世的新闻。 从讣告中可以看到，冯坚妮出生于1929年，在今年的8月离世。所以，冯坚妮离世已经有一段时间了。相信是在办理完设灵、出殡火化等后事之后，家属才选择了公开。 另外在讣告中，“闻”字竟然用了红色。外界都觉得，这是家属特意强调，即为喜丧的意思。 在讣告的最后，家人评价冯坚妮：一生温良、谦和，为人慈爱，深受亲朋好友的尊敬和关怀。虽说评价很简单，但也将冯坚妮形容得相当完美了。 最近这些年，因为年龄、身体的缘故，冯坚妮已经极少在公开场合露面，外界对于她的近况都不算特别了解。这次，突然传出她离世的新闻，确实还是令外界觉得特别震惊和意外。 可能关注霍英东的小伙伴都知道，霍英东这辈子一共有三房太太。大房太太名叫吕燕妮，两人属于媒妁之言。 也就是大家所说的包办婚姻，所以对于吕燕妮霍英东并没有这么宠爱。当时外界都在传闻：冯坚妮才是霍英东真正意义上的初恋，对初恋她也更加宠爱。 当年和吕燕妮结婚之后，霍英东一直没有忘记冯坚妮。最后的结果就是，霍英东悄悄娶了冯坚妮。 为了保持低调，两人低调生活了多年。一直到霍太太离世的时候，冯坚妮的身份才正式曝光。 在很多人眼中，二房太太一般都比较厉害，加上又备受宠爱，肯定会是一个高调的“狠角色”。 但事实恰恰相反，在霍英东的身边，冯坚妮是真正做到了低调、低调、再低调。不仅为人温和谦逊，而且还是高情商。 早年，霍英东出席活动，有人要先和冯坚妮握手，她直接拒绝。同时还指了指旁边的吕燕妮，意思先和她握手。等对方和吕燕妮握完手之后，冯坚妮才会和对方握手。 值得一提的是，在霍英东离世之后，本来就低调的冯坚妮就变得更低调了。深居简出、不争不抢是她的常态。而她的子女们，没有一位经商，也不怎么出名。 其中可能外界相对比较熟悉的，就是小儿子霍文逊。因为他时不时和大房那边儿有往来，也时不时会有一些他的新闻报道，而他也听了父亲的教诲，成为了一名知名医生。 晚年，冯坚妮和小儿子霍文逊住在香港北角附近一套仅有95平方米的单位内。这和大家想象的豪门阔太太的养老地方，可能有很大的出入。据传闻，冯坚妮每个月的生活费，都需要写借条向大房儿子索要。 霍英东已经离世多年，而他的三房太太也相继离世。三房林淑端最早离世，大房吕燕妮在2020年离世。现在二房冯坚妮也不幸离世。最后，愿冯坚妮一路走好。

9月21日，美国保守派组织“美国转折点”（Turning Point USA）在亚利桑那举行创办人查理·柯克（Charlie Kirk）的追思会。 总计有将近10万名支持者参加悼念，场外更是人山人海。 追悼会上，美国总统特朗普与特斯拉创办人马斯克这对“昔日盟友”再度同框。 “世纪握手”曝光 现场画面显示，马斯克与特朗普短暂并肩而坐，握手寒暄，随后马斯克移到另一处座位。 这是自5月30日白宫椭圆形办公室记者会后，两人首次公开同框。 白宫当天也在X平台晒出两人背影黑白照片，特别@了马斯克，并写下“献给查理”For Charlie），似乎向外界释放马斯克与特朗普“破冰”的信号。 马斯克也在X平台上贴了一张两人面对面交谈的彩色照片，也写下“献给查理（柯克）”。 白宫官方社交媒体账号也转发了相关画面，并附上爱心与美国国旗符号。 其实，柯克生前就曾预言，特朗普和马斯克终有一天会放下分歧。 柯克今年6月在接受福克斯新闻采访时曾表示，特朗普与马斯克“终将重归于好，因为在一起更强大”。他并强调，自己对此怀抱希望，且愿意尽力促成两人修复关系。 如今看来，这一幕似乎正应验了他的预言。 根据Axios报道，特朗普当天告诉记者，马斯克“主动过来跟我打招呼”，并称这“真的很好”。 他补充说，“我们聊了一会儿，我们曾经关系很好，但他过来真是太好了。” 关系起落 事实上，二人关系可谓跌宕起伏。 在2024年大选期间，马斯克是共和党最大金主，还曾短暂进入白宫出任“政府效率部”（DOGE）主管。 今年5月底离开白宫后，马斯克批评特朗普的核心经济法案“大又美法案”加剧债务、称其“令人作呕”。此后，他甚至爆料特朗普在淫魔艾普斯坦的客户名单上，二人公然撕破脸。 尽管如此，特朗普数月来不断向马斯克释出善意。 今年6月，他在福克斯新闻中称马斯克是“很棒的人”；7月更在“真相社交”发文祝愿马斯克和美国企业“蓬勃发展”。 如今，在柯克的追思会上，特朗普与马斯克的“世纪握手”，似乎让这段关系迎来新的转折点。 遗孀含泪原谅凶手 追悼会现场最动人的一刻，来自柯克遗孀艾瑞卡。 她说，“我的丈夫查理（柯克），他想拯救年轻人，像那名夺走他生命的年轻人一样的年轻人。”。 她表示，“仇恨的答案不是仇恨。” 她强忍泪水，在台上说出令人动容的话：“那个年轻人，我原谅他。” 台下一瞬间掌声如雷。 特朗普“硬核”回应 包括副总统范斯、幕僚长威尔斯、防长赫塞斯在内的多名高层，都在追思会上发言。 压轴出场的特朗普，却选择了直言不讳。 特朗普说：“我才不要宽恕对手，抱歉查理，我不要”。 特朗普表示，“查理并不憎恨他的对手。他希望他们得到最好的结果。这就是我与查理意见相左的地方。我憎恨我的对手，我不希望他们得到最好的结果。” 在结束演讲后，特朗普说出了“战斗！战斗！战斗”，即是他在2023年7月遭遇暗杀后说的话。 他还称柯克是“为美国自由殉道的烈士”。致词最后，特朗普与艾瑞卡拥抱，全场再度沸腾。  

囊括企业家、艾美奖得主、电视主持人以及畅销书作家等多重身份的靳羽西（Yue-Sai Kan），近日以折扣价重新挂牌出售她位于曼哈顿东河畔的一栋联排别墅。据了解，该房产在2000年首次挂牌价 2800 万美元；此后经历多次降价、下架与经纪公司更换；目前，该物业由 Serhant 代理并再次上市，负责本次挂牌的经纪人为 Lauren Mitinas-Kelly 与 Nicole Kelly，最新挂牌价为 19,990,000 美元。依然属于纽约豪宅市场中的高端行列。这栋红砖新乔治式联排别墅位于曼哈顿东58街河滨的 Sutton Square ——一个仅有18栋房屋组成的隐秘社区。该社区始建于1920年，百年来始终是纽约精英的私密聚居地，曾吸引过航运巨头亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）和名媛安妮·范德比尔特（Anne Vanderbilt）等社会名流。羽西住宅的一大亮点，是其独享进入 Sutton Square Garden 的资格。这座占地约1.2万平方英尺的私人花园，是纽约市为数不多的秘密绿地之一。园内有修剪整齐的草坪、繁花盛开的樱花树与绳索秋千，环境静谧，宛如隐匿于都市中的世外桃源。值得注意的是，社区内并非所有住户都能享用这片花园，靳羽西的别墅正是其中的少数。这栋别墅建筑面积约8500平方英尺，宽达33英尺，共设有七间卧室、七个半浴室，并配有一个面积1600平方英尺的屋顶露台，露台上还设有户外厨房，适合社交与休闲。根据房产记录，靳羽西早在1989年便与前夫以450万美元购入这栋别墅，之后进行过多次翻修。她曾在采访中表示：“我不需要忍受三个小时的车程去汉普顿度假，我的树、花和草坪就在自家后院，这才是真正的奢华。”“当你走进这栋房子时，会立刻感受到舒适的能量，”她补充道，“在中国文化中，这意味着非常好的风水。”她还表示，“当你走进这栋房子时，立刻能感受到舒适的能量。在中国文化来说，这就是非常好的风水。”  

过去两年，赵晗面临的压力和云海肴陷入的困境，是当下餐饮行业的一个缩影。狂飙突进的年代，大量餐饮企业拿到融资，开始资本化运作，几年过去，不乏有成功案例。但气温变化起来非常快，眼下大多数餐饮企业的经营形势都很严峻，创业者们也必定多面承压。一众餐饮人里，赵晗是独特的——有人文精神，理想主义，敢说真话，诚恳又倔强。他的梦想是把云南菜带到世界各地。但如今，他的人生和梦想都在40岁戛然而止。一个有理想、敢说真话的餐饮人9月20日上午，云南昆明。11时，一场告别仪式将在昆明市殡仪馆举办——两天前，连锁餐饮品牌云海肴的创始人赵晗因突发心梗，医治无效离世。他的家人在故乡送他最后一程。在中国连锁餐饮行业，云海肴是一个总会被提起的名字。截至2025年7月，这个云南菜品牌已经在国内29座城市开出143家门店，另外还有5家门店开到了新加坡。不少云南之外的食客，是在云海肴第一次尝到了汽锅鸡和小锅米线的味道。▲云海肴在新加坡开店。图 /大众点评截图相较之下，赵晗的名字却低调得多。2009年，云南人赵晗决定把家乡菜带到他求学、创业的北京，他和三位好友一道，于后海边银锭桥头开出了第一家云海肴。直到9月19日，赵晗不幸离世的消息传来，很多吃过云海肴的人才第一次知道这位创始人的名字。出生于1985年的赵晗，生命定格在40岁。跳海酒馆创始人梁优发文悼念，提到他与赵晗最后一次见面，“本来还约着回昆明再一起喝酒，上次分别的时候，我给你弹了一首陈升的《20岁的眼泪》，说是迟来的40岁生日祝福，那天月亮很亮，我家露台的银杏果结得正旺，没想到竟然是永别。”都在北京的大学念过书，都在后海创业起家，又都在北京待了十多年后选择离开，梁优称赵晗是“好兄长、好前辈”，“在好多个夜晚讨论过彼此的理想、分担过彼此的痛苦”。不同于其他领域创业者多被称赞的“勤奋”“聪明”“深谙人性”，同行、朋友们回忆起赵晗时，提得最多的还是他直率的性子，和理想主义的底色。优客工场创始人毛大庆是跟赵晗相识十几年的朋友，他评价赵晗时用了一连串形容词，“很倔强，人也比较直，有时候甚至有点愣，有点冲，属于理想主义、情怀很重的那种人，不太会拐弯，也不喜欢拐弯。”不少餐饮圈内的人，都记得赵晗去年的一次发声。起因是北京市统计局发布了一组数据——2024年上半年，北京限额以上（年主营业务收入200万元及以上）餐饮企业利润总额仅为1.8亿元，同比大幅下降88.8%，利润率低至0.37%。赵晗在朋友圈截图转发了这一数据，说出了自己的感受：“其实真实的只会比这个惨得多。”据他观察，彼时大多数餐饮企业都陷入亏损，“一般只有夫妻老婆店能赚份自己的工资”，而云海肴的利润率，也只能“跑赢大盘两三倍”。这番言论，在圈内掀起广泛讨论。有朋友担心太过直言不讳，也劝过赵晗“你再斟酌一下”，但他并没有放弃发声。大多数时候，这个巨蟹座男人愿意在朋友面前展露自己真诚、感性的一面。吴越是赵晗多年的好朋友、前同事，他记下了几件关于赵晗的小事，在他的视角里，赵晗乐观、率真，有种直面窘迫和虚荣的可爱：有一次，赵晗突然到北大找吴越，让吴越带他看百年讲堂里最高雅的节目。于是，两个人去看了一场意大利歌剧，全程一句歌词都没听懂。出来后，赵晗笑得直不起腰，说自己太装了，但是要跟别人说“我们听懂了并深受感动”。赵晗也是个很心软的人，很多人找他借钱，然后不还，但他还是每次都借给对方。赵晗无奈地跟吴越吐槽说，他身上所有的钱都被人借走了，后面再有人借钱时，他只好把余额宝截图发给对方，然而对方回复他：你这里不是还有几千块，转我好吗?但吴越和毛大庆一样，也看到了赵晗身上的倔强和理想主义，即便知道得罪人，也要想办法多说几句。“他老是在朋友圈替这个发声，替那个发声，很得罪人。我吐槽他，别天天给自己惹事儿了。他说忍不住，但他决定，把这些正义之声分组，只发给会有共鸣的人，比如我。我说你走走走，我只想在朋友圈看美食、美人、岁月静好。”在赵晗离世后，许多餐饮同行、创业者们回忆起跟他的往事，都是一些鲜活的片段，一些有人情味儿的小事。“青年投资家俱乐部”的一位作者回忆，2012年2月12日，俱乐部刚刚成立，资金不足，想要举办第一次线下活动，几个年轻人全北京寻找免费的活动场地。当时的云海肴创立不久，冬季生意清淡，但是赵晗很爽快，免费把云海肴第一家店——后海店的三楼借给了俱乐部。▲云海肴后海店。图 /云海肴公众号在很多人眼里，赵晗“不按常理出牌”，做事总带着心血来潮的即兴。比如一次纽约的清晨六点半，赵晗突然一时兴起，把中美两地的合作伙伴临时拉进微信群开会。最开始只有三四个人，后来越聊越兴奋，他不断把人拉进来，变成了一场热闹的“赶飞机直播秀”。会议结束，群也没解散，改名叫“赵晗各地餐饮好友”，滚雪球一样最终拉进来了全球各地的385人，每天聊着天南海北的话题。易升资本创始合伙人胡北辰刚认识赵晗时，也是如此。他们在法拉盛的一家苍蝇馆子吃饭，那酒喝得微醺，赵晗忽然坚持要把店里的大厨兼老板请出来，邀请对方去参加国内版《黑白大厨》的节目，说导演是他的同学。胡北辰在纪念赵晗的文章里说，赵晗“永远无法预测，却总能带来意外的火花”，他“毫无预兆的邀约，不是出于浮躁，而是发自内心的热情与执着”。在胡北辰眼里，赵晗“是对人最真诚、对事最有感觉的人。他有种特殊的敏锐，能从一盘菜里感受到手艺背后的灵魂，能从一次偶遇里捕捉到人与人之间的温度。他不喜欢条条框框、一板一眼的严肃，更不喜欢在讨论商业模型时被预设的路径束缚。他更像是一名云游四方的诗人，怀揣着热情与真诚，以食物为笔，以故事为墨，把生命活成了一段段生动的行吟”。“不按规矩来”的创业者，把云南菜推向全国赵晗的创业，有一个熟悉的开头。和不少创业者一样，他出身名校，却在求学的道路上跳动出一颗不安分的心。2004年，赵晗从家乡昆明考入中国人民大学。填写报考专业时，出于现实考量，赵晗把喜爱的历史系填在第四，排在当时热门的经济、金融之后，但阴差阳错，他还是进入了真正喜爱的专业。刘勇是赵晗在人大时的师弟。在他的回忆里，当年的人大是一个人文气氛浓郁的地方，知名的“四大名嘴”讲心理学、西方哲学……都是抢不到的公开课，每次去旁听，最后一排都塞满了人。那时，各种社团在人大成立，其中就包括赵晗组建的“逍遥客背包社”。他聚起了一大批理想主义的学生，而社团的理念，就是在旅行中做公益，在旅行中“多背一公斤”，有时是把自然里的垃圾背出来，有时是筹措物资，背一些文具进山区。大学二年级时，人大首次开设了国学院，为部分专业提供本硕连读课程，赵晗又从历史系进入国学院，成了第一批学生。讲“无用之用”的国学院真正滋养了他。2014年，赵晗接受采访时说，他对国学有自己的理解，它并不具体地讲知识，而是提供价值观和行为处事的原则。而他的人生道路选择，得到了一种明晰的指引——“不按规矩来”。不按规矩来，到了2008年，赵晗决定从国学院结业，他没有等到硕士毕业，选择全身心地投入创业。创业搞餐饮的念头在大学二年级就浮现了，在那之前，是一番细致、长久的观察。2005年的北京，就已经出现了一到饭点就排队的餐厅，哪怕在资深食客看来，它们的菜品味道和服务都很一般。但这一发现，已经足够冲击到来自昆明的赵晗。▲到点就排队的餐厅，冲击到了赵晗。图 /视觉中国有一次，他作为学校登山队的成员去一家云南餐厅拉赞助，和老板聊起云南菜，一见如故。后来，他推荐的“香茅草烤罗非鱼”直接成了那家餐厅的招牌菜。他很快意识到，这里面潜在的商机，于是在心里琢磨自己开一家云南餐厅的可能性。不过，彼时的赵晗没有告诉任何人自己的想法，直到两年后他对身边亲友宣布了这个决定，所有人都很吃惊：人大毕业，前途顺遂，为什么要去开餐厅？契机在2008年底出现。后来成为创始人之一的朱海琴告诉赵晗，后海银锭桥畔有座三层小楼要出租，他直觉判断这是不可错过的机会，很快拉来三位朋友，除了开过凉茶铺又曾在咨询公司供职的朱海琴，还有日后负责出海业务的堂哥吕志韬以及自称“代码写不好的厨子”好友户峰阳。“云海肴”就此诞生。云是云南的云，海是后海的海，肴是美味佳肴的肴。23岁的赵晗，几乎是以背水一战的心情踏上了创业这条路。他说服父母，拿出原本准备给他买房的30万元充作启动资金，但创业的艰辛远超想象，光是餐厅装修时电力增容就花了10万元，完全是一笔意料之外的高昂支出。资金不足，几人只能修改装修方案，亲自上阵。装修只是开始，开业后的那个冬天才真正难捱。那个冬天，餐厅每天的人流量不超过20人，每天亏损五六千元，最惨淡的一天进账只有900多元。账上几个合伙人凑出来的钱，很快花光了。压力最大时，师弟刘勇到店里找赵晗吃饭，赵晗一度很郁闷也很泄气：“要不我还是回去读研究生？”问题到底出在哪里？几个年轻人只能从有限的客户反馈里找答案，最后排查了一通，菜品、门店风格、品牌定位都没太大毛病，只能从选址上做做文章了。客人不来，就得去人多的地方揽客。2010年，赵晗决定从他熟悉的地方入手，把目光锁定在人大附近的中关村商圈，第二家云海肴入驻了刚开业不久的欧美汇商场。云姐是云海肴的老顾客，她记得，自己十多年前第一次得知北京有家昆明人开的云南菜，还是在Gmail邮件组里。后来，她从上海来到北京工作，才真正有机会去云海肴看看。十年来她几乎吃遍了北京所有的云海肴分店。她在云海肴和朋友聚会，也在这里匆匆解决工作餐，那时，北京的云南餐厅大多聚集在胡同深处，很难在成熟的商圈、写字楼附近找到云南菜，云海肴成了最合适的选择。让她坚定选择云海肴的，恰恰是赵晗第二次开店时认真考虑过的问题。商业地产的快速发展，聚集起周边的商务人士、高校学生，有特色的餐厅随之得益，云海肴第二家店开业后不久就盈利了。2014年，积累了足够客群和口碑的云海肴获得了红杉资本、聚霖资本的投资。赵晗和他的合伙人们加快了开店的速度，云海肴迅速成为了连锁化的云南菜品牌。2019年，云海肴在一线城市开出了超过100家的直营连锁店。十年过去了，云姐从食客也变成了一家云南餐厅老板。聊到云海肴，她知道赵晗当年的创业条件比她要艰苦许多。如今，得益于良好的物流链条，云南菜已经不那么受食材的限制，在新发地这样的蔬菜批发市场，能轻而易举地找到一批具有云南特色的食材供应商。但赵晗当初要面对的，是尚未搭建完全的供应链。这意味着真正能保住云南食材特色的冷链物流、食品加工、品控标准，很可能都达不到想要的水平。行业里没有先例，赵晗和他身后的云海肴，就决定自己下场干。少有人知道的是，云海肴最经典的菜品小锅米线，经历了多少困难才走出云南。在云南，米线常常是由酸浆工艺制作，口感顺滑，却不便运输和保存。为了规模化地生产，云海肴只能采用干浆米线的生产工艺，可是云南能够符合品控标准的干浆米线生产商实在太少。▲云海肴最经典的菜品小锅米线。图 /大众点评截图2016年，云海肴投资了近千万元在云南建厂，又耗资百万研发，保证了米线的生产质量。类似的故事在汽锅鸡和破酥包上也发生了，它们最后都和小锅米线一样，成为了云海肴引以为傲的明星单品。云姐把如今北京的云南餐厅分成了四类，分别是云南小炒、火锅、小吃和烧烤。其中，以云海肴为首的连锁餐厅，已经牢牢占据了云南小炒这个类目，从北京到全国其他城市，知名度都是最高的。她认为，赵晗和云海肴为云南菜提供了一种能够走出去的标准，把云南菜的口味推广到云南之外，也为后来人提供了足够丰富的经验。赵晗的事业是开拓性的。云海肴的尝试让后来者看到，很难标准化复制的云南菜，有了扩张和连锁化运营的可能性。多年来的耕耘，也培养出了一大批云南菜受众，不管是小锅米线、汽锅鸡，还是包浆豆腐、烤罗非鱼，都跟着云海肴走出了云南，从小众成为大众熟知的食品、菜肴。如今，云贵川bistro能在北京、上海开出一家又一家店，某种程度也正是站在了云海肴等先行者的肩膀上。一个行业的压力，一个未竟的梦想赵晗的朋友圈封面上写着一句话，“那些听不见音乐的人，认为那些跳舞的人疯了”，文字下是尼采的头像。实际上，这是跨语言翻译的经典误传，真正的原句来自亨利·柏格森。这位哲学家在另一本书中写道：“生命存在的意义在于变化，而变化的意义在于成熟与自我创造。”这也许是对赵晗创业经历更恰如其分的概括。只是，对于熟悉他的人来说，如今的变化太过突然。赵晗离世后，“云海肴”官方微博发布了一份讣告，来自云海肴的另一位创始人、赵晗的创业伙伴朱海琴。她说：“我们和大家一样悲痛万分，过去几年餐饮行业经历了很多考验，赵晗也一直承受压力很大……我会带着和赵晗的约定，努力把云海肴做好，实现我们共同的理想。”▲“云海肴”官方微博转发讣告。图 /微博截图就像朱海琴所说，过去的几年里，云海肴经历了许多动荡，赵晗也承受着巨大的压力。贯穿了整个夏天的外卖大战，再一次改变了餐饮行业的格局。当平台的优惠券无差别地撒向消费者，那些标准化程度高、重视外卖平台运营、客单价低的品牌，在这次商战中抓住了机会，例如库迪咖啡、老乡鸡、农耕记等。但像云海肴这样以正餐堂食为主的品牌，却落了下风。2022年，云海肴外卖总监杜祥宏曾对餐企老板内参介绍，云海肴的客单基本上是70元左右的正餐。在外卖平台，点一顿云海肴的外卖，也要大约30元。当客单价拉高，优惠券也失去了一些吸引力，更多的消费者流向了低价快餐。尽管布局了外卖，还推出了十几元的小份菜，但云海肴100多家门店做的还是重资产的传统餐饮模式，离不开线下的客流。绝大多数店面沿袭了当年第二家店的成功经验，开到了人流量大的购物中心里，房租、水电、人力成本高。当线上的订单抢走线下的生意，利润无疑也会受到影响。再往前一些，疫情期间，餐饮行业更是无差别地受到重创。云海肴CEO朱海琴曾在新京报的采访中说：“疫情发生之后，（营业额）迅速跌到了0，营业额基本上是没了。”那几年，云海肴组织过多次自救，“断腕求生”，包括但不限于关闭利润不好的店面；给员工找兼职，跟其他平台合作用工；做社群服务站，把食材通过社区团购销售；上线外卖小程序等等。或许正因如此，赵晗才在朋友圈转发了那组令人揪心的数据。毛大庆说，自己两年前曾经跟赵晗聊过创业和公司经营，在那次对话中，他感受到了赵晗的几重压力：一个是他创办云海肴的理想，云南菜的推广，新中式新中餐的发展；第二个是疫情过程中，餐饮业都在面临的问题，房租居高不下，收入上不去，从盈利变亏损；第三是创业公司怎么给投资人交代，怎么退出——也就是上市。困难重重。云南菜本身使用的食材就相对小众，种类也多，在全国搭建供应链的难度比火锅、炸鸡这些品类困难得多，这也就意味着，其他品类快速扩张千店、万店的增长模式，并不适用于云南菜。疫情和外卖大战改变了消费者的习惯和行业惯例，对每一家还在线下做餐饮的企业都是考验。至于如何上市，它建立在前两个问题之上，门店数量、利润率做不起来，上市更是天方夜谭。▲云南菜使用的食材小众且种类多，给快速扩张带来了更多困难。图 /视觉中国毛大庆也曾和赵晗讨论过，餐饮企业可以做出海，在海外寻找上市的机会。云海肴确实走上了这条路，这既是赵晗把云南菜带到世界各地的梦想，也是公司长远发展的目标。但这条路，也绝非坦途。2024年7月，新加坡卫生部收到171人因食用云海肴提供的食物而患上肠胃炎的报告，其中60人住院治疗。在联合检查中，后厨的蟑螂、削皮器和货架的脏污触目惊心，从门店带回的食品样本也没有通过食品安全检测。除了受到处罚，这件事也在舆论场里给了云海肴重重一击。后来在法庭上，代表云海肴出庭的吕志韬，是赵晗的堂哥，也是他当年创业的合伙人，如今是云海肴新加坡公司CEO，他在庭上表示，公司有意认罪。云海肴的困境，也是当下餐饮行业的一个缩影。狂飙突进的年代，大量餐饮企业拿到融资，开始资本化运作，尤其2021年，餐饮行业投融资热度空前，全年共发生178笔投融资事件，披露交易金额超210亿元。但气温变化起来非常快，眼下大多数餐饮企业的经营形势都很严峻，尤其那些拥抱过外部资本的创业者们，也必定多面承压。毛大庆觉得，“这一批企业命都比较不好，想要上市，然后赶上疫情，财报恶化，然后出海去做，刚刚开始，时间不够长，积累的数据也不够，但是时间又很紧迫。所有这些事情都赶一块了。”无论周遭环境如何变化，对于理想，赵晗始终怀着热切的心情。刚赚到一些钱时，赵晗就让好友吴越帮他草拟遗嘱，说他现在太有钱了，万一哪天走了，要把钱全捐给支持云南菜雄霸世界的基金。后来，吴越告诉他，这不符合继承法，他才遗憾作罢。人生的走向很难预测，但赵晗也有自己的应对心态。2016年一次受邀荐书，他选择的是国学经典《金刚经》，推荐理由为：接受无常。

  这个月初，泰国迎来了新总理——祖籍广东的阿努廷·参威拉军。一同进入公众视野的，还有比他小20岁的妻子苏帕南·尼拉米特。苏帕南出生于1986年，也来自华裔家庭。她的父母在泰国南部拉廊府经营汽车配件生意，她是家中的小女儿。从泰国国立法政大学毕业后，苏帕南在母亲的支持下回到家乡，开了一家叫Jajaa Coffee的咖啡馆。她亲自打理社交媒体，为店铺代言，靠着招牌手冲咖啡和地道小吃，小店渐渐成了热门打卡地，苏帕南也成了大家口中的“美女老板”。 她与阿努廷的缘分始于他担任卫生部长期间。一次，他去拉廊府出差，负责接机的正是苏帕南。之后，阿努廷常常光顾她的咖啡馆，两人渐渐熟悉。苏帕南说，最初阿努廷并没有很吸引她，但自己慢慢被他的细致和真诚打动，“他热情、注重细节，而且非常重视家庭”。2022年，阿努廷带着苏帕南一同出席泰国王室宴会，正式公开了两人关系，收获不少祝福。之后，苏帕南把咖啡馆开到了曼谷，新店就在阿努廷所在政党自豪泰党的总部旁边。成为总理夫人后，苏帕南的穿衣风格也吸引了不少目光。她常穿色彩鲜艳、辨识度很高的服装，笑起来格外有感染力。她亲切的形象，为阿努廷加分不少，泰国媒体称她是总理“翅膀下的风”。两人的日常相处也引人关注。阿努廷曾幽默地说自己是“泰国妻管严协会会长”。苏帕南则夸他会把工作和生活分开，从不把公务压力带回家。她觉得阿努廷热情、真诚又有幽默感，“工作时的他可能很严肃，但我们在一起时总爱互相开玩笑，不管去哪儿，我们总能找到开心的事”。

46岁的甘比，俨然成了人生赢家。在分到700亿的资产之后，整个人的气质形象完全都变了，不再是以前唯唯诺诺的模样，而是整个人都散发着光芒，果然是财气养人啊！ 只要看合影的对比就很清晰了，甘比现在容光焕发、在各种场合都游刃有余。而且她打理着更多集团事物，经常代替刘銮雄出席活动，成为名副其实的“当家人”。 这次受邀参加时尚晚宴活动，甘比的打扮也很有特点。她选择的服装很有个性，既华丽又不张扬，利落的连体裤剪裁，有一种飒美的姿态。 甘比46岁了，身材非常棒。她后背线条纤薄，穿这种抹胸款式的衣服一点压力都没有。而且直角肩和纤细的手臂也可以表现出来。 她的气质和仪态，都比以往要好很多了。不再是含胸驼背、唯唯诺诺的模样，光彩亮丽的状态比女明星还贵气。 她穿着抹胸款的连体裤，这条连体裤的设计非常重工，就像是用明亮的丝线编织而成的，在灯光下闪耀着光芒，格外的华丽醒目。 其实出席活动晚宴，就是不能穿得太低调了。毕竟所有人都会盛装出席，这时候个性的穿搭也会让人眼前一亮。 最让人惊喜的是，甘比戴着粉色宝石戒指，一看就是价值不菲。粉钻是很昂贵、稀缺的，她现在可以买到任何自己喜欢的珠宝，也更懂得取悦自己。 戒指、项链、耳环，一看都是高奢定制款，非常的精致华丽。这些不起眼的小配饰，正是在晚宴活动中隐隐的较量。 甘比常年活跃在上流圈层，自然懂得先敬罗裳后敬人的道理。所以在时尚晚宴上，她特意打扮的更加华丽显贵。 不过甘比还是选中了一定自己钩织的帽子，这款帽子看起来很个性、是镂空的款式，戴在头上像是镶嵌了钻石的珠链，其实这都是用毛线钩织的。 戴着自己钩织的帽子出席时尚晚宴，也算是甘比为自己的品牌代言。她逢人就说，这帽子是自己钩织的，特别骄傲。 甘比还戴着这顶帽子和陈妍希合影了，陈妍希年轻一些，脸上满满的胶原蛋白，看着很可爱。甘比脸上的皱纹比较清晰，鱼尾纹也很明显了，不过她从容贵气也很加分。 甘比还在自己的社交账号晒出两人合影，夸陈妍希很可爱。陈妍希的人脉也很厉害，竟然和甘比是好朋友呢。 当天的晚宴，大家都很尽兴。甘比也和不少男明星合影了，她双手插兜的模样很飒美，有一种云淡风轻的感觉。 现在的甘比，身上早就没有那种唯唯诺诺的气质了。在晚宴活动中，她简直就是众人瞩目的焦点。不管是穿衣搭配、还是气质形象，都能媲美女明星。 现在甘比早已实习的财富自由，也登上了人生巅峰。她最大的爱好和乐趣就是经营自己的钩织店，而她的钩织店也成为名媛贵妇、明星网红们的打卡圣地。 在甘比的钩织店，可以买到各种款式独特的钩织品，甚至有一些是甘比自己亲手钩织的。如果动手能力强的话，还可以自己动手体验钩织的快乐。 甘比现在的一切，都是她赢得的。嫁给刘銮雄以后，一直甘心做他背后的女人，还为刘銮雄生下了三个孩子。 尤其是刘銮雄身体不舒服的时候，都是甘比细心的照料。其实夫妻就是这样，一路相互扶持、共同成长，甘比在刘銮雄的鼓励和帮助下也实现了蜕变。 ?

一、引言 “时尚是无声的语言，它诉说着一个人的身份、品味与风骨。” 当 30 岁的拉迪卡・迈钱特身着一袭火红色抹胸礼服，拎着 18 万港币的爱马仕红色鳄鱼皮凯莉包，出现在孟买妮塔・穆卡什・安巴尼文化中心的红毯上时，她的穿搭便成了最引人注目的 “叙事诗”—— 既有印度豪门儿媳的华贵，又藏着商业精英的利落。 她的穿搭，恰如她的人生，在传统与现代、奢华与实用之间，走出了一条独属于自己的路。 二、不止是首富儿媳：拉迪卡的 “双重人生”—— 商业精英与豪门恋人 在印度，安巴尼家族的名字如同 “财富” 的代名词，而拉迪卡・迈钱特的出现，让这个家族的 “女性力量” 多了一层鲜活的注脚。她并非外界想象中 “依附豪门的菟丝花”，出生于印度医疗巨头维伦・麦钱特家族的她，自小浸润在商业与教育的双重滋养中。 父亲坐拥 75 亿卢比的医疗产业，姐姐安贾莉是国际市场执行董事，而拉迪卡自己，早在嫁入安巴尼家之前，就已是 “商界新锐”—— 担任家族企业国内营销执行董事，创立个人投资公司，积累了数百万美元财富，被印度《企业家》杂志评价为 “财富与金融界的杰出女性”。 “真正的贵族，从来不是与生俱来的头衔，而是刻在骨子里的自律与远见。” 拉迪卡的日常，完美诠释了这句话。 清晨 6 点，她会准时出现在私人瑜伽馆，用 90 分钟的阿斯汤加瑜伽塑造体态；上午 8 点，她已坐在办公室审阅医疗产业的营销报告，偶尔抽出时间与国际团队视频会议；午后，她会前往家族基金会，推动 “医疗教育普及计划”；傍晚则留给自己，泡一壶大吉岭红茶，翻阅《Vogue》国际版，或是研究最新的高定秀场设计。 “教育让我看清方向，财富让我拥有选择，但真正支撑我的，是不依附于任何人的底气。” 她与阿纳特・安巴尼的爱情，并非 “灰姑娘的童话”，而是 “强强联合的诗篇”。 “真正的豪门贵女，从来不需要用 logo 堆砌身份，因为她们自身，就是最好的名片。” 三、从争议红毯到日常街头的穿搭智慧 拉迪卡的穿搭，就像她的人生，既有 “烈火烹油” 的华贵，又有 “润物无声” 的巧思。 1. 红毯争议中的 “红裙密码” 2025 年 9 月的《宝莱坞恶棍》首映礼，拉迪卡的一袭抹胸红裙，成了全场焦点，也因大伯哥阿卡什的牵手举动引发争议。但抛开舆论，这条礼服的设计，堪称 “豪门女性的显瘦教科书”。 裙装采用高定品牌的束腰剪裁，腰部用隐形鱼骨支撑，将腰线收至最细处，巧妙掩盖了资料中提及的 “下半身微胖” 问题；裙摆采用高开叉设计，行走间露出纤细的小腿，既增添了女性的妩媚，又在视觉上拉长腿部比例；裙身布满手工缝制的褶皱，从胸部延伸至裙摆，既有立体感，又通过光影对比凸显高级感，避免了纯色礼服的单调。 最点睛的，是她拎着的爱马仕红色鳄鱼皮迷你凯莉包。这款包包市值 18 万港币，采用稀有鳄鱼皮材质，色泽与礼服完美呼应，尺寸仅 18 厘米，小巧却极具存在感，既不会喧宾夺主，又彰显了 “顶级 VIP” 的身份。 2. 高饱和度裙装的 “日常法则” 拉迪卡偏爱高饱和度色彩，红色、粉色、橙色都是她的常用色，但她从不会让 “艳丽” 变成 “俗气”，反而通过搭配技巧，让高饱和色成为 “显瘦利器”。 她曾在圣诞期间拍摄一组写真，身着 Celine 红色褶皱连衣裙，下搭黑色瑜伽裤与黑色高筒靴。 这套造型打破了 “礼服只能配高跟鞋” 的固有思维，将高级时装与运动单品结合，既有节日的喜庆，又透着日常的随性。 她还擅长用 “色彩心理学” 打造不同风格。 “高饱和色不可怕，关键是‘上下呼应’与‘松紧平衡’。要么色彩统一，要么剪裁有对比，找到自己的身材优势，就能让艳丽色彩为己所用。” 四、印度贵族穿搭的 “双重基因” 1. 民族服饰的 “现代解构”：纱丽与高定的碰撞 印度贵族女性最经典的服饰是纱丽，但拉迪卡从不局限于传统款式，而是将纱丽的元素融入现代时装。比如她婆婆妮塔常穿的玉绿色水晶纱丽，拉迪卡则将其 “拆解”—— 在一条现代长裙中，加入纱丽的 “垂坠感”，用丝绸面料打造从肩部自然垂下的飘带，既有传统的韵味，又方便日常活动；她还会在礼服的领口处，采用纱丽的 “斜襟” 设计，搭配现代的收腰剪裁，让传统元素焕发新生。 拉迪卡曾说：“纱丽是母亲的优雅，而现代礼服是我的表达，两者并不矛盾。” 2. “奢华低调” 的配饰逻辑：小而精的贵族美学 印度贵族的穿搭，从不追求 “满身 logo”，而是讲究 “小而精” 的配饰哲学。 拉迪卡的配饰选择，完美体现了这一点。她的珠宝多为定制款，比如婆婆佩戴的帕拉伊巴钻石花朵胸针，她则选择同款迷你耳钉，既与家族风格统一，又不会显得浮夸；她的包包多为爱马仕、香奈儿的经典款，但尺寸普遍偏小，如迷你凯莉包、CF 小号口盖包，低调中透着 “无需炫耀” 的底气。 这种配饰逻辑，源自印度贵族的 “圈层文化”—— 在顶级圈层中，无需用大件珠宝证明身份，是‘只有懂的人才懂’的精致，而非‘让所有人都看见’的张扬。” 五、穿搭是拉迪卡的 “第二张名片” 拉迪卡・迈钱特的穿搭，从来不是 “豪门的附属品”，而是她个人身份的 “具象化表达”。 有人说她的穿搭 “离不开婆家的财富”，但正如她在采访中强调的：“我买的每一件衣服，赚的每一分钱，都源于我自己的努力。” 和哥哥牵手，被公公搂抱，这也有点争议了。 抛开安巴尼家的光环，她是那个能管理医疗产业、创立投资公司的商业女性；穿上华服，她是那个能在红毯上从容应对争议的贵族儿媳。这种 “双重身份” 的平衡，恰是她穿搭的精髓 —— 不被标签定义，不被舆论裹挟，用自己的方式，诠释 “美” 的多元。 “美是不被定义的自由。”

英国广播公司（BBC）9月18日报道，马克龙与夫人布丽吉特计划向美国法院提交照片与科学证据，以证明布丽吉特是女性。他们的律师表示，法国总统夫妇将在针对极右翼网红坎迪斯·欧文斯的诽谤诉讼中提交这些材料。报道称，负责此案的马克龙夫妇律师汤姆·克莱尔表示，布丽吉特对这些指控“感到极度痛苦”，这是对总统的“干扰”。汤姆·克莱尔称，“我不想暗示这影响了他的状态，但就像任何同时兼顾事业与家庭的人一样，当家人受到攻击时，你会感到压力，总统也不例外。”汤姆·克莱尔称将有“专家证词，具有科学性质”，尽管现阶段不会透露具体内容，但表示夫妇俩准备充分证明指控不实。汤姆·克莱尔表示，“想到你必须亲自站出来，提交这类证据，实在令人痛苦。她必须在非常公开的场合经历这一过程。但她愿意这么做，她已下定决心，不惜一切澄清事实。”报道称，坎迪斯·欧文斯是美国保守派媒体《每日电线》前评论员，在社交平台拥有数百万粉丝。她多次宣称布丽吉特是男性，甚至在2024年3月表示愿意以“整个职业声誉”作为赌注，坚称布丽吉特“其实是男性”。2025年8月，马克龙向法国《巴黎竞赛画报》解释为何会选择法律途径，“这是为了捍卫我的荣誉！因为这纯粹是无稽之谈。此人明知信息虚假，却出于意识形态目的、与极右翼领袖有联系而蓄意伤害。”

　　82岁的乔·拜登卸任后，生活并没有迎来光鲜的“前总统时代”，反而显得有些拮据。根据《每日邮报》等媒体的报道，他不仅财务状况不如人们想象，还在民主党内遭遇冷遇。 　　公开资料显示，拜登2013年在特拉华州威尔明顿的住宅上贷了一笔30年期的房贷，金额超过50万美元，即使已经还掉一部分，离任时仍欠25万到50万美元之间。 　　如果照合同走下去，这笔债务要到他100岁之后才能还清。更让人意外的是，他在2022年还为海滨别墅加了一笔25万美元的房屋净值贷款，10年内要还清，届时拜登已是90岁高龄。这些贷款的利率不算低，尤其遇到美联储加息，更显沉重。   　　拜登离任时的银行账户里确实还有一些积蓄，约在63万至138万美元之间，外加一些数万美元级别的投资。2023年，他和妻子吉尔的收入为61万9,976美元，看似不算少，但与其他前总统动辄上千万的演讲费和书籍合约相比，差距悬殊。   　　奥巴马夫妇的回忆录合约金额高达6,000万美元，拜登虽然也和出版社签了1,000万美元的新书协议，但从目前的反响来看，前景并不乐观。 　　他与吉尔合著的几本书在最后一年甚至只拿到过3,100美元的版税。 　　通常，前总统卸任后，政商关系与政治声望会带来大笔收入。克林顿靠演讲赚过上亿美元，奥巴马夫妇的回忆录更是畅销全球。 　　但拜登的情况不同。许多民主党人仍记恨他执意在2024年寻求连任，认为这场失败不仅消耗了党的资源，还险些拖累了选情。因此，对他缺乏支持，也没有人急着邀请他参加活动或筹建总统图书馆。 　　一名民主党内部人士直言：“很多人对他愤怒甚至失望，我们并不愿为他提供任何经济支持。” 　　拜登的演讲市场也冷清得出乎意料。尽管他由一家好莱坞大牌经纪公司代理，但宣传页面上列的都是“省钱选项”，包括线上演讲、地方活动、非高峰期预订等。 　　换句话说，他不是热门“讲师”。　　 　　今年他在芝加哥和圣地亚哥的几个专业会议上露过面，却被拍到和普通乘客一起挤在美国航空的登机队伍里。 　　有人在休息室偶遇他，还调侃说这位前总统竟然主动把头靠在自己胳膊上合影，场面颇为尴尬。 　　卸任后，甚至有报道说拜登在加州探望亨特时，曾“据称”住在 Moby 在马里布的拖车房。 　　有人声称，前总统还被拍到在海滩上与风大的雨伞“搏斗”，形象与白宫时期的总统风光形成鲜明对比。 　　连他最倚重的儿子亨特，也在财务上深陷泥潭。法庭文件显示，亨特欠下数百万美元，房子因山火损毁后没有固定住处，新职业画家生涯也不见起色，一年只卖出过一幅画和1,100本书。 　　拜登当然不至于沦落到“温饱线”，但与人们想象中的“前总统富贵生活”相比，的确寒酸许多。 　　他既没有奥巴马的人气，也没有克林顿的人脉，更没有川普的商界版图。 　　至于那些宣称他可能会陷入经济困境的报道，或许更多是一种政治上的“看笑话”。 　　毕竟，一个在华盛顿打滚几十年、能借到数百万美元贷款、还能和出版社签千万美元合约的前总统，真的会“缺钱”？

李国庆再婚的消息，前阵子几乎霸占了各大社交平台的热搜榜单，刷了无数网友的屏。彼时，他刚在前一天通过社交账号正式官宣，与纠缠多年的前妻俞渝彻底完成了财产分割事宜，从复杂的婚姻纠纷中 “脱身”；仅仅五天后，他便马不停蹄地高调举办婚礼，迎娶了自己口中念叨多年的学生时代 “白月光” 张丹红。 婚礼选址在一家颇具格调的高端酒店，现场布置得喜庆又隆重，红色的地毯从酒店门口一直铺到仪式台，两侧摆满了娇艳的鲜花。背景板上用金色字体醒目地写着 “依然相信爱情”，六个大字在灯光下熠熠生辉。李国庆还邀请了不少商界老友、媒体人士到场见证，众人举杯欢庆，现场掌声、笑声不断，场面十分热闹，一度成为圈内热议的话题。 可谁能料到，这场看似圆满的婚姻，才刚走过一个月的时间，就急转直下。这段被李国庆在婚礼上、采访中反复称作 “纯粹美好，不掺杂任何利益纠葛” 的感情，突然引来了铺天盖地的质疑声。随着关注度的攀升，新娘张丹红过往的社交动态、公开言论被网友们逐一翻出，甚至连她早年在国外生活的一些细节都被扒了出来；与此同时，两人从学生时代相识，到后来失联、重逢，再到确定关系的时间线，也因为诸多模糊不清的细节引发了大众的疯狂猜测。一时间，原本被李国庆描绘得浪漫动人的 “爱情童话”，仿佛瞬间变了味，在不少人眼中，这场婚姻更像是一场精心策划的 “生意”，充满了算计与利益考量 。 说到李国庆，很多人脑海中第一反应，往往不是他曾经在商界的成就，而是他跟俞渝那场持续了数年、闹得沸沸扬扬的离婚拉锯战。想当年，两人怀揣着共同的创业梦想走到一起，俞渝凭借出色的商业头脑和资源整合能力，与李国庆并肩作战，一手将当当网打造成国内知名的图书电商平台，成为圈内人人羡慕的 “创业夫妻档”。可谁曾想，昔日的恩爱伴侣，最终却走到了反目成仇的地步。 从互相在社交平台公开指责、揭露对方 “黑料”，到为了争夺公司控制权上演 “抢夺公章” 的戏剧性场面，甚至不惜对簿公堂，两人离婚过程中的每一步，都充满了火药味，被媒体全程追踪报道，几乎成了全民围观的 “家庭闹剧”，也让李国庆的公众形象受到了不小的影响 。 而在与俞渝的财产分割尘埃落定仅五天后，李国庆就迫不及待地公布了与张丹红的婚讯，如此紧凑的时间安排，难免让人浮想联翩。也因此，网络上开始出现各种猜测，有人认为，李国庆或许是为了尽快与张丹红组建新家庭，才在财产分割问题上做出了让步，加速了与前妻的谈判进程，毕竟从法律层面来讲，若未彻底厘清上一段婚姻的财产归属、债务划分等问题，重新组建家庭不仅会面临诸多法律约束，还可能引发新的财产纠纷，这对于经历过一次复杂离婚官司的李国庆来说，理应十分清楚 。 张丹红，这个被李国庆在多个公开场合，包括访谈节目、社交直播中反复提及的名字，一直被他定义为学生时代的 “初恋白月光”。李国庆曾动情地回忆，两人在大学时就互生情愫，有着一段青涩又美好的感情，但当时因为年轻气盛、现实压力等种种原因，最终没能走到一起。后来，张丹红选择出国深造并留在当地发展，据李国庆透露，张丹红在国外的事业发展得十分顺利，收入相当可观，月薪甚至相当于 “北京房价的十倍”，生活优渥。而与之形成鲜明对比的是，同一时期的李国庆，正处于创业的低谷期，不仅创业项目失败，还背负了巨额债务，生活过得捉襟见肘，两人也因此渐渐失去了联系，断了往来 。 对于当年为何会突然与李国庆失联，张丹红在婚后的一次小型采访中给出了自己的解释，她表示，当时两人已经到了谈婚论嫁的阶段，但李国庆却频繁在她面前提及买房、买车等物质条件，这让她觉得自己 “被物化”，仿佛这段感情成了一场交易，内心十分不适，最终才选择了悄然离开。然而，这个说法并没有得到网友们的普遍认可。不少人在社交平台上提出质疑：“如果真的觉得对方过于看重物质，不符合自己对感情的期待，为什么不能坐下来坦率沟通，把问题说清楚？即便要分手，也该有个明确的交代，而非在谈婚论嫁的关键节点突然消失，这未免太不负责任了 。” 更引人注意的是，随着舆论的发酵，网上开始流传出更多关于两人感情的 “内幕消息”。有自称是两人熟人的网友爆料，张丹红其实早在李国庆与俞渝尚未正式办理离婚手续时，就已经重新联系上李国庆，并且向他表达了复合的心意；但直到李国庆与俞渝彻底完成财产分割，拿到属于自己的大额资产后，两人才真正确定关系，推进婚姻事宜。除此之外，还有传言称，张丹红借着两人婚礼引发全网关注的热度，在自己的社交账号上公开售卖所谓的 “两人爱情情书”，一本定价不低的情书合集，短时间内销量可观，让她获利不菲。尽管这些说法都没有得到李国庆和张丹红本人的正面确认，甚至李国庆的团队还曾出面辟谣，但消息早已在网络上广泛传播，引发了一轮又一轮的讨论，让两人的婚姻备受争议 。 面对铺天盖地的质疑声，李国庆多次在公开场合和社交平台上发声，坚决否认张丹红是 “图钱” 才与自己结婚。他反复强调，张丹红在国外有着稳定且高薪的工作，经济条件十分优越，完全有能力支撑自己的高品质生活，根本不在意他的资产多少。他还动情地形容张丹红是 “沙漠中的甘泉”，在他经历与俞渝离婚的痛苦、事业受挫的低谷时，是张丹红的出现，用温柔与陪伴治愈了他在前一段婚姻中受到的种种伤害，让他重新找回了对爱情的信心。可李国庆这番极力的辩护，在很多网友看来，反而显得有些苍白无力 —— 毕竟，越是急于撇清 “利益关系”，越容易让人觉得 “此地无银三百两”，像是心里没底，想要掩盖什么 。 熟悉李国庆的人都知道，在商场上，他向来以果断、精明著称，有着清晰的商业逻辑和利益考量，总能在复杂的商业竞争中找到突破口。可偏偏在感情问题上，他屡屡露出与商人形象截然不同的 “恋爱脑” 姿态。无论是与俞渝从恩爱夫妻到反目成仇的离婚闹剧，闹得一地鸡毛，让自己深陷舆论漩涡；还是如今对张丹红毫无保留的信任，即便面对诸多质疑，依旧选择力挺对方，他在感情中展现出的情感逻辑，常常让围观者感到困惑不已。也正因如此，相较于他的事业发展，他的私人生活反而更频繁地登上热搜榜单，成为大众茶余饭后讨论的焦点，引发一次又一次的热议 。 如今，李国庆与张丹红的婚姻才刚刚拉开序幕，却已经早早地站到了舆论的风口浪尖，被无数双眼睛盯着。关于这段婚姻的未来，人们众说纷纭：有人选择相信李国庆的说法，觉得他是真心想在晚年弥补青春时期的遗憾，渴望拥有一段纯粹的感情，张丹红或许真的是能陪伴他走完余生的人；但也有不少人秉持着怀疑的态度，认为李国庆不过是被张丹红的 “深情” 表象所迷惑，成了对方获取利益的 “摇钱树”，这场婚姻最终可能会重蹈覆辙，以悲剧收场。而真相究竟如何，或许只有时间才能给出答案。

当地时间9月17日晚，英国王室大办国宴，欢迎美国总统川普夫妇。 当天，梅拉尼娅大胆地选择了一件露肩款亮黄色长裙，搭配一条浅粉色宽腰带，还有一对硕大的祖母绿耳环，一出场便引来无数目光。 川普则穿的中规中矩，黑色晚礼服搭配白色领结，显得非常传统。 当夫妻俩和英王查尔斯以及卡米拉王后并肩站在一起的画面曝光后，瞬间引爆热议。 据每日邮报报道，社交媒体上，不少人批评梅拉尼娅的亮黄色礼服和如此隆重的场合完全不搭，甚至有网友形容她穿得像个“香蕉”或是“复活节彩蛋”。     相比之下，凯特王妃当天身穿英国设计师设计的高定蕾丝礼服，搭配著名的“珍珠泪”王冠，尽显王室贵气。 不少网友表示，在梅拉尼娅的衬托下，凯特的衣着绝对可以打满分，秒杀全场。 有时尚界人士甚至直指，梅拉尼娅在英国国宴上穿着令人震惊的黄色礼服，是一次灾难性的失误。 很多网友表示，梅拉尼娅的造型过于花哨： 她那条鲜艳的黄色裙子、薰衣草色腰带，加上巨大的祖母绿耳环，组合在一起显得过于“喧宾夺主”。   名人造型师萨曼莎·布朗评论说：“这身搭配让人分心，宽大的腰带和巨大的耳坠增加了太多干扰点。大家的注意力应该先在她本人，然后才是裙子。” 她还指出，在满场的金色蕾丝、王室皇冠和正式礼服中，梅拉尼娅的露肩裙显得格外突兀。 的确，与凯特王妃穿着几乎露不到一英寸的高领晚礼服和卡米拉王后身着端庄的蓝色丝绸礼服相比，梅拉尼娅在温莎城堡的露肤之举更加引人注目。 布朗还说，奶油黄虽然是当季流行色之一，但在阴沉的英国天气和即将到来的秋季背景下，这身礼服看起来更像夏装，“显得不合时宜”。 “梅拉尼娅平时的着装选择都很有分寸，但这条裙子绝对不是她最出彩的造型之一。” 说起来川普此次访英，英国方面也是给出了超高规格的接待。 查尔斯国王与王后卡米拉亲自迎接，威廉王子与凯特王妃也在场协助。     英皇室安排川普与查尔斯一同乘坐王室豪华马车进入皇宫，沿途经过仪仗兵列队致敬，红毯铺地、英军奏乐、以及空军特技队“红箭”飞过天际喷出红白蓝烟雾，场面盛大。 就连川普都表示：“这是我一生中最高的荣耀之一...” 在温莎堡举办的这场国宴，仪式感和高规格也是拉满： 华丽的宫殿、超长的餐桌，精美的餐具，盛装的宾客… 因此，当梅拉尼娅一身黄裙亮相时，网友们的反应几乎一边倒。“我的天啊！”很快就成了社交媒体上出现频率最高的反应之一。   “梅拉尼娅，你这是怎么了？发生了什么事？”有网友惊讶地问。   一名网友写道：“梅拉尼娅的裙子真丑！她穿着那件亮黄色的裙子加紫色腰带，看起来就像一个巨型复活节彩蛋。” 另一位网友调侃说：“为什么梅拉尼娅要把自己打扮成香蕉？” 还有人直言：“梅拉尼娅看起来太荒唐了。” 不过，也有网友相对宽容一些。他们承认梅拉尼娅一向以大胆时尚著称，这条裙子本身很漂亮，但却不太适合这样的正式晚宴。 “其实我挺喜欢梅拉尼娅的裙子，但感觉对于国宴来说未免太简单了吧？”有人写道。 还有人批评说：“这条黄色裙子对王室晚宴来说太随便了。到底是谁在帮她挑衣服？！” 当然，也有一些粉丝力挺：“我很喜欢梅拉尼娅的裙子。优雅、显身材，还很时髦。” 更热闹的是，网友们还为这条裙子的颜色吵翻了天。 这件及地长裙在不同照片里颜色竟然不一样：有的看起来是鲜亮的黄色，有的却是柔和的奶油黄。 更让人困惑的是腰带的颜色——到底是浅粉色，还是紫色？ 最终，知情人士出面澄清。 据每日邮报报道，一位接近梅拉尼娅的消息人士透露，这件礼服是由设计师卡罗琳娜·埃雷拉设计，她曾多次为裙子梅拉尼娅设计过礼服，此次的礼服实际上是“奶油黄”色，搭配的是“复活节紫”的腰带。 而颜色混乱的原因，可能来自闪光灯摄影，或者照片发布前的修图。 纽约私人造型师莉兹·泰奇解释说：“摄影师经常会调饱和度、曲线和对比度。从整体照片的颜色饱和度来看，我相信梅拉尼娅的裙子被人为调得比实际颜色更亮。” 除了晚宴造型，梅拉尼娅在温莎城堡受到威廉王子和凯特王妃迎接时，也因造型遭到吐槽。 她戴了一顶迪奥设计的超大宽边紫色羊毛帽，几乎遮住了大半张脸。 有网友表示：“凯特看起来棒极了。梅拉尼娅看起来太滑稽了，” 另一人补充说：“梅拉尼娅的紫色帽子太荒唐了，跟她身上的衣服一点都不搭。”     有专家表示，其实英国王室女性也喜欢这种造型的配饰，但她们通常都会把帽子歪着戴(如下图卡米拉的戴法)，以确保脸部完全暴露在外。 还有英媒解释称，昨天川普戴了一条紫色领带，而梅拉尼娅的礼帽也是紫色的，这夫妇俩实际上是在向王室致敬，因为紫色常常与"王室"、"权力"联系在一起。 好吧，无论如何，这一身黄裙和紫色帽子已经让梅拉尼娅成为当天真正的焦点——只不过，这恐怕不是她想要的那种关注。

加拿大华裔TVB女星苟芸慧（Christine Kuo）近日在公开活动中正式承认，已与富三代赛车手丈夫陆汉洋办完离婚手续，结束了这段维持7年的豪门婚姻。 现年42岁的她坦言现在感觉很自由，准备全面复出演艺圈。 苟芸慧曾经是TVB的当红花旦，《法证先锋3》《金枝欲孽2》等经典港剧都有她的身影。2016年约满离开TVB后，她基本淡出了香港娱乐圈，婚后更是深居简出。 这个消息一出，立刻掀起不小的波澜。要知道，苟芸慧和陆汉洋当年的结合可是被外界看好的“金童玉女”组合，当年两人在加拿大古堡举办的婚礼可谓是风光无限。 苟芸慧和陆汉洋的爱情故事始于加拿大，当时苟芸慧刚从甲状腺疾病中恢复过来，正在加拿大调理身体。 就是在这个时候，她遇到了对她呵护备至的陆汉洋。这位锡矿大王陆佑的后人不仅家世显赫，对苟芸慧更是体贴入微，甚至专门成立公司来打理她的演艺事业。 2018年9月，两人在加拿大注册结婚，随后在香港举办了盛大婚宴。 陆汉洋还特地在多伦多为苟芸慧安排了一场她梦寐以求的古堡婚礼，邀请她在当地的家人和认识超过20年的老朋友参加。 当时的苟芸慧幸福得像个小女孩，完全沉浸在被宠爱的甜蜜中，享受阔太的生活。 然而好景不长，这段看似完美的婚姻很快就出现了裂痕。早在2021年，两人就已经出现婚姻危机，苟芸慧甚至搬出了爱巢。 据悉，问题的核心在于生孩子这件事上。现年42岁的苟芸慧一直很想当妈妈，为了保持生育能力，她不仅常年健身保持身材，还去冷冻了卵子。 有一次深夜跑步时，她竟然直接晕倒在路上，被紧急送到医院抢救，情况相当危险。 可就算苟芸慧都拼到这个份上了，陆汉洋依然坚持不要孩子的想法，这让原本就渴望成为母亲的苟芸慧彻底心灰意冷。 说起苟芸慧的感情路，那真是相当坎坷。她10岁时随家人从台湾移民到多伦多，后来在卡尔加里大学念书。 2008年参加多伦多华裔小姐夺冠，次年又拿下国际中华小姐冠军，这才正式进入娱乐圈。 进入TVB后，苟芸慧先是和男演员罗天宇谈了5年恋爱，分手后还和罗天宇的妈妈保持着干母女关系。 2013年，她因为拍MV认识了郭富城，结果被卷入三角恋风波。当时郭富城还和熊黛林在一起，苟芸慧被熊黛林直接骂成“烂桃花”，还被网友冠上“最强小三”的称号。 这段感情最终无疾而终，还害得苟芸慧得了甲状腺病，体重暴增20斤，不得不回加拿大休养，这才遇上了陆汉洋。 如今离婚后的苟芸慧倒是很看得开，她说现在很享受和狗狗相处的时光，想专心搞事业，暂时不考虑谈恋爱。 不过她也透露了择偶标准：对方必须善良有爱心，要喜欢宠物，特别是狗，年龄差距最好别超过10岁。 现在她表示想要复出拍戏，但暂时不考虑签约经纪公司。当被问到TVB有没有找她聊复出的事时，她笑着说：“老东家暂时还没有找我聊过这件事。” 如今，苟芸慧在经历婚姻结束后选择重新起步，或许未来我们能在影视作品里再次看到那个曾带来无数经典角色的她。  

9月17日周三的夜晚，美国总统川普在温莎城堡的圣乔治大厅里享受了一场排场十足的国宴。那张足有50米长的大桌子横贯整个大厅，160位宾客之间更是暗藏了“座次玄机”。据说，这套座位安排是由英国外交和王室礼仪团队联合“精心编排”的， 更有意思的是，楼上阳台上的管弦乐队还来了一段小夜曲，其中一曲竟是滚石乐队的《You Can’t Always Get What You Want》。 New York Times 那么，这场盛大的宴会背后，还藏着多少意味深长的小细节呢？   1 一场盛大的视觉盛宴   一周前，温莎城堡的工作人员就已经开始在圣乔治大厅里忙活：一张长达 42.32 米的红木大桌子在他们手里逐渐拼装成型。139 支蜡烛闪烁着柔光，1452 件银器和餐具在灯火下熠熠生辉，每一件都经过细致打磨，反光亮得能照人。160 位宾客被安排落座，每个人面前都整齐地排开五只酒杯。 Daily Mail 整个宴会场地布置得近乎苛刻。圣乔治大厅是城堡中最大的厅堂，长 55.5 米、宽 9 米，大桌横贯正中。桌布、折成“荷兰帽”的餐巾、烛台、银盘与花卉装饰，都按照严格的图纸摆放。每个餐位之间的距离必须控制在 18 英寸，工作人员还得用量尺反复确认。为了能在桌面上作业，甚至还要换上专门的软底鞋，以免刮伤木质表面。 Daily Mail 服务团队同样阵容庞大。大厅四周设置 19个工作站，每站至少四人：一名侍者、一名男仆、一名副管家和一名酒侍。他们甚至用“红绿灯系统”来协调上菜节奏，确保 160 人的晚餐能像一场排练无数次的交响乐般顺畅。每一道菜、每一杯酒，都有详细的图表和清单标注，连谁对什么食材过敏都一清二楚。 Daily Mail 国宴的准备工作其实早在半年前就启动了，真正摆桌要耗费三天。与会嘉宾大多与美国在经济、外交或文化上有所联系，而菜肴则遵循王室传统，用法语命名，配上皇家御厨的手艺，以及存放在专用保险柜中的珍贵餐具。 Daily Mail 相比 2011 年奥巴马访英时的国宴——那一场几乎成了好莱坞之夜，汤姆·汉克斯、蒂姆·伯顿和海伦娜·伯翰·卡特悉数到场——这次的宴会明显少了些“明星红毯”，多了几分“政商博弈”的气息。 至于王室出席情况，国王查尔斯和王后卡米拉亲自领衔，威廉王子和凯特王妃也闪亮登场。相比之下，2019 年的座次还算热闹，当时多达 16 位王室成员出席，场面相当完整。 Daily Mail 不过，岁月和风波让如今的王室面孔有所变化。安德鲁因为卷入丑闻而彻底淡出，不再现身；肯特公爵夫人最近辞世，公爵本人正沉浸在丧妻之痛；安妮公主因身体原因未出席。 最引人感慨的，则是已故的伊丽莎白二世，她正是在 2019 年主持了川普的上一次国宴，而如今只能由她的儿子与儿媳继续这份传统。 Yahoo News   2   160人的座位，暗流涌动   正如前文所提到的，这场国宴共有 160 人出席。但对于吃瓜群众来说，真正的乐趣可不在于菜单或酒单，而在于——谁和谁坐在了一起。毕竟，餐桌上隔壁的闲聊，往往能透露出比新闻发布会更微妙的信号。 坐在餐桌正中的，当然是美国总统老川和查尔斯国王。据媒体报道，总统和左手边的国王聊得还算投机，但更多时候，他把话题抛向了右手边的凯特王妃。 People 要说最意外的嘉宾，当属大亨鲁珀特·默多克。毕竟，川普还在起诉他，索赔整整 100 亿加元，原因是一篇让总统极为不爽的报道。默多克与王室的关系同样复杂，他的报纸过去多次刺探王室隐私，甚至因为涉及哈里王子和戴安娜王妃而不得不公开道歉。可是，这位 94 岁的老人依然稳稳落座，身边左边是第五任妻子埃琳娜，右边则是工党领袖斯塔默的幕僚长摩根·麦克斯威尼。 USA Today 再往下看，就轮到首相基尔·斯塔默和私募大亨史蒂芬·施瓦茨曼的组合。斯塔默正面临政治考验，美国的投资承诺简直像一根救命稻草。施瓦茨曼本人是黑石集团的掌门，身家超过 300 亿英镑，是金融圈顶流人物。但他最近也有点“本地黑料”：在他位于威尔特郡的庄园，大量水罐车昼夜运输湖水的画面被曝光，引起民众不满。 Daily Mail 卡米拉王后那一桌，则和美国财政圈紧紧挂钩。她旁边坐着的是斯科特·贝森特——一位既是政界朋友，又是长期的王室支持者。早在上世纪九十年代，贝森特就与查尔斯国王结下友谊，之后更是王子基金会的重要捐助者。 值得一提的是，他还是帮助卡米拉转型、逐渐被公众接受的重要人物。1998 年的那顿伦敦常春藤餐厅晚餐，正是他参与策划的“公关首秀”。多年之后，卡米拉能稳坐王后宝座，多少也有他的一份功劳。如今两人再次同桌而坐，既是老友重聚，也是外交场上的一笔隐形资产。 Daily Mail 川普的女儿蒂芙尼是总统子女里唯一受邀的成员。她的丈夫布洛斯在场，她本人也迎来了一个颇具看点的“同桌搭档”——苹果 CEO 蒂姆·库克。两人并排而坐，正好给了外界遐想空间。 要知道，库克与川普的关系并非一直顺畅。去年他未能随其他科技巨头一同前往中东，传言让总统颇为不快。川普还曾公开调侃过库克，让外界怀疑两人关系是否破裂。如今两人又能同桌而食，至少从表面上看，气氛已经修复不少。 The Guardian 在这样一场国宴上，座位表就是最隐秘的剧本。谁和谁挨着，不仅决定了当晚的对话，也暗示了外交的风向。国宴的灯光、鲜花和餐具，都是舞台布景，而真正的戏码，往往在一张又一张长桌的两侧悄然上演。   3   川普夸赞凯特王妃   有媒体报道称，川普在国宴上当面赞美凯特：“太美了，太美了。”凯特显然从容应对，微笑回应。 宴会上，他在致辞中再次提到凯特王妃，称她“光彩照人、健康美丽，真是太美了”。 The Australian 还记得他在自传《东山再起的艺术》中曾坦言，对已故的戴安娜王妃颇为着迷，甚至遗憾从未有机会与她约会。他形容戴安娜是一位能够“点亮整个房间”的人物，是自己的“梦中情人”。 BBC 然而，并非所有人都对川普的再次访英感到热情。温莎城堡外，抗议人群高举标语，表达对其的不满。在伦敦市中心，据估计约有3000人参与了示威活动。 今天的行程更精彩，第一夫人梅拉尼娅与凯特王妃首次共同外出参观弗罗格莫尔花园，这是她们在没有各自配偶陪同下的首次单独亮相。 Reuters 与此同时，总统在乡间别墅与首相斯塔默会谈后，举行了新闻发布会。谈话涉及投资、双边贸易及英国的未来经济前景等议题。 BBC 所以说，漂亮的礼服，盛大的宴会，无论多大的排场，最后都是权力的博弈，我们普通人就当看个乐子吧。  

美国总统川普17日在英国温莎城堡国是访问。英国广播公司（BBC）同日报道，川普自小对英国王室的热爱至今70年不退，对盛大场面和仪式的欣赏，将他在这次访问展露无遗。 川普已与夫人梅兰妮雅搭直升机到场，先是受到英国王储威廉夫妇迎接，接着受到英王查理三世和王后卡蜜拉欢迎。 川普和英王等6人随后在温莎城堡周边搭乘马车游行，前两部马车分别载有川普和英王、卡蜜拉和梅兰妮亚，记者捕捉到他们在车上交谈。马车其后会到达温莎城堡的方庭（Quadrangle），一个英国陆军的仪队将在现场准备接受检阅。 据川普回忆，1953年6月2日，英国女王伊丽莎白二世加冕典礼在世界各地播出时，当时6岁、母亲是苏格兰人的川普也在纽约专心看着黑白电视。 还是房地产商人的川普就曾在著作“交易的艺术”谈到他母亲热爱英国王室，着迷于大场面、仪式、王室和魅力的概念，对他产生影响。 川普的前国安幕僚希尔曾在她的著作说，川普经常提到他母亲欣赏英国王室；川普对他在第一任期与现已过世的伊丽莎白二世会面相当着迷，因为这是川普在这辈子已出人头地的最重要标志。 消息人士告诉BBC，川普很早就想结识英国王室，1990年代，他曾向当时是王储的查理王子提供佛州海湖庄园一年的免费会员资格。但川普收到一封回信礼貌地拒绝，并建议他可以捐款给查理的环保事业。川普认为这是一封“很棒的信”。     1980年代，川普在纽约经营房地产时，小报报道查理和黛安娜王妃有意在川普大楼购买一套价值500万美元的公寓，美联社后来刊登了英国王室的否认声明。许多人认为，这个谣言可能是川普自己散播的。   川普与现任妻子梅兰妮亚的婚礼，据传也曾邀请查理参加。该场婚礼在他的海湖庄园近1900平方米的新宴会厅举行，该厅设计灵感源自另一个王室、法王路易十四的凡尔赛宫镜厅。   王室观察家梅因泽说，川普几十年来一直试图将自己形塑成王室成员，在自身周遭营造贵族般的气息，“他整个职业生涯都是”。 部分观察家说，川普认为英国王位具有他渴望的全球地位。科罗拉多州立大学教授哈里斯说，川普一直希望加入英国王室象征的上流社会顶端，所以和王室相处就是获得认可和合法性。 川普在另一著作“东山再起的艺术”（暂译）还曾写到，他在女性方面唯一遗憾，就是没机会追求1996年与查理离婚的黛妃。川普形容她是“梦中情人”。 BBC前主持人史考特声称，川普在黛妃离婚后确实试图与她约会，将她视为“终极花瓶妻子”，这个词一般指有点年纪的成功男子用来炫耀的年轻娇妻。史考特曾在英媒“周日泰晤士报”写到，曾听黛妃说，川普让他毛骨悚然，玫瑰和兰花不断送达她的公寓，让她日益担心。 黛妃1997年去世后不久，川普接受电台采访时声称，他本来可以和黛妃上床。但在2016年，川普否认对黛妃有爱意，只觉得她“可爱”。

多伦多市议员汤普森（Michael Thompson）将于本周二（9月16日）在马斯科卡（Muskoka ）地区一处法庭等待其性侵案的判决。该案自去年秋季启动，至今已近一年。 图源：facebook   据本地英文媒体《多伦多星报》报道：本审理历时一年，涉及布雷斯布里奇（Bracebridge）、巴里和布拉德福德（Bradford）法庭，控方传唤了两名控告人及一名证人作证。安省法院法官布里塞特（Phil Brissette）预计将于周二下午宣布判决结果。 据指控，汤普森在2022年加拿大国庆周末，借宿朋友的度假小屋期间，一名女性称遭到其在涂抹防晒霜时猥亵，另一名女性称在半夜遭强行侵犯。汤普森否认所有指控。 汤普森对两项性侵指控均不认罪，并受到出版禁令保护，受害女性身份未公开。   在庭审结案陈词中，检控官纽豪斯（Mareike Newhouse）称控方证人可信、陈述一致，并指汤普森“对法庭不诚实”。 纽豪斯表示，如果法官采信控告女性关于深夜非自愿遭遇的证词，汤普森性侵罪名成立无疑。 然而检方也承认，防晒霜事件的证据“更具挑战性”，因为控诉女性可能曾在某个时刻表示同意。 辩护律师谢梅什（Leora Shemesh）则强调，检方未能证明汤普森对任何一名女性犯罪。她指控控方证人“撒谎”，并称案件是一场“猎巫行动”（witch hunt），并将其与#MeToo运动联系，认为这是虚假叙事的演变。 谢梅什还称，汤普森在庭上陈述坦诚一致，记忆清晰，证据未受质疑。   双方对是否存在权力利用、控告人动机及证据可信度的争论贯穿整个庭审。检方称，汤普森曾利用副市长身份（当时汤普森是多伦多副市长之一，案发后辞职）诱导大学生前往小屋，而辩方强调该女性为成年人，具备独立判断能力。 据悉，汤普森自2003年起担任多伦多市议员，此后一直连任，而且他亦于2022年10月在被控一个月后，以55%选票再次当选士嘉堡中心（第21选区）市议员。 周二的宣判结果备受关注，法官将根据庭审证据和陈词，决定汤普森是否构成性侵罪行。

“ 本 期 导 读 ① 活成真正的大女主 ② 出身不凡 姐妹们，大家好哇~ 这两年，“大女主”是个流行词。荧幕里，她们敢爱敢恨，果敢独立；现实中，“大女主”们往往更具争议。 她们懂得抓住机会，却也因此背上“精明”“冷血”“功利”的标签。 而在现实的大女主故事里，邓文迪，绝对是最典型的一位。 邓文迪，1968年出生在济南一个普通家庭。与大多数女孩不同，她从小就明确知道：自己要跳出窄小的生活格局。 19岁那年，她结识了来华工作的切瑞夫妇，并通过他们的帮助获得赴美留学的机会。几年后，切瑞夫妇的婚姻破裂，男主人选择迎娶22岁的邓文迪。 这段婚姻只维持了两年，却给了她一张通往美国上流社会的“门票”。离婚后的她，没有退缩，而是考入耶鲁大学，攻读MBA，为自己谋求更高的起点。 真正改变邓文迪人生轨迹的，是传媒大亨鲁伯特·默多克。 1997年，她以星空卫视实习生身份，参加一次高层会议。据说，她“意外”把酒洒在默多克身上，从此引发两人交集。 外界质疑这是“精心布置的邂逅”，但结果就是：她成功进入了这位传媒帝国掌门人的视线。 1999年，默多克与前妻安娜离婚，仅17天后便与邓文迪成婚。 安娜当年离婚时设下条件：邓文迪无法继承任何遗产，除非她为默多克生下孩子。 这几乎是“不可能完成的任务”。彼时，默多克已68岁，且罹患前列腺癌。 可邓文迪并未退缩，她提出冷冻精子，通过试管婴儿完成生育。2001年、2003年，她先后生下格蕾丝和克洛伊。 外界冷嘲热讽：“死皮赖脸”“为了钱拼命生娃”。 但她不为所动，直言：“我想要孩子，这是我的权利。”事实证明，这两个孩子，成了她未来最大的筹码。 2013年，邓文迪与默多克离婚。按照协议，她并未分到天文数字的财产，仅获得几处房产。 在很多人眼中，这似乎意味着她的“豪门梦”到此为止。 可命运的反转往往来得出乎意料。 2023年，默多克再度离婚，家族信托基金的资产分配成为焦点。 邓文迪的两个女儿，凭借信托条款，顺利成为与其他子女平等的受益人。最终，她们分得了总额高达280亿美元的份额。 这意味着，当年她顶着骂名坚持要生下的女儿，如今成了改变财富格局的关键。 离婚后，邓文迪并没有消失在公众视野。相反，她依旧活跃在国际上流社会的舞台：出席时尚晚宴，参观顶级艺术展，与世界政商名流保持紧密联系。 她的名字，曾与普京、布莱尔等人传出过绯闻；她的朋友圈，横跨时尚、政界与娱乐圈。 两个女儿则在顶级私校成长，精通多国语言，气质非凡，已经成为新一代的名媛。可以预见，她们未来在家族财富与社会资源的加持下，还会走得更远。 回顾邓文迪的一生，几乎没有一个节点不伴随着质疑。 有人说她“过于功利”，有人说她“利用男人”，也有人批评她“不择手段”。 但事实是：她始终清醒，清楚自己要什么，也从不掩饰野心。 从借力切瑞夫妇到美国，到抓住默多克的注意力，再到冒险为年迈丈夫生下孩子，她的每一步都在为未来铺路。 如今，结果摆在眼前——她的两个女儿，手握280亿美元的财富份额。 这背后，或许正是邓文迪骨子里的信条：人生短暂，不能浪费。 鹿晗高调认爱，终于等到这一天。 她是李现念念不忘的“初恋”，佟大为的“妹妹”，出道被嘲丑！17年后，她居然成这样了？

埃文·邓菲在加拿大夺得竞走金牌后抑制住泪水 在东京举行的世界田径锦标赛上，加拿大队员开局顺利。 来自卑诗省列治文的埃文·邓菲在比赛首日摘得竞走金牌，以2小时28分22秒的成绩完成35公里的比赛。 邓菲在加拿大田径协会发布在Instagram上的视频中表示：“我们让加拿大队开了一个好头，赢得了金牌，感谢家乡的每一个人，感谢你们的支持。” 这位34岁的运动员在与泪水搏斗时向自己的伴侣表达了感谢。 “特别是萨拉，我非常爱你，真希望你能在这里，”邓菲说。“不过，最好的事情就是我可以把这块金牌带回家。” 邓菲在夺得金牌的过程中完成了惊艳逆转。比赛进行到最后8公里时，他一度落后于前三名选手。但这位三届奥运会选手在离终点不到2公里时成功反超。 在最后两公里时，他感到腿筋有些不适，但依然坚持住拿下胜利，以33秒的优势战胜了日本选手胜木颯。 邓菲在赛后接受媒体采访时表示：“这是我做过的最艰难的事情。最后两公里犹如煎熬，我不得不将所有来自家乡的人，以及在这里支持我的团队的信任汇聚起来，一步一步地坚持下去。” “那最后两公里，我从未感受过如此巨大的疼痛。” 世界田径锦标赛将于9月13日至21日举行。其他运动员，如安德烈·德格拉斯和达米安·华纳，亦将在本周稍晚参加东京的比赛。

英国联合社（Press Association）报导，前世界拳击冠军海顿（Ricky Hatton）逝世，享年46岁。海顿曾透露，退休后一直受心理健康问题困扰。 法新社指出，海顿的遗体在英格兰西北部海德（Hyde）的住所被发现。大曼彻斯特警方表示，9月14日清晨6时45分接获民众报案，初步调查显示死亡原因并无可疑。 海顿曾夺得轻次中量级及次中量级世界冠军，以强悍作风闻名，是当代英国拳坛最受瞩目的拳手之一。他的职业生涯曾与兹尤（Kstya Tszyu）、梅伟瑟（Floyd Mayweather）和巴乔（Manny Pacquiao）等知名选手交手。  今年7月，海顿曾宣布将于12月在杜拜复出拳坛。 英国前重量级拳王福瑞（Tyson Fury）在Instagram上哀悼海顿，感叹“无法相信他如此年轻就离开了”。 另一位英国前世界拳王阿米尔汗（Amir Khan）在X平台表示，海顿是“英国历史上最伟大的拳手之一”，并呼吁大家正视心理健康。他写道：“战士表面坚强，但最艰难的战斗常发生在心里。心理健康不是软弱，我们需要互相倾听与支持。” 海顿去世的消息是在他出人意料地宣布将于 12 月重返拳坛，在迪拜与艾萨·阿尔·达赫进行职业比赛的两个月后传出的。 自从 2012 年输给维亚切斯拉夫·森琴科 (Vyacheslav Senchenko)，这是他职业生涯中第三次失败，之后他就再也没有参加过比赛。

美国总统川普的健康问题一直都是世界各地民众关注的焦点，先前曾被媒体募集的手背瘀血、小腿肿胀也持续受到舆论的热议。近期有美国记者公开发表质疑，认为川普在出席 911 追思活动时所作出的行动有中风的迹象，并列举出一系列与川普已经中风相关的证据，指控白宫持续隐瞒川普真实的病情。 美国独立调查记者“Adam Cochran”于当地时间9月 11 日发布推文称，他在观看川普出席 911 追思活动的影片时，发现川普的右脸在做鬼脸、皱眉时会出现完全下垂的现象。“Adam Cochran”也进一步指出，在白宫发布的公开影片中，川普的脸部疑似出现 AI 编辑的痕迹，指控白宫方面透过伪造影片的方式，隐瞒川普的病情。 “Adam Cochran”表示，川普近期的行动有着诸多异常之处，除了难以用右手举起重物或保持握力，川普的声音也出现了与中风后发生的构音障碍类似的迹象。于此同时，川普也几乎无法直线行走，甚至无法在站立说话时保持直立的姿势。 “Adam Cochran”强调，为了厘清川普真实的身体状况，他与心脏科医师进行了深度的访问，认为川普可能早已罹患中风，质疑川普要服用中风相关药物后才能达到现在白宫公开的健康指标。“Adam Cochran”也进一步指出，在短暂性脑缺血发作或中风期间快速注射溶栓药物的话，注射部位可能出现神秘瘀青、小腿处的水肿则可能与服用钙拮抗剂有关。 “Adam Cochran”称，中风并不是非常严重、足以影响总统决断的病症，“只要有全天候的医护人员介护，就能改善中风的情形”，推测白宫隐瞒川普病情的主要原因与副总统范斯不具备与川普相同影响力有关。 “Adam Cochran”强调，如果川普真的曾经中风过，白宫当局就更应该公布病情，确保川普得到适当的医疗照护，避免相关病症成为威胁美国国家安全的风险，呼吁白宫当局公布川普的病情并揭露川普的用药情况，“我们到底要到什么时候才能得知总统中风的消息”？

在美国保守派领袖柯克（Charlie Kirk）遇刺案震惊全美后，媒体的深入追查，让凶嫌及其同居人的背景浮现出更多令人惊讶的细节。 英国《每日邮报》独家起底，杀害柯克的22岁兄嫌罗宾森（Tyler Robinson），其同居的跨性别伴侣竟曾在网络上发表支持前总统拜登的言论。 据该报道，罗宾森的同居人是同样22岁、梦想成为职业电竞玩家的特维格斯（Lance Twiggs）。 该报首度公开了特维格斯的照片，并透过交叉比对其多个化名为“lancelotte”的社群帐号，发现他在一个网络论坛的留言中，曾写下“在这个光荣的广告牌上，我们力挺拜登”（We are riding with Biden on this glorious subreddit）。 报道进一步揭露，特维格斯曾在一个为跨性别议题设立的论坛群组中，提及自己来自犹他州，并在另一则贴文中讨论关于“减缓须生长”与“促进臀部良好发育”的药物。 讽刺的是，根据特维格斯家人的社交媒体资料，其家庭似乎是保守派基督徒，他的姊姊甚至在Instagram上追踪了柯克的遗孀艾瑞卡（Erika Kirk）。凶嫌连结“兽迷”文化 子弹刻迷因 《每日邮报》的调查同时也揭露了罗宾森本人的网络足迹。 报道指出，一个与罗宾森惯用帐号“craftin247”相关联的帐号，出现在一个名为“FurAffinity.net”的网站上，该网站是专为对拟人化动物插画或穿着动物毛茸茸服装有特殊爱好、俗称“兽迷”（furry）的次文化社群所设。 此一发现，也为先前案情中一个难解的谜团提供线索。 根据FBI公布的证物，在现场寻获的子弹上，除了刻有反法西斯信息外，还有一句“注意到你的裤裆，OwO这是什么？”（Notices bulge， OwO what's this？）这句话正是一个与“兽迷”社群紧密相关的网络迷因。 柯克遇刺案凶嫌罗宾森的22岁跨性别同居人特维格斯（Lance Twiggs），其样貌首度曝光。 （照片取自TikTok） 为爱复仇？ 杀机指向文化战争 报道指出，警方正朝罗宾森的行凶动机，是否替其跨性别伴侣对柯克时常发表、针对跨性别族群的批判性言论，进行一场不请自来的荣誉复仇方向进行调查。 柯克遇刺前的最后一个提问，恰好就与“跨性别枪手”有关，使得整起案件的动机，都指向了美国当下最激烈的文化战争冲突。 罗宾森预计将于16日在犹他州出庭。