娱乐

近日，美国驻华大使馆发布外交官演唱中国网络神曲《大东北我的家乡》的拜年影片在网上疯传。影片中，驻沈阳总领事何溯源（William M. Coleman）和多位外交官一起穿上东北大花棉袄，吹唢呐、扭秧歌，齐唱“贼拉拉的爱你呀我的家乡”等歌词。被网民称为最“接地气”拜年。 2月11日，美国驻华大使馆在官方微信公众号发布题为《万万“妹”（东北口音的“没”）想到，美国外交官唱起了〈大东北我的家乡〉来拜年》的文章。 文章称，美国驻沈阳总领事何溯源在这个冬天很忙，不仅解锁了东北秧歌的基本舞步，还带着美国同事们一起挑战了火遍东北的神曲《大东北我的家乡》。 驻沈阳总领事何溯源和多位外交官一起穿上东北大花棉袄，吹唢呐、扭秧歌，齐唱《大东北我的家乡》。（影片截图） 驻沈阳总领事何溯源和多位外交官一起穿上东北大花棉袄，吹唢呐、扭秧歌，齐唱《大东北我的家乡》。（影片截图） 驻沈阳总领事何溯源和多位外交官一起穿上东北大花棉袄，吹唢呐、扭秧歌，齐唱《大东北我的家乡》。（影片截图） 在影片最后，外交官们还齐声用东北话祝福新年：“祝东北老铁马年大吉、贼拉带派。”（影片截图） 歌词中如“黑土地养育著咱的爹娘”、“哥们儿相聚必须整二两”、“我就在这嘎达土生土长”等充满东北大碴子味的语句，由一群外籍外交官口中唱出，喜感十足。领事馆透露，片中大多数人是首次挑战中文歌，其中一句“醉了月亮暖了我心肠”更是因为发音难度极高，让全体成员“食螺丝”。 在影片最后，外交官们还齐声用东北话祝福新年：“祝东北老铁马年大吉、贼拉带派。”不少中国网民纷纷留言道：“这才叫文化自信”“中美友谊万岁”。 据美国驻华大使馆官网介绍，美国驻沈阳总领事馆坐落于中国东北，早在1904年便已开馆，1949年后闭馆，在美中关系正常化五年后的1984年，领事馆重新开馆。 何溯源于2024年8月就任美国驻沈阳总领事馆总领事，他会说中文、日语、韩语、土耳其语和藏语，拥有哥伦比亚大学中国和西藏历史博士学位。

2月15日，“白百何让孩子随地小便”“白百何孩子五岁了”两个话题冲上热搜，源于有自媒体博主拍到演员白百何母子在公园玩耍时，让年约5岁的小儿子在室外解决尿急问题。 白百何资料图 来源：东方IC 从该博主晒出的视频来看，白百何应是与友人各自带娃在公园玩耍，之后其中一个孩子表示要小解，白百何便带着两个娃在一个角落里“解决”了。视频显示，一个稍大一点的孩子在脱裤子时已经急得直跺脚了。 值得一提的是，视频画面还显示，白百何带两个孩子解决内急之处，旁边有一个“地下有电缆”的提示牌。 这则视频发出后，相关话题很快冲上热搜，引发网友热议。据记者观察，虽然有很多网友指责身为监护人的白百何此举有失公德，尤其她身为知名艺人，在细节处缺乏社会责任感。但也有很多为人父母的网友留言表示体谅，认为要求一个4、5岁的孩子控制内急确实很难。   截至目前，白百何方面还没有对此事进行回应。 公开信息显示，41岁的女演员白百何育有两个孩子，大儿子元宝已经18岁，小儿子出生于2021年。

近日，有关巨星王菲是否六登央视春晚的猜测不断，有网友发现，王菲专用化妆师IP已显示在北京；还有网友近日深夜放上疑王菲参与春晚彩排路透。 果不其然，据央视披露的“2026春节联欢晚会”的节目单，王菲确认将上台献唱“你我经历的一刻”，春晚最新剧透，让粉丝们嗨翻。 据中央广播电视总台（央视）发布文稿，央视“2026年春节联欢晚会”圆满完成第五次彩排。 据文中公布的部分演出，王菲将带来的“你我经历的一刻”，以澄澈空灵的歌声道出百年长河里人与人相遇相知的缘分和彼此照亮的暖意。 据悉，这首充满诗意的歌曲并非出自顶级制作团队，而是来自一支名为ZaZaZsu（咂咂苏）的复古流行乐队。近日，红星新闻记者对话乐队主唱、作词马懿与作曲、键盘手、制作人程锦远，解锁这首歌登上春晚的幕后故事。 据悉，ZaZaZsu乐队于2017年成立，由毕业于北大中文系的马懿与北大信息科学技术学院毕业的程锦远组成，是圈内公认的“学霸乐队”。乐队名字“ZaZaZsu”读作“咂咂苏”，唇齿间的轻颤像极了心动时的微妙共鸣。《你我经历的一刻》是一首结构非典型、没有明显重复副歌、风格偏向古典抒情的作品，连乐队自己都未曾想到会被春晚选中。“它不像典型的抒情歌曲，甚至不算流行歌。”程锦远坦言。然而，正是这种“非典型”打动了王菲和春晚导演组。2025年10月，乐队接到春晚导演组相关导演的电话，询问是否有新作。当时乐队正忙于巡演，并无全新作品，便推荐了已发行的专辑《第一千夜》。导演问马懿：“这张专辑你最喜欢哪首歌？”马懿毫不犹豫地回答：“《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》。” “歌名这么长？”导演认真聆听后，认为“蛮不错”。尽管如此，乐队并未抱太大希望。直到一次在深圳机场登机口，乐队再次接到导演电话：“有位重量级歌手选中了你们的歌，很喜欢，能否授权？”十天后，他们得知这位歌手是王菲。“完全不敢相信，像飘在半空中。”马懿形容当时的感受。“导演组和菲姐他们真的很有品位，愿意敞开听见不同的作品。”马懿感慨。程锦远补充：“这歌完全不在我的‘爆款预期’里，但或许正是它的独特性吸引了他们。”  此外，还有李健演唱“人间共鸣”，任素汐、毛不易合唱歌曲“别来无恙”，美国歌手John Legend与法国歌手Helene Rolles联袂献上“致爱组曲”。此外，小品“奶奶的最爱”中，蔡明时隔30年与“机器人”续上前缘等。 央视的官宣确认了王菲六登央视春晚的猜测。据极目新闻报道，王菲往年常有“缺席联排，最后时刻才确认”的登台风格。 1998年与那英演唱“相约九八”，开启时代交响的启蒙之声；2010年独唱“传奇”，空灵嗓音惊艳回归，“只是因为在人群中多看了你一眼”火遍全国；2012年与陈奕迅合唱“因为爱情”，温柔唱腔感动了无数人。 2018年，时隔20年再度与那英合作“岁月”，一句“云很淡，风很清”道尽时光；2025年献唱蛇年特别单曲“世界赠予我的”，创收视峰值，其表演一贯以空灵嗓音和先锋造型成为收视焦点。

（来源：大象新闻） 2月14日，杨丽萍首度回应与佟丽娅合作原创舞蹈《花开富贵》，一句话道尽对佟丽娅欣赏！花开有时，气韵无期，河南春晚佟丽娅以牡丹的造型亮相。谈及佟丽娅的牡丹造型，杨丽萍难掩欣赏之情：“她不愧是学舞蹈的哦！她身上有一种很正的东方气韵，特别贴合牡丹的雍容与风骨，和丫丫合作，就特别的舒心，这是一次特别有意义，且有默契的合作。”

文|碧落千山 编辑|可口枫达 还记得《刘老根》里那个朴实泼辣的“山杏”吗？闫学晶塑造的农村妇女形象深入人心，让她一度被誉为“老百姓的亲闺女”。 然而，现实中的一场直播，却让她精心营造的亲切感碎了一地。 面对镜头，她谈起演员儿子和儿媳在北京的生活，感慨“年收入不到百万”，生活“压力太大”。这话本意或许是拉家常，但在无数为生计奔波的普通网友听来，却成了“何不食肉糜”的现代版。 网友迅速算了一笔账：即便按她说的“不到百万”，也是许多家庭十年都攒不下的数字。舆论瞬间发酵，“脱离群众”“不知民间疾苦”的批评声浪将她淹没。 更戏剧性的是，事件发生后，她的社交账号被限流，多个商业合作告吹。 最终，她不得不在朋友圈发布了一封言辞恳切的长文道歉信，承认自己“长期被鲜花掌声包围，渐渐飘了，忘了根本”。 但事实上，像闫学晶这样在娱乐圈里翻车的老戏骨，还真不在少数！   “潘嘎之交”，这个充满讽刺的网络新成语，源于一部活生生的“劝人反劝己”的连续剧。 故事的上半部，是老艺术家潘长江语重心长地连线因卖假酒被骂的“嘎子”谢孟伟，谆谆教诲：“网上的东西都是虚拟的，这里水很深，你把握不住……” 这番“德艺双馨”的教导言犹在耳，下半部剧情就急转直下：潘长江自己转身扎进了直播带货的深水区，卖起了价格令人咋舌的“高端白酒”。 当被质疑酒价虚高时，他一脸无辜地表示自己不知道外面卖多少钱。更荒唐的是，他一度在直播中声称和茅台董事长认识十几年了，昨晚把他灌醉了，才拿到了这个价。 这番说辞很快被证实为子虚乌有，成了全网的笑柄。尽管他后来否认说过此话，但互联网是有记忆的。 曾经的春晚台柱子，贡献了无数经典笑料的小品演员，如今却在直播间里，用自己的实际行动，演绎了一出现实版的最大“讽刺小品”。 那个劝嘎子“把握不住”的潘叔，最终自己也没能“把握住”。 “完美父亲”背后的另一面 “夏东海”这个名字代表了多少人的童年？《家有儿女》中那位开明、温和、充满智慧的父亲，几乎是完美家长的模板。 演员高亚麟也凭借这个角色，收获了长达二十年的观众滤镜和深厚好感。 然而，2024年的一场风波，让这层厚厚的“童年滤镜”碎得干干净净。演员魏嘉在社交媒体上公开举报高亚麟出轨、家暴，并晒出了包含大额转账记录的聊天截图。 最让公众感到幻灭的，是聊天记录中透露出的那种巨大的人格割裂。一边是荧幕上倡导平等尊重的“国民爸爸”，一边是私底下言语粗暴、行为失德的形象。 更富戏剧性的是，聊天中提及的高消费场所“孔乙己尚宴”，引发了网友猎奇打卡，却很快被发现其关联公司已悄然注销。 这场风波不仅让高亚麟个人形象破产，也让他参与投资的剧集受到牵连，其角色不得不使用AI技术进行换脸。 从投资《人民的名义》被赞有眼光、有格局，到如今被列为“高风险艺人”，高亚麟的经历说明，但唯有真实的品德，才能撑起一个艺术家的“人”字。 “国民妈妈”的信任危机 “举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生”，上世纪90年代，《渴望》播出时的这句民谚，足见张凯丽饰演的“刘慧芳”有多么深入人心。 此后，她又成功转型为“妈妈专业户”，成了荧幕上“国民妈妈”的代名词。 正是这份源于角色的、母亲般的广泛信任，让她代言的某品牌老人鞋格外畅销。广告中，她挽着老人的手，承诺“特别防滑，让您安心”。 讽刺的是，正是这“安心”的承诺，带来了最大的不安。全国各地陆续有老人反映，穿着该鞋款后严重打滑摔倒，甚至有人摔断腿骨，住院数月。 然而，张凯丽的“翻车”并未止步于有问题的商业代言，更延伸到了对下一代的扶持上。在一档音乐综艺《让我来唱》中，她女儿张可盈的表现彻底点燃了公众的怒火。 在导师选择环节，她先是首选胡彦斌被拒，随后却把另一个导师郝蕾“当成了备胎”，并再次拒绝了她。 面对挫折，张可盈在现场崩溃大哭。事后她在直播中回应此事，甚至用“可能是脑子进水了”来自嘲。 这还没完，她对节目组安排的集体住宿条件也极其不满，抱怨早上9点开灯、晚上11点熄灯的规定过于严苛，感觉自己“被关起来了”，并因此情绪崩溃。 最终，节目组为她破了例，允许她和其他选手选择住酒店而非节目安排的宿舍。 这些行为被观众广泛批评为“抗压能力弱”、“职业素养不足”，以及赤裸裸地利用“星二代”身份搞特殊化。 母亲张凯丽多年积累的观众缘和“国民妈妈”的亲切感，不仅被有问题的代言消耗，更因为女儿这种被视作“恃宠而骄”的表现而遭受双重打击。 观众可以接受演员赚钱，但无法接受他们利用公众的信任，去推销名不副实的产品，更难以接受将行业资源变为肆无忌惮的“家庭特权”。 “刘慧芳”带来的情怀红利，终究有被透支完的一天。 “皇阿玛”的国籍与私德 “吹胡子瞪眼”式的表演，让张铁林饰演的“皇阿玛”成了几代人的集体记忆。然而，戏外的张铁林，却始终陷入一场关于身份与私德的舆论漩涡。 1997年加入英国国籍的决定，成为他艺术生涯中一个永恒的争议点。 近年来，他频繁回国参加综艺、直播带货，甚至在网上售卖自己手写的“福”字，标价上千元，引发了“一个英国人懂什么中国书法文化”的广泛质疑。 当他在访谈中说出“入驻大英博物馆是我毕生的荣耀”时，这种割裂感达到了顶峰。 一边在中国市场以“皇帝专业户”的形象活跃、变现，一边将荣誉系于西方文化机构，难免让公众产生复杂的观感。 然而，真正让张铁林形象彻底崩塌的，是他混乱的私生活所带来的系列法律与道德纠纷。2015年，一场被媒体戏称为“两宫娘娘告皇上”的官司轰动一时。 两位曾与他有感情纠葛的女性侯某某和訾某，将其联手上告法庭。其中一位要求他支付女儿的抚养费，另一位则因儿子被张铁林“强行带走”多年未见而争夺监护权。 这场官司最终以张铁林败诉并需支付高达198万元抚养费告一段落，但其私德问题已暴露无遗。 据媒体报道，他甚至在感情中曾有过要求对方堕胎、强行带走孩子等极端行为。这些与他荧幕上“威严慈爱”的帝王形象，形成了触目惊心的反差。 艺术无国界，但艺术家有祖国，更应有基本的人伦品德。 结语 过去，演员与观众之间隔着荧幕的神秘感，作品即是一切。如今，社交媒体撕开了这层帷幕，艺人的“艺”与“德”被放在同一盏聚光灯下审视。 观众不再满足于一个虚构的完美角色，他们更想看到一个 “表里如一” 的真人。曾经的荣誉是资本，也是枷锁。 当“老艺术家”的光环被用于收割流量、换取利益，而行为却与之背离时，反噬便会来得格外猛烈。

只要是女明星，出席活动时穿连衣裙的频率便会很高。林青霞亦是如此，现在的她已经过了70岁，但体态和身材保持得甚是不错，没有老年感。今天，我们主要分享三组林青霞的穿搭，发型选择的是短发，一起来看下她都搭的什么裙子吧。 01短发+白色连衣裙 齐耳短发驾驭难度略低些，如果想要在视觉上呈现优雅知性感，发尾可微微向内扣。林青霞并没有做什么复杂的造型，只是将头发自然地垂在脸颊两侧，这么做的好处是，衬得下颌线的轮廓更柔和。此种长度的头发很适合60+女性，打理起来很方便，也不会显得人老气。对于中老年人来说，发色选择自然黑十分正确，衬得人气色红润，人更具温婉感。 身上穿的白色连衣裙是无袖款，此设计好坏皆有，先来说开心的点，少了面料的遮挡，手臂肌肤每一刻都很凉爽；许多时髦精平日抽空健身，除了确保健康外，就是想在穿裙子时展现纤细双臂，选无袖裙不正如了她们心愿吗。再来说不好的一面，女性随着年龄的增长，一些人的身材会出现走样，手臂上便出现了招人烦的拜拜肉，这时穿无袖裙只会暴露缺点。 连衣裙领口的露肤度刚刚好，裙子面料不仅带有纹理感，摸起来还很光滑，若是柔软度有了保障，连衣裙穿身上就会舒服到不想脱掉。这条裙子的设计挺有意思，它不是那种规规矩矩的直筒裙，腰部和裙摆处融入了褶皱设计。这样的话，穿着者的小蛮腰瞬间便可被掐出来。部分时髦精觉得胯宽不好意思，选择这条裙子便可完美将其遮住，因为白裙的版型较为宽松，不管是上半身还是下半身部分，面料都具有一定的松量。 裙摆长度到膝盖下方的好处是，将纤细小腿展现出来，衬得人轻盈的同时拉长了腿部线条。林青霞脖子处有一条很长的珍珠项链，从脖子一直垂到了腰部，这种长度的项链能拉长女性的颈部线条，又与裙子在颜色上形成呼应。但也有缺点，就是项链太长的话不太适合小个子女生戴，担心出现压身高的情况。 珍珠耳钉与项链同时出现，视觉上很协调。脚上鞋子为粉色材质，鞋跟不算高，看着像在5厘米左右，一来显得穿着者的腿更长了，二来走路时不易累脚。鞋子如果是尖头，会在视觉上衬得脚更瘦。浅粉色极具温柔感，与白裙组合在一起，干净又温柔。这一组穿搭压根看不到什么夸张的元素，都挺基础的，但材质、剪裁、配饰只要选对了，便可营造出高级又不失亲和力的效果。 02小开衫+连衣裙 上半身穿的浅粉色针织开衫很有看点，其面料具有柔软特点，挨着肌肤不会有不适感。袖子虽然是长袖设计，但可根据所处环境选择是否挽起。衣长在臀部上方，显得女性的比例更好了。最吸人眼球的点是开衫领口处的毛绒装饰，颜色为浅棕色，看着蛮像水貂绒或狐狸毛，它的存在将整体穿搭的质感提上去不少，无形间也增添了贵气感。 开衫里边是一件连衣裙，V领设计刚好能露出锁骨，此领还有显脖长的效果，所以脖子短的姐妹无须担心，大胆尝试即可。裙摆呈A字，从腰部开始散开，不仅遮住了胯部，大腿肌肤也被完美遮挡，因此，这条裙子对身材具有很高的包容度。 03无袖连衣裙 裙子若是融入了无袖设计，那么肩膀、手臂就会露出来，视觉上显得清爽又大气。腰部不仅有褶皱设计，还像是打了一个结，层次感瞬间拉满。 林青霞这三组穿搭各有各的美，将其身材优势完美呈现。

近日，74岁老戏骨宋春丽的近况随着多档春晚录制和新剧开播逐渐曝光，褪去荧幕上“太后”“大家长”的威严气场，私下里的她，是相伴教授丈夫45年的温柔妻子，更是为养女操劳奔波的普通母亲，平淡日常里满是温情与担当，让无数网友动容。 作为国家一级演员，宋春丽的演艺生涯堪称传奇，从《苦难的心》中的小护士到《九香》里的单亲母亲，从《人世间》的郝省长夫人到《烟火人家》中的孟家大家长乔海云，她用三十年深耕换来金鸡奖最佳女主角的荣誉，凭精湛演技成为观众心中的“实力派标杆”。 如今74岁的她并未彻底淡出大众视野，2026年马年新春之际，她受邀参与诗意中国春晚录制，与刘晓庆等艺术家携手登台，深情朗诵《当你老了》，字句间满是岁月的温柔与沉淀，惊艳全场；与此同时，她主演的家庭暖愈剧《烟火人家》于2月11日温情开播，再度用细腻演技诠释家庭中的温情与坚守，甚至还确认加盟百花迎春晚会，为观众送上马年祝福，依旧在热爱的演艺领域发光发热。 相较于事业上的低调坚守，宋春丽的婚姻生活更是演艺圈的一段佳话。她与丈夫孙维熙相识于年轻时，彼时孙维熙是中央音乐学院琵琶系教授，温文尔雅、气质儒雅，与大大咧咧的宋春丽性格互补，两人一见倾心，历经半年“书信恋”和短暂分居后，于1978年步入婚姻殿堂，如今已携手走过45个春秋。 这段婚姻里，藏着太多彼此包容与支持的温暖瞬间：年轻时宋春丽为专注拍摄《奸细》，忍痛放弃两人唯一的孩子，导致后续无法生育，面对这份遗憾，孙维熙没有丝毫抱怨，反而始终默默陪伴在她身边，成为她最坚实的后盾。 宋春丽备考北电进修班时，孙维熙放弃所有社交，每天陪她挑灯夜读，手把手辅导功课，助她圆了求学梦。她拍戏忙碌时，孙维熙独自守家，默默打理好家中大小事务。孙维熙患病期间，宋春丽毅然推掉所有工作，全程贴身陪护，悉心照料饮食起居，用行动诠释“你陪我闯事业，我陪你渡难关”。 如今两人隐居在北京普通小区，过着简朴而规律的生活，早上一起练太极，下午看书养花，晚上携手散步，头发虽已花白，但精神矍铄，眉眼间的默契与温柔，便是岁月最好的馈赠。 没有亲生子女的遗憾，最终被养女的到来悄悄填满。年过半百后，宋春丽与孙维熙商量后决定领养一个女儿，如今女儿已长成十几岁的中学生，正处于成长的关键阶段。为了给养女更好的成长环境和教育资源，74岁的宋春丽并未安享晚年，反而依旧四处奔波：一边兼顾演艺工作，用自己的能力为女儿创造更优越的条件；一边抽出所有空闲时间陪伴女儿，陪她做功课、教她识字画画，分享自己的人生阅历，看着女儿成长的每一个瞬间，她的脸上总会洋溢着满满的骄傲。 除此之外，她还收养了侄子宋楚炎作为干儿子，如今儿女双全，家中时常充满欢声笑语，这份迟来的亲情，填补了她多年来的遗憾，也让她的晚年生活多了一份牵挂与热闹。 回望宋春丽的一生，有演艺事业的荣光与坚守，有婚姻生活的温情与陪伴，也有为人母的牵挂与奔波。她曾为事业放弃遗憾，却在岁月中收获了更珍贵的幸福——45年恩爱如初的伴侣，乖巧懂事的养女，还有始终不离不弃的观众喜爱。如今74岁的她，依旧眉眼温和、步履从容，一边在热爱的舞台上发光，一边为家人操劳奔波，不慕名利、不恋浮华，活成了最动人的模样。 有人说，宋春丽的人生充满了取舍，却也收获了圆满。她用一辈子证明，真正的幸福从不是十全十美，而是有人与你立黄昏、有人问你粥可温，是为热爱全力以赴，为家人倾心付出。愿这位可敬可爱的老戏骨，往后余生平安喜乐，与丈夫相伴相守，看着养女顺遂成长，在平淡日子里，续写属于自己的温暖与幸福。

谢贤前女友Coco（本名李菁菁）在2026年2月的一场直播中，抛出了一枚“深水炸弹”，直指谢霆锋与张柏芝当年那段轰动娱乐圈的婚姻，源头竟是一场赌气——而导火索，正是王菲。 据这位与谢贤交往长达12年、比谢霆锋还小两岁的“前准婆婆”爆料，2005年王菲突然官宣与李亚鹏结婚，给了当时的谢霆锋一记重击。为了证明自己“已经翻篇”，谢霆锋在次年（2006年）做出了一个极其仓促的决定：在未通知任何亲友的情况下，带着张柏芝飞赴菲律宾秘密注册结婚。   这场婚礼“极简”到令人咋舌：没有仪式，没有家人见证，甚至连双方父母谢贤、狄波拉都被蒙在鼓里。回港后，谢霆锋才向父母敬茶，但对于当时已与谢贤同居、被视为“准婆婆”的Coco，却并未行礼，态度被指相当敷衍。对此，谢霆锋当时的解释仅仅是“一步到位”，更让这段婚姻的起点蒙上了一层“完成任务”般的阴影。 Coco在直播中进一步剖析了这段婚姻的“温差”。她指出，谢霆锋在公开场合极少表达对张柏芝的爱意，这与他对王菲始终坦荡的态度形成鲜明对比。婚后，谢霆锋被吐槽“沉迷打游戏、不顾家”，却甘愿为王菲“洗手作羹汤”；而张柏芝在片场当众抱怨丈夫的行为，也被导演王晶指为“不留情面，导致关系恶化”。这些细节，似乎都在佐证这段婚姻内核的脆弱。 更有意思的是，Coco在直播中毫不掩饰对谢贤成熟魅力的欣赏，并直言谢霆锋“身材不够高大”、“缺乏谢贤的绅士气质”。这番个人审美的比较，虽属私见，却也侧面印证了她对谢霆锋当年情感选择合理性的质疑。 一场被前女友曝光的陈年旧事，撕开的不仅是明星婚姻的戏剧性一面，更让人看到在巨大情感冲击下，一个仓促决定如何影响了几个人的人生轨迹。当婚姻的起点被指源于“赌气”而非“爱意”，其中冷暖，恐怕只有当事人自己才最清楚。这场跨越近二十年的爆料，与其说是在揭秘，不如说是在提醒：再华丽的娱乐叙事，也抵不过真实人性在感情里的复杂与草率。 编辑：文小娱

什么样的春节档电影，值得到影院一看？ 对大多数人而言，无非就是全明星+大场面+合家欢。 这些年，春节档出现了很多套公式的类型电影，赚得盆满钵满。 时间长了，观众也审美疲劳了。 “预制菜”已经吃得够多了，还要给我们看“预制电影”？ 能不能拍点新东西？ 还得是国师，张艺谋听到了大家的呼声，这个春节，他真的给大家带来了“新东西”——《惊蛰无声》。 这部电影讲什么？ 一句话概括：国安版“无间道”。 全新的题材，全新的尝试，来自已经75岁仍然在闯的张艺谋。 作为国内大银幕首部国安题材的商业大片，它集齐了三个buff： 张艺谋作品+国家安全部全程指导+易烊千玺、朱一龙、宋佳、雷佳音、杨幂等全明星阵容。 有老味道，也有新元素。 客观来说，拍摄这样一部当代谍战作品，需要巨大的勇气。 但熟悉张艺谋的影迷都知道，他就是个爱折腾的人。 从前是第五代导演领军人，拍了很多艺术片在国外拿了大奖； 后来是中国商业大片的开创者，拍了很多卖座电影。 很多人对他的印象还停留在20年前，喜欢拍“大而全”的大片。 但2020年后，张艺谋的《一秒钟》上映，那是他写给电影的一封情书。 之后他返璞归真，以电影匠人的心态，长耕“小而美”的类型片。 在类型片这个领域，他也好折腾：反腐片、谍战片、战争片、喜剧片，甚至是像《满江红》这样的剧本杀，他都玩了个遍。 今年，他没有选择安全的喜剧赛道，大胆选择了“当代国安谍战题材”这个“窄门”，这一次，他又能玩出什么新花样呢？ 01、 猎奇，是商业类型片的天然吸引力。 《惊蛰无声》的猎奇，在于把大家熟悉的谍战故事，移植到了真实的当下，它告诉我们，间谍就在身边。 它打破了谍战题材的“年代感”枷锁。 这里没有风衣礼帽的复古浪漫，只有现代都市里忙碌穿梭的普通人。 电影揭示的“谍战情报”，不是藏在007里的激光手枪，也不是藏在谍战剧里的摩斯电码。 它有可能就藏在给你搬家的面包车上，或者外卖小哥的外卖箱里。 是不是瞬间有种后脊背发凉的感觉？ 当电影里的骇人情节和新闻报道产生奇妙互文的时候，那种“故事照进现实”的惊悚感，就油然而生了。 这份“平地起惊雷”的猎奇，被张艺谋用顶级的视听语言，浇灌出一种无与伦比的沉浸感。 我们知道，国师最善于用颜色。 《大红灯笼高高挂》里的红灯笼，《影》里的水墨色、《坚如磐石》里的铅黄、《悬崖之上》里的黑衣白雪，都让人印象深刻。 这部《惊蛰无声》的故事发生在都市，从预告片的色调看，皮哥感受到了一种冷峻凌厉的质感—— 观众不仅是“观看”一场猫鼠游戏，更像是置身于冰冷的监控屏幕前，感受数据流过； 像穿梭于钢筋水泥下的贴身肉搏中，倾听每一次呼吸和暗流撞击的回响。 张艺谋标志性的冷冽美学和快速剪辑，在监控画面、暗影对峙中找到了绝佳载体，高楼玻璃幕墙反射的冷光里，我们看到了刀光剑影。 预告片的几个版本中，“有嫌疑”、“有钉子”、“间谍在身边”，短促铿锵，正是对这种沉浸式心理压迫的最佳注解。 据悉，《惊蛰无声》一次性发布了九款制式海报，包括IMAX、CINITY、杜比影院等，并制作了杜比全景声、4DX等多种沉浸式音效版本。 一场前所未有的视听盛宴，呼啸来袭！ 02、 作为谍战题材电影，技术猎奇只是外壳，真正的内核还是故事。 本片最核心的悬念就是：谁是“钉子”？ 国安小队追查境外间谍屡屡受挫，背后真相浮出水面：群众里面有坏人呢！ 单看这个当代语境下“内鬼”设定的尺度，是不是有点猛？ 于是大家的工作，从“对外查案”，转而变成了“对内揪内鬼”。 预告片中，宋佳饰演的指挥官赵虹说：“我们要一边查案子，一边查钉子。” 一句话，揭示了整个故事。 “查案子”只是一条背景线，“查钉子”才是所有谍战迷最喜闻乐见的情节。 一场“狼人杀”游戏就此展开。 两大金鸡影帝易烊千玺和朱一龙，以双主演出演本片。 两人同为国安小队成员，双双陷入到了一场信任危机。 密闭车厢里，他们的对话值得玩味： “心里有鬼？” “你指的哪种鬼？” 言语试探，眼神交锋。 平静的水面下，暗流涌动。 他俩的一举一动早就在监控之下。 背后的眼睛在说： “他们俩仍然不能排除嫌疑。” “还是要以静制动，一切照旧。” 雷佳音、杨幂、张译、刘诗诗等每一个角色，表情里都写满了故事，眼眸深似迷雾，让人无法轻易断言忠奸。 我们被迫与角色卷入了这场相互猜忌的漩涡，不得不在观影时认真咀嚼每一句台词、每一个眼神、每一个镜头细节。 影片中那句台词，直指核心： “每个人都有弱点，压力、欲望、良心，该有人坐不住了。” 最令人窒息的博弈，不在枪口，而在人心。 这句台词如手术刀般，精准划开了角色的伪装。 当“压力”浮现，是朱一龙饰演的黄凯背对妻子小玉，默默承受伤口刺痛，嘴角却倔强地说：“没有时间了！”硬汉柔情让人揪心。 可转身，妻子却躺在床上，眼角含泪，内心破碎； 而“欲望”的深渊，由杨幂饰演的白帆亲手揭开。 酒店房门轻启，她身着勾勒着曲线的红色裙装，眼神是精心调配的蜜糖。 之后她反手束起秀发，就将内心潜藏目的，包装成了一场试探游戏。 还有雷佳音饰演的李楠，坐立难安、不停张望； 出卖与挣扎，沉沦与清醒，在这一刻撕裂。 金钱攻势、美色诱惑，还是其它超乎想象形式的欲望迷途？ 皮哥最大的担心倒不是角色坐不住了，而是“观众坐不住了”。 要知道悬疑电影一旦谜题被破了，乐趣就要减半，希区柯克电影的片头字幕里都恳请观众不要剧透。 也希望这部片的观众尊重一个约定：看完后不要剧透“谁是钉子”。 03、 最高级的叙事，除了揭晓悬念外，还应该让虚构故事具备现实意义。 《惊蛰无声》对于谍战戏的突破，就是将“狼人杀”游戏和看似高深的国家安全概念，拉近到了普通人的日常生活半径之内。 本片由国家安全部指导创作，官方认证的背后，是创作团队对真实反间谍斗争案件的深入挖掘。 在真正拍摄时，国安部门的成员就在现场指导拍摄，大到故事的走向，人物的性格塑造，小到主角的台词，甚至是队员之间特别的手势，都极力还原真实。 看看剧组取材时获得的素材库： 渔民捞获不明“怪家伙”，竟是境外间谍窃密装置； 公司要求员工拍摄军港船只，实为窃取军港动向； 这哪是谍战戏，这分明是《走近科学》+《今日说法》。 嘿，张艺谋真就这么拍了，主题看似高大上，但剧情却足够接地气。 国安部门本来是群众口中的“神秘组织”，现在也以这样的方式揭开了那层神秘的面纱。 我们常说中国是世界上最安全的国家之一，看完本片，对这种安全感有了具体的实感。 04、 最后也是大家最关心的问题：《惊蛰无声》能卖多少票房？ 今年的电影市场虽冷，但春节档又是“神仙打架”，众多大片云集，题材各异。 其中《惊蛰无声》以其独特的题材和豪华的卡司阵容，稳居票房预测的第一梯队。 目前，业内普遍给出了35亿总票房的初步估计，并且认为随着口碑发酵，有可能冲击更高。 预售票房也来到了4470万，作为一部创新题材电影，能有这样的表现实属不易，市场已经用真金白银投出了最初的信任票。 回顾张艺谋这些年在春节档的战绩，我们更加放心。 从《狙击手》的小试牛刀，到《满江红》的逆转夺冠； 从《第二十条》的稳扎稳打，到《惊蛰无声》的锐意进取； 张艺谋进军春节档虽晚，但却以75岁的高龄，4部质量过硬的作品，成为了春节档的“最佳新秀”。 75岁的他一直在证明，自己不仅擅长营造视觉奇观，更深谙如何用扎实的叙事和紧绷的心理张力抓住观众。 在合家欢的底色上，他能提供一种更具有智力挑战和情感冲击的高级娱乐。 这是国师的魄力和远见，他号准了这个时代的脉。 看《惊蛰无声》不再是一次观影消遣，更是一次对信任边界的探寻。 或者说，本片最大的剧透风险不在于结局，而在于“间谍无处不在”的惊悚感和“原来最信任的人也藏着不可告人秘密”的幻灭感。 这份独特的体验，必须亲临影院，外面鞭炮阵阵，而你在全黑的沉浸环境中，与角色同呼吸、共猜疑，最后也能获得震耳欲聋的心灵回响。 惊蛰，是春雷乍动、蛰虫惊走的节气。 而《惊蛰无声》，正是张艺谋在春节档炸响的一记“无声惊雷”。 它告诉我们，这片战场可能没有炮火，但同样剑拔弩张，生死攸关； 真正的英雄可能隐于市井，但同样值得铭记。 《惊蛰无声》的预售已经开启，答案静待揭晓。 走进影院，一起揪出那个“钉子”，也拔掉我们过去一年心中的“钉子”，迎接一个美好的春天吧！

在这个 “少女感” 被过度追捧的时代，45岁的宋佳却用一种松弛又高级的姿态，重新定义了中年女性的美。她的穿搭从来不是靠堆砌大牌，而是用 “发不过胸、衣服穿松” 的极简法则，把自己活成了一本行走的穿搭教科书。 第一，扎马尾，利落时髦 宋佳的发型永远是利落的短发或低马尾，长度刚好到下巴或锁骨，从不留过胸的长发，这种长度既能修饰脸型，又显得清爽干练，完全没有中年女性常见的 “拖沓感”。 第二，衣服宽松，舒适高级 而她的穿搭核心，更是把 “松弛感” 刻进了 DNA 里，无论是西装、牛仔裤还是针织衫，她都偏爱宽松版型，用 “松而不垮” 的线条，藏起身材的小瑕疵，同时又透出一种漫不经心的高级感。 比如宽松的西装外套和衬衫，都自带松弛感，并且对我们的身材具有很高的修饰效果，下半身搭配阔腿短裤，更能够凸显满满的高级感。 西装套装的搭配看似简单，其实也很高级，比如宋佳选择了成套的西装套装，这种 “上松下松” 的搭配，不仅舒适自在，还自带一种从容潇洒的气场，完全避开了职场穿搭容易显得刻板的雷区。 再看她的牛仔造型，更是把休闲潮酷风格玩到了极致，她对牛仔的热爱几乎写在脸上，从经典的牛仔外套、牛仔裤，到牛仔衬衫，每一件都被她穿出了自己的味道。而且她从不刻意追求紧身牛仔来凸显身材，而是用宽松的版型，让牛仔的硬朗和休闲感发挥到极致，比如牛仔衬衫搭配阔腿裤，西装外套搭配高腰牛仔裤，风格互补，能让整体造型看起来毫不费力。 最让人佩服的是，宋佳的穿搭从来不是为了 “扮嫩”，而是为了 “得体”，她知道自己的优势在哪里，也知道什么风格最适合自己，不盲从潮流，不被年龄绑架。比如她的大衣造型，用廓形灰色西装搭配牛仔裤，呈现出了个性大方的气质，再加入配饰点缀，不管是一块手表、一条项链或者是一个包包，就足够提升整体造型的精致度。 皮衣可是时尚界经久不衰的经典单品，它的硬朗质感与牛仔阔腿裤的休闲风格相得益彰，像宋佳这种短皮衣和搭配高腰牛仔阔腿裤，就显得比例特别好，气场全开，再加上腰带修饰腰身，也显得特别有层次感。 廓形大衣搭配阔腿裤，这种时尚搭配不仅展现了现代女性的干练与独立，还透露出一丝随性与优雅。宋佳这一身搭配，用廓形大衣其宽松的剪裁和立体的肩线，带来了一种不同于传统西装的时尚感，大衣采用中性色调，搭配同色系阔腿裤，会显得更具有气场。 宋佳的美，从来不是靠滤镜和修图，而是靠一种自信大方的生活态度。她用 “发不过胸、衣服穿松” 的穿搭法则，告诉我们：中年女性的美，从来不是靠装嫩，而是懂自己。当你不再被年龄和身材焦虑绑架，不再刻意追求所谓的少女感，而是选择舒服又适合自己的穿搭，你就会发现，原来45岁也可以美成少女样。

2026年情人节，我们将再次见证英国最著名小说之一、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》重返大银幕。 最新版电影《呼啸山庄》由英国演员、导演Emerald Fennell自编自导，大热电影《芭比》制片人兼主演Margot Robbie（玛格特·罗比）同样以制片人和女主的方式参与该片。 自1847年小说面世以来，《呼啸山庄》迄今已有10多个影视剧改编版本，每一次的改编都备受瞩目。Margot Robbie主演的这个版本同样未映先热，话题十足。 《呼啸山庄》讲述了恩萧先生收养的孤儿希斯克利夫与恩萧先生的女儿凯瑟琳之间充满激情与毁灭的爱情故事，堪称跨越阶级，缠绵、紧张又具有破坏性的爱情史诗。 对于最新版电影，网友的第一个争议点集中在选角上。 不少网友认为，饰演凯瑟琳的Margot Robbie与饰演希斯克利夫的Jacob Elordi，身材过于健康、气质过于阳光、气血过于充足，与原著阴郁、破碎、充满危险气息的男女主形象存在差距。有人甚至调侃，这版男女主“哪怕到了世界末日也能活到最后”。 看看Margot Robbie与 Jacob Elordi的剧照，被网友笑称“欧美版第一炉钢”。 相比之下，2011年电影版《呼啸山庄》中英国女演员 Kaya Scodelario 饰演的凯瑟琳，外形消瘦、气质清冷、眼神充满复杂阴郁情绪，被观众视为更贴近原著气质。 第二个争议点集中在女主角的造型设计上。 新版《呼啸山庄》在造型方面投入极大，请来第85届奥斯卡最佳服装设计奖得主 Jacqueline Durran 担任造型设计，《傲慢与偏见》《小妇人》《芭比》均是她的代表作。 Jacqueline 为“凯瑟琳”设计了51套服装，这意味着Margot Robbie在片中平均每三分钟就要更换一次造型。香奈儿还向品牌形象大使Robbie开放了档案馆，借出古董珠宝，并由造型团队改造为角色配饰。 因此这一版本的“凯瑟琳”不再是传统维多利亚时代的灰色女孩形象，她金发耀眼，穿梭于纯净白、张扬红与哥特黑之间，形象极具冲击力。 但不少观众也对部分造型提出了质疑，认为某些设计过于现代。例如红色乳胶裙与“婚夜”半透明礼服，都被认为不像那个时代的产物。 对此，Jacqueline 表示，这部电影刻意模糊了时代背景，因此服装并不追求严格还原历史，而是一种对历史的想象式再创造。她融合了18、19世纪的古典元素，同时加入20世纪四五十年代影棚通俗剧的造型亮点，并参考Mugler、 Alexander McQueen的复古设计，让历史与现代产生刻意碰撞。 那条红色乳胶裙，实际采用了现代合成材质，期望与场景形成强烈的舞台感。“婚夜”半透明礼服的灵感，则来自导演提供的一张20世纪50年代的照片——一位女子被透明玻璃纸包裹，宛如一份礼物——导演希望借此隐喻凯瑟琳在婚礼之夜将自己作为“礼物”送出去。 除了影片中的高频换装，在电影全球宣传营业中，Margot Robbie 继续上演“好莱坞卷王”模式，几乎每站的宣传造型都堪比出席时装周，穿搭紧紧围绕古典、哥特、暗黑的电影气质，每次亮相都引发高频讨论。 2月12日在悉尼出席《呼啸山庄》澳洲首映礼时，Margot Robbie上身来自Ashi Studio特别定制的透视裙，18世纪风靡的绑带束胸衣元素与薄纱、锈迹、破碎毛边等细节叠加，让她整个人都散发出浓郁的哥特风情。 伦敦站宣传中，她身穿Dilara Findikoglu特别定制薄纱礼服。这位土耳其裔设计师以强烈的暗黑、哥特、戏剧化风格著称，与影片气质高度契合。呼应维多利亚时期极致女性曲线展示的束腰式胸衣与拖尾褶皱真丝雪纺，营造出强烈的情绪张力。 裙身“编发”设计灵感源自勃朗特姐妹的哀悼手镯——二妹、《呼啸山庄》作者艾米莉·勃朗特和三妹安妮·勃朗特去世后，姐姐夏洛蒂·勃朗特将她们的头发编织成为手镯，中心镶嵌紫色水晶，这成为维多利亚时期标志性的纪念珠宝。 Margot Robbie 的手腕上也佩戴了由勃朗特故居所在地——霍沃斯家族工坊 Wyedean Weaving制作的复刻版手镯，以致敬原著作者。 去BBC Radio Studios录节目的造型同样来自Dilara Findikoglu，依旧是品牌标志性的绑带胸衣设计。 出席伦敦斯宾塞庄园媒体活动时，她身穿John Galliano 1992春夏系列鼠尾草绿刺绣长外套，搭配亮红色丝袜，形成强烈对撞，传奇设计师的典藏被她完美激活。 伦敦媒体见面会，她选择了John Galliano 1997春夏苔藓色刺绣套装，宫廷流苏与束胸元素叠加，搭配粉色高跟鞋，呈现华丽戏剧感，并以裤装呼应凯瑟琳青少年时期略带男孩气的形象。 全球内容创作者问答活动中，她身穿Vivienne Westwood 1988秋冬黑色皮革束腰短裙，搭配Christian Louboutin逆天无跟高跟鞋，暗黑犀利。网友评价： “芭比”脱下的“美丽刑具”又重新穿回来了！ 伦敦站还穿了这身来自Maison Margiela 2025秋冬高定系列的印花套装。 2月2日，《呼啸山庄》巴黎首映式，Margot Robbie上身了香奈儿创意总监Matthieu Blazy以电影为灵感打造的特别定制礼服，浓郁的酒红色丝绒吊带裙自带复古华贵气息，上半身贴合身形的剪裁勾勒优雅曲线，红白撞色超大裙摆极具张力，不规则褶皱与羽毛、花瓣的点缀，让她如同带刺的红玫瑰，热烈而灿烂。 天鹅颈上那颗重约85克拉的香槟色钻石来自Lorraine Schwartz定制，更衬她复古华丽的美。 巴黎另一套造型是Thom Browne定制黑色礼服，加入维多利亚式样的束胸绑带元素，延续暗黑哥特风格。 1月29日，出席洛杉矶全球首映期间，Margot Robbie 身穿 Schiaparelli 定制礼服，礼服灵感来自当时发布仅三天的Schiaparelli 2026春夏高定系列，手工刺绣蕾丝紧身衣搭配红黑渐变层叠鱼尾裙摆，宛如"行走的火焰"，与原著“浪漫、激情、戏剧化”主题相得益彰。 这身造型的另一个话题点是，Margot脖子上佩戴的那条伊丽莎白·泰勒珍藏的卡地亚泰姬陵钻石传奇颈链，价值约5000万人民币，这条项链是理查德·伯顿送给泰勒的40岁生日礼物，象征"永恒之爱"，与影片虐恋主题呼应。 除了传奇项链，Margot还借到了伊丽莎白·泰勒在电影《驯悍记》中穿过的那件红色斗篷，造型团队必须加鸡腿。 《呼啸山庄》洛杉矶首映After Party的活动中，Margot上身了一件来自Roberto Cavalli 2004秋冬系列的红金色短裙，色彩浓烈又富有层次，紧身低胸廓形勾勒曲线，荷叶边设计凸显灵动。 洛杉矶站，她还穿了这条来自Roberto Cavalli2026度假系列黑色短款连衣裙，搭配的红宝石黑丝绒choker，与裙子的黑丝绒方领形成呼应。这身造型的最大话题点依然是她脚上那双刑具般的高跟鞋，仿佛原地跳芭蕾。 洛杉矶出席电影新版《呼啸山庄》媒体见面会时，Margot Robbie身穿Dilara Findikoglu 2025秋冬系列红色胸衣款紧身皮革短裙，蛇皮元素破碎感十足。 现身洛杉矶录制节目时，上身Alexander McQueen 2026 春夏成衣系列黑色蕾丝连衣裙，呼应电影的哥特风格。 黑白两身羽毛服饰均来自Victoria Beckham，造型灵感源于《呼啸山庄》原文中那段话：“她在床上辗转反侧，发烧引起的精神错乱近乎疯狂，用牙齿撕扯着枕头……凯茜似乎像个孩子一样，把枕头上的羽毛从她刚刚撕开的口子里拽出来，然后按照不同的种类把它们排列在床单上。” Margot Robbie的宣传造型中还出现了中国设计师的作品，这套黑色网纱抹胸裙、粉色碎花抹胸连衣裙和及膝绑带高跟鞋均来自MARKGONG 2026春夏系列，这是中国设计师龚子铭（Mark Gong）2018年创立的同名品牌，破碎感和性张力十足。 除了全球宣传，Margot这段时间的杂志造型也非常用力。 身穿香奈儿2026春夏系列登上VOGUE英国版2026开年刊封面，雾灰背景加上极致冷感，每张大片都像是从电影里截出来的片段。 VOGUE澳大利亚版则以男女主合体方式登封，双方用"眼神拉丝"的张力演绎荒原虐恋氛围感，用时尚的方式复刻角色故事。 对于Margot戏里戏外的造型，你如何评价？

48岁的海清，今年的近况再次引起了外界关注。舞台和荧幕上的她，一直是典型的实力派演员，作品与奖项从不缺席。但在光鲜之外，她的生活出奇安静。很少有娱乐圈的花边新闻，没有频繁的社交曝光，更多时候，她只是一个普通妻子和母亲，过着温和、稳定的日子。最近，有关她的家庭细节意外流传，让人看到了她另一面的故事。 海清的婚姻从一开始就与圈内的繁华无关。她的丈夫是高中同班同学，两人从青少年时期结识，在校园中建立起感情。后来男方赴英国求学，直到多年后才结束长距离的分离生活。2000年左右，两人走进婚姻，没有奢华的婚礼与大规模的庆祝，只是亲友见证的一场简单而真诚的仪式。从那时起，他们的关系一如既往稳固，丈夫在金融行业发展良好，却始终给予她充足的私密空间。偶尔在她的公众活动上悄悄出现，却几乎不接受媒体镜头，这种互相理解与保护，显得尤为罕见。 婚后不久，海清便做了母亲。儿子的小名叫“蛋妞”，如今已是高三生，17岁的少年身形高大，性格沉稳。海清身为演员，常要在不同城市与剧组之间奔波，但在育儿上，她参与度很高。曾有一次，孩子还在婴儿时期出现健康问题，医生一度怀疑可能需要肾脏移植，她毫不犹豫表示愿意捐出自己的肾。虽然最终只是虚惊一场，但这种反应足见她作为母亲的本能。 她的教育方式不拘一格，不强调绝对服从，也不盲目迎合社会上的“鸡娃”模式。在孩子做功课到深夜时，她会让他停下来休息；在外出时，她故意让他帮忙提包、分担事务；当儿子对玄幻写作产生兴趣，她支持他的爱好，只提醒要兼顾学业。这种尊重与引导，让孩子逐渐形成独立的性格，也养成了对家庭的关心与责任感。 现在的儿子，不仅学习成绩稳定，还乐于照顾母亲的日常。有一次，海清在家中腰痛到行动不便，儿子默默将她抱上楼，再细心递水、拿药，整个过程无需多言。这些细节，对于她来说，比任何奖项都更值得骄傲。 在家庭生活之外，海清的事业依旧延续着热情。她会参加一些与文化创作相关的活动，并提出身处剧本和角色创作的人应该多贴近生活，对人物要有真实的观察。她的表演经验和思考，让她在中生代演员中保持了稳定的地位。角色塑造更加沉稳细腻，没有刻意追求流量，却凭实力赢得认可。 纵观她的人生轨迹，海清从校园走到影坛，一步步积累，不依靠炒作维持公众关注。婚姻稳定，家庭温暖，孩子成长的每一个阶段她都参与其中。如今的她虽然已走到48岁的人生节点，但面貌和气质依然平和自若，眼神中有岁月带来的安定。嫁给高中同学，与初恋相守多年，看着儿子独立成才，这份安静的幸福，与她一路的低调选择紧密相连，也让她活成了不少人心中榜样的模样。

一个月飞行127次，三年无休。 33岁迪丽热巴咳到昏厥前，娱乐圈的过劳机器早已吞噬了51岁的朱媛媛。 2025年11月10日，迪丽热巴在连续拍摄18小时后昏厥片场，被紧急送医。诊断结果令人揪心：急性支气管炎，咽喉黏膜严重损伤。 而就在半年前，51岁的朱媛媛因癌症去世。 这两位女演员的命运通过“过劳”这个隐形杀手被联结在一起。 2025年9月初，迪丽热巴开始出现感冒症状。 团队最初以为只是普通换季感冒，没有给予足够重视。 当时她正在《枭起青壤》剧组赶拍戏份，白天拍戏、凌晨收工后还要赶飞机，连轴转的行程让她根本没有时间休息。 有时她还得顶着寒风拍摄，单薄的戏服无法抵御低温。 这些因素叠加，让原本轻微的感冒症状不断加重。 10月中旬的一场品牌直播中，观众明显能听到她沉重的鼻音和频繁的咳嗽。 她每说几句话就不得不低头剧烈咳嗽，严重时需要工作人员轻拍背部才能缓解。 镜头前，她握着麦克风的手指因为用力支撑而指节泛白。 进入11月，情况急转直下。 在11月7日的直播中，咳嗽声好几次打断了她的发言。 她不得不频繁低头捂嘴咳嗽，肩膀抖动连手中的麦克风都随之颤动。 11月8日，她现身乌镇互联网大会，发言时全程眉头紧皱，频繁拿起纸巾按压嘴角，极力掩饰咳嗽的动作。 最终在11月10日，迪丽热巴在连续工作18小时后昏厥。剧组紧急取消了当晚的夜戏拍摄，她才被送往医院。 迪丽热巴的工作强度令人震惊。 2025年至今，她已飞行127次，平均每3天就切换一个城市。 每天休息时间不足4小时成为她的常态。 这样的工作模式，她已经坚持了整整四年。 粉丝整理的行程表显示，她平均每月要赶3场品牌活动、录制2档综艺，同时还要推进影视剧拍摄。 全年无休的节奏让她基本没有喘息的机会。 2024年她几乎全年无休，休息时间被压缩到极致。 这种高强度工作状态在娱乐圈并非个例。 数据显示，83%的内娱艺人每天工作时间超过12小时。 更令人担忧的是，62%的艺人需要依靠药物维持工作状态。 于文文在2026年2月1日的演出晕倒事件同样揭示了这一行业问题。她在晕倒前一周内辗转三个城市完成五场演出。 晕倒时现场气温仅2摄氏度，而她身着单薄演出服。 业内人士透露，一线艺人平均每月飞行15-20次，日均睡眠不足5小时几乎成为行业常态。 这种工作强度不仅导致急性健康问题，更会造成慢性疲劳、免疫力下降等长期危害。 2025年5月17日上午11时39分，朱媛媛因癌症去世，享年51岁。 她与癌症抗争了近五年时间，始终保持着坚定与乐观。 国家话剧院院长田沁鑫回忆起最后一次与朱媛媛通话时说道：“在香港的时候，媛媛就很虚弱，她咳嗽得非常厉害，听着挺扎心的，我说一定要保重好身体”。 朱媛媛去世后，她的遗体很快火化。田沁鑫院长感叹道：“火化之后，我想起来就难受，我最难忘的就是她的笑容，我很爱听她说话，只要她在场就不会冷场，美丽又活泼的一个生命就消失在这个世间了”。 朱媛媛去世仅半年后，类似的健康危机再次在迪丽热巴身上上演。 这种巧合令人痛心，更凸显了行业问题的普遍性。 朱媛媛在世时，即使确认癌症后仍在硬撑拍戏。 化疗后脸色惨白，全靠化妆掩盖，这种“敬业”背后是畸形的工作文化。 迪丽热巴作为国内顶流女星，身边长期只有一个助理跟随。 片场既没有专职营养师，也没有医生随行。 9月拍戏期间，天气已经转冷，工作人员甚至没有为她准备备用外套。 在她咳到直不起腰时，助理只能递上常温矿泉水。 团队对初期病情的忽视让问题恶化。 刚感冒时，助理只是准备了些感冒药，试图让她硬扛过去。没有及时就医，导致原本可以快速痊愈的感冒逐渐演变成顽固咳嗽。 经纪公司的回应始终模糊不清。两个月间，团队仅以“已就医调理”简单回应，既未公布具体病因，也没有调整密集行程。 即使在《枭起青壤》定档后，她的行程表仍排满了路演和发布会任务，康复时间被大幅压缩。 赵露思从2019年就出现抑郁情绪，但当时她没有重视。 随着经纪公司高压管理加码，她的状态持续下滑。 2024年，她不仅确诊重度抑郁症，还出现严重躯体化症状。 频繁干呕、眩晕、关节疼痛接连袭来，神经性耳聋和荨麻疹反复发作。 最严重时，她的体重跌到36.9公斤，瘫坐轮椅无法自主行动，甚至失去说话能力，只能靠手机打字与人交流。 白鹿在2024年7月开始出现不明原因的头痛。 痛感从太阳穴蔓延到脖子和后脑，体重持续暴跌至86斤。 身高165厘米的她瘦得脸颊凹陷、眼窝变深，衣服穿在身上都松松垮垮。 更极端的案例是女演员肖妍倪。为赶拍摄进度，她常年熬夜拍戏，身体严重透支。最终在片场心脏骤停，虽然保住了性命，却陷入深度昏迷成为植物人。 苏醒后她的左半边身体几乎瘫痪，日常生活难以自理，演艺事业被迫终结。 迪丽热巴的行程安排背后是残酷的资本逻辑。 新剧宣传要求她连续跑18场活动，单场违约金高达500万。 如此高额的违约金面前，即使她想休息，公司也不会允许。 随着年龄增长，迪丽热巴渴望转向正剧表演，提升艺术追求。 但当她提出这些需求时，公司总是用流量变现的模式驳回她的要求。 这种资本压榨不仅限于顶级艺人。行业数据显示，30岁以下艺人中78%处于亚健康状态。资本逐利性导致经纪公司尽可能压缩艺人休息时间，将收益最大化。 艺人往往被归类为“灵活就业者”，使得《劳动法》中的工时规定和工伤保障条款难以适用。 一旦发生健康问题，工伤认定困难，赔偿金额通常不足法定标准的三分之一。 在娱乐圈，带病工作往往被等同于“敬业”。 朱媛媛癌症晚期仍隐瞒病情，戏服内藏化疗导管完成拍摄，被称赞是“用生命完成艺术谢幕”。 于文文强忍不适唱完全程，晕倒后网友纷纷感慨“太敬业”。 这种将健康透支美化为职业精神的现象，折射出行业的畸形价值观。 迪丽热巴也是这种文化的践行者。 去年春晚彩排时她意外摔伤导致轻微骨裂，却忍着疼痛完成表演。 录制综艺时不慎从升降台踩空摔倒，双膝跪地、鼻子受伤，她仍坚持录完节目才去医院检查。 更早之前，杨幂感染病毒后持续发烧咳嗽，但她没有停工休息，而是一边接受治疗一边照常参加商业活动。 这种畸形的“敬业”标准，迫使艺人不断挑战身体极限。行业缺乏合理的工作时长规范，艺人们只能在身体发出警告前持续透支自己。 演艺圈的光环背后，朱媛媛的葬礼和迪丽热巴的病榻相隔仅半年。 工作人员整理朱媛媛遗物时，发现她手机里存着女儿的照片和一份未完成的剧本。 而迪丽热巴在医院醒来后第一件事是发微博报平安：“正在喝中药，味道很苦，但比不过大家的关心甜”。

向佐最近登上综艺节目《主咖和Ta的朋友们》，谈及自己的成长压力，他直言原生家庭“有问题”，一番自嘲式发言掀起热议！ 节目中，向佐谈起父母的名气与光环，笑称：“其实我搞成这个样子，真的不要怪我，我原生家庭有问题。”他说父亲向华强是“电影教父”，母亲向太为“港圈教母”，最后说自己是“教子无方”。 向佐坦言，原生家庭成为他压力来源：“家庭起点太高，留给我的就这么一条下坡路，我走得太顺了。”他形容这反而让他迎来“爆炸、撕裂、下坠”，以幽默态度，面对外界标签。 向佐的说法掀起讨论，网友纷纷留言调侃“求同款烦恼”、“跪求向华强收养我”、“别人的原生家庭缺钱缺爱，向佐的烦恼是钱太多、标签太重”。 另一方面，“向太”陈岚近年常拍视频大爆私生活，在最新视频中，她爆出早在20多年前，她曾肚大如箩像怀孕一样，原来是患上恶疾，吓得老公陪伴到外地，接受治疗。 据向太透露，她20多年前检查出有脑下垂体瘤，虽然很小却压着脑部，释放出错误信号，让身体误以为怀孕，腹部胀大如就快临盆，其实肚子里全是空气。 向太表示当时自己很瘦，只有大约45kg，但整个人臃肿：“怀向佐快生的样子，一个礼拜啊，莫名其妙啊，所有症状是怀孕症状，很奇怪吧？” 向太坦言脑下垂体很细，可是控制全身很多器官：“我到现在，那个内分泌跟荷尔蒙都有影响，就是我不吃不喝，都不会瘦回以前。” 向太曾考虑做伽玛刀（Gamma Knife），用于脑部的立体定位放射手术技术，但最终怕精准度不足伤及脑下垂体，最终放弃。她也曾到美国求医，当时的技术可在脸上打开一个缺口，将肿瘤拿掉，再将脸部盖起来，只是向太忆述：“你掀脸的过程，其实这边（脸部）的神经线会断，就怕脸瘫，所以我就不敢嘛。” 向太庆幸自己的肿瘤刚好在一个不会变坏的地方，一拖便是10年。原本已经决定与肿瘤共存的向太，因为一个善意之举认识了台湾脑科权威，更被告知病情渐趋严重，如眼睛瞎了便无法挽回。 向太本来想跟老公向华强商量，没想到却先出了事，“隔一天我去上班，约了人在​​中环开会，一下车我就要扶着墙走路了，我没有平衡了，扶着墙上电梯，去人家餐厅都是一直扶着墙，我就知道完蛋了”。 向华强第2天就飞去了台湾，先在当地了解一下，跟医生约了时间，然后带着向太在当地做微创手术。向太捡回一命后，笑称危险已解除，但身形回不去，仍然臃肿，就算辟谷60天不进食依然无法变瘦：“不是因为病，我真的，我不会容许我可以这么胖。”

韩国男星郑恩宇惊传2月11日过世，享年40岁。他曾演出《太阳的新娘》、《好好养大的女儿》等剧，还曾和朴韩星有过一段情，如今突传逝世消息，令网友震惊不已。 据韩媒报道，郑恩宇的具体死因不明，但有业界人士透露，他的葬礼已于京畿道金浦市新韩国医院殡仪馆2号特设厅举行，2月13日12pm将办追思会，并在碧济火葬场举行安葬仪式。 值得注意的是，郑恩宇IG最后发文是在他离世前一天，他上传了已故港星张国荣、英国歌手Amy Winehouse的照片，并搭配文字“想念的、羡慕的、遗憾的”，最后还附上了一张自己的照片，如今看来格外令人心碎。 郑恩宇毕业于东国大学戏剧电影学系，2006年出道，2011年在SBS的《太》中担任主角，成功引起关注；2012年获得SBS演技大赏新星奖；2013年又获得SBS演技大赏单幕特辑剧特别演技奖，演技备受肯定。他的最后一部作品是2021年的电影《记忆：操作杀人》，如今也成了他的遗作。

台湾男星炎亚纶自爆曾被公司同事性骚扰，而同团飞轮海成员竟是加害者。 炎亚纶日前录制Podcast节目，惊爆21岁当年在飞轮海时期发行首张专辑时，遭到唱片公司同事伸出咸猪手触摸生殖器。 “那时候（飞轮海）外包的企划，每天上保姆车都会玩一个游戏，叫做‘摸彩球’。摸彩球就是，他会先伸进我的裤子里面摸，然后其他人（团员）会一起上，这是我经历的事情。” 他还透露，不只企划带头性骚扰，其他成员也跟着嬉闹触摸，让主持人相当震惊。被问当时是否有抵抗？炎亚纶表示，虽然有硬挤出笑容表示抗拒，但最后也只能硬着头皮配合。“（他们）觉得是在闹着玩吧，好像直男阿鲁巴那样。” 炎亚纶事后不敢向公司反映遭到骚扰，就这样被骚扰了整个宣传期，而这段过去也成了他至今无法抹灭的痛苦记忆。 如今多年过去，炎亚纶自揭当年的不堪过往，表示不是为了指责谁，“是因为我正在用我所有的力气，试图让自己所在的环境更安全、更友善”。

已故“欢喜哥”许绍雄的女儿许惠菁正式踏入娱乐圈，签约由艺人林盛斌（Bob）主理的棋人娱乐，宣布出道消息。 28岁的许惠菁于前天（2月9日）在社交媒体发文公布新动向，透露未来将主攻司仪及主持工作。她同时晒出多张全新造型照，分享近半年来的心境转变：“半年前的我，怎么都不会想到这段时间会经历接二连三的变化。3个月内一次又一次被推离舒适圈（Comfort Zone）。” 她也引用一句话自勉：“When life gives you lemons, make lemonade（当生活给你酸柠檬时，就把它做成酸甜的柠檬汁）。”并感谢家人与朋友在这段时间的陪伴与支持，让过程变得不那么艰难。文末，她也不忘感谢林盛斌的赏识：“多谢Bob邀请我加入这个大家庭，期待新的学习与尝试，请大家多多指教。” 据香港媒体报道，许惠菁未来将以商业活动司仪、企业及典礼主持、影视与网络主持，以及生活品味与餐饮活动为发展重点。她接受访问时被问及父亲生前是否支持她入行，许惠菁坦言：“只要我做得开心，爸爸都会支持。这种无条件的爱，是我永远怀念和感恩的。” 至于未来是否会尝试拍剧或拍电影，她表示自己大学时期已曾多次担任校内活动司仪，对主持一直很有兴趣，“拍戏就要看机会，有新的尝试都会尽力做好”。 林盛斌则透露，早在许惠菁经营YouTube频道时已留意到她，觉得她与父亲的互动温馨自然，加上形象清新，因而主动洽谈合作。他表示，公司团队已开始为许惠菁接洽相关工作，希望能尽快落实安排。 从星二代到正式入行，许惠菁的演艺之路才刚刚起步。她坦言，未来会带着父亲给予的爱与支持，勇敢迎接每一个新挑战。

被封为「神仙姐姐」的大陆女星刘亦菲，自2023年底拍完热播剧「玫瑰的故事」后，长达2年、近800天未进组拍戏，她不接戏的原因近日在网路掀起讨论。据分析，她并非没有戏约，而是她对剧本品质与合作条件的高度坚持，让多个合作案迟迟无法拍板。 综合媒体报导，刘亦菲近年来三部剧「梦华录」、「去有风的地方」、「玫瑰的故事」均是现象级爆款，她目前电视剧片酬已站上市场顶格，单部开价约5000万人民币(约727.3万美元)，且标榜不降价。在影视市场资金紧缩、制作预算普遍下修的情况下，能同时符合她条件与市场现实的项目相对有限，不少原本洽谈中的合作，最终因预算考量告吹。 近年，中国影视产业进入寒冬期，开拍项目明显减少，演员曝光机会也随之下滑。近期微博流出一份「未进组演员天数排行」，其中排名第二的正是刘亦菲，未拍戏时间已超过两年；第一名则是女星Angelababy。 现年38岁的刘亦菲，2023年与霍建华合作的「玫瑰的故事」播出后，收视与话题表现亮眼，她饰演的「黄亦玫」角色掀起讨论热潮，也带动多项品牌联名合作。然而戏剧播毕后，她不仅未接拍新作，也鲜少公开露面。 对此，刘亦菲过去曾在访谈中坦言，自己并不追求作品数量，而是希望每一部都是「不得不去拍的戏」。她表示，现阶段更在意角色是否能带来新鲜感与创作刺激，宁愿等待真正合适的剧本，也不愿为了维持曝光而勉强进组。 不过，刘亦菲并非完全没有戏约。据悉，「去有风的地方」第二季、「咸雪」以及「宴三合」等作品都曾传出向她递出邀约。其中，「去有风的地方」若原班人马回归，被看好再创话题；「咸雪」由名导李路操刀；「宴三合」则主打悬疑推理与情感救赎题材，话题性十足，但截至目前皆未定案。

米兰冬奥会上，华裔花滑选手刘美贤（Alysa Liu）以出色表现，代表美国队参加女子短曲项目获第二名，并助美国队赢得团体金牌。这位奥运选手16岁从冰场退役，约两年后重返冰场再登高峰的经历，为人津津乐道。不过很少人知道，刘美贤父亲是来自中国的移民，且是「虎爸」。 他在美国通过代孕，生下五个孩子，刘美贤是他的大女儿，他曾为培养刘美贤的滑冰事业，费尽心力。 近日美国电视访谈节目「60分钟（60 minutes）」专访刘美贤及其父亲和教练。刘美贤的父亲名为刘俊（Arthur Liu），他在八九学运期间曾参与组织天安门广场的集会游行，1989年底赴美国取得政治庇护。 「60分钟」介绍，「刘美贤的父亲刘俊是她滑冰事业的主动力。」刘俊没有任何滑冰运动背景，来美国时一无所有，后来在他的努力下，于加州湾区成立律所并组建家庭。他通过代孕，生下五个孩子。根据网路资料，刘俊在代孕期间，有合法妻子，不过后来两人离婚。他的妻子仍是孩子法律上的母亲，并时常探望。 访谈节目称，刘美贤的滑冰事业成为刘俊的第二个全职工作。刘俊在节目中表示，他会带刘美贤去世界各地，包括日本、加拿大，师从滑冰高手。当被问及资金投入时，他说「50万至100万美元。」他说，不遗余力地培养刘美贤，因为「我看到了她的天赋。」 刘俊对刘美贤的滑冰教练也很苛刻。他笑称，曾经通过伪装，悄悄从溜冰场后门进去，看到教练的表现很不满意，就停止与该教练合作。就连刘美贤目前的两名教练在接受采访时说，一人被「炒」过一次，另一人曾被「炒鱿鱼」三次。 主持人问到，像刘俊这样的「虎爸」严苛要求女儿练习花滑，受否公平？刘俊表示，「不是这样的。」他称自己是「放任自流（Laissez-faire）」型父亲。主持人又追问，「放任型父亲可不会在冰场上拿着雷达枪。」他说，「我那是在确保她的速度。」 刘美贤是全美锦标赛历史上年纪最小的女子单人滑冠军。她13岁时就斩获该奖。刘美贤在接受「60分钟」采访时表示，她5岁开始练习滑冰，常年忙于练习和赛事，让她没有时间社交，但她又是活泼外向的性格，渴望交朋友。而比赛的动作、曲目和服装都是别人安排好的，让她没有掌控感。 2022年北京冬奥会后，马上要读大学的刘美贤毅然宣布退役。 退役后的刘美贤与朋友一起旅游、玩耍。她说，那是她最快乐的时光。不过后来一次偶然的滑雪经历，又让她感受到了多巴胺，并于2024年宣布回归冰场。她的教练表示，当时试图与她谈话2.5个小时，劝他放弃这个念头，但最终被刘美贤的决心打动。 回归后的刘美贤以更加自信和成熟的姿态，在赛场上夺得傲人成绩。她于2025年获得世锦赛金牌，2026年获得冬奥会花样滑冰团体比赛金牌。令她骄傲的是，回归后的她，滑冰舞步、音乐和服饰都由她说了算。 华裔花滑选手刘美贤（Alysa Liu）以出色表现，代表美国队参加女子短曲项目获第二名，并助美国队赢得团体金牌。图为其佩戴团体金牌与美国国旗。美联社

2026年2月11日，是演员王艳52岁的生日。在她生日的前一天，也就是2月10号，王艳与儿子球球首次合体拍摄杂志大片。母子二人一起登上《岛ISLAND画报》，拍摄了一组“骐遇新程”主题大片。王艳发文说，“今年收到的最好的生日礼物，就是这组球球成年后跟我的第一次合拍大片。” 谁能想到，当年在综艺里那个任性又调皮的小胖墩球球，如今已经长这么大、变得这么帅了。 现在的球球已经19岁，大名王泓钦，身高差不多得有180cm，比王艳高出半个头，肩宽腰窄，腹肌也很清晰，妥妥的阳光型男，五官还复刻了王艳的眉眼，被网友夸是浓颜系帅哥，甚至有人说他撞脸张若昀。 母子俩这次的杂志大片，走的是马年骑行的意象，主题“骐遇新程”就是想诠释母子俩一路同行、共同成长的羁绊。 母子同框的画面里，王艳穿简约长裙，搭配黑色外套，温婉又大气，52岁的状态好到让人羡慕，皮肤紧致，气质依旧，一点都看不出岁月的痕迹（当然美颜的作用也必不可少哈哈）。 球球则是休闲西装搭配运动装，既有少年的英气，又不失沉稳，母子间的互动自然又温馨，并肩而立的样子，说是姐弟都有人信。 可能很多人还记得，小时候的球球可不是这样。当年他跟着王艳上亲子综艺，脾气特别任性，还当众吐槽妈妈小气，自曝家里有豪车保姆，说话直来直去，一度被贴上“叛逆富二代”的标签，甚至有人吐槽王艳教育失败。 那时候的他还是个肉嘟嘟的小胖墩，和现在这个挺拔帅气的体育生，反差大到让人不敢认。 球球的蜕变，离不开日复一日的努力，也离不开王艳的用心教育。他从小喜欢篮球，一直坚持训练，最后凭着国家一级篮球运动员的身份，在2024年成功保送北京大学。高强度的篮球训练，不仅让他摆脱了小胖墩的形象，练出了挺拔的身材，也磨炼了他的性子，让他变得沉稳大方。 王艳的教育方式也很有讲究，她自己说亲子关系分三个阶段，小时候严格管教，孩子成长过程中学会退让，等儿子成年后，就换成朋友式的精神支持。 高中以后，她就充分尊重球球的自主选择，不管是学业还是兴趣，都不强行干涉。除此之外，她还经常带球球去参加山区公益，陪留守儿童互动，用这种体验式教育，引导儿子学会感恩和担当。 这份用心也换来了最好的回报，现在的球球不仅懂事，还特别疼妈妈。他会在节日给王艳送花，主动拥抱妈妈，还公开鼓励王艳复出演艺圈，说“你本来就是好演员，不用围着我转”。 这句话也让很多网友感动，曾经的叛逆男孩，如今已经成了能给妈妈依靠的小男子汉。 而王艳这些年也在慢慢重启自己的演艺事业，拍戏、直播带货，一步步塑造出独立女性的形象。 其实这些年她也经历过不少坎坷，丈夫王志才近年陷入11亿债务风波，还有传言说合拍杂志是因为经济压力，但这些猜测都没有得到当事人证实，我们也不该过度揣测。杂志评价她的眼神温柔笃定，这份从容，正是历经岁月和变故后沉淀下来的力量。 这次王艳母子合体登杂志，一经发布就登上了热搜。大家讨论最多的，就是球球的逆袭和母子俩的颜值，有人夸王艳冻龄，基因太强大，也有人称赞球球从叛逆富二代蜕变成阳光学霸，是成长的典范，印证了兴趣培养和体验教育的有效性。 当然也有一些不同的声音，有人关注球球北大保送的合规性，也有人好奇他会不会进入娱乐圈。 面对要不要进娱乐圈的问题，球球并没有给出明确答案，只是说拍摄杂志是一次难忘的体验，回应“留个悬念”，既不否认也不确认。 不过据网传消息，王艳已经帮他婉拒了不少经纪公司的出道邀约，球球自己也更想专注于北大学业和篮球运动，平时只接受青少年篮球推广相关的公益合作，而且商务报价都是0元，看得出来他很有自己的想法和坚持。 其实不管球球未来选不选择进入娱乐圈，现在的他已经算是很优秀了。这次的杂志大片，不仅记录下了母子俩最温情的时刻，也让我们看到了他们各自的成长和蜕变。王艳不再是那个只围着家庭转的豪门阔太，而是重新找回自我、从容发光的实力派演员；球球也不再是那个任性的小胖墩，而是长成了懂事、优秀、有担当的少年。

距离除夕不到10天，央视春晚迎来了第四次联排。 除了之前出现过的明星，这次还有不少新面孔惊喜亮相，明星阵容堪称“十年最强”，看来今年的收视又稳了！ 歌手组李健 “音乐诗人”李健的出现让人眼前一亮，他一出现，直接拉高了歌手组的含金量，当年他和孙俪合唱的那首《风吹麦浪》，至今仍时不时的在我脑海中回荡。 李健前一天也来彩排了，被围在人堆里寸步难行，现场粉丝实在太热情了。 所以这次联排他坐在车里没有露脸，给我们i人一点空间啦。 周慧敏、梁咏琪 港圈女神来了！ 周慧敏好久不见，没想到她也来参加春晚彩排了。 女神穿着超长白色羽绒服，皮肤又白又亮，看上去温温柔柔的，身上还是有几分“玉女掌门人”的影子。 梁咏琪身穿驼色大衣，笑得好明媚，连阳光也变得更明艳起来。 她上次参加春晚已经是10年前，10年后再来，模样上竟也没有什么变化，太抗老了。 周深、刘惜君 周深和刘惜君一起出现在门口，两人一路热聊气氛很愉快。 周深戴着黑框眼镜，幻视哈利波特。刘惜君盘着头发，有岭南美女的韵味，好期待两人都能在春晚合唱。 周传雄、毛不易 周传雄一如既往地低调，面对众多粉丝的呼喊他好像有点不习惯，没有过多停留直接走入内场。 比周传雄更难抓拍到的是毛不易，看着性子慢悠悠的毛不易，走起路来“嗖”的一下就过去了，只能靠这圆乎乎的大脑袋来识别他。 谭维维、薛凯琪 又是一位实力唱将！ 谭维维风风火火的走来，化着淡妆，跟舞台上霸气张扬的她完全是两种风格。 薛凯琪已经多次妆造齐全来彩排，她面色粉嫩如桃花，头上的发簪也好美。整个人被包裹在宽大的羽绒服里，小碎步走得好像一只企鹅。 王铮亮、汪苏泷 王铮亮的宝蓝色羽绒服好扎眼，后面助理拿着的黑色表演服闪闪亮亮的，走到半道手一滑全掉地上，简直笑不活了。 汪苏泷双手插兜一身黑，与粉丝打招呼后快速进入大楼，但还是能看清楚他做了妆发。 凤凰传奇曾毅 曾毅怎么还一次比一次包得严实了，口罩帽子齐活，黑色“战服”再次出现，哥也别太低调了。 做好妆发后，曾毅拿下了帽子，因为戴着口罩还被网友认成了段奕宏，别说，还真挺像。 演员组邓超 国民度超高的邓超，一下车就引来无数尖叫声。 全身白色系的超哥今天也是异常的帅气，戴着墨镜扮酷，劲劲的，又被他装到了。 面对粉丝“好帅”的尖叫声，邓超又是比心又是飞吻，简单几个动作就已经是一出大戏，有超哥在，还怕今年没看点吗？ 路人缘这块，拿捏得死死的。 言承旭 言承旭惊喜亮相，前面几次联排都没见到他的身影，看到粉丝后与大家热情打招呼，挥手好用力。 Jerry你不冷吗，别人穿棉袄，你穿毛衣还能把袖子挽起来，谁看了都要说句“身体真好”。 前阵子大S的纪念雕像在台北揭幕，细腻又重感情的言承旭也前去送别，并在现场忍不住落泪。 梁家辉 梁家辉的白色羽绒服看着好暖和，跟上次穿的黑色外套应该是同一个系列。 家辉哥听见粉丝的呐喊，一边回应一边叮嘱大家，老艺人为粉丝操碎了心，看得人心暖暖。 刘涛、沙溢 刘涛今天好美，发型很显嫩，梦回06版《白蛇传》时期，笑起来暖人心窝。头上是戴了个黑色辫子形状的发箍？ 沙溢跟人聊着天也不忘和大家打招呼，阳光下眉毛飞舞皱成了“川”字，太喜感了。 任素汐、阿如那 会演又会唱的任素汐来了，风衣随性的披在牛仔背带裤上。 她是历届春晚中少有的拥有个人独唱舞台的演员，而且自己还参与了创作，被姐姐的才华折服。 阿如那一身黑戴着墨镜，看上去很不好惹的样子，但他之前上春晚时是这样的： 什么叫反差感？这就是反差感。 秦海璐、刘敏涛 咱们的大衣爱好者，韩风大女主秦海璐又换了一件黑色大衣走来，依旧“姐感”十足，走路带风，眼妆非常亮眼。 作为多次参加春晚的“老人”，秦海璐不管表演什么角色应该都是信手拈来了。 另一位姐刘敏涛笑眼盈盈，让人没想到的是，刘敏涛其实很少参加央视春晚，一身才华无处施展啊。（狗头） 好想再见到《红色高跟鞋》那样的名场面，她一个人就是一台戏。 李现、姜妍 李现喝着牛奶嘟嘟囔囔，却走出了六亲不认的步伐，也太有反差萌了。露出半截的红色裤子好喜庆，里面应该是一整套红色西装。 姜妍头戴簪花，看妆造应该是搭配仙气飘飘的国风裙，期待她美美的亮相。 刘浩存、李兰迪、欧阳娜娜 刘浩存、李兰迪和欧阳娜娜这三位甜妹一个比一个俏皮，三个人笑起来都是温暖又灵动的乖girl，不知道会在同一个舞台亮相吗？ 白鹿、田曦薇 白鹿这次彩排是坐车进去的，她摇下车窗和大家打招呼，从妆发上看，有点民国风的味道。 “大眼萌妹”田曦薇这一回头我人没了，扎着两个丸子头，探头探脑对镜头打招呼，简直萌翻全世界，有被冲击到。 常远、艾伦、张小婉 活宝两兄弟一起来了，一明一亮好有CP感（不是）。 艾伦和常远这对喜剧人，打招呼都可以不用手和嘴了，用表情就能跟观众来回互动。 小婉自带滤镜，皮肤白到发光，头上夹着一堆夹子可可爱爱的，但穿得却像是我那体制内的小姨。 其他演员，像范丞丞、李昀锐、丁禹兮、王玉雯、王安宇、胡先煦、陈立农、张新成等青年演员也都出现在彩排现场，今年演员方面人是真多啊。 此外，主持人侯佩岑也出现在彩排现场，身穿白色呢子大衣端庄优雅，仪态满分，跟其他人仿佛不在一个图层。 除了这些在外面被拍到的明星，应该还有不少明星是乘车入场的，像王一博就在第三次联排时隔着玻璃被拍到，网传他将和郭天王合作，如果是真的，狠狠期待啦。 为了给大家惊喜，保持一点神秘感也是应该的。 早前来彩排过的还有沈腾、马丽、蔡明，从各方面看，今年都算是近几年的最强阵容了，巴塞君已经搬好小板凳，坐等开播！

文案|冻冻 编辑|黄小影 今年的微博之夜还真是一出好戏！ 原本明星阵容还挺有排面的，结果内场第二排、第三排基本都是空的。 对比往年的热闹景象完全不一样，让不明所以的网友差点以为是微博要凉凉了。 后来才知道原来跟明星抢C位有关系。 娱乐圈的座位挺有讲究的，比如微博之夜第一排基本都是资本大佬和电影咖，张艺谋、王长田、李冰冰、沈腾、吴京等人齐坐一排，根本不需要考虑太多，地位摆在这里呢。 第二排流量明星居多，其中辛芷蕾算是最有实绩的存在，威尼斯影后的含金量毋庸置疑，所以主办方原本安排她在C位，身边分别是肖战和杨幂两位顶流，也让人挑不出毛病。 但也不知道谁这么手欠，非要把肖战的名字撕下来贴在倪妮的旁边，四个人挤一张沙发，难道要让肖战坐倪妮腿上。 那边的三人沙发只剩下辛芷蕾和杨幂，独C一下子变双C，谁看了能不迷惑？ 肖战也挺硬气的，发现座位有问题后就不坐了，后排的许多明星也早早离席，场面一度相当尴尬。 有粉丝可是专门为了肖战去现场的，花钱买票后全程不见哥哥人影，气得直呼要“退票”，而且这种声音在杨幂领奖的时候尤为响亮。 其实也不怪肖战粉丝将矛头指向杨幂，整个事情看下来，她才是最终获利者，美美从配角变成了双C中的一员。 还有人猜测就是杨幂方找人换了姓名条的位置，不过，在事件发酵后，杨幂工作室倒是火速回应道：“很突然，很震惊，很无奈”，还艾特微博之夜官方给个说法。 好家伙，人家肖战、辛芷蕾都没要说法，她反而委屈上了。 如果真的很此事无关，就没必要回应了吧，网友辣评：“不关你的事，你震惊什么？”，看得路人都想笑了。 后面微博之夜还真出来替杨幂解释了一番，其实也不出所料，一切的问题都甩给了工作人员。 因此，还有网友忍不住调侃—— 辛芷蕾：单C太寂寞想找个人陪。 肖战：不想坐沙发想挤沙发缝。 打工人：工作太好了，想找点事换个工作。 微博官方：就想要在晚会上让投资商听全场喊“退票”。 要论阴阳怪气的实力，还得是这届网友，但人家也说得在理，这么吃力不讨好的事情，到底是谁在栽赃，谁在陷害啊？ 还有人觉得微博之夜今年有点触霉头了，而且一开始还弄了一个“抢座101”的主题活动，这简直就是神预言啊！ 而且在颁奖典礼进行的过程中，辛芷蕾和倪妮后来凑到一起就和谐多了。 两个人明显关系不错，有啥说啥，而且也没管镜头拍不拍，看嘴型应该就是在讨论换坐的问题。 其中倪妮表情还挺明显的，左看了一下，又看了一下，好像说了一句：“换了，都换了”。 之后她还转过身与其他人畅聊，也是一脸震惊地问：“都动了吗？” 看辛芷蕾的样子，想必也是有苦难言。 本来这种活动都会提前跟明星们沟通过座位，人家就是奔着独C来的，结果座位出现大乌龙，心里肯定不高兴。 更辛酸的是，这次活动还给明星们准备了对应的人偶娃娃，而且每个人都是专属的造型。 比如辛芷蕾的娃娃就是穿着白色礼服领奖的那套造型，可后面的镜头中，她拿的明显是杨幂的“绣绣”同款小人。 且不说这些娃娃都是工作人员精心准备的，耗费了许多心血做出来的小礼物，就单说明星本人连个专属伴手礼都莫名其妙被抢了，是路人都要心疼的程度吧。 除了座位有争议，其实杨幂这次上台后的表现也挺让人不理解的。 以张艺谋的咖位走中间没毛病，可她提着大裙摆紧贴着导演，看起来有点像故意挤人抢C位似的，把张艺谋都给逗乐了，特意提醒她往边上站，这才让场面恢复了正常。 网友看完这个镜头后又开启毒舌模式，表示：“谁知道呢，张艺谋来了也会被抢C”，还有人直呼：“被Prada上身了。” 这届网友是想要让我笑出腹肌吗？一个个的咋都这么有梗呢！ 还有红毯顺序这件事，也不是杨幂第一次被吐槽了，每次有活动都要出点意外。 尤其是跟85花们一起出席活动的时候，更是争议颇大，最好笑的是这次赵丽颖都没来，还有粉丝怪在她的头上，真就是无妄之灾。 不过，从路人的反馈来看，明星又争又抢也没有用，还是要看个人成绩的，辛芷蕾踏踏实实拍戏，又有影后奖杯傍身，大家自然明白这个C位应该给谁。 所以流量明星们都应该意识到一个问题，时代不一样了，观众还是更看重能力，有这个功夫还不如多提升一下自己的演技呢。 那么对此，你怎么看？ ——END——

谁能想到，那个在电视里吼一嗓子就能让敌人胆寒的“李云龙”，如今却在一场新电影的首映礼上，面对镜头，声音几度哽咽，不是为了票房，也不是为了荣誉，而是为了他心里最柔软也最疼痛的两个字—— 家庭。67岁的李幼斌，头发花白，眼袋深重，一件简单的白色夹克也掩不住那份沧桑。他谈起了住在长春养老院里年近百岁的父母，谈起了那个与他关系疏远、坚持不婚不育的亲生儿子，字字句句，都戳中了一个成功男人晚年的无奈与遗憾。原来，硬汉的盔甲之下，也全是为人子、为人父的软肋。这件事迅速引爆了网络。一边是“把父母送养老院就是不孝”的激烈指责，另一边是“终于理解了他不易”的同情声音。舆论场吵得不可开交，而风暴中心的李幼斌，却只是安静 地陈述着事实。他说，98岁的父亲和95岁的母亲，身患多种老年病，弟弟妹妹都在长春，各有工作和家庭要照料。他和现任妻子史兰芽常年奔波于各个剧组，根本无力提供全天候的陪伴。于是，他亲自挑选了长春一家高端的养老机构，让父母试住。 “不到一个月，我妈自己打电话来说，就住这儿了，踏实。她说去北京，我们更忙，她反而心慌。”这份基于现实权衡的无奈选择，背后是一个儿子尽可能周全的苦心：承担所有费用，事无巨细地安排，再累也要打起精神去探望，只为不让父母看出自己的疲惫。 然而，公众的目光总是更容易被戏剧性的冲突吸引。李幼斌的私人情感史被再次翻出，成为评判他今日处境的原罪。人们不会忘记，2005年《亮剑》让他红遍大江南北，而几乎同时，他与结婚24年的发妻张瑞琪的婚姻也走到了尽头。 尽管他选择净身出户，前妻也多次公开澄清离婚与他人无关，但“功成名就抛妻弃子”的标签，还是牢牢贴在了他身上。尤其是当他与小13岁的演员史兰芽组建新家庭，并对史兰芽带来的儿子视如己出、呵护备至时，这种对比就更加强烈了。 他会为了继子翰翰的喜好去研究足球，会耐心辅导功课，用点点滴滴的温暖融化了孩子的心，最终换来了一声真挚的“爸爸”。这份对重组家庭的付出，却意外地成了另一重指控的证据：“对继子这么好，那亲生儿子呢？” 这正是李幼斌内心深处最无力的一根刺。他与前妻的儿子李小珂，如今已年过四十，事业稳定，却坚决地选择单身。有知情人透露，李小珂曾对亲友坦言，父母失败的婚姻给他的阴影太深，他“害怕自己像父亲一样，最终耽误了别人”。这句话，对于李幼斌而言，比任何外界尖锐的批评都更具杀伤力。他曾尝试沟通，想要弥补，但儿子用冷静的疏离筑起了一道墙。 世间遗憾莫过于此，你能给陌生孩子完整的父爱，却再也叩不开亲生子紧锁的心门。 这份迟来的、无处安放的愧疚，或许才是他荣耀背后最沉重的背负。 网友们对此议论纷纷。有人犀利评论：“这就是典型的男人有钱就变坏，老了开始找补，可惜有些东西补不回来。”也有人持不同看法：“婚姻如人饮水，冷暖自知。他现在把继子培养得那么好，对父母也尽了心，凭什么还要被骂一辈子？ ”更有不少中年读者从中看到了自己的影子：“其实挺现实的，我们这一代独生子女，将来父母老了怎么办？送养老院真的就是不孝吗？李幼斌至少还有经济能力选好的，普通人更难。”话题从单纯的明星八卦，延伸到了养老模式、亲子关系、婚姻责任等更广泛的社会议题上，热度持续不减。 如今，李幼斌依然活跃在片场，拒绝综艺和带货，固守着演员的本分。镜头前，他依然是那个能扛起一切的“硬汉”；但生活里，他只是一个在养老院和儿子家之间奔波，心中藏着遗憾的普通老人。他拥有过亿身家和无数荣誉，却买不回错过的陪伴时光，也修复不了那道隐秘的情感裂痕。 人生下半场，拼的从来不是名利的高度，而是爱的温度与家的完整度。 这场关于李幼斌的讨论，或许终会散去，但它留给每个人的思考却很长：在事业与家庭的天平上，我们该如何摆放那枚名为“责任”的砝码？而那些已经造成的遗憾，又该如何与自己和解？ 那么，对于李幼斌的选择和他的晚年困境，你又怎么看呢？是理解多于指责，还是认为这一切早有因果？欢迎在评论区留下你的声音。

这一年，董璇和小酒窝都火了，连带着二婚老公张维伊都升咖。 那幺小酒窝的父亲、董璇的前夫高云翔，现在的生活状态是怎样的呢？2月10日高云翔分享日常vlog，给父亲庆生的画面太接地气了。 高云翔43岁了，和董璇离婚后已经再婚再育了，二胎也是一个女儿。现在的他淡出影视台前，转为幕后工作。 他们一家在天津定居，日常就是接送孩子、照顾父亲，和普通人家没什么区别。在父亲生日的时候，高云翔亲自下厨给父亲煮长寿面。 细心地网友发现，义渠君的T恤穿反了。因为标签、明显的走线都在外面。看得出来高云翔现在没有明星架子了，穿衣打扮也是怎么舒服怎么来。 在高云翔的视频里，作为老寿星的高父也出镜了。高父穿着插肩袖的T恤、头发花白、面色红润，看起来精神不错。 父子间的对话更是非常幽默，高云翔说小高同志18岁了、已经成年了，高父说是该独立了。 虽然高云翔的父母也是离婚了，他很长的时间是跟着母亲生活的，但是和父亲的关系还算融洽。大概是因为父亲是文艺工作者的原因，高云翔和父亲有更多共同语言。 其实高云翔5岁的时候父母离婚，他一直是跟着母亲生活的。母亲不是圈内人，从事着普通工作。 在高云翔的家里，观察到这所房子面积不是很大，大概在100平左右，而且装修也不是很新，像是一套有年龄的旧房子。 高云翔给父亲煮的长寿面是一碗宽面条，加了黄瓜丝、豆芽、豆腐皮之类的，和我们平日里吃的油泼面有点相似。 可能是因为味道有些清淡，高父吃面的时候又加了一勺辣酱。老爷子应该七八十岁了吧，看着精神头很好，浓眉大眼的年轻时候一定很帅气。 高云翔在家里真的是不修边幅，他不仅把T恤反着穿、头发也有些慵懒，像是刚睡醒没有整理发型一般。 他没有给父亲唱生日歌，而是拿来菜盆扣在桌上，用筷子敲打出美妙的旋律，这生日歌太动听了。 高云翔不仅给父亲准备了长寿面，还买了一个小小的生日蛋糕，把奶油抹在父亲鼻子上。虽然只有父子两个人，但是氛围很欢乐。 在父亲背后的背景里，看到有一个浅蓝色的收纳柜，上面摆了很多杂物、看着满满当当的，这房子满是生活气。 高云翔还借着父亲生日，祝福全天下的父亲身体健康。他在父亲一旁伸出一个大脑袋，看模样和父亲真是挺像的。 只能说基因真是太强大了，高云翔的模样很像父亲，小酒窝的模样又很像高云翔。如果没有那档子事，高云翔现在也是影视圈大咖了吧。 董璇和小酒窝住的是别墅，母女俩现在红得发紫。尤其是小酒窝，长得漂亮、情商高，特别讨人喜欢。 虽然高云翔和董璇离婚了，但他没有缺席孩子的成长，还是经常陪着小酒窝一起玩耍，父女感情特别好。 如果小酒窝长大了要进娱乐圈，想必高云翔也会是同意的。高云翔和董璇，其实都是高颜值的艺人，他们的女儿小酒窝也是遗传了父母的高颜值。 也许现在高云翔的生活现状比不上董璇，但每个人都有自己的生活态度。高云翔现在低调、从容，卸下了明星包袱，未尝不是一种解脱。

加拿大人最近聊得最多的话题之一，莫过于加拿大国家队（Team Canada）的冬奥会服装，而且显然并非所有人都在叫好。 图源：@teamcanada/Instagram 在 2 月 6 日于米兰科蒂纳（Milano Cortina）举行的冬奥会开幕式上，加拿大代表的团服装正式亮相后，立刻在全国引发热议。 图源：tiktok 过去多年，加拿大队的奥运服装一直由 Roots 和 Hudson’s Bay 设计，但在 2021 年，Lululemon 与相关零售商达成协议后，接手了这一重任。 据悉，Lululemon 为加拿大队提供装备的合约将持续到 2028 年。然而，这种从过去经典造型向目前奥运风格的转变，引发了广泛的争论。 运动员亲自带货，评论区“翻车” 两名加拿大奥运选手在 TikTok 上发布了“今日穿搭”（OOTD）视频来展示新制服，但评论区却毫不留情。 图源：tiktok 有人直接吐槽：“看起来像睡袋。” 还有人写道：“我们知道它很丑，Lululemon 这次真的把我们坑惨了。” 与此同时，批评声在其他社交平台上同样汹涌。 周六早上，一条发布在 X（原 Twitter）上的帖子迅速走红，配文写道：“到底是谁把加拿大奥运服装的设计权交给 Lululemon？把它还给 Roots 吧，求求了！” 另一位 X 用户附和道：“完全同意。这配色太难看了，设计也很丑，看起来就像一个巨大的棕色呕吐袋。” 还有网友将这套制服与加拿大的国民咖啡店联系起来：“这些衣服看起来就像 Tim Hortons 的员工制服。” 甚至有人吐槽：“看起来像个烤箱隔热手套。” 图源：x 当然，也并非所有人都持负面态度。一些网友表达了认可： “我很喜欢今年加拿大队的造型。” “服装很美，也非常有创意。” “这套设计很加拿大，很合适。” 总体来看，今年加拿大队冬奥服装在网络上引发了强烈分歧。你怎么看？