娱乐

一代歌后邓丽君于1995年5月8日在泰国清迈猝逝，享年42岁，死因为哮喘引发呼吸衰竭。 事隔31年，她依然深受歌迷怀念。近日，她当年在泰国的管家比利（Billy）罕见受访，首度还原事发当天的关键经过，引发外界关注。 比利在接受大陆网红「清迈小羊羊」访问时回忆，事发当天上午一切如常，他照例为邓丽君准备早餐，未察觉任何异状。直到下午，她在运动后洗澡时突然哮喘发作，当时法国男友外出未归，延误了第一时间的救援。比利发现后立即求助饭店经理协助送医，但因邓丽君未随身携带急救药物，加上途中严重塞车，最终错失黄金抢救时间，不幸离世。 他进一步透露，当时邓丽君状况已相当危急，出现手脚痉挛与麻木等症状，却无法及时取得药物，情况急转直下。 事发后，比利为此深感自责，甚至自学急救知识，希望未来能在类似情况中帮助他人。 此外，比利也提到，事件发生后，曾有人要求他保持低调，甚至建议改名以避免曝光，但他最终仍选择在多年后公开这段往事，盼让外界更了解当年的真实情况。

45岁大陆男星宋宁峰近日卷入婚内出轨风波，甚至带着五岁女儿和外遇对象约会，引发外界高度关注。他日前在微博发表长文，首度正面回应争议，向妻子张婉婷、女儿以及相关当事人道歉，并宣布无限期暂停演艺工作。 在道歉文中，宋宁峰坦言连日来「没有合眼」，手机的每一次提示声都像是在逼迫他直面错误。他表示，无论未来是否还有新的录音或对话纪录曝光，所有责任都由自己承担，并承认过去曾推卸责任，甚至说出「承诺算个屁」、「你不应该补偿我吗」等引发争议的言论。他直言，如今回头再看那些话语，「愈听愈陌生，但那就是最自私、最懦弱的我」，并坦承无法替自己辩解，也无颜请求外界理解。 谈及妻子张婉婷时，宋宁峰表示，对她的亏欠最深。他回忆两人过去一同上节目时，妻子曾在镜头前崩溃落泪，展现最脆弱的一面，但当时自己却将其解读为「太敏感、太情绪化」。如今他才明白，那些不安与直觉其实都源于自己的谎言，「是我亲手把你逼成那样，是我毁了你原本该有的安全感」。 针对外界流传张婉婷曾以裸照威胁出轨对象的说法，宋宁峰表示不替任何人开脱，但强调一切问题的根源在于自己的出轨行为。他指出，在遭遇背叛的情况下，妻子出现激烈情绪可以理解，「我不怪你，只怪自己把你逼到那一步」。最后，他坦言不敢奢求原谅，只希望妻子能好好照顾自己，「有任何情绪都可以对我发泄」。 2026年3月底，这位刚靠《老舅》翻红的演员被曝出轨一年多，聊天记录、通话录音接连曝光，甚至带着年幼女儿与第三者约会的细节被捅出，曾经的"深情男"人设碎得彻底。  时间拨回2025年，宋宁峰还在享受事业第二春。凭借《老舅》里那个吊儿郎当却重情重义的"宏伟"，44岁的他终于摆脱"齐溪前夫"标签，拿到人生第一个主流奖项提名。谁能想到，镜头外的他正忙着用"婚姻不幸"的剧本哄骗另一个女人，左手搂着妻子张婉婷刚生下的二胎，右手给第三者转去50万"分手费"。 这已经是他第二次在婚姻里栽跟头。2012年和齐溪结婚时，他把名字从宋宁改成宋宁峰，只因一句"峰从溪中来"。婚礼上他哽咽着念誓词，说要让齐溪做最幸福的女人。可七年婚姻里，他一边享受着妻子打拼带来的光环，一边抱怨她不肯回家生孩子。齐溪拿下金马奖那天，他在家冷着脸说"奖杯能当饭吃吗"，最终逼得这个要强的女人在2019年平静放手："敬重宋先生，从此一别两宽。" 离婚不到半年，宋宁峰就和小10岁的张婉婷闪婚。这个梅婷的前经纪人性格火爆，却被他哄得奉子成婚。 2022年两人上《再见爱人2》，张婉婷在镜头前歇斯底里，他全程沉默躲闪，观众骂他懦弱，却不知这正是他的生存法则——用沉默当盾牌，把所有问题推给对方。节目刚播完，他转头就被拍到陪张婉婷产检，舆论又夸他"浪子回头" 讽刺的是，张婉婷曾在节目里哭着说："我以为他是能扛事的男人。"结果2025年1月，宋宁峰在酒局认识Q女士后，转头就把这话抛到脑后。 他给Q女士发露骨信息，承诺"马上离婚娶你"，转头又在家装模范丈夫。 直到张婉婷发现酒店账单，这个"老实人"才慌了神，一边求妻子原谅，一边威胁第三者"敢曝光就让你身败名裂" 更让人不齿的是他对孩子的态度。曝光录音里，他带着女儿和Q女士约会，还让孩子叫对方"阿姨"。 张婉婷气得发抖，发信息骂Q女士"破坏别人家庭"，甚至威胁要曝光裸照。这场闹剧里，两个女人撕扯，他却缩在后面装无辜，直到Q女士放出所有证据，他才在4月1日发长文道歉，宣布"无限期退圈" 如今再看齐溪，离开错的人后活成了范本。 她和王传君结婚三年生两胎，40岁照样演《县委大院》拿奖拿到手软。王传君会陪她去草原拍《莫尔道嘎》，会在她产后说"你先顾事业，孩子我来带"。对比宋宁峰在婚姻里的算计和逃避，齐溪当年那句"敬重"，或许早就藏着看透一切的清醒。 娱乐圈从不缺浪子回头的戏码，但宋宁峰的故事里只有算计和懦弱。他用改名讨好前妻，用沉默应付现任，用谎言欺骗情人，最终把一手刚回暖的牌打得稀烂。如今退圈声明写得再恳切，也洗不掉那些被曝光的聊天记录，更抹不去两个孩子未来可能面对的指指点点。这世上最讽刺的，莫过于把"深情"当人设的人，最终栽在自己最擅长的表演里。

  前段时间，今年最具噱头的美剧完结了。由于聚焦美国已故总统肯尼迪的儿子小约翰·肯尼迪的婚姻故事，该剧一度被观众调侃为“美国王子爱上在CK叠衣服的我”。但在这部名为《爱情故事》的剧集中，爱情也许是其中最不重要的一环。 已故美国前总统的儿子、号称全世界最性感的男人，爱上了一个从服装店销售做起的平民女孩，他们在全纽约的狗仔面前相识、约会，相爱、遛狗，吵架、求婚、冷战……但在不到四十岁时，丧命于飞机失事。 这是最近一部名为《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》的美剧所讲述的故事，它改编自2024年出版的一本畅销书，有虚构部分，但依托的也是真人真事。 剧中两人第一次约会的印度餐厅，在戏外成了网友们的打卡点。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 肯尼迪家族是美国最具政治影响力的家族之一。1963年，46岁的总统约翰·肯尼迪遇刺早亡，他的儿子小约翰·肯尼迪继承了父亲的美貌，但对仕途没什么兴趣，在20世纪90年代的纽约办起了政治名人杂志《乔治》，一举一动都被媒体镜头捕捉。 女主角卡罗琳·贝塞特出身中产家庭，从波士顿CK（指美国时尚品牌Calvin Klein）零售店的店员，一路打拼到纽约总部做到公关核心层，动动手指，就能让素人男模成为时代广场巨幅半裸海报的主角。 卡罗琳在CK办公室，空间设计和人物穿搭都代表极简主义美学。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 一对俊男美女跨越阶级和世俗相爱却难逃悲剧宿命的剧情本身已经足够吸睛，再加上剧中一片“经济上行期”的时尚之美，很难不令人沉浸在上世纪末纽约的辉煌泡泡里。但生活在2026年的我们，也会带着今日之目光，去重新审视这个故事。 它把人拉到反思“公与私”关系的场域。当这对恋人在公园吵架的一举一动都被狗仔捕捉，当他们目睹同时代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出车祸而亡，剧集还原的是电视、纸媒高度发达年代里的名人围猎现象。但在如今这个一切隐私都可以被“开盒”的互联网环境里，问题落到普通人身上，只会更加严峻。 它也帮我们站在女性主义思潮里，去重新审视女主角卡罗琳的“灰姑娘”蜕变史。一个如此有生命力的女人，如何在自己的事业里开疆拓土，在爱情游戏里掌握主动权，却在进入婚姻后，被无处不在的舆论暴力和来自权力上位者的压迫裹挟，最终足不出户，导致凋零。 剧集虽名为《爱情故事》，但看到后面，你会发现，爱情也许是其中最不重要的一环。 那架夺命飞机。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 2026年了，还能看俊男美女互撩 剧集开篇，便是故事即将收尾的画面：1999年，小约翰和卡罗琳以及她的姐姐一道，登上那辆小飞机，悲剧即将发生。现实里，空难发生后，《纽约客》杂志封面是戴着黑色丧服面纱的自由女神像。 （图/The New Yorker） 由开篇我们已经知道这段爱情故事不会有好结局，但时间立刻倒回到七年前，剧集氛围也随之进入到了浪漫喜剧频道，用网友的话来形容，“这年头男帅女美、相互拉扯的戏真的不多了。” 一个热知识是，小约翰卡罗琳夫妇在现实中也是绝顶漂亮的一对璧人，当年很多街拍图也被大家翻出来一遍遍地看。剧组在选角造型上花了大功夫，试图去还原这对顶流伴侣的名利场生活。 对比剧集（上）和本尊（下），很多人依然觉得还原不出这对CP的神韵。（图/Adoro Cinema） 演员萨拉·皮金饰演的卡罗琳，还原本尊的一头金发，把山本耀司、川久保玲、Prada、CK等品牌穿上身，自在地行走于街头，成为纽约20世纪90年代的女人们争相模仿的人。剧播出后，#CarolynBessettestyle 的话题也随即在社交媒体爆火，带动一股极简主义的复苏潮。而小约翰的扮演者保罗·安东尼·凯利也是身材火爆，被美国媒体戏称“把90年代男性气质里特有的旺盛胸毛带了回来”。 剧情上，顶着“美国王子爱上在CK叠衣服的我”的短剧般梦幻的噱头，俊男美女顶级调情场面也相继上演。即使是面对“全世界女人都不会拒绝”的小约翰的搭讪，卡罗琳也不为所动，“我才刚认识你，说不定你是连环杀手”，她丢下一句“你知道我在哪里工作”，就走了。小约翰要见到她，还得去CK做一套衣服，送上无数次鲜花，才能博得和她的一次约会。虽然看起来有点老套，但美人玩欲擒故纵的游戏，总是很好看的。 白男白女推拉教学现场。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 电视剧通过戏剧化的张力，展现了两人感情里的推拉，有他们和前任、家族成员的各类互动，也有在小约翰位于纽约翠贝卡街区住处的甜蜜日常。这些细节填补了所谓正史的空缺，也在剧外形成了可以预料到的争议，包含肯尼迪家族成员在内的很多人跳出来，指责剧情失实，利用他人悲剧赚黑心钱。 比如，剧集对小约翰前女友、演员达丽尔·汉娜的塑造比较负面，她自恋、爱抱怨、举止不当，小约翰的母亲杰奎琳也不喜欢她。汉娜本尊在《纽约时报》发文反驳，这个电视剧里的角色、行为与实际生活里的情况都不符合，她从来没有像剧里那样，未经邀请就闯入杰奎琳去世后的守灵仪式。 以达丽尔·汉娜为原型的角色（左）比较有争议。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 另一个有意思的场面是小约翰和卡罗琳在公园吵架的戏份。现实生活中，狗仔们的确是拍到过他们的争吵画面，根据传记作家的描述，理由其实比较“平淡”，是因为小约翰被朋友们占了便宜，卡罗琳觉得他任人欺负，有些打抱不平。但到了剧里，这场争吵的焦点，落到了女方犹豫嫁给男方，觉得他是个被惯坏的孩子，男方很生气，还夺走女方手中戒指，从公园到街上，吵架愈演愈烈，背景里还都是无处不在的快门声。最后，剧情还是回到了“卡罗琳答应求婚”。 一出激烈的戏，让有情人终成眷属，满足了编剧推动剧情的需要，也让观众们魂穿狗仔队，就像是蹲在自家窗户，看完了这对情侣区别于体面阶层之外的、普通人的另一面。从这个维度来看，作为电视剧的《爱情故事》可谓是精彩的。 著名的吵架戏，持续了十几分钟。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 是名人塑造了自己， 还是媒体塑造了他们 除了展现核心的小约翰和卡罗琳的感情生活，《爱情故事》这部剧还带出了这个美国最负盛名的名人家庭的一系列往事，家族成员的一举一动都是电视报纸的头条。正如前第一夫人杰奎琳所言，“我们在别人的客厅里长大……大众总是一手捧着鲜花，另一只手捧着石头。” 这部剧的时代背景是不可忽略的：20世纪90年代欧美媒体的商业化演变，带来了小报的扩张和直播电视的发展。前者最有代表性的就是我们常说的狗仔，后者因为24小时的实时直播需要不断填充素材，它们共同指向了对名人私生活的追逐。 演员娜奥米·沃茨饰演杰奎琳·肯尼迪。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 在英国，比较有代表性的是《太阳报》《每日邮报》；在美国，就是《爱情故事》里一直会被提及的《纽约邮报》《每日新闻》。这些媒体的共性就是通俗意义上的“煽色腥”，以耸人听闻的标题见长，吸引人买来追看。 《爱情故事》中，有段情节是小约翰和卡罗琳吵架吵到一半被电话打断，他们打开电视，看到媒体直播戴安娜王妃出车祸的消息。戴安娜的去世，带给这对夫妇极大的打击。卡罗琳在进入婚姻之后，也长期被狗仔围追堵截，甚至已经到了不出门的地步。而从小在各种闪光灯里长大的小约翰，即使痛苦，也无法真正共情卡罗琳不喜欢抛头露面的心情，这也给他们的关系带来了危机。 小报以创新词语调侃名人为乐趣，此处是指小约翰又没有通过法考。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 有些人会拿《爱情故事》和英剧《王冠》来对比，同为传记剧，它们的画面都很有质感。《时代》杂志在一篇报道里写：“它们都呼应了一个命题，即持续不断的外部审视对一个家庭的伤害，因为家族成员会被迫将面子置于人际关系之上，将传统凌驾于爱情之上。”尤其是像卡罗琳或者戴安娜那样没有在这种漩涡中成长起来的人，多么难以适应这种生活。 有意思的是，相比较《王冠》去思考英国君主制对整个国家乃至全球政治的影响，美国视角里的肯尼迪家族，并无君主之实。这一方面使得小约翰依然可以自由自在地骑着自行车穿行街头，或者毕业时去印度来一次背包旅行，杰奎琳也想要儿女去过某种正常小孩历经的生活。 但另一方面，由于肯尼迪家族集全球注意力于一身，小约翰短短的一生，也一直活在那个充满魅力的前总统父亲的阴影里。他大学想做演员，但母亲顾虑太多，直接禁止剧评人去看儿子演的戏；他法考一而再、再而三地失败，随后创办了《乔治》杂志，聚焦政治名人的报道，但大部分的广告客户，都是看着他家族的影响力才来投钱。没有人真正在意，一个顶着如此多噱头的“美国王子”，能做出什么独立事业。 纸媒黄金年代，小约翰创办的杂志吸引了无数广告商。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 或许，对于一个耀眼的政治家族而言，在媒体面前经营好自己的形象，就是终其一身的事业。研究名人文化的澳大利亚学者Graeme Turner认为，名人是媒体生产出来的可持续叙事，他们的核心资源是可见性。 无论是约翰·肯尼迪在电视直播里意气风发地战胜老态龙钟的对手尼克松，还是后来他在达拉斯的遇刺，抑或是小约翰和卡罗琳飞机出事的那一天，这些非常具体的时刻，都因为媒体的在场，而成为普通美国人生活里不可缺少的一种谈资。以至于普通美国人甚至会觉得，自己在和这个家族一起变老。 从这个维度上来看，虽然大家都厌恶极了那种拿相机怼脸就拍的狗仔，但在那个移动互联网没有普及的年代，在那个你不打开电视或者报纸，就不知道这个世界发生了什么巨变的时代，没有这些人的参与，也许可能就不存在一个跌宕起伏的、充满传奇色彩的政治家族，和那一段短暂热烈的跨越身份阶级的爱情故事。 飞机失事后，媒体对这对夫妇的报道。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 夸她的，和骂她的，是一帮人 《爱情故事》这部剧里，女主角卡罗琳无疑是最特别的存在。她本不属于聚光灯，却因为和小约翰的婚恋进入到了所谓的公共领域。从古至今，灰姑娘故事总让人津津乐道，但放在今天这个女性主义思潮涌动的时代，大家也会对这种老套叙事打上一些问号。 社交媒体上，大家开始种草卡罗琳同款。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 剧集前半段，我们看到了一个闪闪发光的职场女性的模样。卡罗琳在波士顿商场CK店铺工作中，被高层目睹其安抚顾客的表现，进而调升到纽约总部工作，又在一步步努力下，做到了品牌公关核心岗位。她住在临街靠窗的大楼公寓里，有不同的约会喝酒对象，有独到的时尚眼光和绝佳的穿搭品位。 当CK创始人要求：“我想要一个让我们的顾客能灌输他们幻想的人当模特。”卡罗琳还能顺手把约会中的门童小哥pick出来，打造成新广告的主角，可谓事业爱情啥也不耽误。她无疑活成了都市丽人想象中的完美样子。 Calvin Klein和它极具识别性的视觉符号。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 但与此同时，我们也能看到，这种“中产出身、有事业、有能力、有爱情”的女性形象，本身就是90年代后女权主义最典型的范本——她看起来拥有一切选择，但这些选择本身早已被预设：如何工作、如何爱、如何变得好看，甚至如何显得毫不费力。所谓自由，更像是一套被精心设计的生活方式。 而论及卡罗琳最初吸引小约翰的原因，在于“这个女人不一样，也许是第一个不想把恋爱公之于众的人”。在公园争吵的桥段，小约翰对她说：“我不需要你变化，我想要你把我从我的世界里拉出来。”但现实却没那么简单。 当卡罗琳答应求婚，进入到和小约翰的婚姻关系之后，剧集立刻呈现出某种急转直下的舆论。无论你是多么耀眼的女人，嫁给全世界最性感的男人后，你就成了陪衬，狗仔只会盯着她的肚子而不是脑子。先前她作为都市丽人被夸赞的“冷艳感”，到了豪门媳妇的角色中，就会被认为是不配合媒体拍照，是不讨好的冷脸。 Calvin Klein前妻Kelly Rector因剧集播出，在社交媒体上晒出曾经一起共事的卡罗琳的旧照。（图/Instagram@kellyaklein） 当卡罗琳意识到自己的“名气”会给供职品牌带来困扰时，她主动辞职，远离了她引以为豪的职场，随后闭门不出，精神抑郁，乃至绝望。也有网友评价，被惯坏的小约翰在面对妻子的情绪崩溃时，逃避反击的姿态，像极了NPD的模样。 当然，正如很多媒体在评论《爱情故事》时所说，由于编剧笔力所限，剧集呈现的人物性格依然是非常片面的，现实生活会更复杂。庆幸的是，已经有越来越多的人意识到，童话般的爱情故事背后，那些亲密关系里的不平等，以及女性在豪门政治中的牺牲。 此外，虽然篇幅不多，《爱情故事》还是呈现了肯尼迪家族里女性“内助”们的多面性。比如杰奎琳弥留之际和神父告解，回想自己如何去面对丈夫的突然去世，那是一种既恨其花心，又要维系家族政治遗产的纠结；比如小约翰的姐姐卡罗琳（Caroline）也曾叛逆过，但大多数时候她依然隐忍，在母亲去世后，继续照顾不省心的弟弟，一边顾及家门的荣光和体面，一边又小心翼翼地保护自己的孩子，免受外界打扰。两个卡罗琳之间，有互相欣赏，也有埋怨不解。 活成了传奇的杰奎琳，也活得很累。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 对于女性名人而言，被观看从来不是中性的：她们既要成功、独立、得体，又必须持续提供情绪价值、亲密与可被理解的形象。一旦拒绝配合，这种“不配合”本身，就会成为新的叙事素材，被反复放大与解释。 当我们回看这段被称为“爱情故事”的往事，也许更值得在意的，并不是爱情如何发生或破裂，而是身处其中的人，如何在持续的注视之下，被一点点改写成他人期待中的样子，又如何在挣扎中保存自我独特的那一部分。 从90年代的狗仔镜头，到今天无处不在的社交媒体和算法推荐，观看方式不断变化，但逻辑并没有消失，甚至媒介对个体生活方式的侵入会更加深入，而观看对象也早已不再是名人权贵，任何一个素人、一段亲密关系、一段聊天记录都能够被全天候审视和批判。当公私不再有明确界限，什么才是真正重要的，这也许值得更多思考。 （图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》）

一张未经修饰的生图，让57岁的许晴在2026年3月再次成为话题中心。画面里，她穿着简单的休闲装，踩着一双拖鞋，在北京某片草地上毫无顾忌地奔跑。 步伐轻快，身姿挺拔，笑起来梨涡浅浅。没有精致的妆发，#全国春日美景图鉴#没有刻意的姿态。欧美媒体看到后，给了她一个标签：“东方玫瑰，永不凋零”。 但熟悉她的人知道，这朵“玫瑰”的刺，一直很分明。 她的情史被反复咀嚼。1992年，23岁的她与王志文因《皇城根儿》结缘，被称为“金童玉女”。分手原因简单到现实：一个想回上海，一个要留北京。1997年，她遇到北大才子、商人刘波。 对方为她结束婚姻，曾买下价值不菲的四合院赠她。这段感情最终因刘波生意失败、远走他乡而告终。后来，她在综艺里与华晨宇互称“灵魂伴侣”，与彭于晏的互动也曾引发热议。 对于婚姻，她的回答很直接：“婚姻是选修课，不是必修课。”这句话被一些人解读为洒脱，被另一些人视为任性。 她的状态似乎总与争议并行。2015年《花儿与少年》播出，她被贴上“公主病”的标签。近几年，又有关于她疑似被“软封杀”的传闻流出，电影角色被AI换脸，综艺镜头被剪。她的工作室只在2022年发过一条“Summer无事”的背影视频，再无更多解释。 与此同时，她在另一个领域扎下了根。从2013年开始，她几乎每年都在话剧《如梦之梦》中饰演“顾香兰”。这部戏一演就是六个多小时。 2026年1月1日，该剧在北京艺术中心开启新一轮巡演，她依然是那个“不可撼动的顾香兰”。 艺术总监王可然用“定海神针”形容她在台上的状态。有观众回忆，演到顾香兰在雪中告别那场戏，许晴光脚走入“雪地”，浑身发抖，但步伐决绝，眼泪在空中划落，人已走到很远。 舞台之下，她的生活规律到近乎刻板。每天雷打不动90分钟普拉提，体脂常年保持在18左右。早上起来一杯柠檬玫瑰蜂蜜水，杂粮早餐吃了二十年，下午饿了就吃五颗原味核桃。晚上6点后不进食。北京星河湾的家里，堆满了书和画板。 这种极致的自律，与她在草地上那种孩童般的撒欢，构成了奇特的统一。有人把她的保养方式与好莱坞同年龄段女星对比。57岁的詹妮弗·安妮斯顿，她的抗老是透明的系统工程：私人教练定制的Pvolve低冲击训练、力量雕刻，信奉“80/20”饮食法则。那是高度商业化竞争下的“军备竞赛”。 许晴的方式则显得更“玄”。没有公开的教练团队，没有详细的饮食清单。她的秘诀听起来简单到“气人”：让身体舒服的运动，吃了二十年的早餐，以及一种不被外界绑架的“松弛感”。 这种松弛感有出处。她出生在北京外交学院大院，姥姥和小姨是外交官，母亲是总政歌舞团舞蹈队队长。高考数学满分，同时被国际关系学院和北京电影学院录取。她选择了后者。这种“我想怎样就怎样”的底气，很早就刻进了骨子里。 所以，她可以穿着旗袍，在舞台上风情万种地连演六小时；也可以被狗仔拍到深夜独自去三里屯超市买酱油，条纹衬衫塞进牛仔裤，玻璃瓶碰得叮当响。腰身从侧面看，还是薄薄一片。 关于她的未来，猜测从未停止。影视作品似乎少了，但话剧舞台的票依然难求。她名下有几家公司，其中一家专注投资女性题材剧本。她在云南山区默默盖了十年小学，直到2023年一次慈善颁奖礼才被主持人偶然提起。那天她坐在台下，把奖杯递给邻座去上厕所的小女孩，说了句“给你当笔筒”。 57岁，许晴依然把日子过成“单声部”。这是她自己的形容，意思是只许自己指挥，连观众鼓掌的节拍都不想要。那张在草地上奔跑的生图，或许就是她对这个问题的回答：当一个人不再被年龄、婚姻或他人的期待所定义，她就可以在任何时候，选择像少女一样，穿着拖鞋，奔向自己的那片草地。

离婚不到2年，汪峰戳破与章子怡的婚姻真相：我厌倦的并不是她 汪峰那句话，是在《凉子访谈录》里说出来的。 “不是她变了，是我厌倦了。 ” 这话听着挺狠，但他说得特别平静。 不是控诉，不是抱怨，更像是在说一个他想了很久才想明白的事。 摇滚老炮的情史，从来就没消停过 汪峰的感情路，说好听点是丰富，说直白点就是折腾。 最早是筠子，后来是齐丹，俩人2003年结了婚，2004年就离了。 离婚那年认识了葛荟婕，葛荟婕17岁就跟了他，18岁生下女儿小苹果，最后也没领证就分了。 2010年和康作如结婚，2012年生下二女儿，2013年又离了。 再后来，就是章子怡。 八年的婚姻，到底压垮了什么 2013年汪峰在演唱会上当众表白，2015年无人机送9克拉钻戒求婚，那场面谁看了不说一句浪漫。 章子怡也是真豁出去了。 国际影后，三金影后，嫁给汪峰后推了不少戏，在家带娃，把继女小苹果当亲生的疼。 粉丝急得跳脚，说她不争气，她也没理。 可日子过着过着，味儿就变了。 一个是在好莱坞混过的精致影后，一个是骨子里追求自由的摇滚老炮，两个人的生活节奏、对事情的处理方式，压根就不在一个频道上。 2023年10月23日，俩人同时发声明，八年婚姻画上句号。 他厌倦的到底是谁 外界猜了那么多，出轨、财产、孩子，结果汪峰自己说了——厌倦的不是她，是那种被规则框住的生活状态。 他说的那句话挺扎心的：“获取她的美变迟钝了。 ” 不是她不美了，是他自己钝了。 婚姻里那些日复一日的琐碎、高度曝光下的压力、处处需要维持的形象，这些东西把他磨得没感觉了。 有意思的是，离婚后俩人反倒都松快了。 章子怡回归影坛，拿奖拿到手软，状态比婚内还松弛。 汪峰也有了新女友森林北，一个做文旅的独立女性，自己有公司有产业，俩人一起搞直播创业。 森林北是什么来头 很多人一开始以为她是体制内的，后来她自己直播说清楚了：早就不在体制内了，现在是文旅公司总经理，名下还有高端民宿。 单亲妈妈，自己带两个孩子，和汪峰是因为文旅项目认识的。 2024年5月汪峰专门发了篇长文澄清时间线，说清楚是先离婚后认识，没重叠。 说白了，就是两类人 章子怡是那种会把生活安排得明明白白的人，汪峰是那种会被安排憋得喘不过气的人。 他没说章子怡不好，甚至到现在都没说过她一句不是。 他只是承认，自己就是那种激情褪去后会觉得腻的人。 那句“我厌倦的并不是她”，翻译过来就是——是我们俩在一起的那种活法，我过不下去了。 这话挺真实的，真实到有点残忍。