温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

6月7日下午，“七一勋章”获得者，北京人民艺术剧院表演、导演艺术家蓝天野，因病在北京离世，享年95岁。时间回到2021年6月29日。“七一勋章颁授仪式”在人民大会堂举行，引发热议。名单上，获得了这一至高无上的荣誉，为党和人民作出杰出贡献，创造宝贵精神财富的功勋党员：有14岁就参加渡边战役，不畏枪林弹雨，无为奉献的“渡边英雄”马毛姐。有杀敌百余人，30多年未提功绩，隐姓埋名的“战斗英雄”柴云振。有把生命奉献给脱贫攻坚事业，谱写新时代青春之歌的“时代楷模”黄文秀。有为教育事业无私奉献，帮助1800多名贫困山区女孩圆梦大学的“张妈妈”张桂梅。等等共29名受勋人员。这些时代先锋，民族脊梁，每一位，都值得我们致敬和铭记。不过，其中有一个特殊的名字，引起了我的注意，中国著名表演艺术家蓝天野。现场直播中，已经94岁高龄的蓝天野，头发苍白，穿着一身黑色西装，被搀扶上台，眼含热泪领取了此殊荣。不少网友疑惑？ 29位为国家，社会，人民奉献和服务的平民英雄中，怎会突然出现一名演员？实际上，蓝天野能登上授勋台，一点也不例外。因为他不仅将一生奉献给了人民文艺事业，为中国话剧艺术繁荣发展做出巨大贡献。还做过画家，为中国美术界，拓展了文化格局。甚至还曾参加过革命，做过地下党，当过卧底...蓝天野的艺术生涯，遍布着红色足迹。 01 或许你对蓝天野这个名字很陌生，但你一定熟悉他扮演过的角色。他是话剧《茶馆》中的秦二爷，《北京人》中的曾文清，《蔡文姬》中的董祀，电视剧《渴望》中慈祥的父亲，《冬之旅》里的老知识分子，《封神榜》中的姜子牙... 塑造演绎了几十个耳熟能详的经典角色。比起拍电影，拍电视剧，蓝天野更沉迷于演话剧。话剧和拍戏不同，没有NG，只有一次机会，演砸了就出丑。葛优曾说过： “最好的演员就是话剧演员，你看我们电视电影演员，戏里没你的时候你可以歇着和琢磨，可是话剧不一样啊，把你扔在台上了，就耍你一人，真本事就从这看”。蓝天野对人物和角色的把握，无论从神态举止，细微表情，内心的更变，都是达到了无比准确且传神的。有时，一个很小的角色，他也会翻出大量历史资料，和人物的真实背景，反复琢磨... 蓝天野跨越半个世纪，演了整整43年，70余部话剧，堪称北京人艺的活招牌。而如此敬业的他和话剧的渊源，却发生于那个战乱动荡的年代... 蓝天野，原名王润森，1927年，军阀混战，民生实苦，出生在河北饶阳的蓝天野，刚刚满月，就随家人迁到了北平。因为家道殷实，他的童年相比大多数孩子幸福的多，能读书认字，受到了不错的教育。后来经常跟着母亲在戏班子里听戏，耳濡目染下，渐渐爱上了京剧，常常在台下一板一眼地模仿... 这段经历也为他日后走上艺术的道路，埋下了伏笔。 02 1944年，戏剧式微，17岁的蓝天野读完中学后，没有放弃对艺术的追求，转身考入北平艺专（中央美术学院的前身）油画系，校长是徐悲鸿。和蓝天野一同考入的还有小他一岁的高中同学苏民。苏民原名濮思荀，是著名演员濮存晰的父亲，也是日后北京人民艺术剧院第一代演员与导演。这天冬天，酷爱话剧的苏民找到蓝天野说：咱们一块演个话剧吧！那时抗日战争步入尾声，人民精神迫切补需，而话剧的表演形式，具有强烈的鼓舞性，也是最具感染力的。加上蓝天野也对话剧很感兴趣，便答应出演，只不过他没想到这一演就是几十年。同年年底，蓝天野和苏民，在动荡回响的年代，成功出演了第一部话剧《雷雨》，反响热烈。此后，蓝天野彻底爱上了话剧，甚至达到了痴迷的程度，每天脑子里全是舞台，角色，台词... 这种外人看来极为枯燥，每天重样，乏味的表演，在蓝天野这里却如获珍宝。多年后，他回忆说，自己的舞台演出习惯数十年来如一日： “只要有演出，一般下午四点多就到后台了，基本是来得最早；演出结束后，慢慢卸妆，离开时基本上就没什么人了。” 很快因为表演能力出众，蓝天野成了话剧届小有名气的角。然而一个人的呼啸而至，彻底改变了他的人生轨迹... 03 1945年初，6年前离家出走，杳无音信的三姐石梅突然回家，对蓝天野说：入党吧！三姐石梅早年受到先进革命思潮的影响，在抗战爆发后，自愿加入中国共产党，从事革命宣传工作。这次回来，是受党组织派遣，开展党的地下工作，发展党员。在三姐的影响下，当年6月，蓝天野开始参加革命工作，那一年，他才18岁。之后，蓝天野一边演话剧，一边在地下帮姐姐送情报，建联络，搞宣传... 抗日战争结束后，国内形式发生巨变。蓝天野被调入演剧二组，潜伏伪装成国民党少校，冒着生命危险，频繁于解放区与白区之间来往，传递信息，护送重要人员... 1948年，局势趋缓，蓝天野冒着生命危险带领队伍，撤回至解放区。当天晚上，他们住在一个接待站，半夜里接待站的人来了，把他叫醒，对他说“现在进了解放区”。你在国统区还有亲戚朋友、很多关系，不能互相影响，所以进到解放区就得改名字，现在就改。当时也没字典查，也没有时间，他脑袋临时就崩出一个名字，就是“蓝天野”。蓝天野也成了他此后余生的名字。 04 建国后，百废待兴，话剧成了人民群众最热爱的文艺活动演出。各地方开始建设剧院。 1952年，北京人民艺术剧院正式建成，25岁的蓝天野，成为了北京人艺的第一批主要演员。建院初期，很多演员都不是科班出身，为了更好的演出效果，先开展基本功的训练。作为有经验的蓝天野，本不用参加训练，但他选择和其他人一样受训。在筹备话剧《茶馆》时，为了解各种有关老北京的人和事，蓝天野和于是之，童超四处拜访评书艺人，经常聊到深夜才回来。正是因为这样的坚守，蓝天野的话剧生涯，为我们呈现《茶馆》《蔡文姬》《贵妇还乡》《吴王金戈越王剑》... 一个个难以超越的经典作品，为中国话剧发展作出了巨大贡献。时间来到1987年，60岁的蓝天野因身体原因，退出了话剧舞台。不过，离休后的他，仍心系话剧事业，坚持多年来为青年演职人员讲授剧院传统、戏剧表演理论和技巧。接受过他教学指导的有童超、狄辛、林连昆、宋丹丹、濮存昕等众多后世耳熟能详的著名演员。蓝天野很有强的韧劲，演不了话剧，他就演电视剧。 1990年，他主演的两部电视剧《渴望》和《封神榜》开播，引发全国上下的看剧热潮。蓝天野在《渴望》中扮演主角父亲王子涛的角色，因为太过深入人心，有观众给他写了长达17页的信，希望蓝天野能当自己的父亲。而他在《封神榜》中饰演的姜子牙，仙风道骨，眉目慈祥，至今被认为是最好，最经典的姜子牙。在演戏的同时，蓝天野还重新拾起画笔，向李苦禅和许麟庐两位大师潜心学画。为中国美术界注入了诸多个性鲜明，又具有深厚文化内涵的作品。 05 除了做好自己的本职工作外，蓝天野热心参与社会公益事业。每年的“共产党员献爱心”捐献活动他都踊跃参与。无论是汶川地震，还是青海玉树地震，都捐款数千元；他还将自己的画作义卖，所得款项全部用于救治唇腭裂儿童； 2012年“北京7·21特大暴雨灾害”发生后，他第一时间主动捐款2万元； 2014年，得知“南锣鼓巷戏剧节”因资金短缺面临困境时，当场捐出3万元，热切关心和扶持民营戏剧演出。他希望把这种服务和奉献人民的精神薪火，传递出去... 2011年，为庆祝建党90周年，已经阔别话剧舞台19年的蓝天野进入剧组，重排献礼剧目《家》。他说：“这么多年没登台了，当时心里的确有些忐忑，但只要剧院需要，我就要发好光和热。” 结果排练期间不慎摔伤，造成手指骨折，出人意料的是，蓝天野起身后的第一句话是：“对不住大家，让各位受惊了”。第二天，依旧坚持带伤出现在排练现场。这一年，他已经84岁了。一部部优秀作品，一个个鲜活角色背后，藏着的是蓝天野潜心创作，不畏苦难，对是艺术始终如一的追求。他曾有一个积累数十年的集册，里面密密麻麻收藏了上千张人物画像，有照片，有从画报剪下来的，也有自己画的。蓝天野通过积攒各种人物画像，揣摩人物内心，从而提升自己的演技。看到这，你应该明白了，为什么蓝天野是演艺界唯一一位获得“七一勋章”的演员了，因为他配的上！无论从思想，精神，血液，还是骨子里... 蓝天野的信仰，诚如他对年轻演员的那番劝导：做演员要在生活中培养广泛的爱好，但不要玩物丧志；作为一个艺术家要德艺双馨，永远是德在第一位。曾有观众评价过他的戏说： “看了你们的戏，我才知道革命为什么发生。” 以戏爱国，以艺传人。蓝天野波澜壮阔的大半辈子，前半生是热血，后半生是热爱。自始至终无改的，都是一名真正用生命去表演和追求的人民艺术家。蓝老，一路走好！

2011年3月22日，三亚海棠湾的万达酒店，汪小菲和大S的婚礼正在进行中。那天的风很大，婚礼的舞台被狂风掀动，工作人员不得跳上去，抱着台柱以维持稳定。此刻，他欠了欠身，悄悄躲到柱子后边，顺着他的视线看过去，舞台中央，新郎正在亲吻新娘。大S的头纱被吹得东倒西歪，几次拍到汪小菲脸上，见惯了风浪的大S豪迈地扯下头纱朝后一扔，两人好似终于摆脱这恼人的天气和所有不愉快，相拥而泣。台下掌声雷动。宾客中，有很多来自娱乐圈的明星——蔡康永负责主持，刘谦表演了魔术，郭德纲来了段相声，还有黄教主，因为坚持要坐头等舱姗姗来迟5个小时。也有不少商界名人在列，华谊总裁王忠军和汪小菲举杯，搜狐老板张朝阳则云淡风轻地举起了手机。彼时，大S谢绝了一切媒体，但张老板为了推广搜狐微博豁出老脸，偷偷来了个全程现场直播，还必须是搜狐微博的注册会员才能观看照片。当然，还有很难界定是艺人还是商人的高晓松，在致辞的时候疯狂跑题，为自己导演、大S主演的《大武生》宣传，此举又招致巫启贤不满，"有人主动登台，没完没了，比新郎的话还要多，宣传完电影还要领唱成名曲。" 狂风大作中，汪小菲的妈妈张兰表演了架子鼓，那英和张惠妹现场飙起了高音，刘谦被醉酒的Ella推进游泳池，扑克牌洒满泳池，有人哭有人笑，人们各怀心思，为新人举起酒杯。那一年，汪小菲30岁，身兼"俏江南"执行董事，头顶"京城四少"头衔，又抱得美人归，称得上人生得意。风头正盛的，同样还有野心勃勃要和新浪一较高下的搜狐、刚刚票房进账10个亿的华谊兄弟，以及指名道姓骂张兰和汪小菲蹭热度的首富之子王思聪。如今，汪小菲41岁，与大S结束10年婚姻，常常喝酒，常常道歉，常常在微博发帖又删帖。俏江南因一系列资本操作被划归他人，台北的S酒店生意寥落，新开的餐厅"麻六记"也受到疫情冲击。他的背后，母亲张兰忙于直播带货，张朝阳在抑郁症之后在直播间教起了物理知识，再放眼瞧去，高晓松翻车，王思聪被禁言，一度风光无限的华谊两兄弟，深陷资金困境。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。此情此景，映照此时此刻，人们无限感怀"当时惘然"。风继续吹，时代轰然向前。 01：高光时刻 2000年，张兰在寸土寸金的北京国贸写字楼里，开了第一家"俏江南"。这不是张兰第一次踏足餐饮。在出国热的80年代末，张兰曾抛下"铁饭碗"和儿子汪小菲，一个人跑到加拿大多伦多，在餐厅刷盘子、当家庭保姆，同时打6份工，一天工作十几个小时，用两年时间攒够了2万美元。 1991年圣诞节前夕，她揣着2万美元回国，在北京东四大街开起了"阿兰酒家"。南方讲话之后，"92派"企业家纷纷离开体制，下海经商成为大潮，做生意离不开酒桌，张兰的生意逐渐红火，鼎盛时期，阿兰酒家一天的流水就有4万元。 92派企业家的代表人物到2000年，张兰创业近10年，手里的资本已经从最初的2万美元变成了6000万元，她将三家大排档式的酒楼转让，着手经营俏江南。世纪之初，大多数餐厅还停留在让人"吃饱"的阶段，但俏江南装修考究，选择了让人"吃好"的高端餐饮赛道。时值中国加入世贸，又有北京申奥成功的消息传来，空气中涌动着梦想与豪情，俏江南成了高端消费的代表，仅用3年时间就在北京铺开9家店，还顺利中标了北京奥运唯一的中餐服务商。 2008年金融危机时，金融资本为了规避行业周期，开始大规模投资餐饮业，全聚德、小肥羊先后上市，俏江南自然也受到了资本青睐。根据媒体报道，张兰与鼎晖创投达成"对赌协议"，鼎晖为俏江南注入约2亿元人民币的资金，用以门店扩张，而俏江南则要在2012年上市，否则鼎晖有权以回购的方式退出俏江南。为了顺利实现上市计划，张兰日益高调，四处接受媒体采访，表示俏江南要"做全球餐饮业的LV"。回头看张兰走过的路，出国热攒够了创业基金，下海热打稳了餐饮基础，世贸和奥运助力让俏江南打响了知名度，金融危机又有资本加持，扩大了生意规模，一切顺利得不真实。人在疾驰的列车上前行，很容易产生一种"我很行"错觉，俏江南上市，似乎也是板上钉钉的事情。但这一年，因为餐饮业都是现金交易，"收入和成本无法可靠计量，无法保证会计报表的真实性"，监管机构暂停了一批餐饮企业的IPO申请，俏江南A股上市受挫；同年年底，国家出台"三公消费禁令"，高端餐饮又受到冲击，市场寒流面前，俏江南赴港上市的计划也夭折。上市失败又触发了一系列连锁负面反应：由于没能在2012年上市，张兰需要支付鼎晖约4亿元进行股权回购；由于经营不善，俏江南拿不出钱来；鼎晖又设法将手中股权打包卖给第三方CVC，顺利脱身；最终在2014年4月，CVC以3亿美元的价格收购了俏江南82.7%的股权，成为俏江南的实际控制人。等等，鼎晖不是只有10.53%的股权吗？这同样归结于当初的投资协议——按照"领售权条款"，只要鼎晖想卖公司，其他股东也得无条件以相同价格和条件出售股份。 CVC当然也不是"接盘侠"，而是采取了"杠杆收购"的方式，即自己只支付少量的现金，余下的收购款则注册一个空壳公司，先通过股权抵押向债权机构（银行）融资，然后用融资的钱收购俏江南大部分股权，最后再用俏江南经营的现金流还款。据报道，3亿美元的收购，CVC实际只支付了6000万美元，剩下的1.4亿来自银行融资，1亿来自债券募集。这又好比另一场赌博，如果俏江南经营顺利，CVC有得赚，如果俏江南经营失利，债务主体归属俏江南，CVC只承担了6000万美元的损失。 CVC同样赌输了，由于三公消费始终没有放开，其他新式餐饮也如雨后春笋冒出，俏江南经营困难，根本无法支付债权款，CVC选择及时止损，将俏江南股份交给了银行等债权方处置。一手创办了"俏江南"的张兰，在不切实际的扩张和一轮又一轮的资本操作中，梦碎2015。镜头切换，汪小菲也迎来了人生的下半场。 02：人生折叠对汪小菲来说，2012年同样是个分水岭。在此之前，他替母亲掌管3亿元打造的兰会所，同时身兼俏江南执行董事，身边尽是名流巨子： "大卫 · 贝克汉姆就在我旁边的吧台上吃炒饭，沙特王子订不着位子，就跟奥运会大使急了，第二天大使就给我写了投诉信。托尼· 布莱尔就在店里吃饭，旁边是NBC 的包场，连包了四天，每天差不多接待2000个客人。" 光环之下，汪小菲成了著名的"京城四少"之一，和女明星传绯闻、谈恋爱，在新闻的财经版和娱乐版之间无缝切换。 2010年，他和大S在安以轩的生日聚会上相识，二人见了4次面就决定闪婚，三亚海棠湾的世纪婚礼，更是让这对夫妻成了两岸的热门人物。在外界看来风光无限的汪小菲，此刻也许已经有了破落的迹象，所以在张兰声称婚礼是王健林赞助之后，才会被王思聪一番奚落：我爹不认识你。既然儿子代父亲发言了，汪小菲自然也要替母亲出气：孙子，你就一臭傻X，没有你爹你啥都不是，有你X妈受罪那天！小崽子"。言辞之激烈，搁现在你都发不出来。那个时候，新浪微博的名人还不像如今这幺小心翼翼，那边汪小菲刚刚骂完，这边王思聪直接指名道姓地奚落：就你裤兜里那俩钢镚儿还总冒充富二代。和思聪这样的实打实的首富之子，别说汪小菲，京城四少加起来可能都是虚架子。王校长一战成名，甚至还在2015年张兰被CVC冻结资产时补了一刀：大S已哭晕在厕所，钢镚都没了怎么办？尽管拼爹拼不过王思聪，但瘦死的骆驼总归比马大，有媒体推算，在鼎晖出售俏江南股权的时候，张兰至少拿到了12亿元的套现款。张兰与CVC彻底闹掰之后，汪小菲的事业版图离开了母亲，又开始全部围绕着老婆大S展开。 2012 年，汪小菲将俏江南开到台湾，一向低调的大S带着闺蜜团坐在大厅显眼位置就餐，被问及原因，她说："我就是要让大家都看到，好来我们这吃饭。" 2013 年，汪小菲创立合润麟公司，推出一款无糖的私家茶饮料，代言人是大S，蔡康永偶尔友情客串，该公司一年净利润仅为0.02万元，也就是200块钱。 2015年，汪小菲和一位台湾合伙人成立"九份市集"，主营台湾省特产美食；后来又投资房地产，成立北京合尊置业公司，财报披露的数据显示，合尊置业的资产总额不到26万，净利润10块钱。小打小闹之外，2017年，汪小菲又投资3.5亿台币，约合人民币6850万元，在台湾开设高端酒店"S Hotel"，外墙装饰是大S喜欢的珍珠，每间房子里都有大S的照片。据台媒报道，SHotel年租金为人民币1800万，年收入要达到4400万人民币才能回本，但汪小菲张嘴就是，"我一租就租20年，一次性签订合同"。为表公允，这里也插一条成功示范——2018年，汪小菲在和网友打嘴仗的时候透露：酒店只是爱好和梦想，赚钱养家还是在北京，投资的小鹏汽车有"惊喜"。在一条删除的微博里，他还这样说过： "小鹏汽车2.0量产版正式发布，新车命名为G3，昨天我提到的小鹏汽车，大家感受一下，量产版陆续上市，主要是我老婆七年前设计的一款汽车也马上投入生产了，三月见。" 大S为小鹏设计了汽车？吓得小鹏赶紧声明：他的意思不是字面意思。据推断，汪小菲估计只是小鹏A+轮的投资人，大概早就退出了，不然也不会在2018年和大S参加综艺《幸福三重奏》的时候因为2000万的酬劳感慨： "老婆，你们娱乐圈的工作好轻松，好好赚"。他本来还坚持要上第二季，但是2018年限薪令来了，这条财路也断了。作为一个商人，汪小菲是不合格的，他缺乏长性，常常东一榔头西一棒槌，什么都想做，但什么都做不好。这样的性格，在日常生活中也能看出端倪——汪小菲曾梦想成为摇滚歌手，有一年生日，大S送了他一把吉他，但没弹几天，他觉得学吉他好难，就放弃了。在汪小菲身上，多少能看到一种撕裂感。一方面，汪小菲生命中最重要的两个女性都是强势又成功的人，这让他不得不生活在她们的光环下。另一方面，他又总想证明自己并不依附于母亲和妻子，于是做出各种尝试，并在失败之后接受她们为自己"兜底"。如此往复。上中学时，张兰打算送他去加拿大留学，但因为签证被拒，汪小菲在学校"高不成低不就"，感觉自己"心比天高，却又有一种自卑感隐藏在心底，怕被人看出来"。他爱上了喝酒，"有点罪恶"，但又有"一种隐秘的隐秘的快意"。在漫长的成长和反复的起落中，汪小菲常常喝酒，也常常失态，大S保持适当的沉默，以至于大家都习惯了，每次看到汪小菲又出什么幺蛾子，总会来一句，"噢，姐夫又喝多了。" 所有人都以为，他会一直这样过下去。然而2021年末，在一次酒后怒骂台湾省防疫之后，大S单方面宣布了离婚，夫妻二人连同双方家人在热搜上来来往往，好似回到了10年前那场热闹又混乱的婚礼。只是人生沉浮，如今已是另一番况味。 03：10年名利场汪小菲和大S10年的婚姻生活背后，还有另一条草蛇灰线。以三亚那场婚礼为原点，以依次出场的宾客为线，几乎可以串联起10年间中国移动互联网、房地产、大文娱以及资本运作的变革与发展。 2009年，工信部正式向三大运营商发放3G牌照，三年后，3G用户就超过2.34亿户，渗透率达到20%以上，移动互联网有了爆发的土壤。新浪与搜狐先后推出微博产品，新浪邀请很多名人入驻，最烦装B的那英、只发一个"喂"就有5000多转发的韩寒、酒驾出狱14分钟就发博的高晓松……名人效应下，新浪微博在2012年的注册用户突破5亿，单日活跃用户超过了4600万。同为第一批纳斯达克敲钟的互联网企业，搜狐自然不甘落后，但张朝阳的"偷拍事件"并没有给搜狐微博带来更大的流量，反而推动了豆瓣八组的问世。 2014年，新浪微博更名为"微博"，并于同年上市，搜狐、腾讯的微博产品逐渐成为时代的眼泪。新浪微博的股东里，阿里巴巴持股占比19.3%，是第二大股东。双方互相合作，与日益壮大的腾讯系一度陷入互相"封杀"的局面。移动互联网的发展也让"二马"坐上首富的位子，高调的那一位办了一所学校，面向各路企业家"招生"，而汪小菲就是首批学员。据说，正是因为这一层关系，汪小菲后来才有了投资小鹏的契机。今天，城市5G网络的覆盖率达到100%，乡镇也超过90%，我国移动互联网的月活用户规模在今年第一季度达到了11.83亿。失去增量的移动互联网产业，也从过去的粗放发展走到了精细化运营的存量时代。频频诞生首富的行业，除了互联网，还有房地产。仔细想想，骂汪小菲只有几个钢镚儿的王思聪，商业头脑并没有比汪小菲强到哪里去——汪小菲开酒店是因为梦想，而王思聪的投资项目则全看心情，"他看不懂的就Pass"。同样的道理，王健林，也并不比张兰低调多少。张兰戴着墨镜在儿子婚礼上敲架子鼓，王健林也穿着西装，在万达年会上唱《向天再借五百年》；张兰在媒体上声称要把俏江南做成餐饮界LV的时候，王健林也表示，要在青岛盖"东方好莱坞"。不同的是，王家父子有日进斗金的房地产。 2015年，万达地产的销售额达到1512亿元，旗下商场、酒店、电影院、游乐园遍地开花，王健林的身家财富高达2600亿，超过李嘉诚，成为全球华人首富。他给儿子王思聪的"零花钱"一出手就是5个亿，失败了还有5个亿，先定"一个亿小目标"，实在不行就回万达继承亿万家产。因此，王思聪有底气嬉笑怒骂，揶揄某冰是"毯星"，不高兴了就和冯导隔空对骂，甚至连撩妹技巧都相当简单粗暴： "你好，我是王思聪。" 后来的故事我们都知道了。2017年上半年，王健林还是风光的华人首富，下半年就开始壮士断腕，卖地求生。失落的王健林在当年的年会上唱了一首《一无所有》，地产行业也在2019年之后一夜入冬。有人粗略计算过，在不到两年的时间里，万达甩卖的资产高达1700个小目标。王思聪的微博设置成了半年可见，还因为1.5亿的执行标的被列为"老赖"，上一次登上热搜还是因为"想你的液"。这一次，"我是王思聪"不再是万能的了。接下来，就到了以华谊为代表的文娱资本。 2009年，华谊兄弟以"中国影视娱乐第一股"的身份在深交所挂牌上市，一夜之间，诞生了9个亿万富翁，除了王家两兄弟，杰克马、分众传媒的江南春都位列其中。当时的华谊手中有两张王牌，一张是冯小刚、陈国富、张纪中这样的导演、监制、制作人，另一张则是黄教主、某冰冰这样的明星。华谊和这些人也通过对赌进行深度捆绑，一方出钱，一方出作品，大家共同赚大钱。当年在汪小菲婚礼上举杯的王忠军，此时正因为《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝国》等8部电影收获12亿票房，站在中国影史的王冠上。危机也埋在这鲜花美酒中。随着很多明星出走成立自己的工作室，华谊开始大手笔收买更多的明星—— 2015年，华谊斥资7.56亿元收购浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股权，这家公司成立仅1天，股东包括李晨、陈赫、冯绍峰等多位明星。一个月后，华谊又以10.5亿元收购冯小刚持股99%的浙江东阳美拉，当时，东阳美拉成立也不过两个月，总资产1.36万元，负债总额为1.91万元，估值却达到了15亿。华谊想花钱买人心，但问题在于，这些人压根不值这么多钱，只是通过资本化的手段，吹高了文娱产业的"泡沫"。泡沫碎得很快，2016年，冯小刚因《我不是潘金莲》的排片与王思聪互撕的时候，华谊已经显出颓势，两年后生气的小崔引发了影视圈大地震，限薪令与补税之下明星人人自危，影视行业挤破泡沫，华谊的实景娱乐项目也接连受挫。 2018年，华谊净亏损10.93个亿；2019年，华谊净亏损39.6个亿，兄弟二人不得不卖画、卖房，以维持现金流。至此，以汪小菲和大S婚礼为主线的名利场，也从热热闹闹走向一地鸡毛。尾声汪小菲爱喝酒，每次喝醉了要么拍桌子骂人，要么上微博"发疯"。在他的微博评论区里，总能看到这样的评论：汪小菲，就是真性情。但问题是，30岁时脾气火爆急躁还可以被称为真性情，40岁为人父、为人夫的公众人物依然暴躁莽撞，就是不成熟。汪小菲其实也知道自己的问题，在自传《生于1981》的序言中，他写道： "我们都生活在现实中，所谓宿命，不知是不是就是现实中的每一天谱写而成的：酒醒后，梦也醒了，人还要面对现实。" 而现实就是，有起也有落，有成也有败，这是人生的节奏，也是历史永恒的规律。再看今天，在贸易战、疫情冲击下，很多人开始怀念过去那个野蛮生长的、肆意奔腾的年代，但实际上，我们今天感受到的"疼痛"，不过是戳破了狂飙年代的泡沫带来的阵痛。过去10年，狂奔的中国经济将互联网、房地产、大文娱推至巅峰，也许，我是说也许，现在这些嚷嚷着艰难的行业，只是回到了他们本来就该在的位置。就像互联网本来就不应该去抢菜市场的生意，而房地产，本来就不该让人望尘莫及。退一万步讲，哪怕是失意的汪小菲、沉默的王思聪、直播讲课的赵朝阳、卖画求生的王忠军，他们只是不复从前的光鲜，但相比苦苦维持生计的普通人，真的没资格说困难。阴霾终会过去。对普通如你我，在这个痛苦的蛰伏期，也许没有什么聊以安慰，就把里尔克那句诗送给大家：哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）