娱乐

说起张龄心，或许许多人对她的名字并不十分熟悉，但如果提到她在《父母爱情》中那个泼辣又直率的江亚菲，或者在《琅琊榜》里那位深沉的夏冬，观众便会立刻记起她的身影。这个来自上海的演员，自小便对表演充满热情。她一路凭借自己的实力在娱乐圈闯出一片天地，并非依靠炒作，却总是能凭借扎实的演技，吸引观众的目光。张龄心嫁给了比自己大12岁的恩师扈耀之，现如今丈夫已经成为北京电影学院的院长，两人一直保持着低调的生活方式，感情也稳定如初。 这些年来，张龄心始终保持着踏实的工作态度，她的演技逐渐获得了越来越多观众的认可。她在作品中展现出的真实与细腻，使得她在娱乐圈中渐渐成为一个实力派的代表人物。每一部作品，她都全力以赴，尽力给观众带来最好的表现，凭借着自己坚定的信念，她在娱乐圈的地位日渐稳固。 尽管娱乐圈的风云变化，张龄心与扈耀之的感情却始终如一。他们没有大张旗鼓地秀恩爱，也没有为公众制造过多的浪漫话题，生活依旧平静而温馨。张龄心继续低调接戏，努力追求自己的演艺梦想，而扈耀之则稳步推进他的事业，担任北京电影学院院长，推动教学改革，执导电影作品。两人各自走在自己的道路上，但在这条人生旅途上，他们始终互相陪伴，互相支持。这份低调而持久的感情，成了圈内许多人羡慕的对象

王菲在飞机上被路人抓拍的一张素颜照片在网络上迅速传播。 照片中的她皮肤略显松弛，带着长途飞行后的疲倦感。 这张毫无修饰的照片在一天内阅读量突破3亿，网友们的反应呈现两极分化。 一部分人惊呼“女神幻灭”，认为56岁的王菲“老态尽显”，与过去被追捧的“不老女神”形象相去甚远。 另一部分人则表示支持，认为这是“56岁正常的样子”，赞赏她敢于展现真实的勇气。 这种分歧凸显了社会对女性容貌的苛刻要求。 王菲对此似乎毫不在意。 被拍到时，她没有补妆或刻意摆拍，而是继续看窗外或闭目养神。 这种“不表演”的态度与她一贯的个性相符。?圈内人透露她的生活极其简单，长期保持素食习惯，大部分时间深居简出。 这并非王菲第一次以真实状态出现在公众视野。 2025年她去西藏礼佛时流出的照片中，高原紫外线下的她肤色暗沉，与朝圣者别无二致。 2019年与谢霆锋在日本被拍时，也有网友指出她比实际年龄显老。 公众对王菲容貌的关注背后，是更广泛的社会现象。 社交媒体上充斥着“冻龄神话”，医美平台数据显示2022年抗衰项目咨询量同比暴涨300%，35岁以下用户占比达47%。 明星们每年花费巨额资金维护形象，有的修图师需要同时操作三台电脑处理照片。 谢霆锋前两年被问到相关问题时，没有赞美“不老”，而是表示更享受现在彼此舒适的状态。 这种回应从侧面印证王菲的价值早已超越视觉层面。 她的音乐作品和传奇经历构成了比容貌更厚重的存在。 王菲的职业生涯充满标志性时刻。 从《梦中人》的精灵古怪到《红豆》的缠绵悱恻，从《浮躁》的先锋尝试到巅峰期任性说出“我最爱的运动是睡觉”，她始终保持着特立独行的风格。?她的魅力核心从来不是那张脸，而是才华与个性交织的独特气质。 当代社会对“冻龄”的追求形成鲜明对比。?某三甲医院整形外科主任透露，明星每年在医美保养上的花费足以建三所希望小学。?过度医美导致面部神经坏死的案例时有发生，韩国整容业甚至将过气明星的修复订单称为“被过度翻新的老房子”。 网络舆论对女性衰老的关注度持续居高不下。 林青霞、刘嘉玲等女星都经历过从“逆天颜值”到“老态尽显”的舆论转变。 俞飞鸿每次亮相后，“冻龄女神”的话题都会引发对女性容貌标准的讨论。 这类话题背后是价值千亿的焦虑产业链。 王菲的生活习惯与她展现的状态密切相关。 她定期礼佛，寻求内心平静。 私底下的她与高冷形象反差巨大，朋友聚会时会笑得前仰后合，讲笑话手舞足蹈。 飞机上的松弛是她回到自我舒适区的自然表现。 摄影师们注意到王菲近年来的变化。 从年轻时的冷艳叛逆到如今的温润从容，她的面容记录着生活轨迹。 研究表明女性45岁后面部脂肪每年减少1.5%，颧骨区变化尤为显著。?王菲的面部骨骼感增强正是这一过程的自然体现。 娱乐圈对真实状态的接纳度正在发生变化。?董璇回忆刚入圈时见到卸妆后的王菲，惊讶地发现“天后也会有普通人的样子”，但更让她印象深刻的是王菲对此完全不在意的态度。 这种真实感在精心修饰的娱乐圈显得尤为珍贵。 公众对明星容貌的关注折射出更深层的社会心理。 我们消费着玻尿酸和修图软件营造的“冻龄幻梦”，并将其视为常态。 当看到55岁女性自然老去的面容时，产生的不是共鸣而是恐惧。 这种扭曲的审美标准正在影响对真实价值的判断。 王菲的每一次露面都成为观察公众反应的窗口。 她穿着宽松卫衣坐经济舱，使用旧行李箱，在折扣店买拖鞋。?这些行为与追求奢华的女星形成鲜明对比。?业内人称她为“反流量教母”，因为她被拍到买菜赶飞机看云时，网友反而觉得“看她发呆很治愈”。 关于美丽标准的讨论持续升温。 是选择“超市里经久不腐的塑料水果”，还是接受“深秋里边缘发焦变脆的真实叶子”？ 王菲的皱纹记录着与窦唯的轰轰烈烈，与谢霆锋的世纪牵手，抚养两个女儿长大的琐碎日常。 这些经历雕刻出的面容比毫无瑕疵的脸更富吸引力。 当镜头聚焦在明星的皱纹上时，我们是否忽略了更重要的东西？ 一个56岁的女性保持清瘦身材，连续唱跳90分钟气息不乱，演唱会门票依然售罄。 这种专业能力为何在容貌讨论中黯然失色？ 公众对女性艺人的评价标准是否存在偏差？

有「亚洲第一美女」之称的王祖贤目前长居加拿大生活，过着潜心修佛的日子。去年，她在当地开设了一间养生艾灸馆，更被发现频频现身大陆参加中医艾灸相关活动；最近，她破天荒开设「快手」、「抖音」、「小红书」三个社交平台帐号，也在微博开设「王祖贤工作室」，引起不少网友猜测，她是要复出参加综艺「偶像来了」吗？ 王祖贤在微博「工作室」的第一篇文，以第三人称写道，「如今她想用更亲近的方式，和大家说说话，分享她生活里的风景、不同阶段下的心境，而这里，将以陪伴者的视觉，把她的分享同步给更多一直记得她、关心她的你们」。 香港01报导，王祖贤罕见在短时间内陆续开设「快手」、「抖音」、「小红书」社交平台帐号，引来不少关注。 除了进驻多个社交平台之外，王祖贤动作多到令人怀疑她是为了复出铺路，有可能会在未来的日子出现在综艺节目中。 早在1月时，网上已有传闻指，综艺节目「偶像来了2026」的导演组很有诚意的飞到加拿大重金邀请她参加，甚至有爆料指她己签约答应，接下来会陆续开设多个社交平台帐号，果真之后进驻多个社交平台，但目前节目组及王祖贤本人还未确认该消息。 据爆料，「偶像来了2026」原计画邀请巩俐，但未成功，目前传出张曼玉已确认参与，刘嘉玲、汤唯也正在接触中。

宣萱和古天乐等人主演的影版《寻秦记》近期掀起热潮，她目前到处跑活动宣传，日前受访时谈到33年演艺生涯的浮沉起跌，并透露当年离开TVB与金钱无关，完全是因为无法勉强自己为工作取悦高层！ 据港媒报道，宣萱作为嘉宾，参加由陈志云主持的深夜访谈节目《又系时候同一天讲再见》。访谈中，她重提90年代曾在“K-100”节目中，公开挑战TVB高层的往事。当时宣萱直指公司过份重用歌星拍摄剧集，而这些歌星又经常迟到，影响拍摄进度。 宣萱回忆起当年敢于直言，是出于对工作的专业执着：“遇到问题时，自己人反而会被欺负，而外面的人（歌星）却不会被欺负。”她强调，这与金钱无关，纯粹是“职业操守的问题”。这段往事再次引发网民热议，不少人称赞她直率敢言的性格。 （图：互联网） 当问及最终离开TVB的原因时，宣萱的回答直接而坦诚：“很简单，纯粹是整个运作方式让我觉得不舒服。” 她解释，自己以往一直相信只要有实力，自然会得到欣赏和机会，但现实并非总是如此。她强调自己是个公私分明的人：“我会撇开你个人的性格，看你是不是合适做这件事。如果你做得对，我就会选你，我觉得这样才公平。” 然而，当工作环境变得需要刻意去讨好某些人时，她便感到难以适应。宣萱直言：“原来可能要拍马屁，要取悦一些你并不想取悦的人，那我问自己行不行？不行。” 对她而言，人与人之间的关系讲究缘分，如果无法融洽相处，就会感到非常辛苦。 她进一步解释，离开TVB的决定，与当时公司内部的人事变动有很大关系：“我离开TVB是因为那时候内部很多变化，很多人走了，也有一些新人进来。以前那批人很合拍，但到了不合拍的时候，其实就会出现很多问题。” 宣萱坦言自己非常依赖感觉做事，工作开心与否是她非常重视的因素：“我特别凭感觉做事，我特别注重开心，不开心的话，我就走。”

韩国节目《名人生老病死的秘密》于2月3日播出，报导中指出大S徐熙媛，在日本临终前的一段时间，曾经想要回家，家人随即订定机票护送，却在前去机场的途中，大S心脏骤停紧急转往医院治疗，奈何抢救后大S仍旧没有恢复意识，最后引起并发症离世。 节目公布大S病发的时间轴，指出大S一开始在日本便出现高烧、全身筋肉疼痛、当时天气寒冷，大S研判只要身体保持温暖就会好转，随即选择在饭店泡温泉，但这个行为却让身患心脏疾病的大S，瞬间血管压力急速上升，病情更加恶化。 节目报导中指出，大S被送往急诊后，恶化速度加快，并发症现象也加重，此时在异地住院感到恐惧的她，强烈希望能够回家，即使当地医生希望转送大型医院团队治疗，家人也订机票准备将大S送回台湾，并办理出院。 然而却在前往机场途中，大S忽然心脏骤停，随即送入附近医院，医疗团队开启了长达14小时的心肺复苏与加护治疗，她最终仍未能恢复意识。仍旧无法抢回大S的性命。 南韩名医师李乐俊（이낙준）在节目中分析了大S的抢救经过。 （图／翻摄自韩网） 节目中另也访谈南韩名医李乐俊（이낙준），医生指出「肺炎并不少见，但短时间内恶化至如此程度，则相当罕见。」他表示由于大S生前患有心脏二尖瓣脱垂症，「正常的心脏在收缩时，二尖瓣应该关闭，以防止血液回流，但大S的瓣膜处于松弛状态。」为了防止血液漏出，心脏不得不过度运作，导致过载乏力，功能逐渐下降。而大S病情恶化关键恐怕是因为泡汤与退烧药，加剧了病情的走向，因为心脏有问题且又有肺炎，热水浴会让肺血管压力会升高，导致急性心衰竭和肺水肿，对已经虚弱的心脏造成了巨大的负担，此时退烧的作用看似让身体降温，但也忽略可能是身体的免疫系统宛如向病毒「投降」的警讯，最终引发并发症不治。

一向低调的香港天王刘德华，其家庭生活向来备受外界好奇。近日，一组其妻子朱丽蒨出席户外佛教活动的照片被中国媒体曝光，让这位鲜少公开露面的天王嫂近况成为网络热议话题。 从曝光的照片可见，现年约60岁的朱丽蒨当天身穿简约的纯白宽松衬衫，绑着马尾，并佩戴口罩，现身于一处海边举行的佛教活动。尽管口罩遮住了大半面容，但仍能看出她眉目清秀、肤色白皙，一头乌黑秀发亦十分亮丽，整体状态保养得宜，气质温婉。她肩上背着的香奈儿Chanel 22黑色手袋，也为简约装扮增添了一抹低调的贵气。 刘德华与朱丽蒨的爱情长跑故事一直是娱乐圈佳话。两人于1986年相识，1991年恋情曝光，但刘德华多年来对感情始终保持低调，从未公开认爱。直到2009年朱丽蒨父亲去世，刘德华的名字出现在讣告上，两人的婚姻关系才随之公开，原来他们已于2008年在美国拉斯维加斯秘密注册结婚。2012年，女儿刘向蕙出生，组成了幸福的三口之家。 刘德华对于家庭保护至极，婚后更是“绯闻绝缘体”。他曾在访问中分享夫妻相处之道：“当你选择了一个人，在一起后的每一天都不要伤害对方。”在2022年的专访中，他也罕见透露了生活中的小趣事，例如自己已很久不喝酒，因为在家喝酒会被太太责备，言语间流露出温馨的日常互动。

四座法国酒庄，价值数亿的“爱情信物”，离婚时赵薇才发现自己连一杯红酒都无权支配，它们早被悄悄过户给了黄有龙前妻的儿子。这场持续13年的婚姻，最后只剩一场精密的财产转移：男方出轨女儿钢琴老师并生下私生子，却要求女方净身出户，连带扛下11亿债务。 2008年，黄有龙对赵薇的追求堪称“豪门范本”。他连续数月蹲守剧组，十几只鳄鱼皮爱马仕堆满化妆间，红酒成箱地送，甚至豪掷15亿台币买下400年历史的法国梦陇酒庄作为聘礼。彼时刚经历“军旗装事件”的赵薇，在这番糖衣炮弹下迅速沦陷，两人于同年秘密注册结婚。 2010年女儿小四月出生，一家三口被拍到的度假照片里，黄有龙总是蹲地为妻女拍照，俨然一副“宠妻狂魔”模样。 但甜蜜表象下暗流涌动。黄有龙迅速将赵薇打造成商业招牌，让她担任多家公司法人，甚至要求她为姐姐的债务担保。 2014年，夫妻俩以31亿港元入股阿里影业，半年后套现20亿港元，赵薇被冠上“女版巴菲特”头衔。实际上，真正操盘的是黄有龙家族成员，赵薇更多时候只是站台的“吉祥物”。这种模式在2016年酿成大祸：他们用空壳公司龙薇传媒，以50倍杠杆试图收购万家文化，最终因违规操作被证监会处罚，数万股民血本无归。 商业危机暴露的同时，婚姻的裂痕也藏不住了。台湾媒体人许圣梅在节目中爆料，黄有龙借女儿学琴之便，与长期出入家中的钢琴老师发生婚外情，不仅在境外购置房产安顿对方，还生下私生子。赵薇直到私生子出生证明流出才确认背叛，而黄有龙竟以“你是公众人物，闹大了影响孩子”为由，拖延离婚签字长达两年。 分居期间（2019-2021年），黄有龙毫无收敛，被拍到带私生子公开出入境外商场餐厅。更残酷的是财产博弈：赵薇发现所谓赠予她的法国酒庄，早在结婚前就被登记在黄有龙长子名下；夫妻共同持股的公司股权、存款也被暗中转移。2021年离婚法律手续完成时，赵薇几乎净身出户，却要共同承担黄有龙欠下的7.53亿港元债务。 离婚官宣延迟到2024年底才曝光，实为赵薇的绝地自救。此前黄有龙被追债11.2亿港元，港媒仍称他为“赵薇丈夫”，导致赵薇名下资产遭冻结。她最终在微博发布声明切割关系，同步清空所有关联公司股权。而黄有龙此时已欠租280万港元，22家关联公司中14家解散。 讽刺的是，当年袁国英评价赵薇“被人卖了还会替别人数钱”的戏言，如今一字不差地应验。但比起情感背叛，更让她窒息的是资本游戏的规则：签下的每一份担保协议，都成了前夫金蝉脱壳的跳板。 这段婚姻里最无辜的是小四月。黄有龙为女儿老师私生子一掷千金，亲生女儿却未分得任何资产；而赵薇回安徽老家探望母亲时，只能口罩墨镜遮面，连自拍都不敢发。当15岁的小四月在机场被拍到身高超过母亲、落落大方面对镜头时，她是否知道，父母这场持续多年的离婚大战，早被网友称为“现实版《甄嬛传》”？ 你觉得，在这场充满算计的婚姻中，赵薇最大的失误是轻信了爱情，还是贪恋了资本的捷径？

流行乐天王米高积逊（Michael Jackson）传记电影《Michael》日前公开正式预告片，不但饰演主角的MJ侄仔Jaafar Jackson造型和表现被赞爆，其余角色亦被劲赞造型维肖维妙。 讲述MJ传奇故事 从预告片中可见，影片会详述MJ由童年时与哥哥们合组The Jackson 5，继而力求单飞发展，并逐渐走上事业顶峰的传奇故事。此外，更会着墨于MJ童年惨遭严父Joe Jackson虐待及操控，以及他如何成功反抗Joe，离开The Jackson 5，作个人发展。 饰演主角的MJ侄仔Jaafar Jackson造型和表现被赞爆。   日前电影公司公开了《Michael》的正式预告片、海报及公布影片将于4月24日在美国上映。   电影详述MJ由童年时与哥哥们合组The Jackson 5，以及逐渐走上事业顶峰的传奇故事。   MJ侄仔Jaafar Jackson神还原MJ多个造型。   亦会描述MJ如何跟哥哥们合组The Jackson 5，并逐渐闯出名堂。   片中更会对MJ反抗父亲作个人发展的过程有深入描写。   Jaafar重现MJ名作《Billie Jean》的歌舞场面。   片中更有MJ拍摄《Thriller》MV的经典场面。   当然少不了重演MJ的经典Moonwalk舞步。   Colman Domingo扮演积逊家严父Joe，造型亦维肖维妙。   黑人女星Nia Long扮演MJ母亲 Katherine Jackson。   《壮志凌云2》男星Miles Teller扮演著名娱乐界律师John Branca。   《壮志凌云2》Miles Teller演著名娱乐界律师 Jaafar在片中还原MJ由少年到成名的多个造型，其中重演《Billie Jean》和《Thriller》MV等经典亦获歌迷盛赞，更指他连声线都似足MJ，实在太神奇！金像提名男星Colman Domingo扮演Joe亦甚神似；此外，还有Nia Long扮演MJ母亲 Katherine Jackson，Miles Teller扮演著名娱乐界律师John Branca。  

在阿伯丁中心倒计时迎接龙年。Valerie Leung 农历新年即将到来，列治文各地将举行庆祝活动和相关活动。 今年农历马年的第一天是2月17日（星期二），但庆祝活动将从本周末开始，且在新年后也将持续进行。 阿伯丁中心礼品与花市 日期：2月6日（星期五）至2月17日（星期二），每天11:00至19:00地点：阿伯丁中心，4151 Hazelbridge Way 阿伯丁中心一年一度的农历新年礼品展定于本周五（2月6日）开幕，而花市则将于2月11日（星期三）开始。 这两个活动将持续至2月17日（星期二）。 届时将有商家售卖农历新年礼品、手工艺品、美味小吃，以及应季的花卉和节庆花卉布置，欢庆新年。 免费乐高快闪活动 日期：2月13日（星期五）至2月17日（星期二），每天11:00至19:00地点：阿伯丁中心，单元1295-4151 Hazelbridge Way 访客可以在这个免费的动手快闪活动中，使用红色、金色和白色的乐高积木制作自己的相框。 此外，还有一个巨型乐高许愿树，访客可以在定制卡片上写下他们对未来一年的希望、梦想或愿望，并挂在树上。 快闪活动还会设有一个巨型乐高狮子供人拍照留念。 参与者还有机会抢到好运的红包，数量有限。 免费可口可乐快闪活动 日期：2月14日（星期六）和2月15日（星期日），每天11:00至19:00地点：阿伯丁中心小亭3，4151 Hazelbridge Way 阿伯丁中心的可口可乐快闪活动邀请社区居民在卡片上写下他们的农历新年祝福，悬挂在许愿树上。 活动期间将提供可口可乐赠品、红包优惠券、钥匙扣和家庭“惊喜”礼物。 书法筹款活动 日期：2月13日（星期五），11:00至17:00；2月14日（星期六）至2月16日（星期一），11:00至19:00地点：帕克广场，4380 No. 3 Rd. 著名书法家罗纳德·张和志愿者艾登·罗将在现场书写定制的中国春联（Fai Chun）。 筹集的款项将用于社区联接服务社会的项目和服务，帮助当地家庭。 免费生肖活动和游戏 日期：2月14日（星期六）至2月16日（星期一），每天11:00至16:00地点：布里塔尼亚船坞国家历史遗址，5180 Westwater Dr. 在中国工人宿舍将举办免费的生肖活动、游戏和装饰制作，庆祝农历新年。 了解中国生肖，尝试书法，亲手制作自己的纪念书签。 制作中国好运结钥匙链 日期：2月15日（星期日），13:30至16:00地点：乔治亚湾罐头厂国家历史遗址，12138 Fourth Ave.价格：14.75美元 中国好运结象征着繁荣和财富，乔治亚湾罐头厂将举办制作好运结的工作坊。 此工作坊包含在普通门票中（17岁及以下青少年免费），将于罐头厂儿童活动区举行。 在下午3:30，罐头厂主入口还将有一场免费的舞狮表演。 阿伯丁年度农历新年倒计时 日期：2月16日（星期一），20:30至次日0:05地点：阿伯丁中心，4151 Hazelbridge Way 年度农历新年倒计时将从20:30开始，由Fairchild Radio进行舞台表演，至22:00结束。晚上10:30，列治文的财神将为大家送上祝福，随后在10:30进行实时倒计时，并伴随着表演和游戏，直到0:05。 传统敲钟仪式 日期：2月16日（星期一），21:00至0:00地点：灵鹫山庙，10060 No. 5 Rd. 灵鹫山庙将通过年度敲钟仪式迎接马年。钟声将于22:30响起，11:00开始诵经和佛号。 灯笼展 日期：2月17日（星期二）至3月3日（星期二），每天17:00至21:00地点：菩提冥想中心，7740 Alderbridge Way价格：免费入场，需付停车费 菩提冥想中心将点亮超过5000个灯笼，庆祝农历新年，同时也会点亮六米高的药王灯笼。 参与投掷硬币、敲碎核桃或在桃花树上系上愿望的互动传统活动，祈愿新年带来和平、好运与快乐。 可以在Eventbrite上免费注册，链接在这里。 舞狮舞龙、游戏和市集 日期：2月21日（星期六），12:00至17:00地点：兰斯唐中心，5300 No. 3 Rd. 兰斯唐中心将通过荣兴体育俱乐部的舞狮舞龙表演迎接马年。 活动中将设有互动游戏和手工艺市集。 舞狮舞龙和点睛仪式 日期：2月21日（星期六），14:00至15:00地点：CF列治文中心，6551 No. 3 Rd. CF列治文中心将举行舞狮舞龙和点睛仪式，现场还会有“抓青”商户巡游，舞狮将巡游至各店铺祝贺大家今年大吉大利。 财神也将在此时现身。 阿伯丁中心文化表演庆典 2月21日（星期六）14:00至15:00：温哥华舞蹈学院16:00至17:00：色彩舞蹈学院 2月22日（星期日）13:00至14:00：辛迪·杨舞蹈学院15:30至16:30：温哥华青年交响乐团 2月28日（星期六）13:00至16:00：云塘舞蹈俱乐部 灯笼制作与书法工作坊 CF列治文中心将在（接近苹果商店的地方）举办灯笼制作工作坊： 2月22日（星期日），14:00至17:002月27日（星期五），16:00至19:002月28日（星期六），14:00至17:00 此外，2月22日（星期日）和2月28日（星期六），14:00至17:00将有书法文化体验。

娱乐圈的光鲜背后，藏着无数双交易的手。有人选择妥协，有人选择拒绝，而拒绝的代价往往是漫长的封杀与贫困。 2003年，女演员张钰捧着一堆录像带和电话录音出现在媒体面前，她曝光的不是自己的新戏，而是娱乐圈的潜规则黑幕。 她声称导演黄健中当着她的面与一位朋友发生关系，而她一年内与超过三十名导演的不正当关系，全都是为了换取角色。 张钰以为这些证据足以掀翻整个圈子，但现实给了她沉重一击。 多位导演联合否认她的指控，舆论反而指责她“靠色相上位”。 最终，她败诉并遭到全面封杀，从此从演艺圈消失。 香港娱乐圈的潜规则早已形成系统化运作。1989年，古惠珍通过组织“富豪饭局”为富商和女星牵线被警方侦破，成为首例因淫媒活动被判刑的案例。她案中揭露，一二线女星单次性交易价达数十万港元，选美佳丽也有5万至10万港元的明码标价。 近二十年后，相似的运作模式依然存在。 2008年，关月明以TVB高层人脉为幌子，操控女艺人进行陪侍活动。 她们使用无法追踪的“电话太空卡”进行联络，安排澳门、东南亚等境外交易以规避法律风险。 黎姿曾通过关月明接洽澳门活动，获得10万港元酬劳及直升机接送。 而张柏芝早年更是遭到富商出价300万港元“做朋友”的邀约。 内地娱乐圈也不例外。 2010年4月，金巧巧丢失的手机中一条短信被曝光：“我们老板很喜欢你，就是想和你吃个饭，希望之后能和你单独相处一下，我们不差钱，什么价格，金小姐可以说。 多少都可以，决不还价。 ” 找女明星陪饭局，已成为娱乐圈心照不宣的潜规则。 面对潜规则，明星们的应对方式各不相同。 有人选择强硬拒绝，有人无奈妥协，还有人勇敢曝光，哪怕代价惨重。 万茜在事业上升期遭遇业内有权势的导演多次提出非分要求。 面对“调整戏份”“推荐优质资源”的诱惑，她前后七次拒绝对方。 结果可想而知：谈好的剧本被临时撤换，已拍好的戏份被剪，广告代言一夜之间全部消失。 蒋欣在采访中谈到，她曾目睹副导演拿着一叠女演员的照片轻佻地评价：“这妞不错。 ”她当场感觉受到侮辱，表示如果是自己的照片，会上去给他一巴掌。韩红对此调侃道：“没有人敢跟蒋欣潜规则，因为她会大嘴巴抽你的。 ” 杨幂则遭遇过更隐形的资本操控。 她曾为角色准备三个月，合同签了，片酬也收了，却在开机前一晚接到通知，角色被投资人的女友替代。 这种看似“合法”的资源置换，同样是潜规则的一种表现形式。 还有像李念这样的新人时期，原本谈妥女主角，进组后却被告知必须接受“潜规则”或以低片酬拍摄裸露戏。 她感到恐惧，连夜逃离剧组，毕业后甚至去餐馆做服务员。 拒绝潜规则的代价是实实在在的。它不仅意味着机会的流失，甚至可能带来经济上的困境。 万茜在七次拒绝导演后，从崭露头角的新星沦为无人敢用的“弃子”。最艰难时，她的银行卡里只剩300元，连房租都交不起，只能靠打游戏代练勉强糊口。 一个专业演员，缩在网吧的角落，顶着乱糟糟的头发，靠敲键盘、点鼠标挣取微薄的代练费。 这样的画面与荧幕上的光鲜形象形成鲜明对比。 李菁菁的遭遇同样令人心寒。 她在微博上曝光副导演让她签阴阳合同并要求片酬回扣的事后，遭到近500名副导演的联合封杀。 面对如此庞大的抵制力量，她表示：“宁可找其他出路，也不愿低头，不演了，舞台不洁净，宁可不进。 ” 还有张静初因拒绝陪酒，导致一部本来计划投资两三千万的电影直接搁浅。 导演章家瑞回忆说：“当时的投资人想约她唱歌喝酒，张静初很倔，从来不去这种场合，我也坚决拒绝，投资商最后直接导致了这部戏搁浅。 ” 潜规则并非中国娱乐圈特有，韩国的情况可能更为触目惊心。 2009年3月7日，在热播剧《花样男子》中扮演女配角的张紫妍被发现在家中自杀，年仅26岁。 两年后，她生前与朋友的私人书信被公开，揭露了令人震惊的黑幕。 信中，张紫妍称自己被经纪公司老板强迫，向31名演艺界、金融业、媒体界人士提供了100多次性服务。 她还列出了这31人的名单，但由于部分记录被警方保密，具体身份没有公开。 张紫妍在给朋友的信中写道：“(领导层的那些人)想要玩弄我的心情……太肮脏了，觉得自己很悲惨，要疯了都，都想死了算了。”她的死引发了韩国妇女团体的抗议，但最终只有经纪人金某因曾殴打张紫妍被判处有期徒刑一年、缓期两年。 韩国女性政策研究院的调查显示，高达4.5成的受访女星曾被要求陪酒。 另一份调查则显示，12%? 的受访者曾被迫或被要求提供性服务来换取工作机会。 在潜规则面前，沉默往往是大多数人的选择。 敢于发声的人，不仅要面对即时的报复，还要承受长期的污名化。 成龙作为娱乐圈的“大哥”，对潜规则的态度颇为微妙。 他曾表示，会将自己见到的娱乐圈黑幕写成一本书，最后交给律师，等自己死后100年再公之于众。 连他这样的地位都如此谨慎，可见潜规则背后的势力有多强大。 2009年，凭借《蜗居》成名的李念也曾自曝遭遇潜规则。她说：“人家让我演女一号，可到了剧组才知道他们是有条件的，要么就得‘潜规则’，要么就以极低的片酬拍裸露镜头。 ” 应采儿在台湾宣传电影时，遇到老板让秘书拿着一袋钱敲她的门。 年仅18岁的她立即推开门拒绝，事后回忆仍心有余悸。 赵露思作为当红演员，却控诉其工作室挪走了205万元，声称公司试图封杀她。 在她的直播中，她甚至提到遭到公司隔离，被关在厕所里进行所谓的“绝对隔离”。 看看那些曾经拒绝潜规则的演员们后来的发展——万茜在43岁凭《长夜将尽》拿下上海国际电影节金爵奖最佳女演员，成为影后。 领奖台上，她眼含热泪：“原来《长夜将尽》后面，真的是黎明破晓啊。 ” 蒋欣依然活跃在荧幕前，用扎实的演技证明着自己的价值。 韩红曾半开玩笑半认真地说：“没有人敢跟蒋欣潜规则，因为她会大嘴巴抽你的。 ”

半山豪宅里，63岁的关之琳对鲁豫微微一笑说：“我一有钱就会买楼，每到一个新地方，首先做的就是去看房。 ” 这座位于香港半山的豪宅，是关之琳以4.3亿港币购得的私人堡垒。 窗外是郁郁葱葱的山林，屋内则每一处风水布局都经过精心设计。 她在这里养着两只名为“威士忌”和“咖啡”的柴犬，它们已经陪伴她十多年，成为她最亲密的家人。 2025年，关之琳度过了63岁生日。她保持着良好的身材，每天健身，风韵犹存。 与年轻时那个轰动香港影坛的“十三姨”相比，如今的她多了份从容与淡定。 1962年9月24日，关之琳出生于香港一个演艺世家。 父亲关山是香港首位国际影帝，母亲张冰茜也是邵氏影星。 她从小就被周围人称作“小美人”，有的甚至直接叫她“搪瓷娃娃”。 关之琳的美貌从孩提时代就引人注目。 据说当时认识他们家的人，如果有谁怀孕，都会向关家要一张关之琳的照片贴在床头，希望自己能生出如此漂亮的孩子。 她的父母对美的培养可谓不遗余力。 关之琳学过芭蕾，后来又因为怕腿变粗改学游泳，就连游泳姿势都要蛙泳和自由式交叉练习，以免某个部位过度发育影响体形。她从小就开始用润肤霜、做面膜，12岁箍牙，14岁就穿着高跟鞋挽着手袋，烫着大卷发与男生约会。 然而这份看似完美的生活在她18岁那年戛然而止。 父母离婚，家庭经济陷入困境，她原本拿到的伦敦大学录取通知书成了废纸，不得不放弃留学梦想，进入演艺圈赚钱养家。 1981年，关之琳中学毕业后加入丽的电视，出演了个人首部电视剧《甜甜廿四味》，与张国荣、莫少聪等合作。 尽管该剧并未让她一夜成名，但她的美貌已经让观众过目不忘。 她的电影处女作是1982年与周润发合作的《猎头》。 随后在1984年的《青蛙王子》中饰演爱情女骗子袁飘飘，这部电影被评为香港十大卖座影片。 关之琳的演艺事业真正迎来高峰是在1991年，她出演了《黄飞鸿》系列电影中的“十三姨”一角。 这个角色让她红遍大江南北，成为几代人心中的经典形象。 她饰演的十三姨兼具东方温婉与西方洋气，一句“飞鸿”软糯动人，成为不可超越的银幕形象。 在拍摄《黄飞鸿》系列期间，关之琳几乎不用化妆，只涂口红就能出镜。 徐克导演要求十三姨这个角色保持自然美，她确实做到了。 关之琳与刘德华的合作尤为频繁，两人被称为银幕最佳情侣。 刘德华被问及合作过最漂亮的女明星时，答案永远是关之琳。 关之琳20岁那年，做了一件轰动香港娱乐圈的大事——不顾父亲反对，执意嫁给比她大16岁的富商王国旌。这段婚姻仅维持了几个月就宣告结束。 她后来坦言，当时主要是想逃避演艺圈的生活，“不想拍戏，所以想通过嫁人来逃脱这一切”。 离婚后，关之琳与地产大亨马清伟交往，而当时马清伟已有家室。更令人唏嘘的是，马清伟的妻子陈美琪当时正怀有身孕，因受情感打击导致流产，最终终身不孕。 这段感情在舆论压力下也无疾而终。 关之琳最为人熟知的恋情之一是与香港富豪刘銮雄的交往。 刘銮雄以豪爽著称，送珠宝、古董、名车，甚至以关之琳名义购买豪宅。 他们之间的关系却因一桩“高尔夫球事件”蒙上阴影，成为关之琳一生都难以摆脱的污点。 关之琳的最后一段婚姻是与台湾富商陈泰铭。2007年，两人相恋后关之琳宣布息影。陈泰铭为追求关之琳，每月从台湾飞到香港与她相会，还特意学习粤语。 2015年，关之琳突然自曝与陈泰铭离婚，让外界大跌眼镜。她表示这可能是自己最后一次婚姻。 关之琳在财富积累上展现出惊人头脑。 她曾告诉鲁豫：“我一有钱就会买楼，每到一个新地方，首先做的就是去看房。”这句话透露出她独特的投资哲学。 她在香港半山的豪宅是2007年以1.13亿港元购入，如今市值已超过1.5亿港元。这处豪宅占地千平方米，俯瞰维多利亚港，内部装修极尽奢华。 关之琳在全球拥有12处房产，包括北京王府井的一套豪宅，与王菲为邻。 这套四合院是她在2005年以2500万购入，如今价值已过亿。 她的投资眼光精准。1991年，她花760万买入渣甸山房产，2003年以1430万卖出；2017年转手浅水湾别墅，赚了373%。 关之琳靠租金年入千万港元，完全不用为养老担忧。 如今63岁的关之琳过着独居生活，但她并不孤单。两只爱犬“威士忌”和“咖啡”是她最亲密的伙伴，她外出旅行时也会带上它们。 关之琳的弟弟关世华比她小11岁，如今是风水圈小有名气的顾问。 姐弟俩感情深厚，关世华成为关之琳晚年最重要的依靠。 关世华曾经历投资失败，关之琳伸出援手帮助弟弟渡过难关。 如今关世华则为姐姐打理事务，包括豪宅的风水布局和投资建议。 关之琳已经明确表示，未来所有财产都会留给弟弟，而不是其他人。 关之琳保持着自己的生活节奏。 她每天健身，注重身材管理，这让她63岁仍保持良好状态。 她家中设有专门的健身区域，配备各种健身器材。 她偶尔会在社交媒体分享生活动态，展示自己煮的汤和街头小吃，吸引了500万粉丝。 关之琳香港半山豪宅的客厅正对着最美风景，她在这里招待朋友，品鉴珍藏的名贵红酒。 屋内多处摆放着金钱豹抱枕，取谐音“金钱到”的吉祥寓意。 她曾淡然回应别人的疑问：“我的狗就是孩子。 ”而当被问及是否还渴望爱情时，她的回答带着几分自嘲：“公开说单身很久了，也没人追我啊。 ”

万万没想到，思想最先进的竟然是老年人。 刘晓庆参加脱口秀节目，每一句话都是时代追不上她的佐证。 这边回应有八个男友的传闻，不承认也不否认，她是这么说的： “你们觉得多吗？” “八九十年代，有几万个男人说是我的男朋友，到今天只剩八个了。” “男人们，真的应该加强锻炼。” 说话温温柔柔的，这杀伤力是真的强啊！ 那边回应别人对她拍短剧的质疑，刘晓庆直接拿年轻人举例： 不是都说大环境不好吗？那就换一个呗，只要环境对了，依然能做个大女主。 只能说有刘晓庆这心态，做什么都会成功的。 而另一个思想超前的，是著名舞蹈艺术家杨丽萍，近期在深圳场的主演见面会上，她分享了自己的饮食习惯，还在接受采访时，聊到了自己的人生观。 自律又清醒，同样让人佩服。 一，极致身材管理，两块水果能顶饱 从十几岁开始跳舞，一直到如今67岁，出现在公众视野里的杨丽萍就没胖过。 一模一样的身材，没有任何变化。 杨丽萍在见面会上，把身材管理背后的方法分享给大家。 几十年如一日，她的体重一般都保持在88斤，据悉她的身高有165厘米。 这样的体重，完全是浑身上下没有一丝赘肉的状态。 杨丽萍在演出之前，都有一个习惯，不吃任何东西，直到演出结束之后，才会吃一点非常讲究的东西。 而她口中讲究的东西，是有营养的食物，比如三文鱼。 即便饿了一天，在舞台上演出累了一天，也不会暴饮暴食。 如果第二天还需要再演一场，那么她会一直坚持不吃。 在杨丽萍看来，这并不是糟蹋自己的身体，而是轻断食，在这种时候，身体里的好细胞就会吞噬掉坏细胞，身体反而是轻松的，人也很精神。 为了达到身体的最佳状态，杨丽萍连水都只喝一点点。 而演出之外，杨丽萍则是表示自己会吃很多，但她所谓的吃很多，也跟普通人的胡吃海喝不一样，而是蔬菜。 杨丽萍认为，依赖科学的方法，身体是可以管理的。 从她的状态来看，的确很有说服力了。 而先前杨丽萍社交动态上分享的工作日常，也是记录她上台前后的状态，如她所说，全天都没有进食。 直到演出结束后，杨丽萍饿到胃都痛了，才吃了两口摆在盒子里的水果。 整整两大盒摆在眼前，杨丽萍只挑了一块西瓜和一块哈密瓜，立马就控制住自己的食欲，并且表示好多了，没有胃痛的感觉了。 两块水果就能顶饱，只能说这食量，真的很小鸟胃了。 但看看杨丽萍在舞台上的状态就知道，正是这种堪称极致的身材管理，让她跟年轻人站在一起时没有任何的差别，甚至比年轻人的精神头看起来还要好。 穿着透视的演出服，大大方方展现自己的身材，双臂修长又有线条感，身材也是肉感紧实，找不到一丝赘肉。 如果不说杨丽萍67岁，谁会相信这是老年人的身材状态啊？ 当同龄人的皮肤松松垮垮，赘肉层层叠叠的堆在一起时，杨丽萍还保持着年轻态度。 难怪她看起来，不过刚满40岁的样子。 而年轻时的杨丽萍也不例外，身形高挑，腰臀比完美，盈盈一握的纤细腰肢，满足了我对好身材的所有想象。 二，选择艺术人生，杨丽萍活的太通透 杨丽萍之所以对自己的身材如此严苛，主要还是因为她对艺术的热爱。 为了保持身材，也为了自己的事业，杨丽萍选择不育。 哪怕结婚之后，说好丁克的丈夫变卦想要孩子，杨丽萍的选择也不是为了保住婚姻，改变自己的选择，而是放弃婚姻，追求艺术。 但杨丽萍与刻板印象中固执强势的艺术家不同，相反，她格外的清醒。 比如什么样的年龄就要跳什么样的舞。 18岁的时候她跳花鸟鱼虫，像少女一样是舞台上绽放的花朵，但到了如今的年龄，她跳的是孔雀的死亡。 凭借着她的状态，在舞台上演绎少女，不会有违和感，但杨丽萍却不愿意糊弄观众。 因为舞蹈展现的，是她生命的一个过程，67岁的她对死亡有了更多的认知，才会将自己的感悟融入到舞蹈中，呈现出她当下的姿态。 而杨丽萍对于舞蹈的看法，也不只是要把它搬上多大的舞台，而是让舞蹈变成自己生活的一部分。 她拿自己的奶奶举例，在一棵树下，在打谷场上，甚至在田间地头也可以跳舞。 这样的纯粹，才是艺术家身上最难得的。 而面对衰老的问题，杨丽萍也看的很通透，谁都会衰老，这不是需要忧虑的东西，她的眼睛甚至已经看不清了。 但这对于杨丽萍来说，没有任何的困扰。 甚至在艺术领域达到了如此高的成就，杨丽萍依然不执着于要将自己的所学所能全都传承下去。 在她看来，接班人这一说法很可笑。 每个人都是个体生命，不归属于谁，谁也不是她的接班人，她也不是谁的接班人，只需做好自己就可以了。 相比起这些，杨丽萍更希望自己的作品能够有意义，能够亲民，她有绝对的文化自信，也懂得只有作品真的够好，才能迅速传播出去的道理。 这也是杨丽萍一直在跳孔雀舞，不跳天鹅舞的原因，她要通过舞蹈表达中国文化。 杨丽萍这一生，不止专心的做一件事，还始终专注于自己，这就是不向外求，只向内求的最高境界吧！ 结语 杨丽萍的思想，完全可以称得上领先时代30年。 曾经有人在她的社交平台下评论，“一个女人最大的失败是没一个儿女”，后来杨丽萍参加节目，对此作出回应： “每个人要选择自己的角度，我就感觉我就是为舞蹈来的，跳孔雀舞的时候，你想你把一个最美的生物，把它融到你的身体里，这完全是好像怀孕一样。” “一棵树它也是你的孩子，一只小蚂蚁它也是你的女儿，或者你的一个作品也是你的孩子。” 她没有反对生孩子一定是错的，而是尊重每个人的选择。 时代没追上刘晓庆，也没追上杨丽萍。 对此，你有什么看法吗？

“ 本 期 导 读 ① 颜值短板 ② 整容的质疑从未断过 姐妹们，晚上好哇~ 从“国民闺女”成长为实力演员，杨紫的脸一直是热搜常客。 有人称赞她越来越精致，像是精心雕琢的少女感，也有人吐槽她表情偶尔僵硬，有些“充气感”，整容的质疑从未断过。 最近，《生命树》的开播仪式上，杨紫再度惊艳全场。妆容大气而精致，脸部线条顺滑，和早年《家有儿女》里的婴儿肥小圆脸判若两人。 倘若说刘亦菲是那种清冷仙气的骨相美，杨紫的魅力就在于贴近生活的烟火气和极高的可塑性。 无论是童年的邻家感，还是如今的成熟风，她都能自如驾驭不同角色，带给观众自然的代入感。 颜值路线的好处显而易见。像贾玲瘦身后，不仅商业代言接连而来，流量和市场价值也随之飙升。 但杨紫的变化，其实并没有太多玄学成分。《家有儿女》时期的小圆脸，如今经过自然成长与角色需要的双重锤炼，硬生生减掉了十几斤体重。 为了契合《祯娘传》中李祯的角色，她甘愿满脸炭灰、嘶吼扮演，这份拼劲令人动容。 为了《生命树》，杨紫在可可西里海拔4000米的高原坚持拍摄188天，零下20度的雪地里匍匐、骑马追逐，手掌被缰绳磨破，缺氧到血饱和度下降仍坚持实景拍摄。 接下来的《玉兰花开君再来》，她为了演绎乡村女性，提前三个月扎根乡村，学习插秧、喂猪，皮肤被晒得黝黑粗糙，还刻意减重10斤以贴合角色的清瘦感，连手势和说话语气都模仿当地人。 这种对角色的投入，才是杨紫让观众心服口服的真正原因。 当年宋丹丹曾调侃她的“颜值短板”，如今杨紫终于理解了其中的深意。 演员的核心从来不是脸，敢于“变丑”、突破自身形象，才是迈向转型实力派的关键。她用八部热度破万的作品、三部央视正剧稳稳站住了脚跟。 《长相思》中一人分饰三角，全靠眼神和气质完成角色区分；《国色芳华》的细腻哭戏更为她赢得了白玉兰提名。 这些成绩，和脸蛋没有任何关系，全是靠演技打磨出来的。 无论外界如何聚焦她的脸，面容终随年龄和生活作息变化。真正值得关注的是她的演技与敬业精神。 娱乐圈不缺漂亮脸蛋，却缺少像杨紫这样，愿意用行动替代彷徨、脚踏实地打磨演技的人。 2026年，杨紫在不断挑战自己。 从《生命树》中坚毅果敢的高原女警白菊，到《祯娘传》中徽墨世家的传承人李祯，再到《玉兰花开君再来》中跨度50年的董竹君，这位曾经的小丫头正用努力证明自己的实力。 如今的她，早已蜕变为现实版的大女主。

中国男星李亚鹏2014年创办北京嫣然天使儿童医院，早前却爆出医院欠租、面临搬迁危机，金额高达上亿元。然而近来主业是直播带货的李亚鹏，却意外点燃一场全民善意的“营救行动”。 凭藉近乎“笨拙”的真诚，以及网传继女窦靖童与前妻王菲的助攻，他在72小时内卷动32万网友自发捐款超过1900万人民币，单场直播销售额更直飙4400万人民币，抖音账号一周涨粉93万！ 长期以来，李亚鹏的经商之路始终伴随着“情怀大于能力”的质疑。然而，当嫣然天使儿童医院爆发欠租危机时，他选择用一段31分钟的视频坦承个人能力不足，正面面对问题、不推卸责任的态度，反而赢得不少好感。 随后连续4场直播中，李亚鹏身穿领口洗到变形的旧衣，不再执着推销上万元的紫砂壶，而是改卖白米等民生用品，吸引更多普通民众参与集资。期间不小心洒落几粒米在桌上，他下意识捡起放入口中，这个自然流露的举动，瞬间拉近了与屏幕另一端大众的距离。 （图：互联网） 网上更盛传，王菲的大女儿窦靖童低调现身直播间支持李亚鹏，并温柔喊了一句：“爸，尝一口这个酥方。”直播间瞬间沸腾，数万盒库存被秒杀。第2任前妻海哈金喜也在离婚后发声力挺，亲生女儿李嫣则拍摄短视频助阵。“前任与现任”的集体背书，成为李亚鹏形象翻转的关键推手。 一向被外界视为“做什么都失败”的李亚鹏，在默默行善19年后，终于被更多人看见，原来他竟是一位长期投入公益的大善人。 向来快人快语的“向太”陈岚也以过来人身份出面为好友发声。她感慨细数李亚鹏作为父亲的辛酸，透露为了先天患有唇腭裂的女儿李嫣，李亚鹏20年来奔波无数，也正是这份同理心，让他选择扛下儿童医院这门“赔本生意”。 向太直言，当年筹备过程极其艰辛。即便她个人多次捐助，王菲连续10年以“匿名捐赠人”身份捐款3268万人民币；再加上李亚鹏为垫付房租、变卖资产，这项公益事业依旧长期入不敷出。 不过，向太也一针见血指出李亚鹏的致命问题：“人品没话说，但经营能力太差！”她呼吁大众不要对艺人进行道德绑架，并务实建议李亚鹏“善良要有界线”，应退居幕后担任顾问或监事，将专业经营交给职业团队，才能让医院永续运作，帮助更多病童找回容貌、重获新生。

“小胖老师”袁惟仁2018年7月在上海意外跌倒脑溢血，抢救过程发现还脑部有肿瘤，历经长期的病魔奋斗，2月2日传出噩耗，在家中病逝，享年57岁。 而巧合的是，当天正是大s去世一周年的忌日。 音乐人陈子鸿在FB转发袁惟仁姐姐袁蔼珍的发文：“大家好，小胖选择今天离开我们，我们尊重他的意愿，他走得平静，从此自由。我们会带他回台北和我父亲安葬在一起,一个有山有水他熟悉的地方。庆幸他留下很多歌曲，想念他时听，开车时听，伤心时听，平静时听他无所不在。谢谢所有帮助、关怀小胖的朋友，他是带着你们的温暖离开的。” 袁惟仁曾和莫凡组成“凡人二重唱”，1991年第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》就入围第4届金曲奖“最佳演唱组合”奖项，之后并在1993、1994年连续两届获得金曲奖“最佳演唱组合”。 袁惟仁生前音乐才华洋溢，曾担任S.H.E、动力火车、齐秦等歌手的专辑制作人，也曾写过《征服》、《旋木》、《梦醒了》、《离开我》、《执迷不悔》、《梦一场》等红遍大街小巷的经典歌，而他最为人周知的就是担任《超级星光大道》的评审，靠着犀利又幽默的讲评爆红，最常对参赛者说的“加油好吗？”更成为经典语录。袁惟仁后来把事业重心转往中国大陆发展，却在正逢事业高峰的半百年华倒下。 袁惟仁生前拥有好人缘，当时传出病倒，好友张宇考量到袁家人须面对庞大的医疗和照护费用，在2025年发起小胖基金募款活动，号召游鸿明、巫启贤、十一郎、陈子鸿、莫凡等星友，每月资助袁家约4万台币救助金，如今病逝家中，留给亲友无限的思念和悲痛。 袁惟仁在2016年和陆元琪离婚，当时他在上海病危，陆元琪带着一双儿女赶赴上海探望，由于全身插管，儿子袁义还一度难以接受爸爸的状态，没想到二度跌倒，袁二姐发长文怒揭侄儿侄女袁义和袁融两年来不闻不问，而袁融则无奈吐露是受到奶奶阻挡，兄妹俩已600多天没见到父亲，只能偶尔靠视讯来打探病父近况，而大人间的纷扰，多少也在他和儿女之间种下许多未了的遗憾。 对此，前妻陆元琪回应了。 陆元琪经纪人表示：“琪姐在今天中午知悉相关讯息，后续相关事宜小胖老师的家属正在处理中，恳请媒体朋友体谅，给予琪姐和孩子空间，感谢体谅与关心。” 袁惟仁与前妻陆元琪有一段婚姻，育有一对子女，大儿子袁义、小女儿袁融。袁惟仁生病后，女儿就曾说过：“我嫁人那天……把拔应该还是没办法牵着我……”如今，却成了真正的遗憾。 2月3日，陆元琪又发长文告白袁惟仁，并晒出一家四口合照。 她坦白离婚后为了维持生计，曾在节目中谈及彼此最不愉快的过往，“这些画面一直被截图出来写成文章，让你被骂”，对此表示抱歉。 她还表示自己和儿女已经打起精神正常生活，“谢谢我们的相遇，谢谢你给了我两个孩子，谢谢你带给我所有的考题，谢谢你让我成为一个无坚不摧的妈咪。”

影后林青霞淡出幕前多年，最近出席香港出版社的50周年晚宴，难得露面吸引现场宾客趁机合照！ 香港电台主持作家陈云海在社交媒体上分享了一张与林青霞的10人大合照，照片中可见扎起头发的林青霞，气色相当好，一袭红衣坐在正中间的位置，整个人成为焦点。 不过，陈云海爆料称跟林青霞合照只有群合不能单独合照，有不少规矩要遵守。但他也表示：“终于收到这张照片啦！话说前几天天地50周年晚宴，林青霞有到场，大家都想跟她合影打卡，不过有规矩呢，就是没人能单独跟她合照；而且没人可以用自己的相机跟她拍，于是得让她的助手拍完后发回出版社，再由出版社转给我们。不过我们已经很开心啦！她真人还超美，果然是超级大美人！” 照片曝光后，也引来不少网友羡慕留言，“最美的青霞姐姐”、“看起来身体很好，果然还是东方不败”、“青霞本人漂亮吗？”

大S（徐熙媛）逝世满1周年，具俊晔为爱妻设计的纪念雕像也选在这天举行揭幕仪式，众多亲友冒雨到场。雕像以一名闭眼微笑的小女孩形象呈现，风格温柔而富有象征意义。不过，雕像曝光后，也引发部分网友疑问：“怎么看起来不像大S？” 对此，有网友翻出大S年轻时的旧照进行对比，发现她早年曾绑着蝴蝶结、神情纯真的模样，与雕像中的形象高度相似，感性表示：“大S永远是欧巴心中那个可爱的小女孩。” 具俊晔曾透露，雕像的设计灵感来自大S生前常自称是“外星人”，因此整体概念融入了宇宙主题，并以9个行星方块构成象征空间。雕像中的大S身穿连身裙，头绑蝴蝶结，双手合十放在胸前，闭眼微笑，呈现出一种安静、纯净的状态。 面对“是否像本人”的讨论，不少网友也给出不同角度的解读，“那是他初见大S的样子，一眼万年”、“那就是大S在他心目中的样子，也是在所有爱她的人心里的样子”、“另外看到一个很温柔的讲法，说真正爱她的人怎么会舍得做一个一模一样的雕像，孤单的在那边一个人淋雨一个人吹风一个人晒太阳”。 （图：互联网） 负责雕像制作的艺术总监李承道也发文还原创作背景，表示这座雕像并非追求写实，而是希望表达大S所留下的精神与情感轨迹，为她创造一个可以“永恒停留”的所在。 他强调，在设计过程中刻意保持克制，避免主导叙事，而是回到自身的创作脉络，寻找最适合承载情感的形式。“这是一件完全属于具俊晔先生、献给熙媛的作品，我的角色只是协助他，把情感转化为能被时间保存的形态。” 李承道也透露，这座雕像耗时10个月完成，细节中藏有多处两人专属的“爱情印记”。例如，雕像右手背上刻着一朵小花，正是大S与具俊晔身上共同拥有的刺青；而象征婚姻岁月的3道线圈，也被刻入雕像之中。 雕像揭幕当天，小S在台上哽咽致词，除了感谢前来参与的亲友与媒体，也特别表达对姐夫具俊晔的感激之情，并提到在大S离世前的3年，陪伴在她身边的正是具俊晔，一想到这点，她感到无比感谢。

27岁的美国女歌手查普萝恩Chappell Roan 无惧世俗眼光，以乳环挂薄纱的透视装，直接上空走上星光大道。 图／美联社 第68届葛莱美奖于美国时间1日晚间在洛杉矶Crypto.com Arena举行颁奖典礼，27岁的美国女歌手查普萝恩Chappell Roan 无惧世俗眼光，以乳环挂薄纱的透视装，直接上空走上星光大道。而入围多项的女神卡卡和远道而来的Rosé ，则选穿黑白色系优雅造型，衬托个人独特气质。   Rosé今天在典礼上和火星人布鲁诺合唱洗脑神曲“Apt.”，两人凭借这首作品不仅红遍全球，也入围本届葛莱美奖最佳演唱组合。 穿着黑色羽毛造型礼服现身的女神卡卡，已先在事前颁发的奖项获得最佳混音专辑、最佳舞曲等奖项，准备到现场抢夺年度专辑。目前公布的奖项中，她的“Abracadabra”已先获得最佳舞曲流行录音，以及最佳混音专辑。 查普萝恩去年获得葛莱美奖最佳新人奖肯定，惊世骇俗的造型直接成为今天葛莱美红毯焦点，双乳和美背全都露，直接在各大社群洗版。她今年以“The Subway”入围年度最佳唱片奖和最佳流行独唱表演奖，歌唱实力不容小觑。 女神卡卡和Rosé 在红毯上优雅现身。图/美联社 女神卡卡和Rosé 在红毯上优雅现身。图/美联社

“ICE out（废除美国移民与海关执法局）！”近期美国联邦政府移民执法行动在明尼苏达州接连发生致命事件，引发多个民主党主政地方政府与当地民众强烈抗议和对抗。据哥伦比亚广播公司（CBS）、《纽约时报》等多家美媒报道，在当地时间2月1日晚举行的格莱美颁奖典礼上，包括美国女歌手“碧梨”比莉·艾利什、波多黎各歌手Bad Bunny等在内的多名艺人公开反对美国政府的移民执法行动。Bad Bunny公开抨击美国移民与海关执法局。图源：美媒“在我感谢上帝之前，我要先说一句：废除ICE。”Bad Bunny在领奖时称，“我们不是野蛮人，不是动物，不是外星人。我们是人类，我们是美国人。”视频显示，他的发言获得了现场的掌声。当晚获得最佳新人奖的英国歌手奥利维亚·迪恩称，她是“作为一名移民的孙女”接受该奖项。她还补充称：“我的存在是勇气的证明，我认为这些人值得被颂扬。”碧梨在发表获奖感言时称，“在被盗土地上，没有人是非法的”。此外，加拿大歌手贾斯汀·比伯和妻子海莉·比伯、碧梨等多名歌手参加当天活动时佩戴了“废除ICE”的徽章。比伯和海莉佩戴“废除ICE”徽章。图源：美媒此前，在今年1月11日举行的金球奖颁奖典礼上，漫威人物绿巨人扮演者、美国演员马克·鲁法洛等名人佩戴“善待生命”和“废除ICE”胸针走上红毯。1月30日，数千人冒着严寒在美国明尼苏达州最大城市明尼阿波利斯市中心集会，抗议联邦政府的暴力执法行动，要求联邦执法机构人员撤离。美国纽约、芝加哥等多地同样举行了抗议活动。

当57岁的伊能静剪去留了十年的斜刘海，在沙漠泳装照中展露紧致的肩背线条时，公众惊叹的不仅是她两周减重10斤的成果，更是那句“野心勃勃地、向最大的可能跃进”的宣言。这场始于身材管理的“轻盈蜕变”，迅速演变为一场关于健康风险、年龄焦虑与自我实现的多维讨论。 近日，伊能静发文透露，通过执行严格的“碳循环减肥法”，她在短期内实现了身材的显著变化：体重下降约10斤，背部明显变薄，服装尺码从38码缩减至34码。她详细解释了该方法的核心，通过周期性调整碳水化合物摄入量，结合运动，在“高碳日”加速代谢与脂肪燃烧，在“低碳日”制造热量缺口、迫使身体消耗脂肪，并力求保全肌肉。然而，她也谨慎强调，此方法仅为满足“短期工作需求”所用，日常生活中她仍秉持七八分饱的饮食原则。 网友的赞叹聚焦于其57岁仍保持的惊人自律。剪发、瘦身、状态回春，一系列动作被视作其迎战年龄的积极姿态。尤其在她分享的一篇关于“六十岁”的长文中，伊能静引用了一个关于人生三次“跃进”机会的观点：25-35岁因年轻与“恋爱脑”错过，35-45岁被婚姻育儿牵绊，而第三次关键机遇，就在六十岁之前。她将此阶段描述为“孩子已长大，人生已通透”，得以“站在台风眼里”，甩开耗损，“全然成为自己”。 为此，她列出明确行动计划：剪发、减重、练习普拉提、转向健康饮食、减少无效社交、更多关注内心与探索世界。这套“内外兼修”的组合拳，被许多面临中年困惑的女性视为一股激励力量，认为其超越了追求“少女感”的狭隘，转向了更具共鸣的“力量感”与“自我成全”叙事。 然而，风光的成果之下暗藏健康警报。伊能静在分享中坦言，曾因高强度执行该减肥法导致身体不适、险些晕倒。这随即引发医学界对“碳循环减肥法”潜在风险的集中警示。专家指出，该方法可能引发头晕、便秘、肌肉流失及代谢下降等问题，尤其不适合胃病患者、低血压、贫血或胆囊炎人群。这使公众关注焦点从单纯羡慕成效，转向对快速减重方式科学性与安全性的审慎思考。 伊能静的此次“蜕变”，早已超越普通的身材管理分享，如同一份公开的“人生进度表”与“行动宣言”。它精准触及了普遍存在的年龄焦虑，尤其是中年女性在“自我实现”与“家庭牵绊”间的挣扎。当社会仍在热议“三十五岁危机”时，她高调预告“六十岁跃进”，以一种反常规的自信姿态，构成了独特的文化现象。 从早年“恋爱脑”的争议标签，到后期“才女”形象的逐渐稳固，从婚姻家庭的舆论漩涡到如今试图平衡事业与自我，伊能静始终处于公众审视的中心。如今，她主动选择站进“台风眼”，宣称要开启人生第三次跃进。这场备受瞩目的“六十岁前总动员”，究竟是精心策划的个人叙事，还是一次真诚的生命探索？或许，正如她果断剪去的那缕长发，改变本身已是最有力的答案，而如何在追求“跃进”的同时守护健康底线，则是这场华丽宣言留给所有人的现实课题。

一个人，到底拥有怎样的人生，才是幸福的、成功的、圆满的？ 央视的美女主持人，一定足够风光吧。可李思思根本毫不在意，她更喜欢自由、向往充满无限可能的生活。 离开央视后，李思思也会为钱奔波。她接商演、给小品牌站台、甚至在年底会接一些主持活动。 只要价格公道，即便是小县城、李思思也会只身前往。当初因为工资低离开央视，后来的她每一次商演都有不菲的报酬。 在河北任县，有网友看到了李思思。以前只能在电视里看到的美女主持人，就这么明晃晃的出现在小县城里。 工作不分高低贵贱，小县城的主持工作、对李思思也有一定的吸引力。虽然天气很冷，但挡不住大众的热情。 在接近零下10度的天气里，李思思穿一件白色呢大衣戴着皮手套，这打扮和以前舞台上的造型判若两人。 有人觉得李思思胖了，也有人觉得是穿衣太厚重的缘故。毕竟没有舞台灯光、华丽服饰的加持，颜值打折也很正常。 可能是因为太冷的缘故，李思思的脸颊、鼻头都冻得通红，甚至表情都有些僵硬。 她穿的白色呢大衣，一看就是演出服。因为在手臂上有刺绣的装饰，这样的服装不够日常、给人的感觉也不很高级。 有一些商演需要自备服装、还有一些商演是主办方提供服装。李思思的这身打扮，透着一种土气，感觉像是主办方提供的。 毕竟小县城里的活动，审美也不会太高级。如果按照李思思自己的眼光，应该不会选择这种廉价臃肿的服装。 其实离开央视的这两年，李思思总是不停地接商演。之前她还跑到河北给国产车站台，那时候李思思就裹了一件宽松的羽绒服，身旁有助理陪着她。 其实离开央视，对李思思而言是一个必然的选项。 也不只是工资低这么简单，在自媒体风口、很多人都开始网络直播卖货，李思思也不想错过这个机会。她不仅直播卖货，还接商演、做主持，生活格外丰富。 昔日的当红女主持，如果留在央视、必定会红极一时。 可每个人都有自己的追求，有人喜欢众星捧月般的存在，有人喜欢混着泥土和汗水的气息，有人认为真正握在手里、自己可以掌控的才踏实。 在央视做主持人的时候，李思思简直就是国民女神。一张国泰民安脸，端庄大气。春晚上的她，总是让人如沐春风。 时光荏苒，李思思离开央视2年了。她在自己的领域深耕，也做出了不小的成就。 因为有主持人的名气，所以吸粉速度非常快。在自媒体平台，很快就收割了一波流量。后续又凭着自己的努力，不断深耕、持续输出，早已成为专业的自媒体人。 李思思有2个儿子，大儿子元宝、小儿子金宝，在她的日常vlog中，也经常看到俩孩子的身影。 做新媒体这份工作，虽然经常外出奔波，但也足够自由。李思思能有足够的时间陪伴儿子、陪伴家人。 李思思的老公，一直被外界关注。其实她没有嫁给什么富商、也不是比自己大很多岁的人，她的老公是自己的初恋，她拥有让人羡慕的纯粹的爱情。 尼格买提也曾亲自辟谣，说李思思的老公比自己年龄还小。尼格买提比李思思大3岁，而李思思的老公比尼格买提还要小，大概率来讲李思思和老公是同学、两人也是同龄。 其实李思思也曾晒出过一家四口的全家福，她挽着头发、穿白色衬衫、黑色马甲，看起来温柔娴静。 两个儿子穿着中式服装，比较素雅。老公一件小竖领的白衬衫，利落的寸头，有一种很文雅的感觉。 李思思是嫁给了爱情的女人，她的生活很幸福。 职业的选择上，也清晰明了。离开央视、做起自媒体。虽然接商演很辛苦，但也拥有难得的自由。其实选择没有对错，希望每个人都能过上自己喜欢的生活。

2月1日，歌手张咪在个人社交账号更新的视频里，没有了舞台上的华丽光环，却让无数网友感受到了治愈人心的烟火气。 镜头聚焦在自家厨房，她的加拿大老公Fred正端着刚盛好的米饭递过来，这个曾在温哥华警局任职33年、还参与过市长竞选的资深人士，如今成了她的专职厨师。 "出院到现在，我的三餐全被他承包了。" 张咪的语气里满是笑意。视频中特意展示了 Fred提前规划的食谱，每道菜都标注着 "少盐"" 软烂 " 等备注，精准契合舌癌恢复期的饮食需求。 要知道，这位从小习惯西方饮食的老外，为了照顾妻子专门研究中餐，连食谱都特意整理成中文版本，一笔一划里全是用心。 从西餐硬汉到中餐能手 Fred的厨房转型堪称 "跨界典范"。作为长期以牛排薯条为主食的加拿大人，他从零开始学习中餐烹饪，手机里存满了菜谱教程。 虽然没有公开具体菜品，但从张咪的描述能看出，这些餐食完全围绕康复需求定制 —— 遵循 "软、烂、淡" 原则，避免过烫过硬食物，保证优质蛋白和维生素摄入，连医生都认可这种专业的营养搭配。 更让人动容的是Fred的全心投入。公开信息显示，自从2024年11月张咪确诊舌癌后，他就全程贴身陪护，住院期间几个月不离不弃。 视频里的他穿着居家服饰，没有了职场上的严肃气场，满脑子都是 "怎么让妻子吃好"。这种从警徽到围裙的转变，不是戏剧化的演绎，而是真实可见的深情。 14年相伴成铠甲 张咪和Fred的感情，早已在生死考验中淬炼得无比坚固。两人2010年相识，2017年结婚，至今已携手走过14个春秋。 2019年张咪确诊扁桃体癌和口咽癌时，Fred就全程陪伴治疗；2024年舌癌来袭，面对 "可能切除半个舌头" 的坏消息，他更是寸步不离地守在病床前。 他的付出远不止于做饭：张咪术后说话大舌头、流口水，他陪着练习舌部康复动作；担心她情绪低落，就每天陪她晒太阳聊天；为了更好沟通，还主动精进中文。 当张咪术后287天重新站上舞台，用无歌词吟唱诉说生命力量时，镜头外的Fred或许比谁都激动 —— 这个曾说 "她能说话比当上市长还开心" 的男人，终于等到了妻子的重生。 三次抗癌的勇士 张咪的康复奇迹，离不开科学治疗与细心照料的双重加持。这是她五年内第三次与癌症交手，2019年战胜扁桃体癌和口咽癌后，2024年舌癌的诊断书再次袭来，医生曾给出 "切除半个舌头" 的手术方案，对以歌声为生的她无疑是致命打击。 舌癌作为口腔癌中恶性程度较高的类型，生长快、浸润性强，晚期会导致吞咽和发音困难。张咪术后经历了常人难以想象的痛苦：说话含糊、流口水，初期连喝水都要靠麻药缓解疼痛，但她从未放弃康复训练。 幸运的是，早期舌癌通过规范治疗生存率较高，而Fred准备的营养餐恰好契合康复需求 —— 避免腌制、熏烤等刺激性食物，保证鱼肉、豆制品等优质蛋白摄入，为身体恢复打下了坚实基础。 如今张咪的经历也给大众提了醒：若出现长期不愈的舌部溃疡、伸舌歪斜等症状，一定要及时就医，早诊早治是提高生存率的关键。

具俊晔亲自设计大S纪念凋像，于今（2）日下午举行揭幕仪式。（记者潘少棠摄） 女星“大S”徐熙媛逝世满周年，老公具俊晔亲自设计大S纪念凋像，于今（2）日下午举行揭幕仪式。“大S凋像”也迅速登上中国微博热搜第一名，许多人看到今日天气阴雨，忍不住叹：连老天爷也在哭泣。 大S老公具俊晔（左2）与S妈（右2）挽着手一起走到大S墓前。（记者潘少棠摄） 大S微博在中国拥有超过4千万粉丝，生前一举一动都被很多人注意，也是“敢爱敢恨”的女性代表。去年大S过世就在中国掀起热烈讨论声浪，如今逝世1周年，同样话题满满。 酷龙成员姜元来也特地飞到台湾参加大S纪念凋像揭幕仪式。（记者潘少棠摄） F4成员言承旭（右）、周渝民参加大S纪念凋像揭幕。（记者潘少棠摄） “现在还记得大S劝年轻人，要珍惜生命的场景，这么温柔善良的人，已经去世一年了，徐熙媛愿你在另一个世界，依然如夏花般灿烂”，中国网友看到今日出席纪念凋像揭幕仪式的人，包含酷龙成员姜元来、言承旭、“仔仔”周渝民、始源等人都齐聚金宝山，也忍不住说大S真的是个贴心、善良的人，有那么多朋友仍然思念着她。 Super Junior成员崔始源出席大S纪念凋像揭幕仪式。（记者潘少棠摄） 值得注意的是，今日的整场仪式约一小时结束，小S不断向媒体鞠躬致意，具俊晔更是等到所有宾客都离开了才走，憔悴神情令人心疼。

欧美娱乐圈中比伯海莉的感情生活备受关注！这两位虽然结婚多年，但是因为比伯的前女友赛琳娜，总是会不断上热搜！不过二人感情似乎没有受到影响，经常一起出街，最近更是在格莱美红毯穿着黑色情侣装现身，粉丝大赞美翻了！ 贾斯汀比伯穿了一款黑色西装外套，内搭黑色圆领T恤，佩戴了银色镶钻项链，西装外套上搭配了一枚徽章！相对于日常出街时邋里邋遢的状态，这次的造型可以说很精致利落了！ 而作为妻子的海莉也选择了一款黑色抹胸裙，这是一款黑色透视裙，也佩戴了比伯同款徽章！拥有超模身材的海莉既性感又大气！ 两人同穿黑色同框，在红毯上秀恩爱，让人感受到了二人是甜蜜！ 私下里，二人穿搭就很随意了！海莉喜欢宽松的卫裤，搭配宽松的廓形大衣，主打一个欧美大女主感！而她的老公比伯总是穿着宽松的卫衣和裤子，跟在身后，就像保镖一样！ 你喜欢这两位的日常穿搭风格吗？

功夫巨星李连杰日前现身重庆新剧开镜仪式，以“特别出演”身份首度跨界挑战短剧，更以“绿叶”自居，宣布将全力扶持新人演员，带动中国功夫文化的传承与创新，引发全网热烈讨论。 李连杰将演出短剧《源力江湖》，于重庆璧山区举行开镜仪式，他在致词中幽默地自称为“短剧新人”，并感性表示：“我最大的梦想就是希望透过一部功夫短剧，能让年轻的朋友理解武术的精神。” 李连杰强调，此次参演并非为了商业利益，而是希望能透过自身经验为年轻一代“搭桥铺路”，让真功夫能在短剧平台上延续生命力。 短剧《源》是由重庆璧山区文化和旅游发展委员会联合出品，背后有官方支持推广武术文化。李连杰还将亲自指导现场动作戏，网友推测这是短剧要推动精品化，找来国际巨星加持，盼望打破短剧“低成本、低质量”的刻板印象。 李连杰会接拍短剧引起各界关注，甚至被质疑其“掉价”。对此，李连杰与团队明确回应，此次跨界是为了承担起传承文化的责任，希望将传统武术以更符合现代受众的碎片化、快节奏形式传递给更广泛的观众，而且他与“筑梦计划”合作，以免费且甘愿充当“绿叶”的形式，助力获得武术六项全能冠军的新人孙琳雅以及功底扎实的杜亚飞走向国际舞台。