娱乐

中国男星王一博近日卷入一场网络爆料风波；微博于2月27日流传消息指出，王一博疑似与富家千金綦美合低调交往，甚至有号称是两人之间的私密对话纪录在网上曝光，内容涉及对多名演艺圈艺人的负面评论，迅速引发热议。 相关爆料中，不仅指王一博与綦美合关系暧昧，还称对话内容出现对其他艺人外型与穿搭的嘲讽言论，像是吐槽关晓彤配不上名牌打扮，酸蔡徐坤、程潇等人的穿搭很土，甚至连一起爆红的肖战也逃不过他的批评，引发部分网友质疑其私下言行，话题一度登上热搜。 对此，王一博所属经纪公司乐华娱乐紧急发表声明，严正否认所有指控，强调网络流传的恋情爆料及聊天截图均属“严重不实内容”，为造谣者恶意捏造。公司同时表示，已完成相关证据搜集并委请律师处理，将依法追究侵权责任，并要求相关平台立即删除不实讯息。 乐华娱乐也呼吁外界理性看待网络传言，切勿转传未经查证的内容，以免造成当事人名誉受损。声明发布后，不少粉丝表态支持，认为此次风波属于典型网络造谣事件，应交由法律途径处理。

连续三年拒绝春晚邀约，亲手解散估值一度高达20亿的公司，减掉整整100斤体重后，连脸上那对标志性的梨涡都仿佛被一并“削”去，2026年初，当贾玲以一身利落黑西装、眼神沉静地出现在米兰时装周头排时，许多人突然意识到，那个曾经一开口就能让全国观众笑出眼泪的“国民开心果”，似乎完成了一场彻底的“人间蒸发”。这不是意外消失，而是一场蓄谋已久、决绝到令人咋舌的自我清算。 2023年，贾玲的名字首次从央视春晚的节目单上消失。起初，观众以为只是偶然。直到2025年，春晚导演组拿着为她量身定制的剧本再度登门，得到的依然是那句平静的拒绝：“没空，在剪片。”这句简短回复背后，是她对另一种创作模式的告别。她曾私下吐槽，春晚小品“一个包袱改30遍，最后观众笑的还是第一版”。这种长达数月、追求即时笑点的封闭式排练，与她渴望“沉淀下来的东西”产生了根本冲突。从2010年凭借《大话捧逗》初登春晚，到成为连续八年亮相的“定海神针”，她最终选择离开这个赋予她最初荣光的舞台。 比退出春晚更让外界震惊的，是她对自己商业版图的“手术”。2016年，贾玲创办大碗娱乐，签下张小斐、许君聪等艺人，公司估值一度冲上20亿元。然而，2024年9月27日，大碗娱乐发布业务调整说明，宣布旗下张小斐等所有艺人合约到期不再续约，贾玲本人也不再担任公司职务。一时间，“过河拆桥”的批评声四起。 但工商信息的变更揭示了另一番图景：2025年5月，北京大碗娱乐文化传媒有限公司完成股权重组，贾玲个人持股100%，公司法人变更为其父亲贾文田。同年9月，其全资控股的喀什大碗娱乐文化传媒有限公司进入简易注销程序。这不是破产清算，而是一次精准的战略收缩。公司将繁杂的艺人经纪业务全部砍掉，转型为只服务于贾玲个人电影创作的“导演工作室”。管理一个数十人团队、协调各方利益的精力，被她全部收回，投入到了剧本打磨中。 外形上的蜕变则更为直观和残酷。为了电影《热辣滚烫》，她先增重40斤，再用一年时间减掉100斤。这个过程没有捷径：跑步机跑坏三台，拳击手套打烂五副，最饿的时候靠嚼剧本转移注意力。上海市第十人民医院的专家曾指出，如此快速的减重远超安全标准，可能带来皮肤松弛和代谢紊乱的风险。代价清晰地写在了她的脸上：曾经饱满的苹果肌消失，标志性的梨涡变浅，高清镜头下，深刻的法令纹和眼角细纹取代了以往的圆润柔和。2025年米兰时装周上，她与奥运冠军马龙并肩而坐，被网友形容“气场强大到让冠军像小弟”。那个需要靠自嘲身材来制造笑点的喜剧演员形象，连同那100斤体重，被她一并留在了过去。 她的新战场在剪辑室和片场。第三部导演作品《转念花开》聚焦反传销题材，剧本改编自涉案千亿的“善心汇”真实案件，据称80%的台词直接复刻自受害者的审讯录音。为了这份真实，她带领团队走访了上百位传销受害者。剧本前后修改了18稿。有一场泥地追捕戏，她坚持赤脚狂奔三公里，直到脚底被划得全是伤口。 这部电影原计划冲击2026年春节档，但最终选择了撤出。行业分析认为，其沉重的现实题材与春节合家欢的氛围格格不入，如同“在婚宴上宣读体检报告”。同时，其主投方万达影业在同档期已押注多部大片，避免自家影片“内耗”也是冷静的商业考量。 如今的贾玲，一天会议不超过三场，内容全是剧本围读和后期调色。工作人员开玩笑说，现在“谁再跟她谈商演，直接拉黑”。她推掉了价值三千万的综艺邀约，与曾经的黄金搭档沈腾在公开场合的同框也锐减，两人因职业赛道不同而自然分流。在《你好，李焕英》以54亿票房创下纪录后，索尼影业买下了该片的英文翻拍权，并指定由她担任监制。她的工作邮件往来对象，从国内的综艺导演，变成了好莱坞制片公司的会议室。 从需要反复修改包袱逗乐全国观众的春晚演员，到在片场因为一个镜头不完美而蹲在地上痛哭的导演；从管理估值20亿公司的老板，到全资控股个人工作室的创作者；从210斤的“开心果”到眼神锐利的时装周看客—。贾玲用一系列近乎“清零”的操作，撕掉了所有外界赋予的标签。 这场转型的代价清晰可见：疏离的公众形象、争议的面容变化、以及部分观众“不再亲切”的叹息。然而，当她平静地说出“观众缘没了可以再培养”，当她为了一个反传销题材的电影剧本修改18稿时，一个问题也随之浮出水面：当一个国民级喜剧演员，决意不再以讨好观众为第一使命，我们准备好接受这个只为自己的创作野心而活的贾玲了吗？

2005年，一张房卡被推到23岁的万茜面前。对面坐着一位手握资源的导演，话里话外的意思很明白：“今晚来房间，女一号就是你的。”这不是第一次，是第七次。万茜沉默了三秒，捡起房卡，转身扔进了垃圾桶。 第二天，她接到剧组电话，被告知原本谈定的古装剧女二号“已有新人选”。这只是一个开始。随后，广告合约被单方面解约，客串的戏份被剪得只剩模糊背影，手机安静得可怕，整整三个月，没有一个工作电话响起。最艰难的时候，她银行卡里的余额只剩下三位数，在北京，这笔钱甚至不够付半个月的房租。一顿饭，常常就是一个馒头配咸菜。 很多人说，在娱乐圈，妥协是门必修课。但万茜偏不。她出生在湖南益阳一个军人家庭，父亲那句“要么不做，要做就做到底”的训诫，像钉子一样楔进她的性格里。2000年，她以专业第一的成绩考入上海戏剧学院，是老师眼中“把命拴在戏上”的拼命三娘。毕业后，她没有像多数同学那样急切地扎进影视圈，而是选择进入中国国家话剧院，在最考验功底的舞台上打磨自己。清冷疏离的长相让她自带故事感，2005年前后，凭借《青天衙门2》等作品，她刚刚在影视圈崭露头角。 然而，那七次拒绝，像一道无形的禁令，将她刚刚开启的星途骤然冰封。那不是公开的封杀，却比封杀更令人窒息，圈内无形的压力让各大剧组和品牌对她敬而远之。从“明日之星”到“无人问津”，落差是断崖式的。为了活下去，她什么都做。去话剧团跑没有酬劳的龙套，在后台啃着面包背台词。甚至，有传言说她去当过网络游戏代练，在网吧的角落里，顶着乱糟糟的头发，靠敲键盘挣一点微薄的代练费。那段日子，她刻意避开朋友圈里同行们的光鲜亮丽，转而钻进菜市场、挤上公交车，去观察最普通的人怎么说话，怎么生活。她把这段被迫的“消失”，当成了一场漫长的、孤独的修行。 转机出现在话剧舞台上。2011年，国家话剧院排演《你好，疯子！》，万茜饰演一位精神分裂的女主角。剧中有一段长达五分钟的长镜头，要求她一人瞬间切换七种完全不同的人格。为了这五分钟，她把自己关在排练厅里，一遍又一遍地摔打、嘶吼。同一个镜头，她拍了32条，也结结实实地摔了32次。拍到后来，自尊心早已碎了一地，她扶着监视器眼泪吧嗒吧嗒地掉，却还是咬着牙问导演：“还来吗？”最终，这段表演成了北京电影学院的表演教材片段。肌肉撕裂的疼痛和膝盖上淤青叠着淤青的伤痕，成了她演技淬火最真实的印记。 真正的破冰，在2014年到来。电影《军中乐园》找到了她，让她饰演侍应生妮妮，一个身世坎坷、内心复杂的风尘女子。这个角色有大胆的尺度，但万茜接下了。她关注的不是脱与不脱，而是如何演活这个被命运碾轧的灵魂。一个低头绞手指的细微动作，都充满了欲说还休的无奈。那年年底，她凭借这个角色，站上了第51届台湾电影金马奖的领奖台，捧回了最佳女配角奖杯。获奖感言里，她说：“演员是我的职业，尊严是我的底线。”掌声很响，但娱乐圈的现实更冷。拿了金马奖，她接到的，大多依然是配角。 命运的齿轮再次转动，靠的是一位老友的“看见”。2017年，电视剧《猎场》筹备，男主角胡歌看到了剧本中那个机灵泼辣、又甜又飒的“熊青春”，第一时间向导演推荐了万茜。他们是上海戏剧学院的校友，胡歌低一届，早年合作话剧时，他就认准了这位师姐身上扎实的功底和独特的气质。 机会来得刚好，原定演员因档期退出，万茜顺利进组。为了演活这个职场女性，她专门去写字楼观察真正的白领，记下她们走路、喝咖啡、交谈的每一个细节。《猎场》播出后大火，万茜饰演的熊青春，市侩又真实，狡黠又深情，风头一度盖过女主角。观众终于记住了这张面孔，她彻底撕掉了“雪藏”的标签，演艺资源随之涌来。 但翻红后的万茜，似乎还是那个万茜。不炒作，无绯闻，社交媒体上晒的是爬山时被晒红的脸颊。她接戏的标准始终没变：只看剧本，只看角色。2025年，电影《长夜将尽》找到了她。她在片中饰演一个复杂的“杀手护工”叶晓霖，表面温柔细致，暗里却执行着冰冷的任务。为了这个角色，她提前数月泡在养老院，体验护工生活，从更换尿垫到搬动老人，事事亲力亲为。她主动要求素颜出镜，梳着最简单的低马尾，穿着洗得发白的工装。 2025年6月21日，第27届上海国际电影节金爵奖颁奖礼。43岁的万茜，凭借叶晓霖一角，获得了最佳女演员奖。接过沉甸甸的奖杯，她站在聚光灯下，哽咽着说出了一句憋了太久的话：“原来‘长夜将尽’后面，真的是黎明破晓啊。”从2005年到2025年，整整二十年。一个女人职业生涯中最黄金的二十年，她用了近一半的时间在黑暗中行走、蛰伏、磨砺。当年那个因为拒绝而将她推入谷底的名利场，最终又用最高的荣誉，为她加冕。 领奖台下的掌声经久不息，但一个问题也随之浮出水面：如果当年她接过了那张房卡，这条通往影后的路，会不会缩短很多？一个演员的二十年青春，与一个行业的某种“规则”，究竟孰轻孰重？万茜用她的背影给出了一个答案，但这个答案，能让后来者免于同样的抉择吗？

撒贝宁与妹妹撒贝娜 她叫撒贝娜，是央视著名主持人撒贝宁的亲妹妹。 撒贝娜的脸型、五官酷似哥哥，从小练习舞蹈的她身材曼妙，气质优雅。 因为哥哥撒贝宁，撒贝娜也颇受网友关注。2013年至今，撒贝娜一直在武汉青少宫担任舞蹈老师。 撒贝宁于2016年与加拿大籍女子李白结婚后，生下了一对龙凤胎，他的一双儿女今年都10岁。 而46岁的撒贝娜至今未婚单身，成了一名黄金剩女。 撒贝宁牵挂妹妹的个人问题，撒贝娜不排斥婚恋，也想将自己嫁出去。但撒贝娜找对象有3个条件…… 撒贝娜1980年出生于广东湛江，哥哥撒贝宁比她大4岁。 撒贝娜的父亲撒世贵、母亲邓雅娟都是南海舰队的文艺工作者，撒贝娜与父母、哥哥住在广东湛江的部队大院里。 1985年，南海舰队文工团解散，撒世贵和妻子双双从部队转业。 撒世贵1944年3月出生于安徽马鞍山，离开部队后，他被分配到湖北电视剧制作中心担任制片人、导演。 撒世贵身材挺拔，长相帅气，先后参演了《中原突围》《王昭君》《天池山血泪》等影视剧。 童年撒贝宁与妹妹 撒贝娜的母亲邓雅娟是辽宁人，毕业于沈阳音乐学院。从部队转业后，邓雅娟进入武汉话剧院当演员。 撒世贵夫妇为了培养女儿的优雅气质，早早就送撒贝娜去武汉青少年宫练习舞蹈。 寒暑假，父母就将接送妹妹练习舞蹈的任务交给撒贝宁。 小时候的撒贝宁调皮，妹妹在少年宫练舞蹈，他就去外面疯玩。他天不怕地不怕，下窨井玩，爬楼顶，摸高压电…… 为此，撒贝宁的手断过两次，腿断过一次，脸上被树技戳过一次，还被高压电打过一次。 早年撒贝宁 撒贝宁每次出事，父母都吓得心惊肉跳。他们责怪女儿不看着哥哥，对撒贝娜又骂又打，撒贝娜小时候恨透了哥哥。 高中毕业后，撒贝娜考入武汉音乐学院舞蹈系。大学毕业后，她在武汉一家音乐机构担任舞蹈老师。 2010年，撒贝娜来到北京发展。在哥哥的介绍下，撒贝娜进入北京一家教育集团担任舞蹈总监。 这年，撒贝娜30岁了，婚恋迫在眉睫。撒世贵夫妇开始催婚，并要求儿子给妹妹物色男友。 撒世贵 2011年，撒贝宁介绍妹妹与央视一位编导相亲，两人对上了眼缘，都有继续发展下去的意愿。 然而饭后男方打了一个饱嗝，并用手指挖了一下鼻孔，撒贝娜就认为男方没教养，缺乏绅士风度，拒绝与男方来往。 一个饱嗝否定一个男人，让撒贝宁无法理解。撒贝娜教育哥哥:女人看男人的眼光，与男人看男人不一样，你不要用亲情绑架我。 撒贝宁嘴里埋怨妹妹刁蛮，但仍继续给她物色男友。2011年10月，撒贝宁又为妹妹物色了一位金融博士。 撒贝宁 这位金融博士与撒贝娜的年龄相仿，收入不菲，在北京有房有车，完全配得上撒贝娜。 哪知撒贝娜与男方见过面后，竟嫌金融博士头发少，肚腩显眼，根本看不上对方。 两次相亲失败后，撒贝娜提醒哥哥:你别再为我的事操心了，终身大事还是顺其自然吧，我最清楚自己要找什么样的人。 听了妹妹的话，撒贝宁从此不再给她介绍对象。 2013年12月，邓雅娟突发脑溢血离世，她还不满60岁。 撒贝宁与父亲 送别母亲，撒贝娜一家都陷入巨大的悲痛中。 为了缓解父亲的痛苦，撒贝娜和哥哥提出给父亲找一份新的感情。 撒世贵含泪告诉女儿:当务之急，不是爸爸需要新的感情，而是你要早点将自己嫁出去。只要你有了婚姻归宿，爸爸的心情会渐渐好起来。 撒贝娜哭了:爸爸，我记住你的话了。 母亲走后，撒贝娜接受了武汉青少年宫的邀请，回到家乡任教。她一边教孩子们舞蹈，一边坚持练功。 撒贝娜 2022年，撒贝娜发起楚韵汉舞项目，并担任主演。 长达3个月时间里，撒贝娜凌晨4点就起床练习战国袖舞，经常累得瘫在地上。 这年6月，撒贝娜在湖北省博物馆演出楚韵汉舞，引起轰动。 就在2022年，撒贝娜带领学生编排、演出舞蹈《微光》，直播筹款47万元，全部捐给了河南的受灾群众。 2026年2月，撒贝娜46岁了，依然待字闺中。她没有恨嫁心理，对自己有信心。 人到中年的撒贝娜，心态更加成熟，更清楚自己要找一个什么样的男人。 如今的撒贝娜，找另一半有3个要求:一、男方不能秃顶，不能挺着大肚腩，嘴里和身上不能有异味。 二、不要求男方是富豪，但收入不能比撒贝娜低，要有养家的经济实力。 三、男方最好是未婚单身，长相好，身材好。男方离异也可接受，但身边不能有孩子。 撒贝娜觉得自己这3个条件并不算高，她一定能找到符合这3个条件的另一半。 妹妹46岁仍未婚单身，撒贝宁和父亲虽未逼婚，但心里焦虑。他们最大的心愿，就是撒贝娜能早日嫁出去，拥有完美的婚姻归宿。

一场只花了500块的农村流水席，让曾经身价千万的香港艳星，彻底告别了娱乐圈的浮华。 2025年3月3日，山东乳山的一个农家院里，42岁的张暖雅穿着红棉袄，头戴塑料喜花，挨桌给乡亲们敬酒。 最贵的饮品是18块钱一箱的本地啤酒，整场婚礼花费不到500元。 没有婚纱钻戒，没有明星捧场，只有二十多桌露天摆开的流水席，和五十多个村民朴实的祝福。 就在几年前，她还是香港娱乐圈话题中心的“艳星”。 2012年，她凭借电影《一路向西》中性感大胆的演出，一夜之间成为“宅男女神”，电影票房超过两千万。那一年，她也和电影导演胡耀辉闪婚，婚姻极为低调，没有婚礼，没有钻戒。 2013年夏天，一场风暴彻底改变了她的轨迹。 17张私人裸照在网上疯传，照片中她后腰的“比翼双飞”纹身成为确认身份的铁证。 舆论瞬间引爆，合作方纷纷解约。 张暖雅没有逃避，她召开记者会，含泪承认照片是2009年入行前所拍，并指控是前经纪人以“背景调查”为名骗走硬盘后的恶意报复。 尽管报警处理，但照片一旦传播就再也收不回去。 公众形象崩塌，转型机会彻底消失。 她和导演胡耀辉的婚姻维持了八年，最终在2020年因为聚少离多和26岁的年龄差距，和平分手。 那一年，37岁的张暖雅离婚后回到山东威海老家。 她尝试开直播公司创业，却因经验不足迅速失败，整个人陷入抑郁。 转机出现在2022年威海的一个酒吧。 张暖雅结识了比她小4岁的农村小伙刘晓辉。 他是个建筑工人，兼营家里的果园，对娱乐圈一无所知。 他根本不知道张暖雅是明星，也不知道她的那些过往。 当朋友提醒他关于张暖雅的过去时，他的反应出乎意料地淡然：“那是她以前的事，我不在乎，我只在乎她现在是什么样子。” 相处一年后，刘晓辉的求婚没有鲜花钻戒，只有一句朴实无华的“我会一辈子对你好”。 这句话让见惯大场面的张暖雅红了眼眶。 2023年，两人见面仅4次后决定领证。 2025年初，他们在乳山农村补办婚礼。 场地就是自家的农家小院，挂满红布和红灯笼。 婚宴没有山珍海味，只有炖排骨、炸丸子等农村大席硬菜。 婚礼照片被发到网上后，嘲讽声接踵而至。 “接盘侠”“浪够了找老实人过日子”的质疑铺天盖地。 刘晓辉坚定地护着张暖雅：“她的过去我不在乎，那些都是艺术，我爱的是现在的她。 ” 婚后的张暖雅彻底褪去明星光环。 她每天天不亮就跟着丈夫下地干活，打理苹果园，喂鸡养鸭。 皮肤被晒得黝黑，手上沾满泥土。 她开通了抖音账号“暖雅在农村”，无包装、无滤镜地记录农村日常。 内容涵盖早上五点喂鸡、中午收鸭蛋、傍晚烧柴火饭。 随着账号人气增长，夫妻俩开始尝试电商直播，主营家乡的海鸭蛋、苹果等特产。他们没有专业团队，直播时如实介绍产品，不夸大功效。 有次因天气炎热导致鸭蛋变质，刘晓辉连夜开车200公里给客户换货。 口碑逐渐积累，单月销售额最高突破了700万元。他们还注册了公司，租下厂房，把海鸭蛋加工、包装全规范化。 2025年7月，42岁的张暖雅宣布怀孕。作为高龄产妇，她每天需要打保胎针，胳膊上满是针眼。 丈夫承包所有家务，婆婆下河捞野生鲫鱼给她补身。 2026年1月28日，她在香港顺利生下一名男婴，孩子获得香港居民身份。 产后第七天，张暖雅更新了短视频。画面里她坐在农家炕头喂奶，窗外是结冰的玉米地。 字幕写道：“今天儿子会抬头了，刘大哥蒸的馒头比脸还大。 ”当年那个在红毯上风情万种的Margaret，如今头发随便一扎，用开叉的筷子夹咸菜疙瘩。 有人直播时直接问刘晓辉：“你介意你老婆以前拍的那些电影吗？ ”这个憨厚的山东汉子，对着镜头眼神一点不躲：“那是她的工作，是艺术范畴的事。 我不介意，我娶的是她这个人。 ”张暖雅在旁边揉着面团说：“现在只想把馒头蒸好，把孩子养胖。 ” 当年香港记者追问她后不后悔，她笑着指指院里的鸡棚：“它们下蛋比我走光实在多了。 ”如今一家三口租住在60平米的农房，计划将包子铺扩张至威海全市。 那个曾因裸照风波被恶意解读的“比翼双飞”纹身，如今成了新生活的隐喻。