史海

2024年5月18日，宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院（Weitzman School of Design）为该学院美术系毕业的校友林徽因（1927年届）追授了建筑学学位。时隔97年，林徽因收到了这份迟来的学位认可。 ● 林徽因外孙女于葵女士上台接受宾大追授的林徽因建筑学学位丨图/宾大韦茨曼设计学院一个世纪前，这位来自中国的女性，即使以优异成绩修完绝大部分建筑学系的学分（有两门课因只许男性上课，而无法获取学分），却女性身份，无法在宾夕法尼亚大学取到建筑学位。一个世纪后，宾大的建筑系主任由一位华人女性（胡如珊，1968—，美籍华裔建筑师、室内设计师）担任。● 胡如珊，宾夕法尼亚大学建筑系主任 ｜图/韦茨曼设计学院网站近百年中，林徽因作为大名鼎鼎的民国才女与美女，常被人谈及。尽管近一个世纪来，女性在各个领域被更多的看见，地位和权力有了显著提升。然而林徽因同所有女性一样，在被看见的同时，伴随着的，是对她容貌、社交和情感生活的凝视、过分关注，和误读。她学术与艺术方面的建树，民族气节，浪漫而坚定的理想主义，则往往一笔带过，模糊不堪。在宾夕法尼亚大学追授她建筑学学位的这个初夏，让我们以她的母校为结点，回顾一代建筑大师林徽因的一生。● 宾夕法尼亚大学Fisher Libary ｜图/韦茨曼设计学院网站费城 · 宾大岁月在林徽因初夏般热烈、璨烂而短暂的一生中，应该梦见过好几回宾夕法尼亚大学。她对建筑理想的追求并非始于宾大。早在随父亲游历欧洲的少女时代，因在旅途中饱览各国风光，赏遍各国建筑，加之在伦敦，与一位对建筑设计颇有研究的女性朋友的相处中，从而萌发出学习建筑的理想。林徽因希望自己设计的建筑，也能矗立数世。她正值生命中最清新的时辰，不过早慧如她，清楚自己的凡尘躯壳终究屈服于时间，而有生之年留给世间的建筑，则有望作为历史与艺术的杰作长存，载述民族史诗与艺术传奇。这是她的野心和信念。● 少女林徽因在伦敦宾夕法尼亚大学，给了她萌芽的理想，丰盛生长的沃土。1924年，林徽因考取清华半官费，与未婚夫梁思成一起报考宾大建筑系。拥有保罗·克瑞(Paul Cret) 等建筑大师的宾大美术学院（即如今的韦茨曼设计学院）迎来了该院建筑系的辉煌发展期，吸引众多中国留学生报考。但当时的美国社会不允许女性学习建筑，宾大以“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应”的理由，拒绝了林徽因的申请。（梁再冰，《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》）她只好改读同学院的美术系。● 林徽因宾大学生证上的照片尽管如此，林徽因的建筑理想没有动摇分毫。她选修了大部分作为女性能修的建筑学课程，和所有建筑系男学生一起，匍匐在海登楼绘图教室的桌前，披星戴月地赶图，往往很晚才能回到宿舍。此时已无餐馆可去，以水充饥时有发生。很快，在勤奋和天赋的加持下，林徽因在建筑学生中脱颖而出。各科成绩不仅优异，作品还在学校各类比赛里屡次中奖，更在1926-27年间，兼任建筑系的教学助理这一不可多得的职位。在她后来的岁月里，面对实现建筑之理想道路上的一切难关，也始终以勇士之姿，昂扬向前，从未退却。● 林徽因、梁思成，及留美同学在宾大在建筑史的学习中，她和梁思成还发现，中国建筑研究是一片未开拓之地。“遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。”（梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。受西方学者对欧洲古建筑研究之启发，林徽因的理想有了更具象化的前方——用科学技术观念对中国古建筑进行研究。● 林徽因、梁思成，及留美同学在宾大光鲜靓丽的学习生活只是她留学经历的一面，从图书馆回到云杉路3920的宿舍，脑中的线条，尺度，符号消散了，取而代之的，是心心念故乡北平的蓝天、白鸽、屋檐，还有父亲母亲。倚在窗前和门外大树相望无言，只有树梢和月牙知晓，这个中国女留学生一双湖水似的眼睛里，又有泪光在闪烁，波光粼粼。● 林徽因曾住过的位于3920 Spruce Street的学生住宅，已于1971年改为叫“House of Our Own Books”的书店。｜图/原创● 这大概是世界上最拥挤的书屋，书只能用淘和遇见，目之所及皆为书籍。所有的路都只够一人通行，就像岁月，都是单行道。｜图/原创1925年的平安夜，林徽因与梁思成和其他建筑学院的同学忙完繁重的期末，在宿舍里摆上圣诞装饰，买上刚烘烤的饼干，沏了热可可，围炉沿坐。在她与伙伴们讨论明天圣诞节派对的计划，以及畅想更遥远的明天时，她远在中国东北参与郭松龄倒戈的父亲（林长民，1876-1925，清末民初政治家、外交家），在撤兵混战中遭流弹击中，死在了巨流河，迈不进历史的明天了。父亲的身躯永困于东北严寒的冬夜，同那群呼吁用教育和基础建设，而非征战振兴故乡的理想主义者们一起，隐没在渡不过的巨流河。这是林徽因第一次面对生死巨变。从此，这个满心沉醉建筑与文艺的天真年轻人，对人生不再有幻想，直视起生活的严酷。● 林徽因与父亲林长民合影1927年，林徽因从宾大毕业。一年后，父亲去世的第三年，同为理想主义的女儿，或宿命或荒谬的，一如她父亲的死一般，也来到了林长民祭出生命的白山黑水之地，前往东北大学创办建筑学系和执教。沈阳 · 理想初绽1928年暮春的一个午后，林徽因正在沈阳故宫，领着二十多名建筑系学生体会建筑之美。北国的天气暖和了，她额前渗出细小汗珠，双颊绯红，目光如电，讲解时中英夹杂，滔滔不绝地谈着这所宫殿营造之妙处。双臂时常挥舞起来，让学生们向东看，向北看，似指挥着一支合唱团。归国一年有余，她从宾夕法尼亚大学的“Phillys”，成了东北大学的“林先生”。她对这个新称呼欢喜极了。在由她与梁思成创办的东北大学建筑系中，她教授美术和建筑设计，后又因人手不够，还教起专业英语。除了教授课程，林徽因也参与设计了大学的教学楼与宿舍。她独立设计的白山黑水图，还被选中成为东北大学的校徽。这个春天，她的才华和这片黑土地上的紫丁香一起，尽情绽放。● 东北大学白山黑水校徽一从故宫回来，她便奔去教室上英语课，再留下来为学生修改设计作业。晚上回到教师宿舍中，又立即坐回书桌前，准备下周的课程。忙碌一天的林徽因，枕在铺满稿纸的桌上小憇。在和宾大绘图馆教室相似的桌子质感和纸墨香间，以及相似的疲乏中，她的梦里隐约又见宾大的绿茵和图书馆。她前几年还自认有所距离的建筑师理想，在东北已初步实现，并正稳健地追逐着卓越，高歌猛进。● 林徽因在东北大学工作期间北平 · 黄金年代1929年，因沈阳的严寒天气，加之工作和生育上的辛苦，林徽因的肺部旧病复发。又因考虑到东北动荡之局势，她回到家乡北平。1931年，梁思成也回到北平，受聘于“中国营造学社”，一所专攻中国古代建筑的学术机构，林徽因则被聘为该学社中的校理。他们在东北大学的学生刘致平（1905-1995，中国古建筑学家）等人，也前往北平，加入了这所在后来对中国和世界建筑学界产生深远影响的研究团队。1927年到1937年，北洋军阀混战时代终结，又逢世界第一次大战后的喘息期，人民生活相对安稳。这是民国的黄金十年，也是林徽因的黄金十年。在北平，她成为了建筑师，诗人，作家，艺术家。● 三十年代，林徽因在北总布胡同家中林徽因安家在北总布胡同3号，每周六在后院邻居金岳霖（1895-1984，中国哲学家，罗辑学家）的客厅里主持文化沙龙。客厅里聚集了民国文化圈里极负盛名的一批知识分子。胡适、徐志摩、沈从文、张奚若、陈岱孙等，是每周六的常客。在中西方文化共同教育下长大的林徽因，鲜少受传统女性角色的约束。作家萧乾（1910-1999）在回忆文中称，沙龙上，林徽因妙语连珠，思路敏捷，想法犀利，谈吐风趣，一说起话来，别人几乎插不上嘴。她的名字从北总布胡同的院内，传遍京城。健谈、好交朋友的林徽因，在一场场文化沙龙的思想碰撞和知识交流中，灵感被不断焕发、捕捉，创作出了诗歌、小说、散文、戏剧；设计出了舞台、装帧、服饰。只要是关于文化的，艺术的，美的，她都渴望涉及，创造，分享。● 林徽因与友人在北京天坛不过这些都是林徽因有灵感降临时，才会欣然执笔的业余爱好（梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。她的事业，始终只有建筑。从1931年到1937年，中国营造学社骑着骡子，寻遍河北、山西、山东、浙江的荒郊旷野，深山穷谷，调查1823座古建殿堂房舍， 详细测绘建筑206组，完成测绘图稿1898张。（中国营造学社与《中国营造学社汇刊》简说），为中国古建筑考察筑留下大量珍贵资料。勘测之旅异常艰辛。要时刻提防各类传染病，途中土匪，铺上臭虫，身上跳蚤，测量时可能塌落的横梁。但最能击溃身心的，要数辗转千百里，却发现古建筑已然毁坏，或重建之物缺乏建筑价值，只能空手而归。● 林徽因在陕西耀县药王庙考察测绘发现佛光寺，是林徽因古建筑勘探生涯的高潮和落幕。1937年6月，林徽因梁思成一行人再赴山西五台山寻访一处只曾瞥见于敦煌壁画上的古寺。若能寻到此寺，便可向世人证明，尤其是称“中国已无唐代建筑，要看只能到奈良”的日本学者证明，中国依然尚存唐代建筑。彼时日本侵占东北已有六年之久，华北也危在旦夕。这一古建筑发现，势必能在民族文化上，给日人一反击。这是林徽因“建筑报国”的拳拳爱国心。● 林徽因在山西五台山区考察途中找寻佛光寺的途中没有旅店，只能睡在寺庙中。卧在干草堆上，林徽因梦见了十多年前在宾大求学时，常去参观的宾大博物馆。在梦中，她静观默查中国古代的藏品，对着“唐昭陵六骏”的两匹壁雕石马遗落海外，再次叹息。她又倏然坐到宾大的图书馆里，书架上的建筑史资料摊开着，悬浮在她周围，那上面对中国建筑的研究毫无踪迹可寻。一本巨大的《营造法式》飞到她面前，那是上学期间梁启超寄给梁思成和她的，中国古代最完整的建筑技术书籍。对于本科的他们而言，还是天书。十年过去，他们逐渐用脚步丈量、破解着营造法式的奥秘。在荒山野谷，她屏息凝听，中国古建筑遥隔千年的召唤。第二天，中国营造学社在豆村的山坡上，终于发现了佛光寺。并确证大殿是建于唐代后期（公元八五七年）的原构，是当时所知中国尚存的最古老木构建筑物。林徽因之子梁从诫在回忆文中写道：“直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。” （梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。● 林徽因在佛光寺院内测绘经幢离开佛光寺，骑着瘦骡在山道上颠簸，夕阳余晖泄入林间。夜晚将至，林徽因心中道不明的慌，预感留给她和中国的时间不多了。他们用了五天才走回山西代县。抵达当地，拿到一周前的报纸才惊悉天下巨变：就在发现佛光寺的当天，七七事变爆发，日军炮轰了卢沟桥。昆明 · 流离失所林徽因是绝不肯做亡国奴的。她和梁思成也清楚，凡勇敢正义之事，都需付出代价，因此对即将来临的战争，他们有作出牺牲的准备。在日军占领北平的前夕，林徽因一家，携带少量行李和家当，和数以千计的古建筑原始资料，逃向西南大后方——昆明。林徽因开始了战时半流亡的生活，生死只能托付给命运。在长沙，几乎所有的人和建筑物，都是日军轰炸的目标。有一辆轰炸机朝他们一家俯冲，她清楚地看见飞机吐出一颗炸弹。炸弹的冲击波将她掀至空中，她随即猛然坠地，昏厥过去。醒来后，她也不晓得为何他们没被炸成碎片。除了日机的轰炸，肺炎也在向她索命。从长沙逃去昆明的途中，林徽因在湘黔交界的晃县感染了肺炎。在这座战时没有任何医疗条件的西南小县，林徽因连续几日高烧至四十度以上，雨雪交加，命悬一线。所幸一处客栈中一群留宿的空军航校学员，匀出一间房给林徽因，才让她得以安静休息，逐渐恢复健康。这群志在冲天救国的航校学员，和林徽因一家从此结下深厚友谊。之后在昆明，林徽因和梁思成还作为“荣誉家长”参加了他们的毕业典礼。再后来，这群年轻空军，均在抗日战斗中牺牲，悲壮地恪守了他们的校训：“我们的身体、飞机和炸弹，必须与敌人的舰船和阵地共赴黄泉。"● 中央航空学校校训辗转来到昆明，身体稍安后，林徽因立即投入到她的建筑事业中去。林徽因参与设计了西南联大的校舍，和梁思成一起在一所尼姑庵里重建了中国营造学社，在菩萨的慈悲垂目下，做着用建筑救苍生的工作。为补贴家用，她还要每次来回翻四个山坡，去云南大学教英语，一周上六节课。因为梁思成的脊椎病复发，回家后，她还需自己买菜、洗衣、做饭，照看儿女。林徽因一直就不喜生活琐事，觉得让她浪费了本可做更多有价值之事的生命。无奈成家后，她就没摆脱过家务事。好友费慰梅（美国汉学家，1909-2002）在书里写道：她（林徽因）在书桌和画板前没有一刻安宁，没有一刻可以不受孩子、母亲或佣人的干扰。（《林徽因与梁思成》，费慰梅）但对于有诗意的人，过什么日子终是带着点诗意的。高原春城“荒唐的好风景”总能吸引住赶去上课、洗衣、背菜的林徽因驻足欣赏，诗兴大发，写下“夕阳染红它，写下古远的梦。” （林徽因，《昆明即景·春景》）● 林徽因与家人、朋友们在昆明春去秋来，在作为健康人生活的最后三年中，林徽因的指尖、笔尖不停歇，每日在建筑师，老师，母亲，妻子的身份间转换。一日晌午，困在繁忙家务中的她倍感疲乏，做饭时的袅袅炊烟，宛如天庭仙气萦绕她，似乎还听闻饶钹琴弦的弦乐，引她入梦。梦里重返和平时代，在宾夕法尼亚大学象牙塔里学习，周末去公园踏青，还能收到父亲寄来的家书。她偶然间跌入旧梦，好似回家途中经过那一片林中空地，忽闻百鸟鸣啭啁啾，从四周腾起，掠过碧空。但她从未把这空林，把那过去世界，当作永恒之境去沉醉。正如她见鸟飞远，便不再留念地向家走去，信念如故。林徽因睁开眼，饭煮好了。她将盛好米饭的木桶摆到桌上，就着剩菜吃了一小碗，出门赶去开设计讨论会。● 林徽因与女儿梁再冰在昆明龙泉镇麦地村自家设计建造的房屋前李庄 · 至暗时节步入四十年代，抗日战争进入最艰难的时期。越南边的云南国境线有被日军攻破的危险，林徽因一家再度踏上逃亡之路，迁川至宜宾的小镇，李庄。他们在冬季来到这座长江沿岸古镇，因长期艰苦的生活条件和忙碌奔波的状态，以及四川阴冷、潮湿的气候，林徽因的肺部旧病发作、恶化，生了一场长达两个月的重病却得不到救治，她从此成了面颊清癯，脸色憔悴的重症病人，住在用篾条抹灰筑成的农舍中，常年卧在帆布行军床上静养。她本有一次机会，由好友费正清（1907-1991，美国汉学家、历史学家）、费慰梅夫妇带去美国治病，但被她婉拒，理由是民族存亡危机时刻，林家满门忠烈志士，她不敢离弃祖国。一九四一年的春风悄悄然吹绿扬子江两岸，林徽因的身体也终于有所好转。她再次献身于自己当作近乎神圣的建筑事业。在农舍里半原始的白木头绘画桌上，一堆摊开的战前古建筑调查成果资料，一台老旧打字机，林徽因，梁思成和其他中国营造学社的同事们，一面恢复中国营造学社会刊物出版，一面撰写《中国建筑史》。林徽因的雄心还不止于此，她还想把中国古建筑史带去全世界，所以他们还撰写、绘画出英文版的《图像中国建筑史》。这些学术著作的原稿是用土纸写和画的，照片是手绘图代替的，装订是绘制出人工一针一线缝的。即使学术工作条件再艰苦，顶有勇气，顶有骨气的中国人，也铆足劲要让全国，全世界的建筑学界知道，抗战期间中国学者的研究成果。● 卧病在床的林徽因在李庄在撰写学术著作期间，林徽因半卧在床，研读了大量汉代历史，入了迷。她一面读服饰宴乐，一面思考如何与建筑壁画相结合研究。她的身子越来越差，书读不得太久就感一阵头晕目眩，只好将书倒扣，留出那条引她待会走回汉家宫阙的路，闭目养神。又是一年春天，家门口的扬子江碧波荡漾，半寐间，脑海中浮出北平的春，随即又闪现出宾夕法尼亚大学的春色。那是林徽因生命中的春天，最欢畅的岁月。● 1941年，李庄，一双儿女陪伴在重病的林徽因两侧奈何春光难抵她心境的悲凉。长年的战争和疾病击溃了她的身体和精神，带走了她亲爱的三弟（林恒，1916-1941，空军飞行员）和那群同为空军的年轻人。听着前线传来的战事消息，她所受之折磨似乎还望不到头，只凭信念苦苦支撑。自己还只能卧病于这偏野小镇的陋室，靠贱卖家当维持生计，与老友难得只有一两封信件交流。自迁来李庄后，未出过这方寸天地一次，只能从建筑和文学中，稍得慰藉。北京 · 鞠躬尽瘁北洋军阀混战的流弹击碎了林徽因天真烂漫的少女时代，抗日战争连天的炮火轰塌了她青年的身体，1946年，抗日胜利后归来北平，她已是重病缠身的中年人。北平和她都苍老、残破了。此时肺核菌已经从两个肺叶扩展到她的肾脏发炎，医生诊断林徽因最多再活五年。虽历尽沧桑，林徽因仍保持着年轻时求学、交友的劲头。她重返故地，拜访旧友，筹建清华大学建筑系，继续做古建筑的学问，丝毫不敢懈怠。● 林徽因与清华大学首届毕业生更何况，新的政权，对她委以重任。“林徽因”的名字，不加称谓点缀的，出现在各项对新中国具有重大社会、政治意义的兴建清单上，委员会、代表大会的名单上。尤其是北京城的规划, 以及国徽和人民英雄纪念碑的设计，赋予她从未有过的崇高社会地位和价值。从少时起，林徽因就怀有的自己设计或保护的建筑能承载着民族文化“矗立数世”的理想，在这个新时代，终得完全实现的机会。“士为知己者用”，她当然要鞠躬尽。（梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）于是，林徽因向上天再借了五年，把最后十年岁月中的才能、理想，毫无保留地献给祖国建设。● 林徽因与同事讨论工作图稿白天，她是学贯中西，博古通今的清华建筑系教授，为学生做古建筑史的讲解，常邀请学生和年轻学者来家中聊学术，倾囊相授。她作为北京市都市计化委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，和团队开会修改国徽设计方案，讨论城区规划。她说起话来，深邃的双眼依然闪耀着星群似的光。除了骨瘦形销的身材，提醒着人们她重病缠身。夜里，被她捂了一天的病痛肆意啃噬着她的身体。她常是咳喘一夜，不得安宁，只能混混沌沌地捱到翌日清晨。半梦半醒中，她又拥有了健康的身体，在宾夕法尼亚大学的教学楼里穿梭。塔塔——塔塔——，身后传来轻快的步子，她回头，看见二十一岁的林徽因。丢弃理想的人恐怕是不敢直视年轻的自己的。人到中年的林徽因，带着欣赏和期待被欣赏的心情，直视二十一岁林徽因年轻温润的美丽脸庞，相视而笑。她在梦中没有肺病侵扰，又能轻松地说话了：“Phillys，你看，所有让建筑“矗立数世”的梦，都要成真了。”● 人到中年的林徽因与梁思成可惜无情的生活在她生命的最后几年并未显出仁慈，反而再给了她一记重击。林徽因本以为在解放前夕专程拜访他们夫妇，要求圈出开战时需保护建筑物的军队，在改天换地后，也会继续保护这些历史建筑。然而，她并不了解，“改天换地”意味着推翻旧的一切，包括北京城的旧景旧城，包括她自己。从小受英式教育，跟着父亲游历欧洲，后又留学美国的她，一直认为自己是个新式的人。可在新的时代，即使她真诚积极地自我改造，终究被划成“旧”的了。她与梁思成提出的保存旧都的北京城区规划主张不予采纳，任凭她激烈抗争，苦苦哀求，只能眼睁睁看着八百年的稀世古城被铲除、拆平，建起向苏联老大哥学习的现代建筑。整顿知识分子的运动浪潮又继踵而至，她和梁思成的古建筑立场被批判是“复古主义”，“形式主义”。● 林徽因与梁思成在讨论国徽设计方案林徽因此时已经衰竭到无力去争辩，她的身体和古城墙一样倒塌了。1954年秋冬之际，重病的她被送进同仁医院。她对古城保护失败的不解和愤怒，以及她对完成剩下的人民英雄纪念碑设计的迫切愿望，在死神面前显得如此无力。1955年3月的最后一晚，预感大限将至的她，想让护士唤来隔壁病房的梁思成，有话要说。然而护士说，夜深了，有什么话，明天再说吧。她想讲的话，没能留到明天。四月的第一场春风带走了林徽因。她去世于1955年4月1日，清晨六点。一年中最明媚的季节和时刻。● 1928年，笑靥如嫣的林徽因林徽因常被盛喻为“人间四月天”，大概是因她年轻时的花容和清新灵动的文字，还因很多人误认为她以多么轻盈的姿势活过，写一些诗文，游一些地方，描绘下美丽的建筑，在民国大师间谈笑风生。其实林徽因走过的，是波澜壮阔，厚重，宏伟的一生。任凭死亡、战乱、病痛的捶打，她信念恒如旧梦，凭理想将自己的生命燃烧殆尽，用建筑锻就国梁。林徽因的墓碑上，刻着的唯有她的名字与她奉为神圣的职业，没有某某之妻，某某之母。她是现代中国第一位女建筑师，是东北大学和清华大学两个建筑系的创办人，是中国建筑史体系研究的奠基人。不是林徽因需要宾夕法尼亚大学的认可，而是宾夕法尼亚大学需要林徽因这样一位勇敢无畏的伟大女性，激励后代无数追梦赤子。● 建筑师林徽因墓 作者：路西● 参考资料1. 梁从诫丨倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因，19912. 费慰梅著，成寒译丨林徽因与梁思成，2010，法律出版社3. 林徽因丨林徽因精选集，2013，北京燕山出版社4. 清华大学建筑学院丨中国营造学社与中国营造学社汇简说，20165. 齐邦媛丨巨流河，2019，远见天下文化股份出版公司6. 张清平丨林徽因传，2022，中华书局有限公司7. 大象放映室丨在野史和谣言中，被误读的林徽因的一生【寻找·林徽因】，20238. 梁再冰口述，于葵执笔，庞凌波、潘奕整理丨我的父亲母亲：梁思成与林徽因，2023，香港中和出版有限公司

4月6日，#广为传播的珍妃照片是假的#的话题冲上微博热搜。 近日，90后历史爱好者廉子雎在翻阅1910年出版的上海青楼女子图录《海上惊鸿影》时，发现该照片主角是一位叫“黄云仙”的青楼名花。廉子雎告诉红星新闻记者，这是首次发现的直接史料证据，“无意中翻到了，还是蛮惊喜的”。 4月6日，廉子雎发微博回应“打假珍妃照”一事，他表示：（这件事）一两句话很难说清，可能有些不了解的朋友会对我产生不少质疑，还是那句话，我不想妄下任何定论，只是抛出我发现的所有史料。 对此，四川大学历史文化学院教师，历史学博士周鼎认为廉子雎的发现可信度比较高，珍妃照片的证伪很有意义。周鼎表示，这个发现可以帮助研究者减少一个干扰项，但最终确认珍妃的真实面貌尚待更多新证据的出现。

美人骨头轻不过三两，如花的面孔也终会凋零，化身成泥，但泥土中的芳香在耐住严寒后，总会在每年春归大地时，袅娜成无处不在的风景。上海美人就是这样一处风景，几十年过去了，风景虽已被历史风干，但倚风景而立的依旧是那些鲜活的面孔，还有各自精彩的传奇。 在上海女人所有的传奇里面，上世纪二十年代到四十年代的那部分最为精彩，成就了上海百年城市历史中最华丽的一幕光影，最浓郁的一段沉香。几十年过去了，曾经风靡上海滩的红颜们已不在，但那段沉香却留了下来，直到今天，还是一种风情，一个别致。闻相是识女人，今天，我们将和你一起回到七十年前的上海，体味十个红颜沉香的不同风情吧。 龚秋霞。在上海红颜沉香里，龚秋霞独以“梅花”惊艳上海滩。她十四岁加入“梅花歌舞团”，与张仙琳等因歌喉动人舞姿优美而被喻为“梅花五虎将”。旧上海的舆论界曾这样赞扬过她：龚秋霞的歌则最宜于清晨听，因为她的歌充满着青春朝气，抑扬顿挫，甜润婉转。 秦怡。知性、美丽、质朴，被誉为“东方维纳斯”的秦怡，正如评剧表演艺术家新凤霞所说：“因为她的性格和品质的美，她才能塑造那么多美丽的人物，包括伟大的母亲。”正是基于这种内心深处的美，秦怡成为上海红颜沉香里面最厚重、最醇香的一抹。 黎莉莉。黎莉莉，著名电影明星，与王人美、胡蝶被称为歌舞三杰。对现在的追星族来说，黎莉莉这个名字比较陌生，可她当年是与“一代名伶”阮玲玉同时代、比“金嗓子”周璇更早投身银幕的旧上海一代巨星。翻开中国电影百年表演史册，默片时期就在国内外享有盛名的女演员中，她是最后一位辞世者。 上官云珠。眉眼俏丽，精巧的小嘴，上官云珠的女人香别有情趣，她眉眼俏丽，一幅典型的上海美女精明世故模样，在那里面带着一点风尘气的冶艳和江南小家碧玉的本分，所以她常被导演选中演上海交际花，商人家庭的少奶奶，暴发户张狂的妻子。但在文革期间，她受到残酷迫害，于1968年去世。 王人美。一朵属于旧上海的花，有盛开的灿烂，也有凋落的凄凉。有关上海的诸多往事中，总少不了那些红颜的影子。她们躲在岁月红尘的深处，眼波流转，巧笑倩兮，与许多年前旧上海鲜活的景象毫无二致。 潘玉良。非同寻常的人生，潘玉良的女人香从油彩中飘散出来，属于上个世纪的那段美丽肯定是不能延续到现在，多年之后，世界没有轮回，只是远远地还能看见那么一点熟悉的影子，嗅到一些熟悉的味道罢了。 周璇。如果说胡蝶是旧上海胶片里的精灵，那么“金嗓子”周璇就是旧上海老唱片的最华美的音符。说到旧上海的红颜沉香，周璇是一块弥久纯真的香玉，就象她的名字子里有个寓意为玉石的“璇”一样，她的一生，华丽而又沉重。 胡蝶。胡蝶就是那些一张张发黄的胶片中最华丽的影象，而属于老上海的美人，就是一那一朵花，虽有盛开的灿烂，也有凋落的凄凉。但无论如何，每走一步，都带起风，随风起舞。 张爱玲。旧上海的班驳沉香中，张爱玲永远是第一炉香，就在张爱玲被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成，甚至不顾他已婚和花心。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。 阮玲玉。阮玲玉是真正为无声电影而生的人，她是这个“默片时代”的女王，只用肢体和眼神就为我们传递了窒息的风情。然而红颜终归薄命，这位站在中国女演员演技巅峰的女星，却在情感道路上一路坎坷，她在留下“人言可畏”的感慨后，结束了自己精彩而又无奈的一生。

记者从相关部门获悉，马海德先生的夫人、马海德基金会创始人、理事长、名誉理事长、著名演员苏菲女士于2023年12月12日23点30分在北京医院逝世，享年104岁。 周苏菲，本名周素珍，艺名苏菲，1919年5月19日出生于浙江舟山。1943年光荣加入中国共产党。苏菲女士的丈夫马海德一生为治疗麻风病呕心沥血，在他去世之后，苏菲女士尽自己最大的力量，加入到麻风病治疗领域中。 在丈夫去世当年开始，苏菲女士任职中国麻风病协会副理事长、马海德基金会理事长，不仅开展麻风病健康教育工作，也积极为麻风病患者的家庭提供支持，为完成丈夫的遗愿而继续奋斗。这对传奇夫妻的一生在中国治疗麻风病的历史上留下了浓墨重彩的一笔。 苏菲女士儿子幼马在她身边为她送终，“母亲是在睡梦中平静走的，脸上带着微笑。”苏菲女士生前叮嘱家人千万不要麻烦大家为她后事来操心，一切平平静静。 据《光明日报》此前刊文介绍，马海德原名乔治·海德姆,1910年9月26日出生在美国纽约州布法罗市的一个阿拉伯移民家庭。马海德的幼年生活是在贫困中度过的。 1933年11月，刚刚获得医学博士学位的乔治听说在上海一带流行着一种东方的热带病。同情心促使他下决心越过重洋，到中国去为苦难的人民解除病痛。就这样，他告别母校，从瑞士直接来到了中国上海。 1936年，在宋庆龄的推荐下，两个外国人出现在中国工农红军最高指挥部驻地。一个名叫埃德加·斯诺，另一个名叫乔治·海德姆。几个月后，斯诺完成对毛泽东等人的采访，离开陕北，之后写出了轰动世界的《红星照耀中国》。乔治·海德姆自愿留在了中国工农红军，成为红军的卫生部顾问。 资料图：苏菲 一次偶然的机会，乔治有了一个中国名字。1937年，他跟随周恩来到宁夏工作，看当地大多数回族兄弟姓“马”，于是他把“海德姆”调过来成了“马海德”。从此，美国青年乔治变成了同志们亲切叫着的“马大夫”。 同年，马海德加入了中国共产党。在随后的工作中，他以崇高的国际主义精神和精湛的医术为解放区军民服务，并在对外交往中作出了卓越贡献。 之后，马海德彻底留在了中国，他在这里找到了自己的人生意义，同时获得了一份美好爱情。他结识了中国姑娘周苏菲，并与之携手在革命道路上相依相伴了48年。 马海德的中国国籍是与共和国同时诞生的，马海德深深地为自己成为新中国公民而自豪。1950年，他被任命为中华人民共和国卫生部顾问，以新中国主人翁的姿态，以极大的热情，投入了新中国卫生事业的开拓和建设。 马海德基金会成立于1989年，理事长是马海德的儿子周幼马，宗旨是继承马海德未竟事业，为中国消灭麻风病服务。基金会主要从事表彰、奖励全国先进麻防工作者，开展救助麻风病人及其子女的扶贫助学活动，慰问麻防工作者，宣传普及麻风科学知识，消除社会歧视和偏见。马海德基金会设立了马海德奖，每年在全国评选一次。 延伸阅读：为中国"驱逐恶魔"的美国人：娶了"延安第一美女"... 本文原标题：《为中国"驱逐恶魔"的美国人：娶了"延安第一美女"，拯救50万中国人！》 注：本文由微信公众号“人民日报”（ID：rmrbwx）综合自微信公众号北洋之家（ID：bypm2016）、苏菲著《我的丈夫马海德》、中央电视台国际频道《国家记忆——马海德》、北京卫视《档案》栏目“传奇的后海大爷——马海德”，原文首发于2019年7月11日，原标题为《加入中国共产党，拯救50万中国人的美国医生：我不走！我是中国人！》，不代表瞭望智库观点。 今天的故事开始之前， 要先科普一种古老的传染病， 得了这种病的人， 手脚和皮肤会溃烂萎缩， 整个面部塌陷、五官扭曲…… 因为看起来极为恐怖， 千百年来，在全世界范围内， 都将这种病视为“恶魔”…… 不管是在过去的欧洲和旧时的中国， 患了这种病的人都被视为“魔鬼”， 他们不仅很少被救治， 甚至，还会被活活烧死， 或者直接被活埋。 这种曾让人类望而生畏的疾病 就是麻风病！ 70年前，新中国刚成立时， 全国还有52万同胞遭受着 “麻风恶魔”生不如死的折磨…… 直到2007年， 卫生部副部长向全世界宣布： “中国现症麻风病人减少到6300多人， 中国在经过50多年的努力之后， 终于走出了麻风病时代！” 然而，大部分国人可能还不知道， 冲在最前线与可怕的麻风病战斗、 为中国老百姓“驱逐恶魔”的， 竟然是一位“美国人”！ 他叫马海德， 从日内瓦大学获得医学博士后， 千里迢迢来到中国； 1936年，斯诺秘密到红色延安采访， 与他结伴而来的正是马海德！ 斯诺写了《红星照耀中国》， 马海德选择了另一条路， 与斯诺告别，永远留在中国！ 他娶了“延安第一美女”苏菲， 他成为第一位加入 中国共产党的外国人， 他更是新中国成立后 第一位加入中国籍的外国人！ 马海德（右）、苏菲（中）、阿洛夫（苏联医生） 从23岁踏上中国土地， 到78岁逝世， 马海德，从延安到西柏坡， 从抗战到新中国成立， 从“十年浩劫”到改革开放， 他亲历了中国的风起云涌， 他更把自己最好的年华， 乃至生命全部献给了中国， 献给了他最热爱的医疗事业， 献给了几十万麻风病病人！ 每当有人称赞他是外国专家时， 马海德总是大笑着纠正： 我可不是外国专家， 我是中国籍， 我是完完全全的中国人！ 1 秘访红色根据地 加入中国共产党 1936年秘密访问红色根据地的 除了美国记者斯诺 还有美国医生马海德 马海德原名乔治•海德姆， 1910年，他出生在美国纽约州 一个黎巴嫩移民家庭。 父亲是钢厂工人， 母亲是勤劳本分的家庭妇女， 1918年，一场高致死率的流感席卷全球， 马海德兄妹四人都被感染。 一位好心的老医生 亲自到家里免费为他们治疗。 也就是从那时起， 当医生，为贫困的人看病， 一下子就扎进了8岁的马海德心里！ 23岁时，在瑞士留学的马海德获得了 日内瓦医科大学博士学位。 消息传回美国， 马海德的父母 兴奋地相拥而泣、夜不能寐， 医生在美国的收入和社会地位非常高， 他们盼望着儿子早日回美国， 一家人过上富裕生活。 然而，父母等来的只是儿子的一封信： 我暂时不能回家， 我要和几个同学去中国， 考察东方热带流行病…… 谁也没能想到， 这一别，竟是几十年。 1933年，马海德和两个同学 一起来到中国上海， 他们在慈善医院做兼职医生， 因为收入太低， 又在九江路开办了一家私人诊所、 还要给医学院的学生上临床课…… 在上海的日子里， 马海德透过十里洋场的繁华， 看到了旧中国的灾难深重， 仅仅坚持了一年多， 马海德的两个同学都回到了美国。 马海德与两个同学在上海开办的诊所（1934年） 当他站在人生的分岔路口 犹豫不定时， 朋友邀请他参加一个聚会， 正是这次聚会， 彻底改变了马海德的命运。 1934年冬的一个夜晚， 马海德应朋友之邀参加一个小型聚会， 他一入门就被一位 气质高雅的女士吸引， 女士对他说： 我知道你是一个很进步的医生， 你能够为中国的进步做更多事情！ 他小声地问坐在身边的朋友， 这位女士是谁？ 朋友大笑着回答： 孙中山的夫人，宋庆龄！ 在和宋庆龄，史沫特莱、路易·艾黎 等国际友人的交往中， 马海德隐约感觉， 一个新的世界正在向自己召唤。 在给美国同学的信中， 他这样写道： 我不想回美国， 此时此刻，我将尽心做我能做的 帮助这里的人。 他不再沮丧和愤怒中国的不幸， 而是积极地行动起来， 他的私人诊所 成为共产党上海地下工作人员联络点。 1936年6月的一天， 美国记者斯诺在给出版商的 一封绝密信件中写道： “我将做一件轰动世界的大事， 秘密访问红色中国的 最高领导人毛泽东”。 因为当时边区医疗水平很差， 宋庆龄安排只有26岁的马海德， 与斯诺一同秘密前往。 1936年初夏， 马海德离开生活了三年的上海， 与斯诺一起一路颠簸， 穿越国民党层层封锁线， 长途跋涉一个月之后， 终于到达中共中央的临时驻地 陕西延安！ 在一个窑洞前， 一位满脸大胡子、面容英俊的 军官迎了过来， 他用流利地英语自我介绍道， 欢迎你们，我是周恩来。 而这段有些飘忽不定的珍贵影像 就是马海德拍摄的！ 马海德和斯诺住在窑洞里， 吃的也是最简单的 白菜、土豆、窝头、小米粥。 白天，他们一起走访红色根据地， 晚上，他们一起采访毛泽东等 中共高层领导人。 中国工农红军和毛泽东的形象 在马海德脑海里逐渐清晰起来， 在这些人的身上， 他看到了中国的希望、 中国的未来！ 然而，延安的艰苦生活， 让他得了胃溃疡，牙齿变得不好， 身体也愈发消瘦， 但他从来不抱怨。 三个月的时间很快过去， 在斯诺准备离开时， 马海德做了一个让所有人 都吃惊不已的决定： 他请求斯诺，不要把自己的名字 写进任何新闻报道和图书里， 他决定留下来， 因为这里的老百姓实在是太需要他了！ 马海德不仅留了下来， 还参加了红军， 加入了中国共产党。 他的名字也从乔治·海德姆， 变成了马海德、马大夫、老马！ 斯诺离开后写下了 震惊世界的《红星照耀中国》一书， 因为隐去了马海德的名字， 所以在很长时间内， 人们不清楚斯诺的红色之旅， 还有一位美国医学博士同行， 马海德的名字更是鲜为人知。 1937年初，中共中央从保安转移到延安时， 延安不仅没有医院、 甚至连门诊和简陋的卫生设施都没有。 马海德到处去看病， 在窑洞里、在大树下、在田野里， 他不顾环境肮脏、条件艰苦、 “医生不能等病人，要去找病人！” 马海德学会了说延安味儿的中文， 当时，人们都以为博士什么都会干， 除了看病、接生， 还经常有人找他修理钢笔、眼镜。 马海德与彭德怀在延安窑洞前合影 1937年11月， 他还兼任新华社英文翻译， 成为广播员，担任英文广播。 在延安，人人都喜欢这位 热情又幽默的美国医生。 在延安的马海德，当时他还不到30岁 在延安三年不到的时间里， 马海德消瘦和衰老了很多， 他胡子拉碴， 一身粗布军装、打着绑腿， 除了鼻子高一些、说话蹩脚， 他跟普通的红军战士已经 没有什么两样！ 但他心里最焦急的 是延安医疗条件十分落后。 马海德想到了宋庆龄。 在宋庆龄的帮助下， 国际医疗志愿队人员纷纷来到陕北， 其中就有白求恩， 柯棣华以及德国的汉斯米勒。 马海德与白求恩（左）在延安（1938年） 2 迎娶“延安第一美女” 成为完完全全的中国人 1939年腊月的一个深夜， 一阵急促的敲门声惊醒了马海德， “鲁艺”一个女学生高烧不止， 马海德二话没说背上药箱，马上出诊。 马海德没有想到的是， 这次出诊， 竟然成就了一场长达半个世纪的 爱情传奇…… 发着高烧的女青年叫周苏菲， 1920年生于舟山， 因为父母开明， 她小小年纪就到上海读书， 15岁的时候， 成为电影《海葬》的女主演， 轰动上海滩。 1939年冬，19岁的苏菲 刚从上海来到延安， 就因为严寒和水土不服病倒了。 29岁的马海德第一眼看到这位 传说中的“根据地第一美女”后 对她一见钟情。 苏菲病好之后， 马海德用珍藏的漂亮信纸， 写了一封字体“歪歪扭扭”的求爱信， 对苏菲展开了真挚热烈的追求。 1940年，马海德和苏菲举行婚礼， 成为延安轰动一时的新闻。 婚后，马海德称苏菲：妹子， 苏菲称呼他：马。 他们表达爱意的方式 也成为延安的一道风景线， 98岁的苏菲回忆起当年的情景时， 仍然沉浸在幸福里： 当年在延安，夫妻各自工作学习， 只有周六短暂团聚。 每个周六，老乡们都能看到 马海德与妻子同骑一匹马， 十分恩爱与浪漫。 电视剧《历史永远铭记》中的苏菲和马海德 苏菲怀抱一岁的儿子周幼马 1943年，他们的儿子出生， 马海德给他取名周幼马， 他心疼妻子分娩的艰难， 执意把自己的姓放在最后。 当了父亲的马海德更忙碌了， 仅仅在1944-1947三年间， 马海德在延安诊治的患者 就有4万人之多！ 马海德最欣慰的是， 在延安的十多年里， 他参与和见证了边区医疗事业巨大变化， 从医疗极为落后， 发展成以白求恩和平医院为总院， 8所中心医院和24所分院， 总计拥有11800张病床的医疗网。 当年，马海德决定留在中国的时候， 他立下了三个梦想， 第一，世界反法西斯取得胜利， 第二，娶一个中国妻子， 第三，成为一个完完全全的中国人。 1945年8月15日，日本宣布投降， 中国抗战取得胜利， 马海德完成了两个人生梦想。 最后一个梦想， 成为完完全全的中国人， 成了他心里最惦记的事。 撤离延安时，马海德被任命为中央后勤部门的指挥员之一 1949年9月的一个夜晚， 周恩来的办公室 突然传来一阵急促的敲门声， 打开门原来是马海德。 他急切地对周恩来说： “周！十年前， 你可是答应过我一个请求的！” 周恩来听后哈哈大笑说： “亲爱的马海德医生， 我会履行我的承诺的！” 这个请求， 就是正式加入中国国籍！ 周恩来亲笔在他的中国国籍上签字， 马海德成为第一个 加入中国国籍的外国人。 1949年10月1日， 马海德登上了天安门城楼， 参加了开国大典， 那一刻，已经在中国土地上生活了 16年的马海德泪流满面。 16年前，这个因为想要冒险 才来到东方的美国小伙子， 从孑然一身到有了至亲至爱， 从英姿帅气到头发花白， 从愤怒旧中国的灾难深重， 到亲历东方巨狮觉醒和站起， 16年，他在这片热爱的土地上， 变化了很多， 收获了很多， 更付出和奉献了太多太多！ 3 驱逐魔鬼 向性病、麻风病宣战！ 1950年，马海德被任命 为国家卫生部顾问， 协助组建中华人民共和国卫生部。 当时，卫生部为照顾外国专家， 为每人增加了一份较高的工资， 当通知马海德前去领取时， 却遭到了拒绝。 因为这件事，他特别不高兴： “我是中国人， 我不是外国专家!” 他还拒绝了国家给他分的房子 ——杜聿明气派的日式小洋楼， 而是选择卫生部附近、后海旁边 一处已经年久失修、 破旧不堪的小四合院。 新中国刚成立时， 梅毒流行全国，危害很大， 有些大城市的患病率高达5%-10%， 有的少数民族地区更是因为梅毒 出生率大幅下降。 1953年，马海德被任命为 以治疗梅毒为主的 皮肤病与性病研究所的副所长和顾问， 共和国正式开始 向性病宣战。 从1954年起，40多岁的马海德， 每年都要拿出半年以上的时间 到内蒙古、青海、甘肃等农牧区巡检， 他住蒙古包、破庙， 曾和4个人合盖过一条粗布破被， 为了寻找一个病人， 他不惜跑几十里路。 边远地区的群众没见过抽血， 不肯配合， 马海德就撸起自己的袖管， 把针头扎进自己的静脉里， “表演”抽血。 马海德亲自示范抽血 在农牧区艰苦的生活， 很少有人愿意去第二次， 但马海德年年都去。 每次半年的巡检结束， 他第一件事要到医院去治胃溃疡， 再拔掉一两颗坏牙。 马海德在中国开展防治性病的工作， 取得了世界瞩目的效果， 他的名字也开始见诸报端， 1962年，马海德突然接到一个电话， “马大夫，你父亲来了！ 陈毅外长让您赶紧回来！” 原来，马海德的父亲在美国的报刊上 看到中国性病防治的新闻时， 看到了自己的儿子， 他激动不已，马上要见儿子。 因为当时中美尚未建交， 已经70多岁的老人立即飞往叙利亚。 在叙利亚中国大使馆， 当这位老人激动地说： 我要见你们的马海德， 我是他的父亲！ 大使馆的工作人员也非常激动， 因为老人与老马医生长得太像了！ 马海德与父亲的合影 中国外交部马上安排马海德一家 远赴叙利亚中国大使馆。 30多年后，马海德与父亲 终于在叙利亚第一次相见。 当时，甚至有人担忧 马海德全家还会不会回到中国。 这样的担忧是多余的， 因为此时，马海德心里最急迫的事， 就是尽快找到有效的办法， 在中国开展麻风病的防治。 早在1950年代性病防治的过程中， 马海德跑遍了全国的边远地区， 因为这些地方同样是麻风病高发区， 他开始有意识地开展麻风病的调查研究。 在他的主持下， 分别在江苏省海安县和广东省潮安县 成立了麻风病综合防治研究基地。 到1960年代， 马海德经过大量的研究发现 麻风病是可以防治并能治愈的。 海安县和潮安县的麻风患病 已经取得了非常好的效果， 正当他准备在全国范围 向麻风病发起"总攻"时， “文革”爆发…… 马海德被诬陷成特务， 苏菲被天天批斗， 他们的家也被抄了。 当时，很多人悄悄劝马海德， 回美国吧！ 马海德摇摇头回答: 我不走！我是中国人， 我在自己的国家， 我要走到哪儿去！ “十年浩劫”里， 马海德一直保持着乐观和坚强， 然而最让他伤心的， 是好朋友斯诺的逝世。 1972年，斯诺已经是癌症晚期， 马海德带着中国医疗组 住进了斯诺在瑞士的家， 然而，斯诺已经病得太重了。 在生命的最后时刻， 他意味深长地对马海德说： 乔治，我羡慕你选择的道路， 我，热爱中国！ 1964年，斯诺访华时与马海德、苏菲在天安门城楼合影 1976年，66岁的马海德被确诊 患上了前列腺癌。 但他像是重拾了青春， 兴奋地对儿子周幼马说： 我会战胜癌症的， 这个病最少能存活七年， 我已经等不及了， 我还有太多的事情要做！ 他心里一直惦念和放不下的， 就是消灭盘旋在中国老百姓头上的 “魔鬼”——麻风病！ 他要与死神赛跑、分秒必争， 经过大量研究调查， 他向卫生部提出了2000年 中国基本消灭麻风病的目标。 4 再次向麻风宣战！ 他把生命留在了中国 在马海德心里， 比麻风病更可怕的， 是社会对麻风病人的歧视。 他逢人就说麻风病， 不遗余力地向全社会宣传 麻风病作为一种慢性、比较弱的传染病， 可防、可治不可怕！ 用药三天后， 麻风病毒很快就能被控制和消灭， 不再具有传染性。 当他看到医务工作者 武装到牙齿只露出两个眼睛 给麻风病人看病时， 他着急地说： 他们已经不传染了， 你们这身装扮没治好人先吓死人了！ 马海德以身作则， 他常常只穿一个白大褂， 给麻风病人做检查时， 用手直接接触病人皮肤溃烂的部分！ 马海德不仅帮助医生 克服了谈麻风病色变的恐惧感， 更是把全国几十万麻风病人当做亲人， 消除他们内心的不安和自卑。 1982年的大年初一， 马海德在河北望都麻风病院里， 紧紧握住了一位麻风病人的手。 然而，在马海德第一次向老汉伸出手时， 老汉哆哆嗦嗦， 就是不肯伸手。 马海德主动拉起他的手， 老汉瞬间热泪纵横， 他说：自从我得了这个病， 多少年了，没有人敢跟我握手， 马大夫是第一个！ 那时的中国并不富足， 防治麻风病需要的药物和资金非常缺乏。 为了筹集麻风基金， 他跑遍全国几百家医院、防治点、 甚至走访了十几个国家。 很多时候，甚至他都忘了 自己还是一个患了癌症的老人！ 到1985年，马海德已经因为癌症 做了8次大手术， 家人为他准备了好几次后事， 每次他都是奇迹般地活了过来， 又奋不顾身地投入忙碌的工作中。 他硬挺着患癌的身体， 主持召开了 中国第一届国际麻风病学术交流会， 成立了中国麻风协会， 中国麻风防治基金会， 积极为麻风病人申请生活补助。 到1987年时， 马海德的生命已经进入倒计时， 但他仍要坚持开会， 坚持看望麻风病人。 当他看到很多麻风病人 开了池塘、包了果树， 还有人已经成了万元户时， 忍不住红了眼眶…… 1988年3月， 他刚刚从医院治疗出来， 就飞到加拿大参加会议， 当时，马海德的生命只剩下了6个多月， 此时的他已经被癌症折磨得 瘦了30多斤。 3个月后，1988年6月 他又不听劝阻， 坚持飞往美国落实一笔援助经费。 刚从美国回来， 他又马不停蹄地在北戴河 主持召开三省麻风防治会议， 在这次会议上， 他终于支撑不住， 晕倒了…… 从北戴河回到北京， 儿子周幼马抱起父亲下车时， 哭得像个孩子， 因为这时的父亲， 已经轻得只有一把骨头了…… 他住进了北京协和医院， 躺在病床上， 他仍要求家人把每天的报纸 和全国各地麻风病人寄来的信给他。 那时，他的头脑还非常清楚， 他通过口述每天要为病人 回复十几、二十封信。 后来，又让人把打字机搬到病房里， 自己亲自回信！ 1988年9月， 马海德生命只剩下最后30多天， 当他看到广东的麻风病人在信中说， 山沟的麻风病人生活艰苦， 没有菜吃、缺医少药时， 马海德难过得哭出了声， 他让苏菲马上帮他回信， 帮助这些麻风病人…… 而这封信成了他口述的最后一封信， 之后他陷入昏迷、高烧不退。 而在他偶尔清醒时， 他心里想的还是麻风病人。 有一天，他在美国的侄子寄来支票， 这是他几个月前去美国 争取来的经费。 他用颤颤巍巍地手拉着苏菲说： 妹子，这是给麻风病人治病的钱， 一定要管理好啊！ 管好基金会， 成了马海德最后的心愿。 从那天下午开始， 马海德再次陷入昏迷…… 1988年9月23日， 就在病床上， 卫生部授予马海德 新中国卫生事业先驱的光荣称号！ 三天后，9月26日， 是马海德78岁的生日。 就在这一天，一直昏迷的他 突然醒了， 他费了很大的力气问苏菲： “他们，回来了吗？” 周围的人听到这句话 都默默地转过身偷偷抹泪， 他心里惦记着的“他们”， 是20多天前去海牙出席 第十三届国际麻风病大会的代表们！ 在自己生命最后的时刻， 他最惦念和最不放下的 还是中国的麻风病防治…… 7天后，1988年10月3日， 马海德在他的第二故乡中国， 结束了壮丽而无悔的一生。 按照他的遗愿， 他的骨灰分成了三份， 一部分送回了美国家乡， 一部分送回了他魂牵梦绕的延安， 一部分，安葬在了北京八宝山革命公墓。 马海德走了， 可他留在人们心中的印象， 始终是那个头发花白、 操着一口延安普通话， 戴着眼镜、细心温和给大家看病、 幽默爱开玩笑的北京后海大爷。 马海德去世后， 苏菲一直住在这座小四合院里， 她保留着丈夫生前房间的原样， 想他的时候， 就坐在丈夫的房间里， 一回想起他们年轻时的幸福时光， 好像丈夫并没有走， 只是出差了…… 苏菲心里记挂着丈夫最后的嘱托， ——成立基金会。 她把马海德留给她养老的3万美金 全部拿了出来， 兑换成人民币， 成立了马海德基金会， 以奖励那些为中国麻风病防治事业 做出突出贡献的医务工作者。 马海德走后， 已经70岁的苏菲像丈夫生前一样， 在往后十几年的时间里， 走遍了全国各地的麻风病院、麻风病村， 过年的时候， 她与丈夫当年一样， 带着家人去河北望都的麻风病院， 与病人们一起过年。 苏菲把自己对丈夫的思念， 写成了一本书《我的丈夫马海德》， 在这本书结尾， 她这样写到： 不久前的一个晚上， 我做了一个梦， 在梦里，还叫乔治·海德姆的美国青年 正站在古老的保安城外 与好友斯诺告别。 斯诺问他： 乔治，你为什么要留下， 他毫不犹豫地回答： 因为我觉得这支队伍会有出息， 我觉得这里的人民需要我…… 马海德医生， 少年时，就立下了为穷人看病的志向， 来到中国后，加入中国共产党， 在长达半个世纪的岁月里， 守初心、担使命， 为中国人民抗日战争、 为中国革命和中国医疗卫生事业， 为人民健康幸福， 把他所有的青春， 所有的心血、所有的爱、乃至生命 都留在了这片 他最最深爱的土地上……

毛泽东1958年发动的大跃进运动，使中国经历了一场举世罕见的大饥荒。有不完全统计当时非正常死亡人口不下三千万人，实际死亡人口远远超出此数。对于大跃进运动中共时任主席刘少奇曾有不同意见，并对毛泽东说：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！”对此毛泽东非常不满。 1958至1961，毛泽东发动的大跃进运动。这场劫难，中共先称之为“三年自然灾害”，后改称为“三年困难时期”。当时，大跃进的浮夸风，造成了粮食丰裕的假象。“反右倾”“拔白旗”等政治运动，扼杀了反映实情的声音。农村粮食减产，政府却扩大征购，甚至强征农民口粮，拿去增加出口。终于酿成大祸，最后大面积饿死人。 “人民公社，大跃进和三年大饥荒”一文中说，在中国发生的大规模饥荒是人类历史上死人最多的一个人为惨剧，不但人类历史记载的饥荒从未有如此惨烈，人类有记载的战争中的死亡人数也未超过这次大饥荒中的死亡人数，而且这是由执政者人为造成的惨剧。有学者指出，故意搞破坏都不可能造成如此悲惨的结局。中国内外的学者都同意，这次历时三年的大饥荒饿死至少三千万人。 对于1958年的三年大跃进，在中共党内的刘少奇等人有些不同看法。最为典型的要数刘少奇。刘少奇得出了“三分天灾，七分人祸”的结论。 1962年夏，在中南海游泳池，毛泽东当面批评刘少奇：“你急什么？压不住阵脚了？为什么不顶住？”“三面红旗也否了，地也分了，你顶不住？我死了以后怎么办！”刘少奇激动的说：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！” 刘少奇还说：“怕什么丑呢？今天不揭，明天还要揭；你自己不揭，别人要揭；活人不揭，死后下一代要揭”之类的话。 毛泽东非常不满，对刘少奇等人的意见当作“黑暗风”来批判。 1966年，在中共的八届十一中全会的小会上，毛泽东还大发脾气，严厉批评少奇他们害怕群众，批评派工作组是镇压群众运动搞专政。刘少奇当堂抗辩：怎么能叫专政呢?！派工作组是中央决定的。刘少奇还表示决心抗到底之类的话。这是刘少奇第一次，也是唯一一次与毛泽东正面冲突。但后来刘少奇还是遭到毛的清算。 （资料照片） 同年8月，毛泽东的《炮打司令部——我的一张大字报》，目标直接指向刘少奇，同时刘少奇中共第二号人物的位置也被林彪接替，中共中央副主席的身份从此不再被提及。10月16日的中共政治局扩大会议上，刘少奇遭到了陈伯达、林彪等人的批评。随后大字报、中共党报陆续开始了对刘少奇的批评。 1966年12月，刘少奇问题向社会公开，江青公开宣称“刘少奇是中共内部的赫鲁晓夫”。北京出现了“打倒刘少奇”的标语。据报道，后来刘少奇在“文革”中被“打倒”遭囚禁。 香港《开放杂志》曾对毛泽东做了一个盖棺评论，毛泽东不仅把刘少奇批斗，发动一个文革来搞，最后硬是要把人家肉体消灭，不派医生，不准供给药品治疗，最后已经瘫痪在床上，还要给他绑起来，直到他死。