史海

她可能是一个真正的恶女。 在所有研究者的笔下，在那些旁观者的回忆里，这是一个忘恩负义的女人， 吝啬，贪财，贪慕虚荣，多次出轨，毫不悔改。 每个人都极力描述她的丑恶嘴脸，仿佛说一句好话都是对自己人格的侮辱。 我当然也不喜欢她，不能认同她的所作所为。 可我不能否认，她的一生，是一个关于逆袭的传奇。 一个出生底层的女孩，如何一步步成为旧王孙的侧室？ 一个大字不识几个的妇人，如何把控着著名艺术家的财政大权？ 一个出轨的小妾，如何让丈夫平静接受这顶“绿帽”并且不离不弃？ 也许你已经猜出来了，她就是溥儒的侧室夫人李墨云。 这张照片上，李墨云颇为得意，我有点喜欢这件大衣的款式。 “他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，孩子们捡煤核。” 这是老舍《骆驼祥子》里的一段话，这段话在京派小说里出现的频率很高，“煤核”指的是没有完全烧尽的煤球，贫困之家买不起煤，就到煤渣堆去寻这种煤球，用铁棍把煤渣打去，拣里面的煤核儿再次利用。 要捡煤核儿，须得不怕脏。 那时没有垃圾分类，秽土堆里什么都有，臭鱼烂虾菜叶子之中扒拉，要极大的耐心和勇气。煤渣污糟，双手染黑，即便如此，仍然竞者如云，有时垃圾车运来一堆新的秽土，立刻有若干人争相抢夺阵地，为的也不过是一块煤渣，惨不忍睹，这是夹缝里寻找生存的一点缝隙，是毫无办法的穷人的最后一点生路。 我是从张恨水的小说《美人恩》里才得知捡煤核的细节。 男主认识了一个捡煤核为生的少女，他问她为什么要做这样脏的活儿。少女回答，我要不捡，就吃不成饭了。要是没有捡到呢？少女说，挨一顿呗——如此云淡风轻，说明挨一顿是常事。挨打和挨饿比起来，也许还是饥饿更让人难捱。 顺便说一句，我读到《美人恩》，还是因为迅哥儿的间接推荐，树人君在1934年5月16日写给母亲的信中说：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。”——迅哥儿妈咪是张恨水骨灰粉，我看了这封信之后，决定弄来《美人恩》看看，看完大惊失色，并不是这本小说有多么了不起，而是—— 张恨水大大笔下的虚拟少女，明明就是我们今天要讲的女主淑贞啊！ 是的，我们的女主淑贞出生在北平什刹海广化寺旁，家贫，人口不少，淑贞的少女时代是靠拾煤渣度过的。和张恨水笔下的人物一样，她唯一可以依赖的，是美貌。 她完全是北方美人，这张看起来还有点地包天的样子。 淑贞的美是小家碧玉的，然而胜在活泼，眉梢眼角自带一种灵动，刻板的看相者会说这种眉眼是不安分的，但会让人印象深刻。可是，当她不笑的时候，又有一种脆弱，是内心深处的恐惧，对于生活的不确定，淑贞很久之后会意识到，这种脆弱，是弥足珍贵的，至少，对于她来说，是一种武器。 其实，像淑贞这样的姑娘，北京城里并不少见，略有些姿色，远没有到惊为天人的程度。贫穷遮蔽了一切，让她们无暇顾及，她们想要的，只是活下去，捡到足够的煤核来取暖，不要回去“挨一顿”，仅此而已，仅此而已。 这种为了活下去而挣扎的人生，是另一些人永远不知道的。 1896年农历七月二十五，翁同龢在日记里写下了这样一笔：“顺路贺恭邸生孙……送如意一。” 恭邸，指的是恭亲王府邸。这个让翁同龢顺路去恭贺的小孩，就是日后鼎鼎大名的画家溥儒。他虽然是妾室所生，却依旧在五个月大时就获得了“头品顶戴”，三岁时进宫陛见光绪，给他起名的光绪对他说，希望“汝为君子儒，无为小人儒”。 他很小就可以在紫禁城骑马，并且留下了照片。 据说他差一点就当了末代皇帝，但当他落选时，全家人都庆幸不已，这也是我们的庆幸，要不然，中国将少了一位了不起的画家。 溥儒送给陈巨来的照片，拍摄者郎静山。 溥儒住在恭王府，恭王府的前身是和珅家，我有段时间上周汝昌先生的当，老觉得恭王府就是《红楼梦》里的大观园，于是心心念念要去参观，真的去了，被人人人人人人闹得全无兴致，当然，满目还是富贵逼人，加上海棠盛开，灼灼其华，遥想当年钟鸣鼎食，真正王府气象。 溥儒在萃锦园时期，这张照片很明显敷粉了。这套照片出自《良友》，拍了一套，我都很喜欢。 溥二爷当然想不到，在王府外面还会有要靠捡煤核才能生存的人，他是连穿衣都要靠仆妇的，这一点，和溥儒同为小王爷的溥杰曾经这样回忆自己在王府冬天的生活：“妈妈们打开帐子先对我说一声二爷吉祥，跟着就把我的衬衣、衬裤在火炉上烤热，然后给我解纽扣、换衣裤，我只是安卧不动听任摆布。起来之后，妈妈们拿来漱口盆、牙刷牙粉，太监把洗脸盆端来，开始搽洗。从搽背到洗脚甚至私部都是妈妈代行。” 恭王府内的舞台和池座，好想能在这舞台上唱一次戏。朱家老曾经参加过项老太太生日堂会，就是在这里，这一天溥心畬唱杨六郎，溥叔明唱公主，有个太监唱杨四郎。府里还有些残缺不全的行头，靴子只有一双。“杨四郎”先穿，到“六郎”上场，就把靴子让给“六郎”，“四郎”则换了鞋，逗老太太一笑。 恭王府的饮食颇有文士雅致，春天会摘下藤萝、玫瑰和榆钱，洗干净之后拌入白糖和脂油拌成馅，做成藤萝饼、玫瑰饼和榆钱糕；夏天，选嫩荷叶，将海参、冬笋、火腿、香菇、虾仁、猪五花肉、鸡脯肉和胡萝卜切成丁，和大米拌匀，调味之后用荷叶包好，蒸成莲香什锦饭，这是老恭亲王喜欢的菜式，这位晚清风云人物还颇为激赏用荷叶上的露水煮茶，溥儒晚年写的一张菜单，让我们得以窥见，这位旧王孙对于美食的热爱： 鱼翅（排翅）、鸡粥（加火腿）、拌猪脑（酱瓜、蒜）、糟煨笋尖、烹虾（小块、多加葱、蒜）。酱炰鸡丁、炸丸子（要大、不要茜粉）、芙蓉鸡片、糟蒸鸭干、炸山药（拔丝）、烤鸭（三吃）、汽水（冰）。 当然，你要说溥儒有没有什么烦恼？还是有的，庶出的身份让他在很多人生大事上都无法自主。 比如结婚。 1917年，民国六年，22岁的溥儒在青岛结婚。为什么是青岛而不是北京？辛亥之后，溥儒的哥哥、末代恭亲王溥伟寓居青岛，成立宗社党，以复辟为第一要务。他为弟弟选择的结婚对象，是前陕甘总督多罗特升允的女儿罗清媛。 罗清媛，我觉得这长相虽然有点胖，但是看着挺舒坦的，一看就是个好姑娘。 升允是满蒙贵族中的极端保守派，不仅仇视革命党，对立宪派也多有指摘，辛亥革命时，清帝已经逊位，升允还在为清军战斗。民国肇建后，升允先在内蒙发动“勤王”运动，失败后又跑到日本、青岛、旅顺等地，为复辟清廷而四处活动。他的儿子娶了肃亲王的女儿（川岛芳子的姐姐），女儿则嫁恭亲王的弟弟，当然也都是为了“复辟大业”——当时，溥伟和升允正在策划张勋复辟，可以说，这场婚姻完全是临时决定，是双方结盟的一个标志，故而仓促。 这张老照片是芬兰探险家马达汉（后来成了芬兰总统）在兰州拍摄的，照片正中的清朝官员就是当时的陕甘总督升允。 溥儒的生母项夫人对于儿子的聘娶草率相当不满，她甚至没能亲临婚礼现场，一个月之后，溥儒带着说一口陕西话的新婚妻子回到了西山戒台寺。 六年之后，溥儒的弟弟溥僡（叔明）在紫禁城举办婚礼，并且由溥仪亲自操办婚宴，回想自己当年结婚的情景，溥儒内心更加失落。 从世俗的角度看王孙妻的标准，罗清媛其实是合适的。她擅绘画，和溥儒算有共同语言，当然，身材矮小，面貌也不算姣好。不过，溥儒写给她的诗词里，还是可见不少相思意，比如这首《误佳期·清媛夫人归宁天津》里，有“篱边红豆已相思，莫负花时约”之句。 他曾经请人刻章两枚送给妻子，一枚是“颠倒鸳鸯”，一枚是“等闲妨了绣功夫”。这是闺房情趣，罗清媛当然笑纳。 罗清媛和丈夫的画展曾经是当年北平非常大的盛事。 他们曾经是中山公园里的景色，大家都为了一睹“旧王孙”风采，他和夫人背后携了两名旗人侍女，溥儒“唇红脸白，眉目如画”——因为敷了粉，这是他一辈子的化妆爱好，而罗清媛“脂粉簪花，气派风格，与当时北平的仕女两样”。 看起来夫妻情好对不对？应该是真的，不过，这不妨碍男人吃着碗里，瞧着锅里，更何况，在王孙们看来，三妻四妾，实在太寻常不过了。 溥儒和弟弟溥僡同时看上了母亲项夫人的一个丫鬟，据说，这个丫鬟名叫杏儿，擅长京戏，入府之前，曾经牵着失明的父亲走街串巷，唱戏乞讨，引起项夫人的怜悯，故而入府。溥氏兄弟争相追求这个丫鬟，最终，擅长戏曲的弟弟获胜——溥僡确实才华横溢，北京八角鼓票房中至今还流传着他作曲的一首单弦牌子曲《旧都新春》，您要是看过曲词，也会被怹的才华折服。没过多久，弟弟另结新欢，这位可怜的丫鬟被逼得出府租住，溥二爷知道之后，多情怜悯，常常给钱照顾——简直有电视剧里完美男二号的潜质。 项夫人同情儿子，于是让李嬷嬷着意再找一个合适的丫鬟，命运的齿轮开始转动，两个根本不可能相遇的人，就这样相逢了。 这看上去是再普通不过的事情，王府里不过多了一个丫鬟，一个100块买来的丫鬟，她的命运多半会和那个叫杏儿的丫鬟一样，要么受到老夫人的喜爱，配一个小厮，或者赏点银子嫁去外面；要么受到王孙的喜爱，成了妾室，多半也不过是几夕之欢，没几天便抛下了……而即便如此，人们还会说，这姑娘上辈子积德，这辈子才有如此福报哟！ 溥二爷一辈子爱美食，吃螃蟹用手抓了大嚼，一次可以吃好多只，想教他文雅的吃大闸蟹。 张恨水的《美人恩》里，男主角花了几角钱买了点盒子菜，给捡煤渣的少女小南递了一个塞酱肘子的烧饼，就敢把她一只手拉到怀里说：“小妹妹，你知道我很爱你吗？”（另外又嫌弃她脖子里有煤渣的黑泥）那时候他并不知道，这个小南妹妹绝不是他想象中的白莲花，当她知道了自己的美，知道这美丽是可以用来换取资源的时候，她毫无顾忌地抛弃了男主，另攀高枝，最终那些被她抛弃了的男人们，只能在乡村小酒馆里哀叹。 捡煤渣的少女淑贞，和《美人恩》里的女主一样，看上去活泼开朗大方，实际上，却是一朵不折不扣的黑莲花。 溥儒的画稿，出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 她从不认命，从不觉得自己的人生就应该是捡煤渣，当然，也不认为自己只会是一个王府丫鬟。 她有自己的生存法则，这是在黑黝黝脏兮兮臭烘烘的秽土堆上学会的—— 要得到，算计和勇气，缺一不可。 没有人知道淑贞是如何获得溥儒的喜爱，但进入恭王府萃锦园之后不久，关于她和溥心畬的绯闻，就被仆妇们传的沸沸扬扬。项夫人听说后，决定把淑贞退回去。这件事非常奇怪，之前那位叫杏儿的丫鬟引起了兄弟争相吃醋，最终的结果是母亲把丫鬟送给了弟弟，为什么现在同样的事情发生，母亲却不能把淑贞送给溥儒呢？ 原因大概有两个，第一个是这次的反对者中还有溥儒和罗清媛的长子孝华。第二个，则是淑贞的性格比较张扬，她和之前那位杏儿不同，在获宠之后很快就高调起来，据说，项夫人曾经让手下的李嬷嬷去开导淑贞，李嬷嬷是当年买淑贞的人，照理说总要给几分薄面，可是，淑贞仍旧不把她放在眼里，此时此刻，淑贞认为，只要笼络住了溥儒的心，就有光明的未来。 她并没有猜错，看起来平和的溥儒，这次居然为了这个女人，时常跑出府去，溥二爷的车子就这样日日停在广化寺旁边的胡同里面，长此以往，更不成体统，最终，项夫人投降，答应让儿子接淑贞回府。 这一年是1936年，溥儒40岁，他给了李淑珍一个新名字——墨云。 黑色的云朵从此笼罩在恭王府里，黑云压城城欲摧，但这还不是墨云真正的逆袭。 第二年，项夫人去世，溥儒家的所有重担就担负在罗氏夫人清媛身上，但此时，她已经对这个家庭失去了希望。后来的研究者总说，官宦出生的罗清媛不善于理事，对丈夫疏于管束，对孩子又宽于管教，更没有大家庭的财务管理能力，这使得她最终不得不把财务权交到李墨云手上。 但中国国家博物馆藏的一封1926年《溥儒致清媛夫人信札》却告诉我们，在很长一段时间里，罗清媛是家中的顶梁柱。 清媛夫人： 津居何如？岳父大人尊疾已报安否？顷间，新宅近市，嚣隘特甚。以后可否迁回京宅？一切皆为便利。昨奉堂上告谕：十五日前后之语，并非确定。若天津有事，或岳父大人体气一时未能痊愈，亦不妨多住几时。家内无事，讼事甚为顺利。王律师竟又设法欺诈。后又经调察，毫无其事。足见以前不实之处甚多矣。再者，前次借款等事，若至期不能归家，可由儒持存折至银行办理可也。余无别事。 此颂 妆安！ 溥儒拜上 在这封信里，溥儒对妻子系统汇报了她离京之后发生的大小事务，可谓事无巨细，也从侧面反映出，此时的罗清媛是家中的主心骨，获得了包括婆婆和丈夫在内的信任，否则，不会提议把岳父接回北京（罗清媛的墓志铭是溥儒写的，他一直强调妻子因为家庭的原因很少能去娘家）。 短短十年时间，为什么罗清媛就从一个干练的家庭主心骨变成了对于丈夫失去约束的无能妇人？ 时局当然是一个原因，1937年“七七事变”之后，溥儒全家跑到颐和园介寿堂，年末附近的柴米油盐杂货铺老板来结清一年来的赊欠，罗清媛按照先来后到全数付给先来的商家，仆人们提醒之后，她让人把已经结清账目的商家唤回，而后重新分配，每家都还一点，每家都欠一点。这个细节总是被拿来说明罗清媛干练不足。 但我要说，罗清媛有什么做得不对的地方吗？欠债还钱，这不是理所应当的吗？面对这个局面就应该想办法赚钱啊，克扣小杂货铺的钱算什么干练？ 不过，更大的理由也许是，罗清媛此时对于丈夫溥儒，已经失望透顶。 这已经不是那个会在给自己写信时细心挑选表达思念的信纸的丈夫了。 中国国家博物馆藏《溥儒致清媛夫人信札》，选的信纸是“比目鱼”，为的是说明夫妻鹣鲽情深，真是心思细腻啊！ 他的诗词主题也已经不是自己，而是另一个女人了。 当长子溥孝华向父亲报告说李墨云可能有出轨行为时，父亲选择的不是查清事实，而是对长子说，你要做申生，不要做重耳。 这是什么狗屁教诲，申生被害死了啊喂！！！ 我要是罗清媛，我也撒手不管，来吧，毁灭吧，看看你们王孙的日子还能有多久？ 当然，她不会想到，帮她“复仇”的人，是李墨云。 溥心畬笔下的墨云，还是蛮抓住神韵的。 罗清媛因为抑郁而中风，接管家中大小事务的人是墨云。 不是说罗清媛不会管家吗，墨云管了之后，一下子变了。她超级精打细算，而且立刻找到了管家的要务——要多多赚钱。 她广接笔单，让溥心畬不停地写字画画，变卖成钱花用。弟子们常见老师盘腿在大木椅上作画，大汗淋漓，时不时要补点粉（敷粉是溥儒终生坚持）。有时候，为了赶画，只好找弟子和儿子代笔或染色。 墨云有杀手锏，她把溥儒的印章收走，不经她的许可根本无法作画，就连溥心畬给送学生的画作盖一个章，还需交她1000元。 溥心畬课堂演示用的画稿，出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 张大千曾经和陈巨来吐槽说，“吾在北京时，常见溥氏如有友人过访，谈得高兴时，即挥写书画以赠，他的如夫人总在屏后窃听，见友人携画而去，辄自后门而出，追而问之：‘先生，你手中的画，付过润资吧。’答是送的呀，即索回曰：‘那不行，拿润资来取画。’”（陈巨来《安持人物琐忆》） 可是她似乎也不全这样，比如陈巨来天天讲人坏话，却要为墨云平反： 后与之朝夕畅谈时，觉其如夫人殊与大千所谈不同也，她不但不歧视余，且曾捡出溥自藏小尺 (册)页等见贻也。犹忆在他们临行前一夕，余忽忆起大千曾以精品《岷江晚霭图》手卷一事见贻，尚无引首书者，以告溥氏。溥氏谓何不早拿来写之，今砚笔等等均装人包内了,奈何奈何。其如夫人谓余曰：“放心，吾立刻可拆包裹拿出来，放在此，你明晨拉住二爷写可也。”——陈巨来，安持人物琐忆 赚了钱，墨云在府内设置了几等饮食，自己吃一等，下人们则能糊弄就糊弄，因此不得人望。可是，不是你们嫌弃罗夫人手太松而不会理家的吗，现在来了一个管理严格（从封建家庭的角度来说，主人和佣人的饮食分等级不是再正常不过的吗）的主母，怎么又开始抱怨了呢？ 更何况，这件事的主要责任还是在溥儒，因为是他给她的管家权利，是他给她的印章，是他赋予的所有信任。 溥二爷的印章里，我特别喜欢这一方“恨不十年读书” 长子孝华告发墨云出轨，溥二爷全然不信，并且和长子发生了剧烈争吵，长子最终出走，并且把自己的姓氏改成母亲的姓氏“罗”，溥儒对此置若罔闻。溥儒最喜欢的养子毓岐因为不小心传了墨云的流言而被墨云痛打，溥儒仍旧置之不理，要知道，他从前因为罗清媛管教毓岐时动了板子，还曾经和罗夫人吵过架。 他对于墨云陷入了一种难以置信的信任，这种信任可能是出于爱，也可能是出于回避，他借助她回避所有的不幸，母亲和长兄的去世，山河残破，战乱频仍，也许假装活在和墨云两个人的世界里，才能获得暂时的宁静。 所以他也假装（也可能是真的）忽略罗清媛的痛苦，看不见长子和长女的痛苦，在长子和墨云发生争吵时，在墨云出言讥讽长女时，他选择坚决的站在墨云一边。 但很快，就轮到他自己不平静了。 1947年7月，51岁的罗清媛第二次中风，她的生命走向了末路。 她在前一年用歌谣劝说丈夫：“小老鼠上灯台，偷油吃下不来。”这指的是抗战胜利之后，溥心畬和齐白石联袂南下，前往南京举行画展时，一向不问世事的溥心畬不知道是哪根筋搭错了，忽然关心起国事，积极呼吁提高满人待遇，因此获得了常凯申的接见。罗清媛劝说丈夫，不要过多参与政事，溥儒对此深以为然。 罗清媛这次的病来得很凶险，她几乎无时无刻不在气喘。溥心畬对此的反应是：“不忍。”他从卧室搬到客厅，后来居然住到外院去逃避，到了八月，他的朋友唐君武前来探病，溥心畬居然跟着朋友离开了颐和园。 他就这样扔下了发妻，在她快要咽气的一刻。 1947年七月初七，七夕，罗清媛去世，死前，她的丈夫不在身边。 罗清媛去世的时候，小报已经把墨云的名字写成她的，由此可见，那时候墨云是作为溥儒夫人出面较多的人。 墨云也拒绝处理原配夫人的丧仪，她乘乱回到娘家，介寿堂中乱成一团，最后还是老管家王子义和几位老仆忙里忙外，一向少理家事的长女韬华出面，操办罗清媛的丧事。 溥儒的女儿韬华，这位姑娘的人生也非常悲剧，她为了脱离家庭一定要嫁人，结果匆忙嫁过去之后又很不幸福，婚后三四年就去世了。 她嫁给溥心畬的唯一好处大概是获得了“皇清一品夫人”的称号，她的墓志铭是溥儒撰写，文字颇为深情，并且表示要和夫人百岁之后葬于同穴——当然没有实现，因为之后，溥儒便一路南下，从此再也没能回到北京。 1948年，溥心畬一家从南京游览到杭州，时任杭州浙赣铁路局局长的侯家源是溥二爷的粉丝，他接待了溥心畬一家，让他们住在“长桥招待所”，并且派职员章宗尧负责接待事宜。这个活络的中年人很快获得了溥二爷的信任，他们都是武侠小说迷，章将成为溥儒后半生相当重要的男人——他跟着他一路从杭州到上海，而后到舟山，到台湾，他一直是他的经纪人、书画代理，管家，最后一个身份是他意想不到的，他的妾的情人。 一年之后，溥心畬一行人乘巴士自杭州出发前往上海，同行者除李墨云、养子溥毓岐还有章宗尧夫妇和他们的三个孩子，他们打算从上海去台湾，但到了上海之后，发现当时飞机已经断绝，唯一可行的途径，是从吴淞乘船出海到沈家门，然后再转台湾。 结果，他们的船只在沈家门被拦截，当时的国民党守军以为溥心畬等人是共军间谍，全家都被五花大绑，后来幸被军长刘廉一无意中发现，才幸免于难。这段往事后来被多人记录，其中一位曾经在舟山接待过溥二爷夫妇的官兵居然回忆了这样一段细节： 溥先生坦白说出其姨太太与黄先生自被幽禁同居一室以来已成为事实上的夫妇。他也觉得两人正相匹配。只是三人一起生活已久，他必有他们的服侍，他的姨太太又不肯离婚，黄秘书亦情愿维持现有的不正常关系。 这里的黄先生，指的是章宗尧。刚被守兵抓获时，章自称黄先生，而墨云则称为“黄太太”，反而溥儒自称“佟先生”。 也就是说，在这段时间，溥儒已经发现，墨云和章宗尧的不正当关系了吗？据说，最早发现“奸情”的是章宗尧的太太，她在杭州时就感觉不对，告诉溥儒，但溥二爷只是发了顿脾气，质问了墨云之后就不了了之。而在舟山时，他甚至已经可以正视这种“不正当关系”了。 他也许说的是实话，他需要他们的服侍，于是他只好睁一只眼闭一只眼。 他终于也体会到了背叛，罗清媛之前就体会过的痛苦。 但是溥二爷真的很稳，稳到他在写舟山往事时是这样写的：“远天烟水近黄昏，初月微明带雨痕。故国乡关何处是？片帆吹渡沈家门。”这首诗的注解有这样一句：同行者章宗尧。 不过，偶尔在给学生上课的时候，他会戏谑：昨晚我梦见自己变成了一只乌龟，可能是上天要派我求雨吧！ 1955年，溥儒在旅日期间，给李墨云的信里，依旧情意绵绵。 我至迟在阴历十二月内必可回去，卖画事亦不再等待。你在家我极为悬挂，在此亦不安心，你出门时多穿衣服，早睡为要。回去飞机听说全改为夜飞，清晨到达台北，迎接送行皆甚不便，我心什感不安。款到立刻设法买珠及杂物自己带回，你一切保重，至要至要。 东京近日又要下雪，千万多穿衣服，夫妻见面何等高兴，梅花也快开了，我在东京，我的谣言也极多，我都不管，想人生几何，及时行乐是赚下的，愿我妻也如此看法，愁容无用，容颜易老，我听你话，你听我话，夫妻同体，忧乐相共，前途光明，不必顾虑，相亲在近，祝你平安，一切保重。 他给她写的诗里，她简直就是林妹妹： 瘦损腰围剪素巾，清秋卧病翠眉颦。 服不服，就问你们服不服！！ 在生命的最后几年里，溥心畬越来越多回忆起罗清媛。 他在每年的七夕都写悼亡诗。 他给她的遗作配诗作画。 他时常说起罗清媛以前写的诗。 这是他用罗清媛像画的水月观音。 当然，爱新觉罗家的子孙是很会这一套的。 因为在怀念着原配的时候，他也给了李墨云正式的名分。 墨云和我台湾后，操持家务很为难她，后来我为她请了两桌客，正式“扶正”，从那天起，她即是溥太太，有个身份，学生们都称她为师母。她来了之后，定个日子，请你的朋友们去你们家晚饭，咱们有个拜师的简单仪式。你是我很好的学生，你应该成我的“磕头门生”。——李傅铎若《我与心师溥心畬》 而此时，墨云已经和溥心畬分居了，她说这是因为自己身体虚弱，又说做了一个梦，梦见自己是观音菩萨的侍女——溥二爷居然真的给她画了一幅观音图，显然，他心目中的墨云是这样的，比之前那副原配画的美多了。 溥家的餐食由墨云来掌管，据说，她时常让弟子们吃剩饭，当看到学生们难以下咽的样子时，墨云会说：“吃苦，吃苦，苦吃，苦吃，不会长久，回到北京什么都好了。” 她有时候会pua学生们说，在北京，她有许多珠宝，如果你们对师母好，将来回北京会分给你们。 她依旧掌握着溥二爷的印。 可是她又不是那么聪明，打牌的时候时常输。 墨云到台湾之后的全部指望，大概都在章宗尧身上。我猜她觉得章可以托付终身，所以两人毫不避讳，有许多弟子都看出两人关系的不正常，甚至有弟子看到章在夜晚前往师母的房间。 但是墨云不知道的是，章宗尧背着她又结了新欢，还悄悄生了两个孩子。他的保密工作做得很好，这个信息直到溥儒去世，墨云才知道。 那是1963年。 溥心畬《遄飞逸兴溢毫端》宗孝忱1962年题字。摄影/蓝玉琦 可是，你以为墨云的人生就这样完了吗？ 并没有，她虽然在溥儒去世之后立刻失去了作为溥师母的一切，但她，很，快，再，嫁，了！！ 嫁的也不是陌生人，而是溥心畬的老友，那个在罗清媛临终前把他拉去城里散心的老朋友，唐君武。 而唐君武的姐姐，就是我们恶女系列第一篇的主人公唐石霞。 命运就是这样不可思议。 溥心畬1950年作《苍苔滑婴图》镜心，尺幅17.2*11.7cm，约0.18平尺 溥心畬去世之后，墨云重新改回了她最初的名字：李淑贞——尽管她并不淑女，也不忠贞。 唐君武在1979年去世，淑贞则活到了2013年，掐指一算，活了95岁。 她晚年做了不少“蠢事”，比如因为没有被邀请参加“溥心畬诗书研讨会”而来到现场，指责主办方所有的画作都是假的。 据说她所收藏的许多溥心畬精品，都被某画商和出版商骗走了。 她生命的最后也过得不平静。 据说，她在2013年4月2日下午突然逝世，在大陆的家属直到晚上才得知消息。家属赶来台湾时，淑贞已经被火化，骨灰不知去向，两处房产已经被变卖，两百多幅溥心畬的字画不翼而飞。家属认为，这都是拜那位詹姓看护所赐，我看到打官司的新闻，但并不知最终的结果。 李淑贞（中）生前与看护詹某某合照。（来源东方日报） 淑贞得来的一切，就这样又化成了空。我们只能在拍卖场里，看到那些溥心畬为她创作的精品，确实都很用心。 溥儒1954年为李墨云作《瑞卉仙葩》。2008年北京保利春拍。 溥心畬和李墨云的婚姻关系，至今令人费解。他那么痴迷地爱着她，可是她却只把他当作可以赚钱的工具。 只有一种可以解释，她从没有爱过他。 可是，这件事的开始，她和他，也不过是一百块钱的买卖关系，也许从一开始，墨云就把攀附上溥心畬当作自己脱离捡煤渣生涯的一种手段，她不想再受穷了，不想再吃苦了。但即便如此，我们也需要注意，他们关系的开始，溥儒是主动者，墨云是被动者。 溥儒的纪录片里，赫然出现了监制：李墨云，制片：章宗尧 她可能从来不曾欣赏过那些他为她画的画，写的诗，她只是想着，这些可以换多少钱，可以让我过上怎样的生活。 因为她没有受过教育，只有金钱观，没有价值观。 如果没有花那一百块钱，李墨云不进入王府，他们根本是两个人生，这样的孽缘，始作俑者不是墨云。 罗清媛是溥心畬真正的知己，可是，他没有珍惜。 溥儒1963年病重时所坐之木椅及书案 他选择了墨云，选择爱她，相信她，依恋她，不管旁人对于李墨云的评价如何不堪。正如那封溥儒写给墨云的信里写的，“我听你话，你听我话，夫妻同体，忧乐相共，前途光明，不必顾虑”，这样的字眼，当然不可能是客套，我相信，写出这些句子的时候，他是发自真心的。 他可以识别世间画作的高下，却不识人心。 墨云，黑色的云彩，哪里会有心呢？ 我决定写墨云的故事，当然是因为这故事足够传奇。 但我一定要重申，我并不是只是因为这个理由，才写这个故事，传奇太多了，并不缺这一个，更何况，墨云的故事，其实是有许多缺失的细节的。 举一个例子，溥儒1955年去日本，过得很开心，乐不思归，很多人认为最终回了台湾，是因为他收女弟子和女招待玩耍被墨云知道了，最后被墨云押解回台湾。实际上，是国民党当局担心溥二爷要回大陆，于是借口护照等理由，让墨云和万墨林把他接回去。在那么多有关她的故事里，人们始终没有给她开口的机会。因为没有机会，所以她一直被不断描黑，越描越黑。 我想，即便对于一个恶人，这样也是不公平的。

当我们翻开这组民国彩色老照片时，仿佛穿越时空，回到了那个风云变幻的年代。这些照片用生动的色彩和细腻的影像，记录下了民国时期的社会风貌、人民生活和历史瞬间。   1908年左右，年仅十岁的宋美龄留下了一张珍贵的照片。这张照片上，宋美龄纯真无邪的面容展现了她那时的稚嫩与美好。令人瞩目的是，照片上还附有蒋介石后来的题字“贤妻十岁之影”。 1942年4月，杜立德轰炸机群的四名飞行员在中国境内跳伞后被当时我国军民救助，并准备带他们与其他飞行员会合。同时，当时执行轰炸任务的大部分轰炸机飞行员也在中国境内迫降或着陆，并同样得到了中国军民的积极救援。然而，日军并未放过这些飞行员。为了俘获这些美军飞行员，日军在浙江省境内发动了一场为期四个月的清剿报复行动。他们派遣大量军队，对沿途的村庄进行地毯式搜索和摧毁。在这场行动中，无数无辜的中国人遭到了残忍的杀害和迫害，据估计，有高达25万的中国人在这场灾难中丧生。   1948年，蒋介石在南京视察后母戊鼎，这是安阳出土的商朝晚期最重青铜器。然而，大鼎在发现时因战乱险些被毁，且展览时缺失一只耳朵。经过调查，得知鼎耳曾险些被分解出售以逃避日军的掠夺，但最终被村民重新掩埋保护。1949年，虽然蒋介石试图将其带到台湾(专题)，但由于其体积庞大无法通过运输机的舱门而未能如愿。1950年，鼎耳得以重铸，恢复全貌。后母戊鼎现藏于中国国家博物馆，是研究中国古代历史的重要文物。 1918年，中国劳工正在法国滨海努瓦耶勒用家乡的活动来庆祝农历新年，尽管身处一战战场，他们仍不忘家乡传统。这些劳工为盟军提供了重要的后勤和军事支援，但贡献常被忽视。照片展现了他们庆祝新年的场景，体现了对家乡的眷恋。 1935年，伦敦，一场相遇永远定格在了一张珍贵的合影中。这张合影汇聚了三位不同文化背景的艺术巨星：华人(专题)女星黄柳霜，她以其独特的东方韵味和出色的演技在好莱坞崭露头角，成为当时的顶流明星；美国著名的黑人演员和歌手保罗·罗伯逊（Paul Robeson），他的音乐与演技深受人们喜爱；还有中国京剧大师梅兰芳，他以精湛的京剧艺术赢得了国际声誉。 在这张合影中，三位艺术家面带微笑，彰显出不同的魅力与风采。黄柳霜身着优雅的旗袍，尽显东方女性的婉约与柔美；保罗·罗伯逊则以他深邃的眼神和自信的微笑，展现出黑人艺术家的坚韧与才华；而梅兰芳则以其特有的艺术家气质，流露出传统与现代交融的美感。 在这次相遇中，黄柳霜与梅兰芳之间还发生了一段有趣的对话。黄柳霜对京剧产生了浓厚的兴趣，她向梅兰芳表达了学习京剧的愿望。梅兰芳欣然答应，并表示如果她有机会到中国，他愿意亲自教她演京剧。   1934年10月21日，蒋介石与宋美龄一同前往陕西咸阳市的茂陵参观。茂陵作为汉武帝刘彻的陵墓，自古以来便吸引着无数历史爱好者与文人墨客。当他们走到霍去病墓前时，蒋介石与宋美龄在霍去病墓前留下了珍贵的合影。照片中，他们坐在陵墓前一个石鱼上，这个石鱼历经千年的风雨洗礼，依然保持着它的古朴与典雅。背景中隐约可见一位女子的背影，她是邵力子的妻子，她可能也是出于对历史的兴趣或是陪同蒋宋二人而来。当时，蒋介石着装显得非常讲究，身着大褂皮鞋，姿态悠闲地翘着二郎腿，眼神微眯，显得自信而充满斗志。一旁的宋美龄则穿着旗袍，依偎在蒋介石的身旁，展现出温婉的小鸟依人形象。   1936年，绥远抗战爆发后，一张战地照片被战地记者方大曾捕捉到了，一民众正在从保持射击姿势的阵亡伪军身上扒取衣物，民众并没有因为这是一具尸体而有所顾忌，相反，他们急需衣物来应对寒冷的天气和艰苦的生活。 1947年，国民政府因备战滥发纸币，引发全国恶性通胀，上海物价飙升至战前1.2万倍，金融风暴席卷国统区。人们抢购黄金美钞，纸币迅速贬值，商家拒收小面额货币。至1948年，通胀恶化，加速了国民政府在大陆的倒台。 这组民国彩色老照片不仅让我们看到了那个时代的社会风貌和人民生活，更让我们感受到了那个时代的文化气息和历史氛围。它们是我们了解民国时期历史的重要资料，也是我们传承和弘扬中华文化的宝贵财富。

音乐巨擘贝多芬。（欧新社资料照） 音乐巨擘贝多芬（Ludwig van Beethoven）的耳聋之谜，一直是后世学者研究的焦点。一项最新研究发现，贝多芬的头髮中含有惊人浓度的铅、砷和汞等重金属，可能导致了他的耳聋和其他疾病。据《生活科学》（LiveScience）网站报导，这项研究于5月6日发表在《临床化学》（Clinical Chemistry）期刊上。研究人员分析了贝多芬两束经过验证的头髮，发现其中铅含量高得惊人，同时还检测到高浓度的砷和汞。例如，其中一束头髮每克含有380微克的铅，而另一束则含有258微克的铅。（如今的正常水平接近或低于每克4微克）他的头髮砷含量也比正常水准高出13倍，汞含量则高出4倍。“这些是我见过头髮中含量最高的重金属”该研究的共同作者、梅奥诊所（Mayo Clinic）的病理学家詹内托（Paul Jannetto）告诉《纽约时报》，“我们从世界各地取得样本，而这些数值高出了一个数量级。”研究人员指出，这些有毒金属含量过高，可以部分解释为何贝多芬一生饱受各种疾病的折磨。他从20多岁开始出现听力损失，40多岁时完全失聪，还患有肠胃问题，并至少经历过两次黄疸病发作，这是肝病的症状。虽然高浓度的铅与肠胃和肝脏问题，以及听力下降有关，但研究人员表示，这些重金属含量，不太可能高到足以成为贝多芬死亡的“唯一原因”。然而，他们在研究中写道，贝多芬长期接触高浓度的铅，“可能导致了他一生中大部分时间都饱受折磨的疾病”研究作者没有评论砷和汞含量过高，对贝多芬健康的影响。贝多芬体内为何含有如此多的重金属？研究人员推测了几个可能的原因。其中一个理论与贝多芬嗜酒的习惯有关，他经常一天喝完一整瓶葡萄酒。在当时，葡萄酒生产商在酿造过程中加入醋酸铅作为防腐剂和甜味剂并不罕见，当时的玻璃瓶也含有微量的铅。此外，据美国有线电视新闻网（CNN）报导，贝多芬还经常食用多瑙河捕捞的鱼，而多瑙河的鱼类以含有砷和汞而闻名。在贝多芬的时代，人们普遍会从亲人或名人身上剪下头髮作为纪念。如今，这些头髮却揭开了贝多芬耳聋和其他疾病的可能原因。

2024年5月18日，宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院（Weitzman School of Design）为该学院美术系毕业的校友林徽因（1927年届）追授了建筑学学位。时隔97年，林徽因收到了这份迟来的学位认可。 ● 林徽因外孙女于葵女士上台接受宾大追授的林徽因建筑学学位丨图/宾大韦茨曼设计学院一个世纪前，这位来自中国的女性，即使以优异成绩修完绝大部分建筑学系的学分（有两门课因只许男性上课，而无法获取学分），却女性身份，无法在宾夕法尼亚大学取到建筑学位。一个世纪后，宾大的建筑系主任由一位华人女性（胡如珊，1968—，美籍华裔建筑师、室内设计师）担任。● 胡如珊，宾夕法尼亚大学建筑系主任 ｜图/韦茨曼设计学院网站近百年中，林徽因作为大名鼎鼎的民国才女与美女，常被人谈及。尽管近一个世纪来，女性在各个领域被更多的看见，地位和权力有了显著提升。然而林徽因同所有女性一样，在被看见的同时，伴随着的，是对她容貌、社交和情感生活的凝视、过分关注，和误读。她学术与艺术方面的建树，民族气节，浪漫而坚定的理想主义，则往往一笔带过，模糊不堪。在宾夕法尼亚大学追授她建筑学学位的这个初夏，让我们以她的母校为结点，回顾一代建筑大师林徽因的一生。● 宾夕法尼亚大学Fisher Libary ｜图/韦茨曼设计学院网站费城 · 宾大岁月在林徽因初夏般热烈、璨烂而短暂的一生中，应该梦见过好几回宾夕法尼亚大学。她对建筑理想的追求并非始于宾大。早在随父亲游历欧洲的少女时代，因在旅途中饱览各国风光，赏遍各国建筑，加之在伦敦，与一位对建筑设计颇有研究的女性朋友的相处中，从而萌发出学习建筑的理想。林徽因希望自己设计的建筑，也能矗立数世。她正值生命中最清新的时辰，不过早慧如她，清楚自己的凡尘躯壳终究屈服于时间，而有生之年留给世间的建筑，则有望作为历史与艺术的杰作长存，载述民族史诗与艺术传奇。这是她的野心和信念。● 少女林徽因在伦敦宾夕法尼亚大学，给了她萌芽的理想，丰盛生长的沃土。1924年，林徽因考取清华半官费，与未婚夫梁思成一起报考宾大建筑系。拥有保罗·克瑞(Paul Cret) 等建筑大师的宾大美术学院（即如今的韦茨曼设计学院）迎来了该院建筑系的辉煌发展期，吸引众多中国留学生报考。但当时的美国社会不允许女性学习建筑，宾大以“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应”的理由，拒绝了林徽因的申请。（梁再冰，《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》）她只好改读同学院的美术系。● 林徽因宾大学生证上的照片尽管如此，林徽因的建筑理想没有动摇分毫。她选修了大部分作为女性能修的建筑学课程，和所有建筑系男学生一起，匍匐在海登楼绘图教室的桌前，披星戴月地赶图，往往很晚才能回到宿舍。此时已无餐馆可去，以水充饥时有发生。很快，在勤奋和天赋的加持下，林徽因在建筑学生中脱颖而出。各科成绩不仅优异，作品还在学校各类比赛里屡次中奖，更在1926-27年间，兼任建筑系的教学助理这一不可多得的职位。在她后来的岁月里，面对实现建筑之理想道路上的一切难关，也始终以勇士之姿，昂扬向前，从未退却。● 林徽因、梁思成，及留美同学在宾大在建筑史的学习中，她和梁思成还发现，中国建筑研究是一片未开拓之地。“遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。”（梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。受西方学者对欧洲古建筑研究之启发，林徽因的理想有了更具象化的前方——用科学技术观念对中国古建筑进行研究。● 林徽因、梁思成，及留美同学在宾大光鲜靓丽的学习生活只是她留学经历的一面，从图书馆回到云杉路3920的宿舍，脑中的线条，尺度，符号消散了，取而代之的，是心心念故乡北平的蓝天、白鸽、屋檐，还有父亲母亲。倚在窗前和门外大树相望无言，只有树梢和月牙知晓，这个中国女留学生一双湖水似的眼睛里，又有泪光在闪烁，波光粼粼。● 林徽因曾住过的位于3920 Spruce Street的学生住宅，已于1971年改为叫“House of Our Own Books”的书店。｜图/原创● 这大概是世界上最拥挤的书屋，书只能用淘和遇见，目之所及皆为书籍。所有的路都只够一人通行，就像岁月，都是单行道。｜图/原创1925年的平安夜，林徽因与梁思成和其他建筑学院的同学忙完繁重的期末，在宿舍里摆上圣诞装饰，买上刚烘烤的饼干，沏了热可可，围炉沿坐。在她与伙伴们讨论明天圣诞节派对的计划，以及畅想更遥远的明天时，她远在中国东北参与郭松龄倒戈的父亲（林长民，1876-1925，清末民初政治家、外交家），在撤兵混战中遭流弹击中，死在了巨流河，迈不进历史的明天了。父亲的身躯永困于东北严寒的冬夜，同那群呼吁用教育和基础建设，而非征战振兴故乡的理想主义者们一起，隐没在渡不过的巨流河。这是林徽因第一次面对生死巨变。从此，这个满心沉醉建筑与文艺的天真年轻人，对人生不再有幻想，直视起生活的严酷。● 林徽因与父亲林长民合影1927年，林徽因从宾大毕业。一年后，父亲去世的第三年，同为理想主义的女儿，或宿命或荒谬的，一如她父亲的死一般，也来到了林长民祭出生命的白山黑水之地，前往东北大学创办建筑学系和执教。沈阳 · 理想初绽1928年暮春的一个午后，林徽因正在沈阳故宫，领着二十多名建筑系学生体会建筑之美。北国的天气暖和了，她额前渗出细小汗珠，双颊绯红，目光如电，讲解时中英夹杂，滔滔不绝地谈着这所宫殿营造之妙处。双臂时常挥舞起来，让学生们向东看，向北看，似指挥着一支合唱团。归国一年有余，她从宾夕法尼亚大学的“Phillys”，成了东北大学的“林先生”。她对这个新称呼欢喜极了。在由她与梁思成创办的东北大学建筑系中，她教授美术和建筑设计，后又因人手不够，还教起专业英语。除了教授课程，林徽因也参与设计了大学的教学楼与宿舍。她独立设计的白山黑水图，还被选中成为东北大学的校徽。这个春天，她的才华和这片黑土地上的紫丁香一起，尽情绽放。● 东北大学白山黑水校徽一从故宫回来，她便奔去教室上英语课，再留下来为学生修改设计作业。晚上回到教师宿舍中，又立即坐回书桌前，准备下周的课程。忙碌一天的林徽因，枕在铺满稿纸的桌上小憇。在和宾大绘图馆教室相似的桌子质感和纸墨香间，以及相似的疲乏中，她的梦里隐约又见宾大的绿茵和图书馆。她前几年还自认有所距离的建筑师理想，在东北已初步实现，并正稳健地追逐着卓越，高歌猛进。● 林徽因在东北大学工作期间北平 · 黄金年代1929年，因沈阳的严寒天气，加之工作和生育上的辛苦，林徽因的肺部旧病复发。又因考虑到东北动荡之局势，她回到家乡北平。1931年，梁思成也回到北平，受聘于“中国营造学社”，一所专攻中国古代建筑的学术机构，林徽因则被聘为该学社中的校理。他们在东北大学的学生刘致平（1905-1995，中国古建筑学家）等人，也前往北平，加入了这所在后来对中国和世界建筑学界产生深远影响的研究团队。1927年到1937年，北洋军阀混战时代终结，又逢世界第一次大战后的喘息期，人民生活相对安稳。这是民国的黄金十年，也是林徽因的黄金十年。在北平，她成为了建筑师，诗人，作家，艺术家。● 三十年代，林徽因在北总布胡同家中林徽因安家在北总布胡同3号，每周六在后院邻居金岳霖（1895-1984，中国哲学家，罗辑学家）的客厅里主持文化沙龙。客厅里聚集了民国文化圈里极负盛名的一批知识分子。胡适、徐志摩、沈从文、张奚若、陈岱孙等，是每周六的常客。在中西方文化共同教育下长大的林徽因，鲜少受传统女性角色的约束。作家萧乾（1910-1999）在回忆文中称，沙龙上，林徽因妙语连珠，思路敏捷，想法犀利，谈吐风趣，一说起话来，别人几乎插不上嘴。她的名字从北总布胡同的院内，传遍京城。健谈、好交朋友的林徽因，在一场场文化沙龙的思想碰撞和知识交流中，灵感被不断焕发、捕捉，创作出了诗歌、小说、散文、戏剧；设计出了舞台、装帧、服饰。只要是关于文化的，艺术的，美的，她都渴望涉及，创造，分享。● 林徽因与友人在北京天坛不过这些都是林徽因有灵感降临时，才会欣然执笔的业余爱好（梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。她的事业，始终只有建筑。从1931年到1937年，中国营造学社骑着骡子，寻遍河北、山西、山东、浙江的荒郊旷野，深山穷谷，调查1823座古建殿堂房舍， 详细测绘建筑206组，完成测绘图稿1898张。（中国营造学社与《中国营造学社汇刊》简说），为中国古建筑考察筑留下大量珍贵资料。勘测之旅异常艰辛。要时刻提防各类传染病，途中土匪，铺上臭虫，身上跳蚤，测量时可能塌落的横梁。但最能击溃身心的，要数辗转千百里，却发现古建筑已然毁坏，或重建之物缺乏建筑价值，只能空手而归。● 林徽因在陕西耀县药王庙考察测绘发现佛光寺，是林徽因古建筑勘探生涯的高潮和落幕。1937年6月，林徽因梁思成一行人再赴山西五台山寻访一处只曾瞥见于敦煌壁画上的古寺。若能寻到此寺，便可向世人证明，尤其是称“中国已无唐代建筑，要看只能到奈良”的日本学者证明，中国依然尚存唐代建筑。彼时日本侵占东北已有六年之久，华北也危在旦夕。这一古建筑发现，势必能在民族文化上，给日人一反击。这是林徽因“建筑报国”的拳拳爱国心。● 林徽因在山西五台山区考察途中找寻佛光寺的途中没有旅店，只能睡在寺庙中。卧在干草堆上，林徽因梦见了十多年前在宾大求学时，常去参观的宾大博物馆。在梦中，她静观默查中国古代的藏品，对着“唐昭陵六骏”的两匹壁雕石马遗落海外，再次叹息。她又倏然坐到宾大的图书馆里，书架上的建筑史资料摊开着，悬浮在她周围，那上面对中国建筑的研究毫无踪迹可寻。一本巨大的《营造法式》飞到她面前，那是上学期间梁启超寄给梁思成和她的，中国古代最完整的建筑技术书籍。对于本科的他们而言，还是天书。十年过去，他们逐渐用脚步丈量、破解着营造法式的奥秘。在荒山野谷，她屏息凝听，中国古建筑遥隔千年的召唤。第二天，中国营造学社在豆村的山坡上，终于发现了佛光寺。并确证大殿是建于唐代后期（公元八五七年）的原构，是当时所知中国尚存的最古老木构建筑物。林徽因之子梁从诫在回忆文中写道：“直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。” （梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。● 林徽因在佛光寺院内测绘经幢离开佛光寺，骑着瘦骡在山道上颠簸，夕阳余晖泄入林间。夜晚将至，林徽因心中道不明的慌，预感留给她和中国的时间不多了。他们用了五天才走回山西代县。抵达当地，拿到一周前的报纸才惊悉天下巨变：就在发现佛光寺的当天，七七事变爆发，日军炮轰了卢沟桥。昆明 · 流离失所林徽因是绝不肯做亡国奴的。她和梁思成也清楚，凡勇敢正义之事，都需付出代价，因此对即将来临的战争，他们有作出牺牲的准备。在日军占领北平的前夕，林徽因一家，携带少量行李和家当，和数以千计的古建筑原始资料，逃向西南大后方——昆明。林徽因开始了战时半流亡的生活，生死只能托付给命运。在长沙，几乎所有的人和建筑物，都是日军轰炸的目标。有一辆轰炸机朝他们一家俯冲，她清楚地看见飞机吐出一颗炸弹。炸弹的冲击波将她掀至空中，她随即猛然坠地，昏厥过去。醒来后，她也不晓得为何他们没被炸成碎片。除了日机的轰炸，肺炎也在向她索命。从长沙逃去昆明的途中，林徽因在湘黔交界的晃县感染了肺炎。在这座战时没有任何医疗条件的西南小县，林徽因连续几日高烧至四十度以上，雨雪交加，命悬一线。所幸一处客栈中一群留宿的空军航校学员，匀出一间房给林徽因，才让她得以安静休息，逐渐恢复健康。这群志在冲天救国的航校学员，和林徽因一家从此结下深厚友谊。之后在昆明，林徽因和梁思成还作为“荣誉家长”参加了他们的毕业典礼。再后来，这群年轻空军，均在抗日战斗中牺牲，悲壮地恪守了他们的校训：“我们的身体、飞机和炸弹，必须与敌人的舰船和阵地共赴黄泉。"● 中央航空学校校训辗转来到昆明，身体稍安后，林徽因立即投入到她的建筑事业中去。林徽因参与设计了西南联大的校舍，和梁思成一起在一所尼姑庵里重建了中国营造学社，在菩萨的慈悲垂目下，做着用建筑救苍生的工作。为补贴家用，她还要每次来回翻四个山坡，去云南大学教英语，一周上六节课。因为梁思成的脊椎病复发，回家后，她还需自己买菜、洗衣、做饭，照看儿女。林徽因一直就不喜生活琐事，觉得让她浪费了本可做更多有价值之事的生命。无奈成家后，她就没摆脱过家务事。好友费慰梅（美国汉学家，1909-2002）在书里写道：她（林徽因）在书桌和画板前没有一刻安宁，没有一刻可以不受孩子、母亲或佣人的干扰。（《林徽因与梁思成》，费慰梅）但对于有诗意的人，过什么日子终是带着点诗意的。高原春城“荒唐的好风景”总能吸引住赶去上课、洗衣、背菜的林徽因驻足欣赏，诗兴大发，写下“夕阳染红它，写下古远的梦。” （林徽因，《昆明即景·春景》）● 林徽因与家人、朋友们在昆明春去秋来，在作为健康人生活的最后三年中，林徽因的指尖、笔尖不停歇，每日在建筑师，老师，母亲，妻子的身份间转换。一日晌午，困在繁忙家务中的她倍感疲乏，做饭时的袅袅炊烟，宛如天庭仙气萦绕她，似乎还听闻饶钹琴弦的弦乐，引她入梦。梦里重返和平时代，在宾夕法尼亚大学象牙塔里学习，周末去公园踏青，还能收到父亲寄来的家书。她偶然间跌入旧梦，好似回家途中经过那一片林中空地，忽闻百鸟鸣啭啁啾，从四周腾起，掠过碧空。但她从未把这空林，把那过去世界，当作永恒之境去沉醉。正如她见鸟飞远，便不再留念地向家走去，信念如故。林徽因睁开眼，饭煮好了。她将盛好米饭的木桶摆到桌上，就着剩菜吃了一小碗，出门赶去开设计讨论会。● 林徽因与女儿梁再冰在昆明龙泉镇麦地村自家设计建造的房屋前李庄 · 至暗时节步入四十年代，抗日战争进入最艰难的时期。越南边的云南国境线有被日军攻破的危险，林徽因一家再度踏上逃亡之路，迁川至宜宾的小镇，李庄。他们在冬季来到这座长江沿岸古镇，因长期艰苦的生活条件和忙碌奔波的状态，以及四川阴冷、潮湿的气候，林徽因的肺部旧病发作、恶化，生了一场长达两个月的重病却得不到救治，她从此成了面颊清癯，脸色憔悴的重症病人，住在用篾条抹灰筑成的农舍中，常年卧在帆布行军床上静养。她本有一次机会，由好友费正清（1907-1991，美国汉学家、历史学家）、费慰梅夫妇带去美国治病，但被她婉拒，理由是民族存亡危机时刻，林家满门忠烈志士，她不敢离弃祖国。一九四一年的春风悄悄然吹绿扬子江两岸，林徽因的身体也终于有所好转。她再次献身于自己当作近乎神圣的建筑事业。在农舍里半原始的白木头绘画桌上，一堆摊开的战前古建筑调查成果资料，一台老旧打字机，林徽因，梁思成和其他中国营造学社的同事们，一面恢复中国营造学社会刊物出版，一面撰写《中国建筑史》。林徽因的雄心还不止于此，她还想把中国古建筑史带去全世界，所以他们还撰写、绘画出英文版的《图像中国建筑史》。这些学术著作的原稿是用土纸写和画的，照片是手绘图代替的，装订是绘制出人工一针一线缝的。即使学术工作条件再艰苦，顶有勇气，顶有骨气的中国人，也铆足劲要让全国，全世界的建筑学界知道，抗战期间中国学者的研究成果。● 卧病在床的林徽因在李庄在撰写学术著作期间，林徽因半卧在床，研读了大量汉代历史，入了迷。她一面读服饰宴乐，一面思考如何与建筑壁画相结合研究。她的身子越来越差，书读不得太久就感一阵头晕目眩，只好将书倒扣，留出那条引她待会走回汉家宫阙的路，闭目养神。又是一年春天，家门口的扬子江碧波荡漾，半寐间，脑海中浮出北平的春，随即又闪现出宾夕法尼亚大学的春色。那是林徽因生命中的春天，最欢畅的岁月。● 1941年，李庄，一双儿女陪伴在重病的林徽因两侧奈何春光难抵她心境的悲凉。长年的战争和疾病击溃了她的身体和精神，带走了她亲爱的三弟（林恒，1916-1941，空军飞行员）和那群同为空军的年轻人。听着前线传来的战事消息，她所受之折磨似乎还望不到头，只凭信念苦苦支撑。自己还只能卧病于这偏野小镇的陋室，靠贱卖家当维持生计，与老友难得只有一两封信件交流。自迁来李庄后，未出过这方寸天地一次，只能从建筑和文学中，稍得慰藉。北京 · 鞠躬尽瘁北洋军阀混战的流弹击碎了林徽因天真烂漫的少女时代，抗日战争连天的炮火轰塌了她青年的身体，1946年，抗日胜利后归来北平，她已是重病缠身的中年人。北平和她都苍老、残破了。此时肺核菌已经从两个肺叶扩展到她的肾脏发炎，医生诊断林徽因最多再活五年。虽历尽沧桑，林徽因仍保持着年轻时求学、交友的劲头。她重返故地，拜访旧友，筹建清华大学建筑系，继续做古建筑的学问，丝毫不敢懈怠。● 林徽因与清华大学首届毕业生更何况，新的政权，对她委以重任。“林徽因”的名字，不加称谓点缀的，出现在各项对新中国具有重大社会、政治意义的兴建清单上，委员会、代表大会的名单上。尤其是北京城的规划, 以及国徽和人民英雄纪念碑的设计，赋予她从未有过的崇高社会地位和价值。从少时起，林徽因就怀有的自己设计或保护的建筑能承载着民族文化“矗立数世”的理想，在这个新时代，终得完全实现的机会。“士为知己者用”，她当然要鞠躬尽。（梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）于是，林徽因向上天再借了五年，把最后十年岁月中的才能、理想，毫无保留地献给祖国建设。● 林徽因与同事讨论工作图稿白天，她是学贯中西，博古通今的清华建筑系教授，为学生做古建筑史的讲解，常邀请学生和年轻学者来家中聊学术，倾囊相授。她作为北京市都市计化委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，和团队开会修改国徽设计方案，讨论城区规划。她说起话来，深邃的双眼依然闪耀着星群似的光。除了骨瘦形销的身材，提醒着人们她重病缠身。夜里，被她捂了一天的病痛肆意啃噬着她的身体。她常是咳喘一夜，不得安宁，只能混混沌沌地捱到翌日清晨。半梦半醒中，她又拥有了健康的身体，在宾夕法尼亚大学的教学楼里穿梭。塔塔——塔塔——，身后传来轻快的步子，她回头，看见二十一岁的林徽因。丢弃理想的人恐怕是不敢直视年轻的自己的。人到中年的林徽因，带着欣赏和期待被欣赏的心情，直视二十一岁林徽因年轻温润的美丽脸庞，相视而笑。她在梦中没有肺病侵扰，又能轻松地说话了：“Phillys，你看，所有让建筑“矗立数世”的梦，都要成真了。”● 人到中年的林徽因与梁思成可惜无情的生活在她生命的最后几年并未显出仁慈，反而再给了她一记重击。林徽因本以为在解放前夕专程拜访他们夫妇，要求圈出开战时需保护建筑物的军队，在改天换地后，也会继续保护这些历史建筑。然而，她并不了解，“改天换地”意味着推翻旧的一切，包括北京城的旧景旧城，包括她自己。从小受英式教育，跟着父亲游历欧洲，后又留学美国的她，一直认为自己是个新式的人。可在新的时代，即使她真诚积极地自我改造，终究被划成“旧”的了。她与梁思成提出的保存旧都的北京城区规划主张不予采纳，任凭她激烈抗争，苦苦哀求，只能眼睁睁看着八百年的稀世古城被铲除、拆平，建起向苏联老大哥学习的现代建筑。整顿知识分子的运动浪潮又继踵而至，她和梁思成的古建筑立场被批判是“复古主义”，“形式主义”。● 林徽因与梁思成在讨论国徽设计方案林徽因此时已经衰竭到无力去争辩，她的身体和古城墙一样倒塌了。1954年秋冬之际，重病的她被送进同仁医院。她对古城保护失败的不解和愤怒，以及她对完成剩下的人民英雄纪念碑设计的迫切愿望，在死神面前显得如此无力。1955年3月的最后一晚，预感大限将至的她，想让护士唤来隔壁病房的梁思成，有话要说。然而护士说，夜深了，有什么话，明天再说吧。她想讲的话，没能留到明天。四月的第一场春风带走了林徽因。她去世于1955年4月1日，清晨六点。一年中最明媚的季节和时刻。● 1928年，笑靥如嫣的林徽因林徽因常被盛喻为“人间四月天”，大概是因她年轻时的花容和清新灵动的文字，还因很多人误认为她以多么轻盈的姿势活过，写一些诗文，游一些地方，描绘下美丽的建筑，在民国大师间谈笑风生。其实林徽因走过的，是波澜壮阔，厚重，宏伟的一生。任凭死亡、战乱、病痛的捶打，她信念恒如旧梦，凭理想将自己的生命燃烧殆尽，用建筑锻就国梁。林徽因的墓碑上，刻着的唯有她的名字与她奉为神圣的职业，没有某某之妻，某某之母。她是现代中国第一位女建筑师，是东北大学和清华大学两个建筑系的创办人，是中国建筑史体系研究的奠基人。不是林徽因需要宾夕法尼亚大学的认可，而是宾夕法尼亚大学需要林徽因这样一位勇敢无畏的伟大女性，激励后代无数追梦赤子。● 建筑师林徽因墓 作者：路西● 参考资料1. 梁从诫丨倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因，19912. 费慰梅著，成寒译丨林徽因与梁思成，2010，法律出版社3. 林徽因丨林徽因精选集，2013，北京燕山出版社4. 清华大学建筑学院丨中国营造学社与中国营造学社汇简说，20165. 齐邦媛丨巨流河，2019，远见天下文化股份出版公司6. 张清平丨林徽因传，2022，中华书局有限公司7. 大象放映室丨在野史和谣言中，被误读的林徽因的一生【寻找·林徽因】，20238. 梁再冰口述，于葵执笔，庞凌波、潘奕整理丨我的父亲母亲：梁思成与林徽因，2023，香港中和出版有限公司

4月6日，#广为传播的珍妃照片是假的#的话题冲上微博热搜。 近日，90后历史爱好者廉子雎在翻阅1910年出版的上海青楼女子图录《海上惊鸿影》时，发现该照片主角是一位叫“黄云仙”的青楼名花。廉子雎告诉红星新闻记者，这是首次发现的直接史料证据，“无意中翻到了，还是蛮惊喜的”。 4月6日，廉子雎发微博回应“打假珍妃照”一事，他表示：（这件事）一两句话很难说清，可能有些不了解的朋友会对我产生不少质疑，还是那句话，我不想妄下任何定论，只是抛出我发现的所有史料。 对此，四川大学历史文化学院教师，历史学博士周鼎认为廉子雎的发现可信度比较高，珍妃照片的证伪很有意义。周鼎表示，这个发现可以帮助研究者减少一个干扰项，但最终确认珍妃的真实面貌尚待更多新证据的出现。