温哥华人物新闻 - 温哥华天空

2016年5月30日是星期一，像往常一样，54岁的埃琳娜·卡塔内奥（Elena Cattaneo）在自己实验室里。电话响起，是她的助理。他说，“有一个消息，你最好先坐下再听”。卡塔内奥随后发现，自己收到了150万欧元。她从未见过或听说这个弗兰科·菲奥里尼（Franco Fiorini），而现在，他却留给了她相当于1165万人民币的一笔财富。真真切切，不是恶作剧。埃琳娜·卡塔内奥是意大利药学和神经学教授，也是意大利终身参议员。| thetimes.co.uk 捐钱给科学机构或者研究项目，常见。指定捐给某个科学家，罕有。为什么是卡塔内奥？当然，她是顶尖科学家。许多意大利人都知道米兰大学这位著名的药理学家和神经学家。但这次的捐款——用意大利神经学家图利奥·波兹安（Tullio Pozzan）的话说——是科学传播的胜利。故事要从七年前说起。那是关于一个“干细胞新疗法”的漫长战争。第一战：药品管理局开铡 2009年，意大利的一个私人组织“耐力基金会”（Stamina Foundation）开始向绝症病人兜售一种干细胞新疗法。从人的骨髓中可以收集到干细胞，但这些干细胞通常只能分化为脂肪细胞、骨细胞和软骨细胞。这一次，耐力基金会创始人达维德·万浓尼（Davide Vannoni）宣称，从患者骨髓收集来的干细胞，经视黄酸处理后，可分化成神经细胞和多种组织。将这些混合细胞再注射回原患者体内，可以抗感染、消炎症、促进血管生长；能治疗帕金森病、阿尔茨海默症、肌肉萎缩症、脊髓性肌萎缩等等，简直是无所不能治的万灵药。用万浓尼的话说，“不管什么疾病，总有一种细胞会起作用”。他还宣称，2004年已经用这种自创疗法在俄罗斯治好了一个面瘫患者。耐力基金会创始人达维德·万浓尼 | luciogiordano.wordpress.com 听上去很美，然而，没有证据支持这些临床疗效。万浓尼并非医生，不是生物研究者，更重要的是，他不曾就这个“干细胞疗法”发表任何一篇经同行评议的论文。2012年5月，意大利药品管理局（AIFA）检查了耐力基金会位于布雷西亚（Brescia）的实验室，发现实验室管理混乱，根本无法保证培养出来的细胞不受污染，还有实验方案语焉不详，缺乏患者随访等等问题。为保护病人权益，意大利药品管理局随即关闭了耐力基金会的实验室，禁止他们继续“治疗病人”。第一轮：意大利药品管理局胜。但这只是战斗的开始。第二战：患者们抗议上诉在意大利，法律规定了绝症病人在无药可医且情况紧急时，可以使用尚未被批准的疗法，这叫“关怀使用”（compassionate use），费用由政府买单。这些法律的目的，本是让绝症病人能得到及时救助，获取一些还没走完审批流程、但已被卫生部门初步判定为“有疗效”的治疗。然而，意大利的法律体系里缺了一个东西——意大利版的“道伯特标准”（Daubert standard）。这个标准来自美国法律体系，要求法官身为“看门人”，必须按严格标准来决定哪些“专家证言”和“科学证据”可以成为呈堂证供。譬如说，只有“按照科学方法得出的结论”才算“科学知识”，“是否经同行评议”，“是否被科学界普遍接受”也是重要的辅助判断标准。除了美国，加拿大和英国也采纳了类似规则。不幸的是，意大利没有本土版道伯特规则，在法庭上，“科学”、“专家”、“疗效”的标准模糊不清，这就给了耐力“运作”的空间。在耐力基金会召集下，一些将耐力的干细胞疗法视为最后希望的患者集体抗议并诉诸法律。由于相信耐力基金会的干细胞疗法能起效，部分示威者呼吁政府允许病人接受这种治疗。| nature.com 起诉的450位患者中，逾半得到了法院的支持。多家意大利地方法院判定，患者有权接受来自耐力基金会的细胞和治疗。第二轮战果，意大利法院助攻，耐力基金会胜。讽刺的是，正是这些法院强制治疗，带来了这个干细胞疗法的第一篇正经研究论文——2012年10月，Burlo Garafalo儿童医院的医生们在《神经肌肉疾病》（Neuromuscular Disorders）期刊上表示，五名I型脊髓性肌萎缩儿童在接受耐力的干细胞治疗后“没有改变病程”，换言之，治疗无效。万浓尼对此的回应是，失败原因是医生的锅，医生不懂用他的混合细胞。第三战：科学家志愿入场就是在这时候，卡塔内奥忍无可忍，从“关注者”转成了“行动者”。她自己就是干细胞研究者，在米兰大学研究亨廷顿氏病。她深知，目前还没有将骨髓细胞转化成神经细胞的可靠办法。如果耐力基金会真能做到，就是科学技术上的重大突破，但他们在自称“我能”的同时又拒绝公布具体技术细节——科学家的本能反应是，这很可疑。在科学共同体里，卡塔内奥找到了战友。她联系上了同样做干细胞研究的另两位专家保罗·比安科（Paolo Bianco）、米歇尔·德卢卡（Michele De Luca），再加上卡塔内奥长期合作一起研究的一位生物伦理学家吉尔伯托·科贝里尼（Gilberto Corbellini）。在媒体不报道，医生不合作，政府机构不上心的情况下，2012年冬季，这群科学家们开始战斗。卡塔内奥的战友们——保罗·比安科（左）、米歇尔·德卢卡（中）、吉尔伯托·科贝里尼（右）。| abcd-it.org 、cmr.unimore.it、web.uniroma1.it 战斗计划分四步第一步研究耐力的疗法细节。收集安全和疗效方面的证据。他们发现，2010年美国专利局就已经拒绝了耐力的专利申请，理由之一是所述方案不太可能得到那些分化的细胞。不止如此，耐力造假的证据也浮出水面。那份编号为12/964,941的美国专利申请材料中，有些关键图片根本是从其他人的论文里偷来的。比如一张已分化的神经细胞，就和2003年一篇俄罗斯和乌克兰团队发的论文里的图片一模一样。耐力专利申请中的图3（上）；和2003论文中的图片（下）对比。| nature.com 第二步调查耐力基金会。结果发现，这个自称私人慈善组织的地址，是一家商业公司Medestea。Medestea公司还曾因为给膳食补充剂做误导性广告而被罚款。科学家们还发现，万浓尼在不断游说官员和议员，要将这个疗法纳入健保由国家健保资金给付，同时还要政府部门不监管这个疗法。（不要监管要买单，阁下怎么不去抢？）第三步持续发声，保持清晰和理性。找患者——给患者组织写邮件，逐一回复患者们的疑虑。找医生——联系耐力基金会的合作医院，经沟通，许多医生主动和耐力基金会结束合作。找媒体——每周都给报刊写评论，接受采访，提醒公众这种“新疗法”缺乏科学依据。电视媒体除外，因为科学家们发现，电视节目容易被情感淹没，不适合提供理性证据。找政府——科学家们一起准备了关于这个疗法的至少6种卷宗，几十个ppt。其中一个卷宗就长达40页，他们用尽渠道、递交给每一个能联系到的官员。同时，他们天天找意大利医疗口的警察沟通。第四步坚持坚持再坚持。这是一场漫长的拉锯战。科学家们在人力、财力、广告宣传和政治势力上都不占优。好几次，耐力基金会在舆论、政治或商业上占了上风。科学家们只得不断碰头，商讨新的战斗计划。第三轮战果，科学家……屡败屡战。第四战：卫生部撒钱研究 2013年3月，在万浓尼没有提供体外细胞实验结果，没有提供动物实验结果的情况下，时任意大利卫生部部长雷纳托·巴尔杜齐（Renato Balduzzi）允许耐力基金会继续“治疗32名终末期病人”，其中许多甚至是儿童。尽管卡塔内奥等人联系到十三名科学家，共同署名发表了一封给巴尔杜齐的公开信，呼吁他尊重科学证据，不要批准可疑疗法，但巴尔杜齐没有改变主意。 2013年5月，在患者压力下，意大利国民健保和议会同意资助耐力基金会390万欧元（约3029万人民币）来研究这个干细胞疗法。万浓尼春风得意，说这场纷争给他带来了9000名新患者。他还呼吁法律进一步放松监管，好让他扩大治疗范围。万浓尼高兴得太早了。 390万欧元研究基金，没那么好拿。万浓尼此前对于如何制备注射用细胞总是讳莫如深，但在临床试验要求下，他不得不提供自己制备细胞的方案。意大利卫生部任命的科学委员会迅速发现，按照万浓尼的方案，最终出来的细胞不但不能确定种类，而且不清楚有无受病原体污染。委员会还检查了耐力基金会此前冷冻起来的制备细胞，发现全是血细胞，没有一个神经元——这种玩意不可能治疗神经疾病。 2013年8月，时任意大利总统乔治·纳波利塔诺（Giorgio Napolitano）任命卡塔内奥为终身参议员（senator-for-life），以表彰她在促进科学上的贡献。对卡塔内奥来说，这个任命意味着荣耀，更意味着她将成为科学界在政界的战斗前锋。她做到了。卡塔内奥上任的第一件事，就是推动参议院调查耐力基金会。经过25场听证会，政府收集到了一些关键证据——假如没有政府介入，这些一手资料外人根本无从获得。2013年10月，耐力基金会的临床试验被叫停。2013年12月，意大利卫生部宣布，此前接受耐力基金会方案治疗的32名病人，状况没有改善。对于耐力基金会的调查又持续了半年。期间意大利卫生部还任命了全新的科学委员会——所有曾公开反对过耐力基金会的科学家都以“带有偏见”的理由被撤换。但新委员会调查后，仍然得出了一样的结论——万浓尼的“疗法”，根本无效。第五战：法庭的最终裁决 2014年4月，万浓尼被意大利检方以欺诈公款罪提起公诉。2014年8月，意大利都灵法院判决耐力基金会必须停止一切“治疗”，并收缴了他们的一切设备。2014年5月，欧洲人权法庭裁决，即使是“关怀使用”的疗法，也必须有科学证据支持。从此以后，绝望的患者，不会再轻易被欺诈，被利用，被盘剥。至少在意大利是如此。回望这场战争，转折点出现在科学家入场的时刻。他们自带干粮，坚持两年。即使面对来自耐力基金会的诋毁，即使被患者误解成“阻挡救命疗法”的恶人，即使收到辱骂恐吓信，即使自己所在的大学被电邮轰炸、服务器被黑客攻击，即使自己实验室附近有身份不明者徘徊不去……也永不放弃，永不屈服于那种“够了，我已做了我能做的一切”的感觉。两年里，为了答疑解惑，这群科学家们不曾拒绝任何一个关于耐力基金会的讲座邀约——无论邀请方是社团、患者组织、教师学生还是别的什么人。卡塔内奥、比安科、德卢卡这几个领头的科学家，每人都牺牲了60-80周的实验时间——他们虽然在夜里努力加班，也还是失去了许多做研究、发论文的机会。 2014年，卡塔内奥、比安科、德卢卡三人一起荣获国际干细胞研究学会（ISSCR）的公共服务奖（Public Service Award）。实至，名归。当硝烟散尽，卡塔内奥终于可以回归实验室。她在《自然》上撰文回顾这场战斗—— “科学家最喜欢的事，当然是和志同道合的同事一起在实验室里工作。但有时，他们也必须在别处挺身而出，哪怕这意味着收到恐吓信并错过基金的申请期限。当意大利的健保系统和病人们的利益被过松的临床标准威胁时，有些人就会离开舒适的实验室和办公室，去为循证科学而战，我们亦是其中一员。” 尾声：捐赠者菲奥里尼的故事捐赠者弗兰科·菲奥里尼，可能就是被卡塔内奥的这场战斗打动。菲奥里尼是个内向的人，他没有近亲，朋友很少，身体也不太好，幼时罹患小儿麻痹症，导致部分瘫痪。成年后，他给建筑公司当会计师，49岁时就提早退休。2016年初，他得了严重的感染，在病榻上，他写下了遗嘱。弗兰科·菲奥里尼（左）亲笔写下了这三页遗嘱（右）。| nature.com 他于5月9日去世，享年64岁，遗嘱随后公布，非常简短，“我所有财产均留赠埃琳娜·卡塔内奥博士，由她自择善法，用于科学研究”。这场干细胞疗法之战，受益者包括许多瘫痪病人——他们中许多人都对干细胞疗法深怀期待，也因此特别容易轻信上当。身为小儿麻痹症受害者，菲奥里尼也许一直默默关注着相关进展，因此读到了科学家们未曾间断的呐喊。受菲奥里尼所托执行遗嘱的律师说，菲奥里尼热爱阅读，“他总在读东西，图书或者网页。”是什么让他将所有财产遗赠卡塔内奥？斯人已逝，卡塔内奥永不能听他亲口说出原因——可以猜，但永远无法确定。她的另一件憾事是，不能为此当面向他道谢。善用善款，也是一种道谢。卡塔内奥计划用这笔钱资助意大利的年轻研究者。这一份善意，起自科学，也将再流向科学。而这一场科学传播之战，终于有了最完美的结局。

策划：网格线由权贵、富豪们组成的邪恶小团体一直是世界各地都市传说中不可或缺的元素。从共济会到光明会，从法兰西的世纪俱乐部到美利坚的深层政府，它们既是影视文学作品偏爱的题材，也是人们解释各种离奇事件的最佳依据。总有人愿意相信，一小群手眼通天的神秘人才是控制这个世界的真实力量，同时也主宰着社会的运行秩序。但如果要问今天的欧美世界里，谁才是这些 " 阴谋集团 " 的最新代表人物，那恐怕非比尔 · 盖茨莫属。 · 新晋阴谋论之王比尔 · 盖茨在中国人眼中，比尔 · 盖茨一直是世界首富的代名词，是成功学的样本，是中小学作文中名人名言的出处。但在西方，比尔 · 盖茨却一直与阴谋论深度捆绑，特别是最近几年，这个衣着质朴，戴着黑框眼镜，一脸笑容的科技极客在公众舆论中的形象彻底变成了一个阴谋家。去年新冠疫情在全球肆虐，一向致力于改善公共卫生与医疗水平的比尔 · 盖茨这次也走到前台，一边砸下数亿美元研发新冠疫苗，一边呼吁民众接种疫苗。这件看起来非常符合比尔 · 盖茨慈善家身份的事，在不少美国人眼里却隐藏着不可告人的秘密。网络上一度风传比尔 · 盖茨推出的新冠疫苗里有纳米芯片，一旦注射到体内就会被追踪，而比尔 · 盖茨和微软就可以借此采集数据甚至控制接种疫苗的人。这种说法的离奇程度似乎不亚于好莱坞科幻惊悚片，但相信者却大有人在，其中不乏一些明星和网红。眼看着这种阴谋论传播得越来越广，比尔 · 盖茨本人也坐不住了，只能不断通过媒体来辟谣。不过既便如此，依然有越来越多的人认为是比尔 · 盖茨在背后搞鬼，并且拒绝接种疫苗。当比尔 · 盖茨在网上放出自己接种疫苗的照片时，有人甚至通过与以往照片的对比认定打疫苗的比尔 · 盖茨是个替身，因为耳朵长得不一样。而这已经不是他第一次成为医学阴谋论的靶子了。早在 2016 年南美洲爆发寨卡病毒之时，就有不少人认为是比尔 · 盖茨基金会资助的蚊子基因改造项目传播了寨卡病毒。而在更早的 2010 年，有人在网上放出了一个猛料。在这段模糊的视频中，一个长相酷似比尔 · 盖茨的人正在五角大楼里为几名国防部和中央情报局的人做报告。报告的内容竟然是关于研发一种能抑制宗教狂热的疫苗。 · 虽然视频后来一度被证实是伪造的，但是随着去年新冠爆发，这段视频再次被人们翻出来大肆传播甚至在印度这个远离北美的南亚次大陆上，也曾经流传过关于比尔 · 盖茨的骇人传说。印度人中一度传闻盖茨基金会在十七年间用印度人测试小儿麻痹疫苗，结果导致了超过 49 万名儿童瘫痪。而关于比尔 · 盖茨的阴谋论不单单局限在医学领域。盖茨一直不遗余力地在非洲推广他的农业计划，而外界认为这些计划一点也不单纯，盖茨考虑的不是非洲农民的福祉，而是试图将非洲作为其转基因作物的种植基地，并以此控制非洲的粮食供应。 · GMO=Genetically modified organism，转基因生物甚至连气象灾难也可能让他成为 " 背锅侠 "。今年 2 月，美国德州发生严重的雪灾，不仅电网断电，还发生了冻死人的悲剧。但是一些德州老铁们一边冻得瑟瑟发抖，一边大骂这场雪灾是比尔 · 盖茨搞出来的。而且，为了证明自己所言非虚，他们还试图用各种方法证明天上飘下来的雪是假的。而恰巧在雪灾发生前，盖茨出版了一本关于气候灾难的新书。看看推特下的评论，你就会发现广大美国人民对盖茨真的是充满了怨念。虽然雪过天晴，冰消雪融让 fake snow 的谣言不攻自破，但是一系列阴谋论无疑给盖茨的形象蒙上了一层阴影。虽然一部分美国人的反智主义传统在一定程度上助长了这些真真假假阴谋论的传播，这些看起来略显荒诞的都市传说可能并非空穴来风。一代硅谷商业天才进化成舆论中的 " 邪恶比尔 "，这件事可能要从他登顶世界首富宝座后不久说起。 1997 年，著名说唱歌手 Master P（P 大师）在一首作品中就将比尔 · 盖茨与 " 深层政府 " 联系在了一起。 "And all my life I thought Bill Clinton ran the country 我一直以为这个国家是克林顿掌权 Until I found out Bill Gates had all the money." 直到我发现是比尔 · 盖茨管钱。虽然这张专辑的名字叫 Unpredictable ( 不可预测 ) ，但是盖茨后来在某些领域却做到了 " 神预测 "。而正是这些神预测将他推到了阴谋论的旋涡中。 2015 年，比尔盖茨在一次 TED 演讲中做出了一个预言：未来能杀死上千万人的不是战争，不是导弹，而可能是传染性极强的病毒，且会出现 " 无症状感染者 + 超强传播性 "。仅仅 5 年之后，新冠疫情就按照比尔 · 盖茨的 " 剧本 " 走向 " 如约而至 "。而历史上的预言家们，要么被视为先知，要么被视为女巫，很显然美国人民更愿意相信盖茨是后者。而这也不是 TED 演讲第一次给比尔 · 盖茨带来无尽的猜疑。在 2010 年的一次关于能源与气候变化的演讲中，比尔 · 盖茨抛出了一个观点：现在全球人口增长速度很快，已经奔着 90 亿人去了，如果我们在新疫苗、医疗和生殖健康服务方面努努力，就能把人口减少 10%~15%。此话一出，比尔 · 盖茨立刻就被一些西方群众揪出来打。他们认为盖茨这套控制人口增长的理论就是新时代的 " 优生学 "，堪称真实版的 " 人类清除计划 "。优生学本来是个中性名词，现在孕妇做的唐氏筛查等各类产检其实就属于消极优生学的范畴。但是西方人眼中的 " 优生学 " 是一个和纳粹的 " 种族卫生学 " 直接画等号的东西。况且美国人自己当年也把这套东西玩得飞起，直到上个世纪 60 年代还在给有色人种、罪犯、精神病患者等 " 问题人群 " 做强制绝育手术。盖茨的这套说法，不管背后是什么逻辑，都无异于在给当代美国人讲鬼故事。而好巧不巧的是，盖茨的老爹威廉 · 盖茨正是美国计划生育联合会（Planned Parenthood，PPFA）的董事。 · 不少美国群众看见 " 计划生育 " 几个字儿就觉得刺眼 · 有人说老盖茨长得神似《谍影重重》里的邪恶博士阿尔伯特当对瘟疫的预测与疫苗人口控制的学说碰撞在一起，大众的脑海中很难不发生特殊的化学反应。还有人从商业角度质疑盖茨推广疫苗的行为，认为他的动机不纯。疫苗本身是一种特殊的商品，除去国家免费接种的一类强制疫苗，其他非强制的二类疫苗利润率直逼军火。有多高呢？以最典型的狂犬疫苗为例，它的毛利率可以达到 90%。而这个利润率还是在中国这种对疫苗价格进行管控的国家。 · 中华人民共和国疫苗管理法而在美国，疫苗的市场化程度更高，辉瑞公司的首席财务官 Frank D'Amelio 甚至直言不讳地表示，只要美国不再是新冠疫苗的主要买家，那么新冠疫苗的价格将提升 9 倍。盖茨自然也没有错过这个市场。 · 盖茨的疫苗帝国原本已经准备将新冠疫苗知识产权 " 开源 " 的牛津大学不知道同盖茨基金会达成了何种交易，转而同医药巨头阿斯利康签署了一份协议，让后者获得了独家生产疫苗的授权，并且没有价格限制。 · 美国右翼漫画家创作的讽刺漫画如果说疫苗关系着健康，那么比尔 · 盖茨在非洲的农业项目就关乎 " 饭碗 " 了。这个美国最大的 " 地主 " 对农业似乎有着格外浓厚的兴趣。 · 比尔 · 盖茨是目前美国拥有农业用地最多的人一个美国人，不远万里，来到非洲的家庭农场推广农业技术本来是好事，可比尔 · 盖茨推广的却是极具争议的转基因作物。而他选择执行项目的合作方就更加可疑了。种子技术合作方就是那家臭名昭著的孟山都公司，而且比尔 · 盖茨还是这家公司的股东。除了孟山都外，还有一个名为嘉吉的粮食贸易商。身为全球四大粮商之一的嘉吉同样形象欠佳，当年与几个同行一起靠着高超的手腕直接打断了中国大豆的产业链。作为一个聪明的商人，盖茨必定了解同这两家公司合作带来的道德风险，而他坚持自己的决定却没有给出任何值得信服的理由，这也自然引起了更多人的怀疑。盎格鲁 - 撒克逊人的 " 英雄 " 们往往把征服视为使命，即使是互联网时代的新贵们，这一点也特别明显。比如马斯克，为了实现他的火星计划，发狗币、割韭菜都不在话下，普通人只不过是他征服 " 星辰大海 " 的燃料。而已经富可敌国的比尔 · 盖茨关注的却总是脚下这片土地，这就让人感觉朴素得近乎不真实了。他在公众中的固有形象一直是传播 " 普世价值 " 的富豪慈善家，仿佛一个旧时代的传教士，既缺少个性也与他的同类们格格不入。但天生抵触权威的美国人，似乎不愿意相信富豪的世界里存在真正的圣人。就连盖茨搞点控制气候变暖的试验，也会被视为科学怪人操纵天气的大阴谋。 · SCoPEx，盖茨资助的平流层摄动控制实验盖茨最近结束了自己 27 年的婚姻，当吃瓜群众高呼不再相信爱情之时，他却被爆出和女下属搞婚外情的光荣 " 事迹 "。而且人们发现他和爱泼斯坦的特殊关系是离婚的导火索。虽然比尔 · 盖茨矢口否认与这位劣迹斑斑的恋童癖、上流社会皮条客之间有任何友谊或商业联系，但盖茨基金会内部人员却指出他不止一次光顾了爱泼斯坦上东区的豪宅，还在那里过夜。把关于顶级富豪们的阴谋论狭隘限定在单纯的穷奢极欲与满足变态爱好上，这无疑是 " 皇帝拿金碗要饭 " 的乞丐式憶想，但比尔 · 盖茨到底是表里如一的 " 善人 "，还是有着凡人瑕疵的天才，抑或是邪恶的富豪，这件事儿或许只有他自己知道。就像爱泼斯坦家的大门被打开前，谁又能想到里面有另一个女装版的比尔呢？以上内容由"X博士"上传发布