人物

一名年仅19岁华裔少年，尝试驾驶小型飞机单人飞越七大洲，并已为儿童癌症募捐超10万加元。但在抵达南极后，却因“未经许可降落”被智利当局拘留，面临90天调查期……   图源：ethanguo.rtw / Instagram   19岁的郭以森（Ethan Guo）正试图打破纪录，成为最年轻单人飞越七大洲的小型飞机驾驶员，同时为儿童癌症研究募款。   据CNN报道，6月28日，郭以森因擅自更改飞行计划、并在南极一处智利主张主权的领地降落，违反了“多项国家和国际航空法规”，被智利当局拘留。   报道称，郭当日从智利南部蓬塔阿雷纳斯市（Punta Arenas）的Carlos Ibáñez del Campo机场起飞，他是飞机上唯一的乘客和机组成员，驾驶的是一架Cessna 182Q小型飞机。   图源：ethanguo.rtw / Instagram   根据检方说法，郭原本提交了一份虚假的飞行计划，称将仅在蓬塔阿雷纳斯市上空飞行，但途中他偏离航线，直接飞往南极。   “被告向航空部门提供了虚假信息。” 智利麦哲伦与南极地区检察官Cristian Crisosto Rifo表示，“他没有通知任何部门，也未获得授权，就降落在了智利南极领土上的罗道夫·马什中尉基地（Lt. Rodolfo Marsh Base）的机场。这样的行为严重危害了前往南极和麦哲伦地区的空中交通安全。”   检察官进一步指出，郭在降落后即被拘留，并被正式指控违反智利航空法典以及多项国家和国际规定。   不过，郭的律师Karina Ulloa在6月29日作出回应，表示郭在飞行途中“遇到了一系列飞行上的突发状况”。她补充道，郭声称自己是“进行一次探索性飞行，以判断是否能走这条航线”。   智利南极地区检察署7月3日表示，郭目前仍被滞留在智利管辖的南极区域，等待搭乘商业航班返回蓬塔阿雷纳斯市。但由于恶劣天气与航线限制，暂时还无法安排航班。   智利法院已宣布对郭的案件展开为期90天的调查，在此期间，这位19岁的飞行员必须留在智利。   拥130万粉丝  冒险背后：源自一场“抗癌之旅”   郭以森在社交媒体Instagram上记录他的旅程，目前已拥有130万粉丝。他最近一次发布是在6月23日，显示他正飞往菲律宾。   他的“七大洲飞行挑战”始于2024年5月，从美国田纳西州孟菲斯出发，原计划在100天内飞越8万公里，途经60个国家。但截至6月23日，他的行程已进入第142天。   图源：ethanguo.rtw / Instagram   郭希望借此次冒险吸引关注，并为癌症研究募资100万加元。这个想法起源于他的堂兄罹患第四期血癌。   他联系了位于孟菲斯的圣犹达儿童研究医院（St. Jude Children’s Research Hospital），并与之合作，推动“对抗癌症的飞行之旅”。截至目前，郭已筹集超过10.5万加元善款。   从13岁开始飞行 父母曾极力反对，他选择一人上路   他从13岁起学习飞行，17岁获得飞行执照。但由于年纪太小，保险公司拒绝为他这场冒险投保，他只能等待几年。正式启程前，他已累计飞行超过700小时，并飞遍了美国48个州。   郭出生于中国天津，目前居住在美国佛州西棕榈滩。他表示，学飞是为了挑战自我，但将来他打算投身商业或科技领域，而非长期从事航空。   他也坦言，父母最初极力反对，甚至想尽办法阻止他出发。因此他独自完成了所有的准备工作，仅靠志愿者、赞助商和支持者帮助。   “我知道这趟飞行有风险。”他说，“比如在刚起飞没多久，飞机发动机就曾发生故障……我不得不面对一个现实：我随时可能死在这趟旅程中。”   对于郭以森来说，这场飞行不仅是对天空的挑战，更是对命运的回应--哪怕前方未知，也要带着信念飞到底。  

当地时间6月30日，被称为“连环强奸犯”的胃肠专科医生终于认罪。 据检方消息，现年35岁的医生程志（Zhi Alan Cheng，音译）承认，自己在美国纽约长老会医院皇后分院执业期间，对多名处于麻醉状态的女性患者性侵、施暴，还在家中侵犯多名失去知觉的女性，并全程录像。 其犯罪行为于2022年12月被首次揭发，受害者年龄从19岁到47岁不等。美国纽约市皇后区检察官办公室表示，预计今年8月28日做出宣判。数罪并罚下，程志最重可判处有期徒刑24年。 “根据证据，程志绝对是‘最恶性侵者’‘连环强奸犯’。他违背了神圣的从医誓言，背刺患者信任，还打破了生而为人的每一条道德准则。”皇后区检察官梅琳达·卡茨（Melinda Katz）说。“新手医生”的禽兽嘴脸 近年，美国报告多起男性医生性侵患者案，均是医生利用自己的权威地位和医患间不平等关系实施犯罪。 《纽约时报》指出，不同于其他涉案人员，程志是个“新手医生”，犯罪前的临床履历非常单薄。 程志就读于美国奥尔巴尼医学院。该校成立于1839年，是美国最古老的私立医学院之一。 在加州太平洋医疗中心（CPMC）完成规范化培训后，2020年6月，程志获准于美国纽约州行医。入职纽约长老会医院皇后分院不久，他的恶行就开始了。 率先揭开程志禽兽嘴脸的，是其前女友。 2022年12月，她报警称，在程志电脑中偶然发现一段自己的不雅视频，拍摄于程志家中。镜头里，她像僵尸一般任人摆布，但她对此毫无印象。 警方搜查了程志的住所，发现几十段事关不同女性的不雅视频，拍摄时间可追溯至2021年。拍摄地点涉及程志的公寓、供职医院，以及美国拉斯维加斯、旧金山和泰国等地的多个酒店房间内。 警方根据视频内容、就诊资料等，联系到多名受害者。除前女友外，其中还有程志接诊的女性患者，以及他的约会对象。 2022年年末，程志被批捕。纽约长老会医院皇后分院随即声明，已解聘程志。院方发言人安吉拉·卡拉法兹利（Angela Karafazli）谴责程志所犯罪行极其恶劣，并对受害者及其家人所经历的一切深表歉意。 2023年8月，纽约市皇后区地方法院正式起诉程志犯下50项罪行，包括药物促成的性侵、强奸，一级虐待、二级攻击、二级非法监视、非法持有管控物质等。 到2024年3月，另一名医院内受害者挺身而出，程志被追加起诉。但程志一直否认所有指控。其代理律师曾书面回复媒体采访：“我们会和这些指控斗争到底。” 今年6月30日，程志终于认罪，承认至少性侵7名女性。 “这是一种残忍、有计划的暴行。”梅琳达·卡茨告诉媒体，医护专业人员曾宣誓遵守《希波克拉底誓言》，其中有一条是“我绝不伤害我的病人”，而程志所表现出的暴力、变态程度令人发指，严重违背他的誓言。 纽约长老会医院皇后分院资料图，摄于2020年4月。/图源：Foxnews 管控药从哪儿来？ “起诉书透露的细节让人不寒而栗。”多个媒体报道前述事件时，都有类似表述。 据检方起诉书，程志对几乎对所有受害女性都采用了同一种手法：先给她们“下药”，趁其失去意识实施侵犯、虐待等犯罪行为。因为药物作用，受害者会丧失相关记忆。 警方在程志家中，搜出大量致幻剂、麻醉剂，其中不乏常规用于手术的医疗级麻醉药物。 和其前女友有关的记录显示，程志将数个棉球浸没在麻醉药品中，然后涂抹在口罩内部。他用这个口罩麻倒了前女友。 另一则视频显示，程志在侵犯一位女性受害者时，床上有一个棕色小瓶子。警方在其公寓内找到类似瓶子，里面盛放的就是强力麻醉药物。 一名事发时仅有19岁的受害者告诉警方，2021年，自己因胆结石引起剧烈疼痛到医院就诊。在胆囊切除手术前一天，程志进入她的病房，进行不必要的直肠检查，还给她静脉注射“不明物质”。 很快，她就睡着了。醒来后，程志已经离开，但该名受害者感到下腹部剧烈疼痛，怀疑自己在昏迷时被侵犯。 一名受害者告诉媒体，医院松懈的处方药管理制度，或是程志恶行的帮凶。“我大概昏迷了12-16个小时。他给我用了处方药，是只有在医疗机构工作的医务人员才能接触到的药品。” 医院方面的声明强调，已与有关部门、独立调查人员充分合作以明确程志是否在工作期间获得医疗级麻醉药品，目前已排除医院麻醉药品被盗用等情况。 多名受害者的代理律师尼古拉斯·里亚喀斯（Nicholas Liakas）认为，医疗用麻醉药品有非常严格的管理要求。每一款药物都有对应的条形码，一扫便知来源。“我们也在调查程志的同事们，或许有其他医院工作人员帮助其获得处方药，或是在其围猎病患时装聋作哑。” 程志近照和起诉书首页。/图源：Fox5 New York 涉事医院已爆出多起性侵患者案件 值得注意的是，作为全美规模最大、组织架构最复杂的大学附属医院集团，纽约长老会医院近年爆出多起医生性侵患者事件。 该院一名妇产科专家罗伯特·哈登（Robert Hadden）被指控性侵数百名女性。迄今，纽约长老会医院和美国哥伦比亚大学已累计赔偿受害者约10亿美元。 2023年8月，曾供职于该院的泌尿外科医生达里厄斯·帕杜奇（Darius Paduch）被捕。据悉，2015年至2019年内，他以医疗为幌子性侵多名男性患者，甚至有性虐待行为。受害者不乏未成年人。 纽约长老会医院声明称，程志事件发生后，医院审查多项患者安全政策，启动新一轮强制性培训，内容涉及不当行为的内部报告，强调异性检查必须有第三方在场等诊疗规范。 “我们已联系到每一位能确认的受害患者。”医院声明称。但前述19岁受害者提出，医院做得远远不够。 检方收集资料显示，医院调取了她被侵犯当日的楼道监控录像和门禁卡使用记录，指派一组专门处理性侵事件的社工，对其进行检查。社工称受害者“不记得在麻醉期间发生什么”。 医院还安排程志在内的4名医护出席“指认嫌犯”活动。这名受害者一眼认出程志。 即便如此，调查不了了之，程志未受到任何惩罚。在这个19岁少女的医疗记录上，没有留下一句关于其在院内被性侵的内容。 后来，她成为检方证人之一。她曾告诉媒体，计划起诉医院与医生串谋、试图掩盖侵害事实，“没人告诉我发生了什么，没有进行不明液体检测，医院甚至拒绝报警。很多时候，医院并没有表现出它所承诺的‘保护患者权益’。” 代理律师尼古拉斯·里亚喀斯表示，医院没有具体说明程志一案的具体受害者数量。他还曾告诉媒体，医院很可能规避在患者间全面调查。这样一来，许多索赔或因民事诉讼时效而不了了之。

阿里巴巴创始人马云虽然退休了，但他的一举一动始终是市场关注焦点。 近日有网友在法国度假胜地圣特罗佩目击“野生”马云，他当天乘坐一艘豪华游艇，头戴白色草帽，搭配一副墨镜，气场十足，网友大赞“超有范”。 快科技报道，从曝光的视频可看到，当天马云站在一艘豪华游艇上，不时举起相机，对着四周的风景不停拍摄，还时不时用手指指点点，似乎是被眼前绝美的景色深深吸引，尽情享受着阳光与大海带来的惬意时光。 游艇上则有两三名陪同人员。 据了解，圣特罗佩这个小镇堪称全球富豪的度假天堂。 尤其到了夏季，这里便成了众多有钱人避暑游玩的首选之地，港口附近停泊着许多豪华游艇。 除此之外，前几天也有其他网友在比利时广场捕捉到了马云的身影。 画面中的他身穿白色衬衫和长裤，穿搭简约松弛，正坐在椅子上低头看手机，神情专注，仿佛沉浸在自己的小世界里，与周遭的喧嚣形成鲜明对比。 近年来退居二线的马云不断在国外被民众偶遇，看起来生活十分潇洒自在，每一次的现身也都引发网友热烈讨论。 有人说他“成功靠岸，活得精彩”、“人生赢家”，还有人说他“有钱就是任性”。 日前马云出席阿里巴巴“阿里日”活动，当时即传出他可能回归，不过集团及马云本人均否认。 马云在法国现身。 (视频截图)

7月4日，TVB资深演员雪妮病逝，享年77岁。 雪妮的丈夫，武术指导唐佳于6月23日在尖沙嘴柯士甸道与松山道交界坠楼身亡，享年88岁。 家人今日（4日）公布，雪妮于昨日（3日）于医院病逝，享年77岁。 唐佳生前曾向儿子透露，妻子雪妮因患胰脏癌需长期住院接受治疗，自己心情低落，希望能与妻子一起离世。这对结缡56年的影坛夫妻，短短时间内相继离世，令人唏嘘。 据悉，二人将一同举行丧礼，7月14日于红磡世界殡仪馆设灵，翌日举殡。 唐佳与雪妮于1966年拍摄电影《女黑侠木兰花》结缘。雪妮曾称唐佳在片场与女演员交谈时会脸红的腼腆性格，正是吸引她主动追求的原因。1969年他们奉子成婚，育有二子。婚后雪妮淡出幕前，唐佳继续从事武术指导，80年代末移民加拿大，90年代回流返港后，唐佳逐渐退休。 雪妮以武打女星成名，1966年《女黑侠木兰花》奠定其“御用女侠”地位，代表作包括《雪花神剑》、《天剑绝刀》等。回流后加入TVB，转型饰演母亲角色，凭《难兄难弟之神探李奇》黑玫瑰、《栋笃神探》刘并蒂等角色深入人心。 唐佳与雪妮是圈中公认的恩爱夫妻，结婚超过半世纪一直形影不离，感情深厚如鹣鲽情深。雪妮于1997年复出并加入TVB后，唐佳一直担任“跟得老公”，经常陪伴妻子出入片场，还会亲自煲靓汤，细心照顾她。 雪妮曾形容丈夫是她的保镖、经理人兼“阿四”也坦承自己性格非常野蛮，婚后与丈夫曾有不少争执，但每次吵架，丈夫总是主动让步。 两人最后一次公开露面是在去年8月，当时与陈国权及足球评述员何鉴江一同聚会。

7月4日美国国庆日这一天，至少有两位美国知名企业家没心情欣赏烟火。曾经共同创办公司的他们，现在反目成仇，但分别公开在社群平台上表达对政治的失望与不满。   第一位是特斯拉首席执行官马斯克（Elon Musk）。他在社群平台X上发文，重提筹组新政党的想法。马斯克写道：「独立纪念日，是个完美时机，问你自己，要不要从两党体系（有些人会说其实是一个党）中独立出来。」   马斯克因为「大而美」法案通过，与昔日战友、美国总统川普决裂，表示要开始筹组称为「美国党」的新政党。   第二位是OpenAI首席执行官奥特曼（Sam Altman）。马斯克和奥特曼是OpenAI共同创办人，马斯克后因理念不合，离开OpenAI。曾是民主党大金主的奥特曼4日在X发文，说自己现在「政治上无家可归」，因为民主党已不再与「鼓励创新与创业精神」并肩而行。   奥特曼的贴文先抒发对美国的爱，强调极为骄傲能成为美国人；特别是在国庆日，深信美国是地表最伟大的国家。   他说，自己信奉「科技资本主义」（techno-capitalism），其中财富源自创新、创业精神和教育。现年40岁的奥特曼写道：「民主党在我20岁时，似乎还蛮符合这个理念。我30岁时，搞不清状况。现在这个时间点上，完全转到其他方向。」   奥特曼对民主党看法的改变，应该是发现民主党内反亿万富豪的情绪愈来愈高涨。他说：「与其谈论要如何消灭亿万富豪，我更想听听候选人要怎么让每个人都能拥有亿万富翁拥有的东西。」   这段话明显针对纽约市民主党市长候选人曼达尼（Zohran Mamdani）而来，本周曼达尼在NBC新闻节目访谈中表示，他认为亿万富翁不应该存在，强调需要平等。   看来，短时间内，民主党的募款会上不会看到奥特曼。至于马斯克，早在最近丢弃共和党之前，已与民主党告别。奥特曼要不要来加入「美国党」？很难，因为马斯克正在告OpenAI，两人吵架中。

美国总统特朗普（Donald Trump，又译川普）的小女儿蒂法尼（Tiffany Trump）5月诞下儿子亚历山大（Alexander Trump Boulos），成为特朗普第11个孙子。新晋妈妈的蒂法尼7月3日在社交平台Instagram上首度分享儿子的照片，网民直呼宝宝太可爱，甚至有人说他和特朗普“简直一模一样”，感叹外公的基因太强大。 蒂法妮周四发布一组照片，显示自己和丈夫Michael Boulos陪在儿子亚历山大身边。她配文写道：“我们生命的挚爱，ATB（Alexander Trump Boulos缩写）。”照片显示亚历山大长着一头棕发、一堆水灵灵的蓝眼睛，其中一幅相片中他躺在妈妈怀里，望向镜头、瞪大双眼、嘴巴张成“O型”。网民纷纷留下评论：“恭喜蒂法尼！宝宝很可爱。”“他太美丽了。”“在外公就职总统那年出生，也太酷了！”“特朗普总统的基因真强大，亚历山大简直跟他是一个模子印出来的。”蒂法尼是特朗普与第二任妻子Marla Maples诞下的独生女。她2022年11月与黎巴嫩裔Michael Boulos在特朗普旗下，位于佛罗里达州海湖庄园（Mar-a-Lago）举办隆重婚礼。特朗普去年10月出席底特律经济俱乐部活动时，首次透露蒂法尼即将为人母的消息。

最近霍家二公子霍启仁在泰国结婚了，这事刚开始知道的人不多，后来霍震霆老爷子透露的。郭晶晶作为大嫂全程忙前忙后，大家又开始议论她为啥能在霍家用得这么稳。 婚礼在泰国办的，因为女方是当地人。郭晶晶主要负责招呼客人，跟女方家里人唠家常，还帮新媳妇整理头纱，看起来挺上心的。穿着方面没搞大牌，就是普通裙子配个小包包，完全没抢新人风头。 霍启仁以前谈恋爱出了事，他和大学女友处了五年，后来分手对方跳楼了，这事对他打击挺大。现在和新媳妇处了几年终于结婚，感觉成熟了不少。女方听说挺能干的，不然也留不住霍家少爷。 霍家老大霍启刚一直挺老实，跟郭晶晶结婚后很少有绯闻。两人现在有三个孩子，日子过得安稳。反观霍启仁，以前爱去夜店瞎玩，现在算是安定下来了。 前阵子有个叫何国柱的老总死了，霍家老爷子带着郭晶晶和霍启刚去吊唁。照片里郭晶晶跟老公并排走，穿黑衣服一脸严肃，明显在霍家很吃得开。要是普通亲戚肯定不会让她跟这么近。 郭晶晶当运动员时没什么背景，就靠自己拿金牌。后来嫁霍家不是靠钱，而是真把自己活成了豪门人。不像有些明星天天嚷嚷要嫁入豪门，她反而是豪门主动追她。 霍家做事一向低调，这次婚礼消息捂得严严实实。泰国那边流程走完大家才知道这事。郭晶晶处理这些事都按规矩来，既不越位也不冷淡，难怪能在大家族站稳脚跟。 听说霍启刚现在做运动产业，郭晶晶也在搞慈善。俩人没整天晒恩爱，倒是在事业上挺配合。要我说这就是豪门过日子的样子，该忙活的时候不躲懒，该站位时也不往后缩。 郭晶晶从运动员到霍家儿媳，没靠背景全凭自己。这种例子说明，不管啥时候，自己争气才是硬道理。瞧人家处理家族事务多利索，该帮衬帮衬，该规矩规矩，这才叫真本事。

2024年7月，华裔知名分子生物学家吴瑛(Jane Wu)在她位于美国芝加哥的住所内自杀身亡，年仅60岁。 吴瑛是美国伊利诺州西北大学费恩柏格医学院(Feinberg School of Medicine)教授，在她去世近一年之后，她的家人控告校方涉嫌“歧视、恶劣对待、孤立”等行为，最终导致她走上绝路。 吴瑛也是著名学者饶毅的前妻。吴瑛去世后后不久，去年7月30日，微信公众号“饶议科学”曾发表纪念文章：《华人生物学家和国际分子生物学家悼念吴瑛教授》。 据南华早报、西北日报等媒体报道，吴瑛的家属近日向美国伊利诺伊州库克县巡回法院(Cook County Circuit Court)提起民事诉讼，指控校方因吴瑛中国出生的背景，而被剥夺科研机会与资源。 吴瑛在接受美国国立卫生研究院(NIH)和西北大学调查后自杀身亡，之后被安葬在芝加哥玫瑰山公墓。 吴瑛家人起诉西北大学违反州法，同时要求补偿性及惩罚性赔偿。 诉状称，西北大学曾关闭吴瑛的实验室，解散她的研究团队，并将她原本从NIH获得的研究经费转交给几位白人男性同事。 这些举措发生在2019年至2023年间，吴瑛作为西北大学费恩柏格医学院的讲席教授，正接受NIH行政调查期间。 调查最终并未发现她有任何不当行为，但西北大学并未恢复她的实验室或研究经费，反而削减了她的薪资，还增加了新的限制措施。 诉状称，从2020年10月起，校方禁止吴瑛申请新的NIH资金，并重新分配了她正在进行的项目资金。 NIH结束调查后批准她重返工作岗位，但校方仍撤销了其实验室并调走了她的研究人员，导致她患上了情感障碍。 家属称，这些做法等于切断了她重建事业的道路。 诉状称，西北大学歧视她的女性身分，在由男性主导的医学院管理层，让与吴瑛竞争经费的男性同事受益。   此外，吴瑛家人还提出了残疾歧视及行为准则失当等多项指控，并认为西北大学的行为严重违反了《伊利诺州人权法》。 诉状指出，2024年5月初，西北大学曾通知吴教授可以申请新一轮研究资助，但仅数日后即宣布关闭其实验室。 在她去世前的几周——2024年5月23日——校方和当地警方曾强行将吴瑛从办公室中带走、戴上手铐，并在违背她的意愿、且并未通知家属的情况下，将她送往西北大学附属医院的精神科住院治疗。 “这是西北大学主导的肢体暴力和强制住院行为，导致吴博士精神上极度震惊”，诉状写道。 “两周后她获准出院。但此时，她的事业、专业声誉和个人安全感已被彻底摧毁。最终，她于2024年7月10日选择了自杀。” 对于以上指控，西北大学表示，不会对尚未判决的诉讼发表评论。 去年吴瑛去世后，西北大学迅速下架了所有与她相关的网页，包括教职档案、论文与科研经费记录。 吴瑛1963年出生于中国，1986年毕业于上海医科大学，1991年获得斯坦福大学医学院癌症生物学博士学位。 之后，她又开始在哈佛大学生物化学和分子生物学系攻读博士后。当时她的导师是《分子克隆实验指南》一书的主要作者之一，这本书在美国生物学界被称为“蓝色圣经”。 离开哈佛后，吴瑛分别在圣路易斯华盛顿大学、范德比尔特大学历任助理教授、副教授和教授。 2005年，她加入了西北大学费恩柏格医学院，并于2007年获得了终身教授的职位，领导着神经学和遗传学实验室，深耕渐冻人症(ALS)等神经疾病机制研究近三十年。 南风窗此前的报道曾表示，虽然有些圈内人在听到吴瑛的名字时，还是会联想到她是饶毅的前妻，但吴瑛本身取得的成就，早已超过二人往日在美国共同经营事业的范畴。 吴瑛的家人表示，提起诉讼的目的不仅是为亲人讨回公道，更是希望此案引发外界关注科研系统潜藏的结构性歧视与不公。

“我可能要放弃打药了” 5月6日，又到该化疗的时间了，邓静没有出现在医院里。 第二天，她在自己几十万粉丝的社交媒体账号上发了一条视频，说自己心里悄悄做了个“不容易，但或许能带来改变”的决定：“我可能要放弃打药了。” 赛博世界里的邓静，以“邓静妈妈（长命百岁版）”的名号出没，带着这样几个关键词：乳腺癌晚期，超强生命力，时时在放声大笑，永远乐观。现实中的邓静是一个38岁的普通“贵州嬢嬢”，十几岁职高毕业就出来打工，做过加油员，卖过化妆品、炒饭、爆米花，还兼职做过房产中介，朋友圈里装满房源信息，微信名后面跟着手机号。 患癌以后，她开始拍短视频，在视频里她“挑战完成100个人生遗愿”：跟母亲和解，和老公重新约会，“爆改”自己，尝试新中式、亚文化，跳女团舞，玩滑翔伞…… 她的文件传输助手里还存着很多愿望：“认真地和（儿子）何子申呆一天，陪他做他想和我做的事，没有烦躁，没有批评，没有拒绝（我觉得我对儿子有很多要求，我希望能没有要求的和他在一起）。” “我想洗澡自由（生病后洗澡要看天气，关键连搓澡都会累，这是现在想做的）” “我想和妈妈好好呆一天（我和妈妈没有亲密接触，在她面前我都很勇敢，都能独挡一面，我想和她去只有我们两个人的旅行，放下家里的所有，走走看看，玩玩）” “我想给我妹夫讲，我很不喜欢他，但是我希望他和妹妹能幸福” “我想哭（我觉得这辈子太苦了，小时候苦，长大苦，现在更苦，很多时候都无能为力）” 一开始，她拍视频的初衷很简单。只是为了“给孩子留下一些念想”，没想到踩中巨大的流量。一个“普普通通的贵州嬢嬢”，莫名其妙拥有了几十万粉丝，有商务找来，她赚到一点治病的钱。 后来的事情像个奇迹一样，一种对她的病最有用、但她负担不起的药在今年1月被纳入医保。靶向药DS-8201，在此之前这种药打一次要三万，她在视频里说，即使卖掉房子也打不起几次。那天从医院回来的路上，她仰天大笑，笑出了眼泪和大牙：“这一次，是我赢了。” 几年来，她面对绝症展现出的明亮和勇气鼓励了很多人，不断有人发来长长的私信，讲自己人生中的至暗时刻，以及从她这里获得的力量。甚至有一个人在私信里告诉她，自己在想要跳楼前一秒刷到她的视频，决定活下去。 或许因为这样，当邓静在视频里宣布“我可能要放弃打药了”的时候，一切变得如此令人难以接受。人们七嘴八舌地涌入评论区，多数是劝她坚持。有人说自己的亲戚得了癌症，吃癞蛤蟆吃好了，让她去某个地方看“神医”。有人劝她不要放弃，“现在有药可打，是幸运的”“熬过这5年，医疗一定会进步”。还有人让她想想家人，“不要停。娃儿怎么办？”翻着那些评论，邓静想起和丈夫何哲争吵的时刻，她问他：“我能不能为我自己？”丈夫说：“不行。” 她在视频里说：“从今年开始，每次打了那个维持了特别久的药，身体的反应就特别特别的大。以前也是21天打一次药，难受个几天，但是总有十多天是可以恢复的。去做我想做的事，去拥抱生活，去完成我一个个的愿望。但是现在情况变了，同样是21天为一个周期，打完药之后，身体要十多天甚至更久才缓得过来。” “每次在副作用里面苦苦挣扎的时候，我都在思考，生命的意义到底是啷个？这个药是为了让我活下去，可如果代价是大部分时间都在痛苦和虚弱中度过，那我活起的质量到底在哪里嘛？” 悲伤也是一天，快乐也是一天， 为什么不快乐呢？ 现实中的邓静如同她自己所说，是一个“普普通通的贵州嬢嬢”。她长着一张圆圆的脸，皮肤很白皙。头发乌黑浓密，非常光亮。这让我常常感到恍惚，忘记她是个病人。但有时说着话，我听见句子中间会飞快地掠过一口叹息，那表明她又没有力气了，随时可能睡过去。 她怕冷，空调要全天开着，保持在25度。肿瘤切除手术后，她的右侧乳房和腋窝的淋巴组织被掏空，肋骨泛起，一条长长的伤疤像藤蔓一样拥住她的身体。在手术很长时间以后，她才能直视镜子里的自己。 我们在遵义见面，邓静和何哲带我去吃毛肚。“我已经好久没有吃好吃的了。”邓静很期待，一定要吃比较辣的那家。打完药以后，总有十天吃不下东西。剩下的十天，又是这不能吃，那不能吃。她连中药都喝出了甜味。“哪一天吃饱饭，我就觉得我好开心。” 从任何意义上来说，这都是两个嘴巴闲不住的人。两口子沿路点评着街边的店铺，为此还难免一顿嘴斗：“你看他们家好宽的……但是说实话我觉得他们家不太好吃。”邓静说。“好吃。”何哲不同意。“我说好吃就好吃。”“我说不好吃就不好吃。”说着说着，两个人又达成共识：“那家的牛肉可以。”“牛肉可以，粉要吃老陈家的。” 他俩的相处方式一贯如此。即使是在面对邓静确诊的消息时，他们仍然把一切处理得像情景喜剧一样轻快。2023年的情人节，他们在凌晨四点收到了检查结果。邓静说：“给你讲个好消息，还有个坏消息，你要听哪个？”何哲说：“好消息噻。”“好消息安逸了噻，这次没人管你了哟。”何哲嘿嘿嘿地笑了起来，问，“坏消息呢？”“坏消息啊？我得癌症了。” 诙谐的镜头剪辑外，何哲沉默半天，什么话也没说，站起身来抹一把脸，去了卫生间。邓静知道他在哭，她坐在床上也哭。她的脑子里回荡着一些问号：怎么办？孩子怎么办？父母怎么办？ 2023年6月，邓静被推进手术室。从早上十点开始，手术持续了8个多小时。在那之前，邓静已经做了6次化疗。到了第4次的时候，身体产生了剧烈的反应。全身像被打了“软骨散”，连撑着坐起来都很难，躺着也是“昏天黑地的难受”。上吐下拉，一盆一盆拉血。但好在终于能做手术了。他们想，把肿瘤切掉，人就好了。结果，手术后两个月，邓静复查时发现癌细胞已经肺转移，她又哭了两个小时。 “遭那么多罪，以为自己会好，结果也并没有好。”她悄悄在网上搜，看自己还能活多久？结果显示：3-6个月。面对何哲，她扮演着一种乐观的角色：“你看我能吃能睡的，根本死不了。”何哲笑笑不说话，他心里很清楚，“肺没办法治，它是多发性的。（癌细胞）不是一点，满肺都是，很多。” 手术后，邓静又经历了25次放疗，每天1次，每周5天。她的皮肤出现了严重溃烂，医生判定达到了三级烧伤的程度，整个伤口被“烤脆了”，轻轻一摸就破皮，连带着周围的皮肤一同脱落。她在一次采访里形容过那时的感受：“这一年下来，没有一天是好的。我躺在床上，每天这样躺着，就觉得人活着没意思，活着干嘛？” 那种状态持续了一年，直到现在都难以回想。他们的邻床祁姐是个豁达的北京大姐，抗癌12年了，乳腺癌四期，有6处转移。但总劝慰他们：“即便你明天真的没了，在那之前，悲伤也是一天，快乐也是一天，为什么不快乐呢？” 邓静想想觉得有道理。如果死亡是必然的，在它到来之前，人到底应该怎么活？一定不是像现在这样。“不晓得哪天都不在了，你要在乎有没有钱，关系好不好？谁喜不喜欢我，有关系吗？我再去纠结这个病对我伤害有多大，有用吗？” 她强行把自己从病痛里打捞出来，努力给自己找点事做。一个职高毕业就外出打工的人，决定在直播间读书。打开心灵鸡汤，一行一行往下读，邓静觉得自己的心静了一些。赚到钱就更好了，能治病，给家里减轻负担。一个月后，她果然有了两个固定的铁粉，一个是老公，一个是儿子。有一天，儿子实在忍不下去，说：“妈，别播了，瞌睡都听来了，还播啷个？” 邓静坚持每天出去走一走，到河边散步，吃好一餐饭，让自己的精神变得茁壮起来。何哲尽力陪她做每一件事。直到有一天，邓静宣布，她要拍短视频，记录自己的生活，给孩子留下点东西——“小儿子太小了，我怕他记不得妈妈的样子。大儿子呢，我又怕他太记得我，会想念我。” 我是一个从来不哭的人 邓静的“团队”阵容无疑是个“草台班子”：作为邓静闺蜜的儿子，小朱过去唯一和短视频有关的经历是宣传自己家的麻将室——那个麻将室最初是在邓静的建议下开起来的，装修的时候，何哲还出了不少苦工，不小心把手弄伤了。另一名成员小龙是小朱拉来的好朋友。他们在川美学游戏相关的专业，快毕业了，没什么课。他们周六周日跑到遵义来拍视频，周一又坐高铁回学校上课，把这个账号当毕设来做。小朱告诉我，当时邓静找他，仅仅是因为“我是她唯一认识的年轻人”。 在小朱的成长经历里，邓静一直扮演着一个“保护神”的角色。他幼年时父亲去世，有亲戚想分走家里的房产，还霸占了他们家的车。邓静带着丈夫何哲跑到他们家，死死堵在门口。后来好几年的时间里他们住在一起，邓静照顾他，接他放学。小朱问邓静，到这个份上了，你还有什么愿望？就这样，“遗愿清单”，成为了邓静的视频主题。 没有技巧，没有角度，最初拍摄的设备就是一台旧手机。按照小朱的指导，“有什么好玩的事，你们就拿着手机拍自己。”于是，邓静的视频里常常是一张大脸怼上镜头。他们发过去的视频素材里，有时候能“一镜到底”半个小时。 无论如何，第一期视频总算发出去了。她平静地讲自己确诊的经过。问大儿子：“有一天妈妈不在了，你啷个办呢？”大儿子说：“我也不活了噻。”下一秒，邓静的手揪上了儿子的耳朵：“耶？以后不准像这种讲，听到没得！”又问小儿子：“幺儿，万一妈妈有一天不在了，你会啷个办？”小儿子那时不满三岁，口水还滴溜在嘴边，看着妈妈笑：“妈妈，妈妈。”邓静叹口气：“你不懂。” 她的每个视频开头都会喊一句话：“有限的生命，无限的可能。”就是这样几个无比家常的粗糙镜头，突然在网络上“爆了”。一个社交平台上一晚上蹭蹭蹭涨了10万粉，另一个也是一天五六万，普普通通的贵州嬢嬢邓静，成为了那个感动无数人的“邓静妈妈”。 他们总是把视频处理得无比欢乐，但伤痛的底色一直都在。小朱听妈妈形容过，从前的邓静，不哭，也不笑，总是撇着嘴面无表情。拍视频以后，她尝试去做很多事，也释放了从前紧绷绷的自己。“做了这些事情之后，她才会去想、去感受。”小龙说，“我就天天看她哭，我喊她去写个感想，边写边哭。喊她去念一下自己的遗愿清单，边念边哭，或者跟大家谈心，边谈边哭。最后采访的时候说，我是一个从来不哭的人。我每次都要翻白眼。” 母女关系是邓静视频里反复出现的主题。小朱说，有几次，他们放下视频不拍，让两个人开诚布公地聊从小到大所有的事情。邓静的母亲是个老实本分、大字不识几个的农村妇女，嘴硬，说话也不好听。经历过两次婚姻，嫁给了两个会打她的男人。邓静生孩子的时候，她打来电话，问：“我要来看你吗？” 邓静的生父在她8岁那年早早去世，继父在菜市场里摆摊补皮鞋，母亲是环卫工人。作为长女，母亲没把她当成孩子，她要洗衣服煮饭、收拾家务、照顾妹妹。那时候她最讨厌周末，要从早上七八点钟就起床洗全家人的衣服，一直洗到下午四五点。母亲和继父常因为钱大打出手。她不得不让自己“凶点”，才能帮着母亲干架。 有一年，邓静跟继父不记得是因为学费还是生活费的事情打架，母亲叫她滚。邓静离家出走，跑到了同学家，跟着同学的姐姐到酒吧当服务员。洗盘子、擦桌子，帮别人买酒，从下午六七点上到凌晨一两点。一个月没回家，母亲也没有找她。这件事到现在仍是一个结。有一期视频里，邓静故作轻松地提起这件事，她试探地问母亲：“你搞忘了，找都没找我。找我没得？”母亲沉默，看向了别处。 “后面都已经觉得和解了，其实是我自己跟自己和解了。”另一期视频里，她录了一卷录音带给母亲，讲那些说不出口的话，母亲哭了。她想起坐月子的时候回到娘家，母亲每天给她煮6个荷包蛋放在面前：“起来吃了，冷了。”去北京看病的时候，母亲也曾悄悄塞给她一些钱，学会打视频和她聊天。后来，邓静给母亲介绍了一种叫做短剧的东西，于是整个下午，他们家的小超市里都回荡着扇耳光的声音：“敢打我？”“你是我养大的，我打你怎么了？” 邓静和母亲 对于妈妈拍视频这件事情，大儿子何子申起初不太理解。对于一个10岁的小男孩来说，“癌症”这个概念是如此遥远，但妈妈生病这件事的影响又如此具体。上完课，老师特地把他留下来，对他说：“你妈妈生病了，不要惹妈妈生气”，喊他好好学习。他很烦那种感觉，也害怕同学们也知道了，会看不起他。所以当妈妈在家里宣布要拍短视频的时候，他很反对：“不要拍。” “他们怎么看你，有什么关系吗？”邓静说，“你看我那么痛苦都还想做事情，你没有觉得这是一种精神吗？”正好那时候，一个女孩给邓静发了一条长长的私信。她在信里说，自己有双向情感障碍，但是被邓静的精神感染，会好好活下去。邓静把这条私信念给何子申听，“未来我不在了，除了可以给你们留下念想，我还去鼓励了很多人。” 让何子申没想到的是，他的很多同学都成为了邓静的粉丝。他们打电话来告诉他，你妈妈好棒。“还有两个人跟我成了很好的朋友。” 人到底要怎么活？ 那条决定放弃打药的视频发出后，我问小龙，邓静现在是不是查不到癌细胞了？“查得到啊，只是她不想化疗了。她觉得这样子没意思。”小龙说，“这是她的人生。我们做弟弟的只能支持她。” 几天后，邓静一个人来北京复查，我去医院看望她。午饭时间，她穿着宽宽大大的病号服，在病房门口买了一个菜团子、一盒米饭。“他们不让出去。所以办好住院，我就去买了一些翅尖、豆腐皮。”她压低声音，偷偷向我传达一些经验：“他们的菜确实很难吃。” 即使在这样的时刻，她也相当敬业，时刻保持着一个自媒体人的职业素养，“他们都习惯了我举着手拍视频。”我来了以后，她终于不用再到哪儿都像打卡一样自拍了。在进入CT室之前，她把手机递给我：“待会我进去的时候你帮我拍一下，我出来的时候也可以拍一下。”面对如此重大的责任，我有些谨慎，问她，应该怎么拍？用前景、中景还是远景？她头也不回：“随便拍，我们都是随便拍。” 邓静在拍CT 三年前，邓静就是在这家医院确诊了乳腺癌。这是她第一次一个人来复查，以前这些琐碎的事，都是何哲来操持。有时她觉得他过分焦虑。她去玩滑翔伞，何哲觉得不行，“这是适得其反。一定不能剧烈运动，不能累，会加速它（癌症）的进程。”邓静对此很不屑，“我做的好多事情，他都不敢。” 出发前，何哲不放心：“你搞得清楚不？”邓静呛他：“我长了嘴，我可以问啊！”她想着，医院不让陪护，家属来了也得住宾馆。这两个月没有接到广告，能省点是点。结果搞出好多乌龙。坐飞机忘了取票，被安检拦了下来。嘴里唱着“我是邓静，我是邓静，强强的邓静”，结果一进医院又懵圈了。付完钱站在窗口，心里想：“怎么还不让我走呢？”原来是忘了输密码。往那一坐，排号的纸就不见了，只好挨个求人家站起来，“让我找一找我的号。” 打药之后，她的身体发生了很多变化。眼睛里像是蒙着薄薄的雾，看东西全是花的。记忆力也变得很差，一句商务广告词要拍二十遍，转头就忘得一干二净。“10天15天都躺在床上，我能陪孩子什么？他来叫一声妈我都冒火。” 邓静感觉这一切没意思。为着打药的事情，她不止一次和何哲生气。这样的对话反复出现：邓静问：“能不能不打了？”何哲答：“不行。”劝她为孩子想想。起初，邓静只是答应“好”。后来，她忍不住了，问：“我能不能为我自己？”何哲说：“不行。”靶向药进了医保后，何哲说：“那么贵的时候我们都打，现在进医保你不打了，你不觉得亏吗？”邓静想想是亏，那就打，至少每个月还有11天是好的。 起初，打一次药，大概要恢复10天。剩下的11天，虽然身体还是发软，但算是可以正常生活。后来，痛苦的时间被不断拉长，她每天数着数过日子，3月份，大概有15天左右，还有“那种感觉”，嘴巴没味道，想吐。4月，时间又变成了十七八天。没好好过两天日子，下一次打药又来了。 “打完药以后特别难受，我常常都跟他讲，可不可以不打了嘛？”何哲不说话，“他没有办法答应我，但他深知我是多么想不打药。”在放弃打药这个问题上，何哲一向态度强硬。为此，他们有过很多次争吵。她有点生气，“痛又不是你痛。”那几天，何哲有点感冒，吞口水都吞不下去，邓静呛他：“仅仅一天你就受不了了，我每个月、每天都这样，你要我怎么办？” 但这次，何哲没有反驳，他只是看着她：“你想好了？你都发视频了，你就肯定是要这样干了，是不是？”邓静说，是。“你不怕转移很快吗？”“你在想啥？”邓静打断他，“不打药了，我能吃能喝能睡，万一出去游一圈回来，我病就好了呢？你为什么不想我好了呢？”丈夫叹一口气，好嘛，听你的嘛。 这件事对何哲来说很难。谈恋爱那年，邓静19岁，何哲20岁。像小孩一样吵吵闹闹地，十几年就过去了。他们都年幼丧父，用浑身的刺把自己包裹起来，直到对彼此袒露出柔软的肚皮。有时，他宁愿病的是自己。在邓静生病前，何哲本打算和别人合伙做高速公路养护维修，结果变故突如其来，他把自己撤了出来，“没办法，我要照顾她。”他没想过失去了经济来源该怎么办，“当时的想法是陪她走过最后的时光。” 邓静和何哲 在CT室门口等待检查的空隙，邓静拿出手机，开始翻那条“放弃打药”视频下的网友评论。有人祝福，有人共情，有人劝她坚持，她刷刷地略过那些，指着一条评论对我说：“你看，也有正常的。”那条评论写道：我妈妈淋巴癌化疗6次，最后一次结束之后我妈说我再让化疗她就死给我看，现在停了两年了，她一切正常。 她一连说出很多理由：继续打药，可能真有治愈那一天，也可能在那天之前，就会把自己的五脏六腑打废。不打药，起码还能吃得进去饭。万一真的不再打药，癌细胞疯长怎么办？“我问过我自己，就算这个结果，你能不能接受？我觉得我可以的。” 她兴奋地向我描述接下来的宏伟人生蓝图，她想去一直以来向往的床车旅行，从219国道、331国道、228国道三条线环游中国。她设想得很好，“只要我不打药，我至少可以吃得进去。吃得进去，每天开开心心的，我的身体是不是变好了？我觉得有种深刻的声音告诉我，继续打下去，你不是因为癌死的，是因为这些器官衰竭而死的。”她说，“万一我真的好了呢？不是也有很多奇迹吗？” “概率太低了。”我说。她看我一眼：“我就是那概率！” “我问了我自己的内心，反正人都要死，最终都走了，我什么时候死，那不是我能决定的，对不对？我能决定的是我怎么活。”邓静说，“与其像这样，还不如活得鲜活一点。这辈子我活到80岁，也才3万多天，我每天都在这上面耽误，每天病怏怏的，我觉得不值得。” 火焰一直在升腾，灰烬也是 很遗憾，邓静日思夜想的床车旅行计划再次流产了。和我分别第二天，她的老病友祁姐看见那条放弃打药的视频，专门找到了她。“她现在的状态非常不好，已经没有任何药物可以治疗她的身体。她说，你现在至少还有药可以打，还有希望。” 邓静哭了，“看到她癌后期发展很快，我就害怕了。”“我现在的课题就是打药，怎么打药，能不能承受？其实也都是做自己，我也怕癌痛，我也怕很快（复发）。”现在，她的身体里四处埋雷：肩膀上靠近甲状腺的位置，有一个不明物体，查出了一点点血流信号。子宫里还有一个不知道是囊肿还是肌瘤的东西。它们会不会在停药以后疯长起来？一切都是未知数。 小朱告诉我，其实在最初，他问邓静有什么愿望的时候，她想了很久说，她想去西藏，想开车去自驾游。“我觉得是离天最近的地方。”邓静说。离天最近干嘛呢？“不知道干嘛，我就想去。”然而，小朱说，“她的肺根本就不允许她上高原。” 见完祁姐，邓静哭得很凶。“不能完全做自己，也是好矛盾。”她后来告诉我，她的身体和精神在强烈地对撞。21天一次的治疗，疲惫得随时可能睡过去的身体，还有哇哇大哭的孩子，有父母、丈夫、姐妹，他们离不开她。“如果出去了，我肯定想毛豆（小儿子）的。如果孩子遇到了什么事情，父母遇到了什么事情，我肯定要回来。” “所以本来我想好了，最后没有走，我觉得我要去面对我的生活。” 从北京复查完回到遵义，几天后，她走进医院，第22次打DS-8201。长长的注射器刺破皮肤，身体的痛苦，精神的不自由，“习惯了也就没那么声嘶力竭了。”她在视频里写，“只是偶尔看着窗外自由飞翔的鸟儿，心里还是会泛起一丝涟漪。” 不过，野草一样的邓静，仍然没有放弃建立自己想要的生活。西藏去不了，她就在山里找了个小院子，在那里搭起帐篷，她决定先小范围地为自己活一下。营地老板慷慨地表示，土地和帐篷随便用，收水电费就可以了。他们全家上阵，自己拿镰刀锄草，用锄头垦地，穿上雨衣和雨鞋冒雨清理碍事的石头和杂物，何子申也来帮着清洗帐篷。 床垫、移动储物柜、桌椅板凳，暖黄色的台灯，小院一点一点地被布置起来。她白天在阳光下擦洗家具，中午到“邻居”家蹭饭，再继续回来钉好最后一块树皮围栏，接上天然气，通好电，高兴地围着它转了好几圈。坐在那儿发呆，听见鸟叫的声音，“好安逸哦，在这里怕不会失眠都要给我治好哦。” 邓静说：“可能很多人会觉得，都到这个时候了，还折腾什么呢？”她的社交媒体签名，是几年前上综艺时，诗人余秀华写给她的：“火焰一直在升腾，灰烬也是”。在“时间很珍贵，一天不浪费”的日子里，她想继续折腾，“我心里头那种想要为自己做点什么的渴望变得特别强烈，像一团火在我心里烧。现在，我不想再等了。” 在这之后，她撕掉了自己的“遗愿清单”。她在视频里说：“死之前要做的100件事不做，没关系。理想中的样子没有成为，没关系。一直向前奔跑，跑不动了，没关系。”她决定放弃对不圆满的恐惧，放弃打卡，放弃任务，放弃那些“精心策划的表演”，放弃证明什么。把自己扔回生活里，“重要的是，我还在感受，我还在爱。”

7月1日，贾跃亭前妻甘薇晒出送孩子们去美国看贾跃亭的视频，称距孩子们上次和爸爸见面已经半年多了。 甘薇还在孩子的行李中还放了贾跃亭要的桃酥，并表示：“我真的不想给他带。这哪是漂洋过海的桃酥，这是满满的爱，不是我对他的爱，是外婆对他的爱，也不是，是孩子对他的爱。” 几天前，甘薇曾在直播时表示，虽然和贾跃亭离婚了，但还是经常会带孩子去看望贾跃亭父母。并表示孩子放暑假后，会让孩子去美国看贾跃亭。甘薇称自己已8年没见贾跃亭，此前，甘薇在社交平台宣布与贾跃亭离婚，并表示不是假离婚，也不是为了资产转移，贾跃亭也没有给40亿。 甘薇表示，离婚的原因是遭遇丧偶式婚姻，在感情方面一味的付出和努力，得到的回报却是少之又少，“当我过生日的时候，我一个亲人都不在国内，他连我的生日都忘了，我等他给我发信息，我等了一天、两天，我真的绷不住了。直接就把他给拉黑了。”甘薇谈到，贾跃亭从来没有给过自己40个亿。公司出了事以后，所有公司的资产，两个人个人名下的资产都被冻结了，“想给他也给不出来呀”。 虽然已经离婚，但甘薇与贾跃亭在社媒上还是有互动。6月15日，甘薇发视频称，父亲节孩子们给爸爸准备了一份惊喜。视频中甘薇带着两个女儿去录音棚录了一首《野子》。甘薇称：“和老贾结局虽然不完美，但我们都希望他能在逆境里再次站起来。《野子》像一道勇敢炽热的光，既是孩子们给他的父亲节礼物，也是我想对孩子说的话。”评论区里贾跃亭留言称：“你们唱得比爸爸好听多了。愿你们像歌里唱的那样，勇敢、自信，自由生长。” 值得一提的是，15日上午，贾跃亭也演唱了一首《父亲》献给他的父亲。贾跃亭曾在2016年乐视生态年会上演唱《野子》，他用歌词自勉。此后这首歌曲成了贾跃亭的“代表作”。 贾跃亭演唱《野子》此前，据贝壳财经援引凤凰网科技，贾跃亭在首届“FFAI首年度股东日”活动现场数度哽咽，他表示，“（FF能够活下去）的确是散户支持了我们，甚至是散户救了我们的命。”他认为：“可能是极少资金支持我们的人，让FF能够重生，给了我们这个机会。”谈及长期跟随“铁杆”散户股民，贾跃亭指出“当年乐视的股民，尤其是长时间跟随我们的股民，能够获得翻身的机会，能够让FF跟随我们的投资人，能够重新获利的机会”。他表态：“通过我们接下来一到两年的重要战略目标实现，能够让大家快速挽回过去的损失，甚至能够有更大的回报。”5月9日，贾跃亭发视频纪念FF成立第11周年，主动提及想家想回北京，表示“还债回国”的时间不会太远。 视频中，贾跃亭直言太想念北京：“孩子和老爸老妈都在北京，所以非常非常想念，也期待能够尽快回去相聚。”贾跃亭表示感谢大家多年的关注：“我感谢大家，也挺感动的。因为毕竟我已经17年到现在，已经8年没有在国内了，但依旧是大家关注的焦点之一。”他主动提到还债话题：“还债不单单对我非常重要，甚至是我人生中的最重要目标之一，同时对FF也非常重要。因为我一旦要是能够还债能够回国，那其实FF很多信誉问题就迎刃而解。当然，前提是我们一定要把FF做成，我觉得这个时间应该不会太远。一定要把FF带回中国，我本人也希望能够在成功的时候真正实现还债回国。”视频结尾，贾跃亭分享一直以来支撑自己的一句话：“无论我遭遇什么，都是为我过去的错误买单。”

（来源：澎湃新闻） 饮誉海内外的著名笙演奏大师胡天泉，因病医治无效，于2025年7月2日在济南逝世，享年91岁。他曾改编《凤凰展翅》《白鸽飞翔》《草原骑兵》等曲目。 公开资料显示，胡天泉1934年出生于山西忻县民间艺人家庭，十岁开始随父学艺，以吹唢呐为生。1953年参军，任济南部队前卫歌舞团笙演员。1957年在世界青年联欢节民间文艺比赛中获金质奖章。先后到二十几个国家访问演出。 胡天泉与人合作创作，改编了《凤凰展翅》《白鸽飞翔》《草原骑兵》等曲。他富有创造精神，在发展笙的演奏技巧和乐器改革等方面作出了很大贡献。 《光明日报》报道就提到，为了使民族乐团也能像西方交响乐团一样演奏出交响、和声的效果，民乐人对很多乐器和演奏技法都进行了创新改造。如我国著名笙演奏家胡天泉将笙的传统结构从十三管、十七管发展到三十管，安装和完善共鸣系统，使笙从伴奏乐器发展为独奏乐器，极大地丰富了表现力。

在马斯克大力抨击“大漂亮法案”后，“特马”再度开撕！ 当地时间7月1日，特朗普在真实社交炮轰马斯克，称后者获得的补贴可能比历史上任何人都多，如果没有补贴，他可能得关门大吉，“返回南非老家”了。特朗普表示：马斯克在大力支持我竞选总统之前很久就知道，我一直强烈反对电动汽车强制政策。这一政策荒谬可笑，而且一直是我竞选活动的重要议题。电动汽车本身没问题，但不应强迫所有人都拥有一辆。马斯克获得的补贴可能比历史上任何人都多，而且如果没有补贴，他可能就得关门大吉，返回南非老家了。那样就不会再有火箭发射、卫星项目或电动汽车生产，而我们国家能省下一大笔钱。或许我们应该让DOGE好好、仔细地审视一下这个问题？这能省下巨额资金！！！随后，马斯克迅速回应称：“全部削减，就现在。”早在6月初，马斯克在其社交媒体平台X上批评国会支出法案“令人作呕”，并呼吁议员取消支持。特朗普随后发声反击，暗示将重新审视特斯拉及其旗下企业所获得的政府补贴与合约，“我非常失望，我们的关系还能维持多久，现在也很难说。”这场口水战在6月12日以和解告终，在马斯克表态反悔后，美国总统特朗普给他的悔过“点赞”。据华尔街见闻文章，29日，美国参议院经过激烈拉锯，以51票赞成、49票反对的结果，通过了特朗普力推的“大漂亮法案”的更新版本，提前取消消费者购买电动车时享受的7500美元税收抵免。这再度引发马斯克的不满。30日，马斯克猛批“大漂亮法案”称，削减电动车和清洁能源补贴会破坏美国未来产业、毁掉数百万就业，对共和党来说是政治自杀，将对美国造成“难以置信的破坏”。

Credit where credit is due. @realDonaldTrump has successfully resolved several serious conflicts around the world. pic.twitter.com/0EyHHy5Gfo — Elon Musk (@elonmusk) July 2, 2025   美国总统特朗普与企业家埃隆·马斯克近期围绕“大而美”税收与支出法案的“口水战”激化。在此背景下，马斯克7月2日在社交平台X上发帖，“称赞”特朗普在解决地区冲突中发挥的作用。 特朗普7月1日在社交媒体上发帖称，美方代表当天与以色列方面就加沙地带局势进行长时间会谈，以方同意与巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）达成60天停火协议的必要条件，卡塔尔和埃及将提交协议的最终文本。特朗普还称，他希望哈马斯能够接受这项协议。马斯克2日在X平台上分享特朗普这一帖子截图并配文称，“该称赞的还是要称赞。特朗普成功解决了全球多起重大冲突”。不过，马斯克在配文中没有明确举例说明。在马斯克帖子评论区，有网友表示迷惑，“老兄，你一会儿批评他，一会儿又称赞他？”还有网友称，“又成朋友了？”另有网友称，“不懂特朗普与马斯克之间‘爱恨交织的关系’”。在马斯克批评特朗普政府所力推大规模税收与支出的“大而美”法案之际，特朗普7月1日在社交媒体上发帖称，“埃隆获得的补贴可能远多于历史上任何一个人。如果没有补贴，埃隆可能不得不关门，回到南非老家。不再有火箭发射、卫星或电动汽车生产，我们的国家将节省一大笔钱。或许我们应该让政府效率部好好调查一下？这能节省一大笔钱！”马斯克随后称，“我说把它（补贴）都砍掉吧。就现在”。美国国会参议院7月1日通过了“大而美”法案，马斯克此前多次批评该法案。特朗普曾表示，马斯克的不满源于该法案提议取消电动汽车消费者的税收抵免，这影响了马斯克作为电动汽车制造商特斯拉首席执行官的利益。  

亚马逊创办人贝索斯（Jeff Bezos）与二婚妻桑切斯（Lauren Sánchez）日前在意大利威尼斯举行世纪婚礼，除了婚礼本身受瞩目，桑切斯的外貌竟也成热议话题。有整型医生分析她的“外貌进化”过程，引发不少讨论。 贝索斯与桑切斯完婚后，社交媒体X出现多则讨论桑切斯“进厂前后”的对比，以迷因图为主题的帐号“@TSDmemes”贴出对比照，说到：“女士们，请不要再这样对待自己了。” 一篇贴文获得24.6万赞。另一个X帐号“@_hello_im_j”则发文：“我不在乎贝索斯、桑切斯，也不在乎他们的婚礼。我在乎的是女孩和女人们被洗脑，觉得这很正常、很美好，请不要这样对待自己。” 事实上，早前桑切斯参与“蓝色起源”（Blue Origin）太空飞行时，就有整形医生分析过她的外貌变化过程。   来自美国加州蒙特雷、沙利纳斯与圣荷西的整形外科医生黄文迪（Dr. Wendy Wong）在IG拍片表示，她记得桑切斯是南加州的新闻主播，自己从小看着她的节目长大，“但现在很明显做了不少医美”。她指出，最让人注意的是桑切斯的脸颊和嘴唇，“脸颊的体积太大，甚至有点把眼睛往上推挤、造成变形。”   黄文迪医生分析，这是泪沟过度填充的常见后遗症，“特别是泪沟填充做太多的时候，大家会努力把那个凹陷填平，但事实上那样反而不自然——完全平滑不是正常的状态。” 她也提到，桑切斯原本的嘴唇就很漂亮，“但很多时候，施打玻尿酸的医生就是一直打、一直打、一直打。其实玻尿酸会移位，这不完全是施打医生的错，因为人的脸是会动的，就像我现在讲话时，如果脸上打了很多填充物，久了它就会移位。”影片最后她说：“有时候你必须重新来过，重新接受自己原本的样子，抓住你自己的神韵，同时还是保有自然的样子。” 不过，即便外貌备受关注，桑切斯的人生其实相当精彩。现年55岁的她出身媒体圈，曾任洛杉矶《Good Day LA》主播，后来转任娱乐节目与专题记者。她同时也是持有直升机执照的飞行员，今年更参与贝索斯创办的“蓝色起源”太空计划，成为首批进行太空旅游的女性之一。 桑切斯与贝索斯的恋情在2019年曝光，当时贝索斯刚宣布结束25年婚姻，两人的关系一度引起媒体热议。不过时间一久，两人越走越稳，并于2023年订婚，今年6月在威尼斯举行婚礼。 邀来约200名宾客狂欢3天，包含金卡戴珊（Kim Kardashian）、欧普拉（Oprah Winfrey）、比尔盖茨（Bill Gates）、李奥纳多狄卡皮欧（Leonardo DiCaprio）、奥兰多布鲁（Orlando Bloom）、伊万卡川普（Ivanka Trump）等名人，奢华盛大。桑切斯婚后冠夫姓，在IG 正式改名为“Lauren Sanchez Bezos”（萝伦桑切斯贝索斯），成为真正的“贝索斯夫人”。

最近，“婚纱女王”王薇薇迎来了她的76岁生日，这位设计师在亲朋好友的陪伴下在巴黎举办了一场庆生晚宴，之后她在社交媒体上分享了一系列当晚的照片。 可以看到，王薇薇穿着一件非常独特的黑色长裙拖地而行，裙子上一块透明的布料，刚好让她的部分腿部展现出来。 与此同时，这位设计师依然留着一头乌黑长直发，但没有佩戴任何首饰，只是在左手臂上贴了一个用金色水钻拼成的“76”字样。 她的身后则跟着两位知名设计师，其中包括维特曼的创意总监古拉姆·格瓦萨利亚（Guram Gvasalia），王薇薇就在照片中配文写道，“终于……古拉姆，就在同一座城市、同一时间出现……见到你和基里尔为我的生日庆祝真是太高兴了！” 此外，她还分享了自己吹蜡烛的照片，并感叹道，“一个小小的蛋糕，为又一个重要的生日庆祝……” 不得不说，尽管已经年近八旬，但王薇薇看上去依然那么优雅和美丽。但与此同时，她那过于单薄的身材也让网友们议论纷纷，有人就提醒她要多吃点，不然“看着真让人难受”。 其他人也附和说，“求求你们了！有人吗！任何人！赶快给她买个三明治吧！”“她得去吃一些巨无霸汉堡和薯条了。”“她急需一份超大份的三层芝士汉堡、大量的薯条以及一杯大杯的奶昔。” 还有人甚至把王薇薇的纤细腿部比作“薯条”，他们写道，“她的裙子看上去就像透明土豆袋，里面装着几根薯条。要是她穿着这身衣服摔倒了，那马上就得做假肢手术了！她已经瘦得不成样了，却还穿着一副像失意少年才穿的衣服。” 话虽如此，但不可否认的是，王薇薇对时尚事业的追求是从未停歇过。上个月，这位设计师穿着粉红长裙出席“亮粉派对”时就表示自己短期内仍无退休的打算。 王薇薇告诉媒体，“接下来的一年我的日程安排得满满当当，”“所以我只能尽力坚持下去了。” 而当被问到如何永葆青春时，这位母亲坦承说：“我根本就没有永葆青春。”“我一生中大部分时间都在工作，即使不工作，我也在努力地抚养我的女儿们，所以这两件事实际上让我一直都很忙碌。”

WATCH: Reporter @HarianaVeras—a native of the Democratic Republic of the Congo and White House reporter—discusses what she's seen on the ground in the DRC upon news of the peace agreement, brokered by the Trump Administration:"They have hope now, for a better day in Congo." pic.twitter.com/OZ02KDop3G— Rapid Response 47 (@RapidResponse47) June 27, 2025 当地时间6月27日，美国总统唐纳德·川普在椭圆形办公室对一位来自安哥拉的女记者大献殷勤，不断地盛赞对方“漂亮”。当时刚果民主共和国和卢旺达在美国的推动下签署了一项和平协议，旨在结束刚果东部地区长达数十年的血腥争斗。签字仪式开始时，白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特邀请记者兼“我的朋友”哈里亚纳·维拉斯（Hariana Veras），向媒体和在场人员发表讲话，其中也包括了副总统JD·万斯、国务卿马尔科·鲁比奥以及两位当事非洲国家的外交部长。维拉斯是安哥拉电视台驻白宫的记者，她先是向川普转述了自己在刚果民主共和国当地看到的情况，“我看到了希望，他们现在对未来抱有希望。” “You’re very beautiful. I’m not allowed to say that anymore. It’s politically incorrect.”President Trump charms African reporter Hariana Veras pic.twitter.com/vaf7cOqsvx— Natalie Jean Beisner (@NJBeisner) June 27, 2025 川普对维拉斯的表态很是欣赏，“说得真好”，然后他告诉女记者说“你很漂亮。”川普显然不想匆匆完结他的献殷勤，随后又说道：“我不该这么说，你知道那可能会结束我的政治生涯，但你很美，而且你的内心也很美。我希望有更多像你这样的记者。”在被美国总统当众称赞前，维拉斯并不很知名，不过她的确是唯一一位获得白宫认证的非洲记者。从她分享在社交媒体上的照片看，她和现年79岁的川普并非第一次面对面交流了。今年4月她趁着川普走下“海军陆战队一号”的机会，在白宫南草坪向其提出了问题，而问的内容就是跟刚果与卢旺达有关的事情。而她也是现场的众多记者中，唯一被回答问题的人。至于川普为何愿意给维拉斯面子，应该不只是因为她“很漂亮”那么简单。有分析指出，川普之所以要表现出自己对维拉斯欣赏，和对方也称赞他有很大的关系，“她提到了自己在刚果采访时，当地人都知道川普的名字。”此外，川普对维拉斯的赞美也带有“政治动机”，尽管他声称说维拉斯漂亮可能会让自己丢工作，但其实他是想用这样的小玩笑来提升自己的国际形象，展示了自己对多元化的重视。那边川普一本正经地表达自己对非洲女性的欣赏，那边他的国务卿鲁比奥又因为表情上热搜了。当听到自己的上司不遗余力地讲出赞美之词时，鲁比奥憋不住了，笑得咯咯的。他到底是被他的“幽默”打动了呢，还是觉得领导表现得太虚伪了呢。但或许是突然意识到了什么，鲁比奥的笑容戛然而止，瞬间就恢复了那种漠然的样子。鲁比奥那突如其来的笑容，很容易让人想起就在几天前，他站在川普身后笑弯了腰的画面。当时即将离开荷兰海牙的川普，被问及了被北约秘书长马克·吕特叫“爸爸”的事情，他本人倒还好，但鲁比奥却不行了，笑得那叫一个没心没肺，抢走了不少镜头。有评论称，原本还以为他是肉毒杆菌打多了脸僵不会笑呢。

“香港四大才子”蔡澜83岁去世。(本报数据照片) 香港知名作家、电影人兼美食家，被誉为“香港四大才子”之一的蔡澜，6月27日传出辞世消息，享寿83岁。这位一生充满传奇色彩的风流才子，生前曾自曝交往过至少61位女友，最终情定台湾监制张琼文，婚后坚守承诺，从未越轨。 过去在节目中谈及情史，蔡澜毫不避讳地说：“一年一个不算过分吧？61个总是有的，有啦，最少也有。”虽然情场得意、桃花不断，他却始终未轻言婚姻。直到母亲的一句话让他改变初衷——“你没子女，谁来服侍我？”这句话令他深受触动，终于点头答应结婚。 当年，他在海外拥有多位情人，甚至坦言：“东京一个、台北一个、日本一个、韩国一个。”他将选择权交给母亲，说：“我都平等喜欢，你选一个就好，只要你选了，就不要吵就行了。”最终，母亲点中来自台湾的张琼文，两人从此步入婚姻。 对于婚姻的看法，蔡澜始终坚持原则：“婚姻是一种承诺，是对另一个人说出的诺言，一定要遵守。”他自豪表示，婚后从未让妻子因第三者而感到不安，给予她十足的安全感与信任，让这段迟来的缘分圆满而坚定。

“终于有妯娌了”！ 郭晶晶一语道破了豪门媳妇这十二年心里话。 曼谷六月份的太阳照在湄南河边，突然就冒出来一场闪闪发光的富豪婚礼，简直跟捡到钱似的！ 霍家那个三少爷霍启仁跟泰国姑娘Namfon在这儿签了婚约，连香港的狗仔队都傻眼了，真是没瞎忙活。 霍震霆在一大堆人面前突然宣布：“我结婚啦，祝我新婚快乐！”大家瞬间目瞪口呆，简直像是被雷劈了一样。 婚礼现场，一个熟悉的身影引人注目：郭晶晶手拎那款标志性的爱马仕鸵鸟皮包，价值超过20万港元。 真是让人捧腹，这位有钱人家的媳妇竟然用这款包包装过孩子的玩意儿，挂过赶蚊子的水，现在竟然带着它去参加小叔子的婚礼，没想到变成了风头最劲的贵族！ 迟来的妯娌 新娘那白得耀眼的头纱在风儿一吹之下，郭晶晶忍不住手痒痒，上去给她调整了下，这一幕正好被摄影师瞄到了，成了这场低调婚礼里最暖心的一瞬。 “等了快十三年，终于有个姐姐可以一起唠嗑了！”郭晶晶这么一感叹，真是把她嫁给霍家十多年的盼望全都说出来了。 自打2012年跟霍启刚结婚以来，郭晶晶就一直是霍震霆心头宝的独生儿媳，没人能撼动她的地位！ 现在36岁的霍启仁娶了个28岁的泰国美女Namfon，霍家总算多了个儿媳妇，真是高兴得跟中六合彩似的！ 霍启山已经41岁了，还没找到另一半，之前跟章子怡有过一段故事，现在成了霍家三兄弟里最孤单的那个。 霍启仁的婚事之所以这么火，是因为他以前可是个泡妞高手，恋爱经验丰富得让人咋舌！ 在国外的时候，他因为和女朋友的好姐妹搞暧昧，结果让那位姐妹心情大坏，还发生了不幸，真让人感叹。 再加上2010年酒后驾车被抓，更是让家里丢尽了脸。 就连老爷子霍英东去世还没到三个月，他就拉着朋友们开夜店嗨，搞得大家都叫他“豪门不孝子”。 不过，Namfon一登场就把一切都翻了个遍。 这位从美国普瑞特艺术学院室内设计专业毕业的大神，在学校时还被列入校长的表扬名单，毕业后可是在纽约和香港的设计工作室摇身一变成了设计师哩。 朋友说她“人挺好但不爱出风头”，喜欢涂涂画画、逛逛展览、跑跑旅游。 俩人在2018年的一个朋友聚会碰了个面，这一晃就是五年，霍启仁的风格也跟着变了，社交媒体上满是他们手牵手去迪士尼的欢乐和朋友聚会时的搞笑自拍，简直乐翻天！ 去年五月，霍启仁在湖上摆了一出浪漫大戏，跪在小船上，像个小丑一样给Namfon送上了戒指。 每天有你在，真是乐呵得停不下来！ 霍启仁的求婚可谓是简单得跟马路边的摊贩一样，但情真意切得像刚出锅的热馒头！ 港媒说他的变化全靠“泰国妹子的魅力”。 两位儿媳，两种风采 霍家就两个儿媳，郭晶晶和Namfon简直就像两道风景线，一个是优雅的亭子，一个是活泼的小商贩，真是趣味横生！ 郭晶晶这个“跳水女皇”，居然以奥运冠军的身份嫁给了霍家，不光让霍家在公众面前颜值爆表，还给丈夫霍启刚的政治人生添了一抹亮色，真是嫁得值！ 婚后，郭晶晶的事业像打了鸡血，成了巴黎奥运的裁判，跑去联合国海洋大会开会，还站在文创大赛的台子上，真是忙得不可开交！ 她不仅是霍家那张最亮的招牌，还是个能把工作和家庭都搞定的现代女强人！ 而Namfon则更偏向生活伴侣的角色，她将INS设为私密状态，远离公众视野。 抹不去她是泰国商界闾里爹的背景，可她偏偏走了一条安静又扎实的路。 跟霍启仁一块儿走路的时候，她总是一身黑T配个帆布袋，爽得很；要说郭晶晶那种“飞天布鞋搭个BV包”的搭配，俩人真有的比。 2012年，香港会展中心办了郭晶晶和霍启刚那场“天上掉馅饼”的婚礼，三个香港老大、各路豪门大咖、运动明星一窝蜂地赶来。 霍震霆一声“感谢晶晶选择我们霍家”，瞬间把郭晶晶的地位稳得像铁塔，港媒纷纷把“选择”挂在头条，热火朝天地报道这场豪门的结合。 霍启仁的婚礼就像躲猫猫一样，简直做得神秘得很，没有任何的铺张，连个像样的仪式都没有，名人们根本没影，连婚讯都是霍震霆被记者逼问得说了个“我不小心说漏了！”才被大家知道的。 让人捧腹的是，Namfon的生日蛋糕上已经高高挂起老公的姓“霍”，而郭晶晶嫁到霍家这么久，还是坚持用自己那口碑不错的名字，完全不想跟风。 婚礼上，郭晶晶手里那个爱马仕包突然成了大家的眼球，别的人都是用丝巾包起来，这位大姐的20万港元鸵鸟皮包早就被她玩成了“全能神器”。 不仅曾经摆过小朋友的玩具，喷过防蚊水，如今还在小舅子的婚礼上崭露头角，这种多功能的风格，简直是郭晶晶嫁入豪门后还坚持简朴生活的写照。 这位奥运冠军的日常生活真是让人忍俊不禁，总是用五毛的头绳，脚踩五十三块的飞跃鞋，居然还在打折店给小孩淘衣服！ 前几天我在上海闲逛饰品店，发现她那双布鞋咕咕的怪，不知道这鞋子快要退休了，手腕上拴着个普通的橡皮筋，真是够随便的！ 有意思的是，老公霍启刚穿的是7304块的爱马仕鞋，这价钱能买146双郭晶晶的飞跃鞋呢。 网友调侃说：“这俩根本就是时尚界的异类，飞跃配爱马仕，除了他们谁敢这么穿！” 现在霍启仁的婚事不仅是他自己生活的重大变化，也是霍家新一代腾飞的关键时刻。 霍启仁这小子终于收心了，霍家的三兄弟里就剩下霍启山还单着，这位41岁的钻石光棍以前和章子怡扯过一点瓜，但对何超莲的追求也像在打水漂，感情史至今还是一团迷雾。 对霍家来说，这桩跨国亲事可真是个新花样，Namfon的泰国底子让这个爱国家族眼界大开，她的艺术品味和设计专长还给家里增添了不少文化色彩！ 郭晶晶手腕上那根五毛钱的发圈和20万的爱马仕包包竟然和谐得像在开派对。 就像霍家既有老祖宗的传统，又不忘追赶潮流，豪门风范与大方得体的气质相得益彰，家族的光辉与她个人的奋斗相辅相成，地方特色与全球视野在这一刻碰撞出精彩火花。 郭晶晶那句“总算有个妯娌了”的感叹，说明霍家姑娘们的新故事才刚刚开始撇上序。 婚礼一结束，新娘Namfon瞅了瞅身边的郭晶晶，两人对望一下，笑得跟开了花似的，霍家大宅里，一幅全新的家族大图正慢慢铺开。

两岸知名作家琼瑶（本名陈喆）去年12月「翩然」辞世，享寿86岁，家属随即举行家祭、火化、花葬。但她过世之后，先一日卜人中国竟传出有商家打着「纪念琼瑶」的名号，行商业营销之实。近日琼瑶的家人发文，表示看到许多关于「琼瑶墨宝」被拍卖。 家人直言琼瑶生前根本就没受过书法训练，更不可能有所谓的墨宝，家属将对此类商业诈欺行为采取法律行动。 家属日前在琼瑶的脸书发声，写下：「亲爱的阿姨粉丝们，接踵而来的冒名、造假，真的让我们疲于奔命，相信聪明的你们，一定不会被误导！」并附上一张声明书，表示琼瑶生前致力于写小说和剧本相关领域，没有接受过书法训练，也没有公开发表任何墨宝，日前网上传闻琼瑶的遗物包括墨宝都被拍卖换现金，家人澄清绝无此事。 琼瑶家人进一步说，关于琼瑶的遗物，至今仍细心的珍藏着，从来没有将她的遗物或墨宝拿出拍卖，「对于目前市场上出现的相关拍卖作品，其来源、流转及出版规划，均与琼瑶老师生前意愿及家属安排无关，我们对这些作品的真实性亦持高度怀疑态度。」也希望广大粉丝不要被骗。 今年１月，也发生过中国商家「打着纪念琼瑶名号，行商业营销之实」一事，均未获得任何授权。声明指出，近期市场上出现了大量打着「琼瑶」名号的演出活动，通过线上、线下等各渠道向公众公开出售门票，以「怀旧、纪念」为名，行商业营销之实。 琼瑶一生著作颇多，更捧红演艺圈多位巨星。 (取材自脸书)

曾经，王思聪是何等的风光。 初入商界，父亲王健林便豪掷5亿给他练手。 随后，他更是在电竞、直播乃至互联网领域，掀起惊涛巨浪。 彼时，王思聪何等意气风发，但也尽显跋扈本色。 2011年，王思聪隔空炮轰张兰，称其借父亲王健林的名声造势。 后来汪小菲又与王思聪掀起骂战，激得王思聪步步紧逼，说他没钱装阔少。 还讽刺汪小菲兜里没钱，靠大S的明星光环充门面。 同为“京城四少”的汪小菲，被王思聪碾压得毫无还击之力。 后来汪小菲情绪化回击，众多网友批评其素质低下，舆论上王思聪完胜。 正所谓三十年河东三十年河西，风水轮流转了。 如今，王思聪的资产被赌王家族收购，汪小菲的事业却蒸蒸日上。 估计汪小菲也不会想到，有一天自己说过的话会应验吧？ 2009年，普思投资成立，王健林掏出5亿元，让王思聪自己练手。 第二年，王健林又以1元的作价，将万达院线的500万股转让给王思聪。 在王健林的一番操作下，2011年王思聪手指万达院线约1000万股。 手持雄厚资本的王思聪，开始为他的“泛娱乐帝国”扩张版图。 2011年8月，王思聪强势进入电竞领域。 紧接着，他收购了一个即将解散的电竞战队，并创建了电竞俱乐部。 并于同年，带领俱乐部旗下战队夺得辉煌成绩，一时之间风头无两。 而他与汪小菲之间的恩怨，也是从这个时候开始。 事情的起因，源于当年汪小菲和大S的婚礼。 婚礼结束后张兰接受采访称，婚礼场地是由万达赞助。 张兰还称，自己与王健林的关系很好。 没想到，张兰的言论遭到了王思聪的驳斥。 痛批张兰是在借别人名声造自己的势，还说汪小菲遗传了母亲，都喜欢装大头。 王思聪称张兰是在胡说，自己父亲从未与她见过面，更谈不上关系好。 面对王思聪的炮轰，张兰接受采访时也给出了回应。 张兰称，万达确实给汪小菲的婚礼提供了很多帮助。 还表示十分尊重王健林，双方都有在事业上互相扶持。 此外，张兰还说王思聪只是一个血气方刚的孩子。 没曾想，张兰的言论再次引来王思聪炮轰。 王思聪一点面子都不给，直接扯下了张兰的“遮羞布”。 他表示，自己的父亲甚至不知道俏江南的董事长姓张。 还说，张兰暗示万达赞助了汪小菲婚礼的做法，根本就不值得他尊重。 2012年，张兰因为一则房产纠纷，被曝光变更国籍。 随后，汪小菲为母亲变更国籍一事发文澄清。 被王思聪吐槽智商不够，讽刺他答非所问。 几天之后，汪小菲在别人评论区大骂王思聪。 结果，引得王思聪发文炮轰，更是怒揭其老底。 他嘲讽汪小菲兜里没钱还装富二代，还说他用大S的明星身份装上流人士。 最后更是吐槽：“三十几岁的人了，整天整些没用的。” 王思聪当时似乎没说错，接下来几年汪小菲并不好过。 骂战过后，汪小菲进入人生低谷，王思聪的事业顺风顺水。 被称作“京城四少”的汪小菲，也成了一个笑话。 因为，俏江南已经从张兰手上易主，还面临数不清的官司。 而王思聪那边，事业是直线上升。 2013年，普思资本投资的两家公司，均在香港成功上市。 普思资本的账面回报率接近两倍，身为实际控股人的王思聪，自然是风光无限。 接下来，他也开始将大手伸到了直播领域。 2015年，王思聪先后成立了香蕉娱乐和熊猫互娱。 接着，旗下的直播平台“熊猫TV”随之上线，并签约了不少明星助阵。 一个涉猎电竞直播、娱乐圈的商业帝国，就此初具雏形。 2018年，是王思聪的人生高峰时期。 其创办的熊猫直播，在完成10亿的B轮融资后，估值已经高达50亿。 这一年，在《2018胡润80后财富继承富豪榜》上，王思聪以50亿排在第16名。 可是在接下来的几年，王思聪迎来了人生的下坡路。 而汪小菲那边也不好过，他与大S的婚姻也出现了危机。 2021年，汪小菲与大S官宣离婚，随后陷入离婚官司。 虽然此时的王思聪风光不再，但跟汪小菲比还是绰绰有余。 谁又能想到，剧情会迎来大反转。 汪小菲和大S离婚后，深陷舆论漩涡。 但是他没有自暴自弃，而是跟母亲一起带着企业冲出逆境。 通过直播吸引了庞大的粉丝，把麻六记这个品牌给做了起来。 另外，自从大S去世后，汪小菲也改掉了从前的坏毛病。 他开始变得成熟，情绪也变得稳定，将重心都放在事业和孩子的身上。 这一系列的变化，也让他得到了更多网友的支持。 倒是王思聪那边，近些年来频频陷入各种争议。 王思聪是个不婚主义者，但是他身边从不缺少女友。 其身边清一色的网红女友，多到数不过来。 当女网红黄一鸣曝出自己孩子的父亲身份时，王思聪遭到了网友们的道德审判。 这些争议就像一道枷锁，尽管现在的王思聪已经尽量低调，但仍要承受争议引来的注视。 但是，王思聪在互联网的故事，还没有画上句号。 这几年，王健林为了还债，一直在抛售产业。 不管是万达文旅，还是核心资产万达广场，割起肉来毫不手软 。 王健林的日子不好过，身为儿子的王思聪，自然也不能独善其身。 2025年6月22日，王思聪旗下企业被何猷君收购的消息爆出，引发了热烈的关注。 这家公司才成立两年，此前王思聪是该公司最大股东。 可如今，已经被何猷君取代。 何猷君取代王思聪成为大股东之后，便出任了该公司的董事长席位。 随后，便大刀阔斧地对管理层进行了大换血。 这一系列操作，让人眼花缭乱。 但同时，也突出了何猷君卓越的商业能力。 这一点，王思聪可比不上。 企业被何猷君收购后，旁观者会觉得，王思聪的事业已经落寞。 在和马筱梅结婚后，汪小菲的风评有所上涨，这对事业也有所帮助。 曾经被王思聪嘲讽的他，如今已经逆风翻盘，双方的差距开始出现了逆转。 再看王思聪，在很多人的眼中，他依旧是一个花花公子的形象。 如今王思聪的境况，真应了汪小菲当年的那句话：“有你受罪的那天！” 就是不知道，王思聪能否振作起来，像汪小菲一样凭借自身努力闯出一片天。 未来，王思聪和汪小菲谁会更优秀呢？

亚马逊（Amazon）创办人贝索斯（Jeff Bezos）27日在意大利水都威尼斯高调迎娶记者女友桑切斯（Lauren Sanchez），政商界影剧圈名流约200人受邀参加3天“私密”豪奢婚宴。包起寸土寸金的威尼斯办“世纪婚礼”要花多少钱？当地官员估整体费用上看4800万欧元（约4.4亿港元），整体收益等同威尼斯全年3分之2观光客带来的经济价值，外媒估算宴客细部开销金额令人咋舌。 贝索斯夫妇婚礼翌日，两人开心步出威尼斯的酒店。 美联社   卡戴珊姊妹出席贝索斯婚礼。 美联社   贝索斯（中）的船队浩浩荡荡出发往婚礼会场。 法新社   贝索斯夫妇离开威尼斯一间酒吧。 美联社   美国第一女儿伊万卡与夫婿库什纳登船前往贝索斯婚礼。 美联社   警察维持记者及摄影团队的秩序。 美联社   绿色和平在威尼斯拉开巨型横额，抗议贝索斯豪奢婚礼。 法新社   网民朝圣贝索斯的超级邮艇。   路透社27日报导，威尼斯所属的意大利威尼托大区区长扎亚（Luca Zaia）24日透露，宾客以200至250人估算，贝索斯3天婚宴费用4000至4800万欧元（3.68至4.4亿港元）。《福布斯》（Forbes）28日估算各项核心费用以美元计价换算成港币如下：26日派对场地785万，27日婚宴包场1962.5万，28日派对场地1177.5万，酒店与其他餐饮282.6万，婚礼核心餐饮847.8万，住宿706.5万，贡多拉212万，花卉235.5万，礼盒31.4万，捐款2747.5万，维安1570万，婚礼策画78.5万，娱乐表演活动3925万，非花卉装饰353万，婚纱服装发妆785万，小计2000万美元（约1.57亿港元）。 包下5间豪华酒店 贝索斯与桑切斯25日就入住威尼斯安缦酒店（Aman Hotel），面朝大运河景观房每晚4000欧元（3.68万港元）起跳。据称贝索斯包下威尼斯最豪华的5间酒店，像是奇普里亚尼（Cipriani）、瑞吉（St. Regis）、格瑞提皇宫（The Gritti Palace），这些酒店6月均价每晚2000美元（1.84万港元），以150间房计，3晚总计约90万美元（828万港元）。 民众拉起大横额抗议贝索斯在威尼斯举行婚礼。 法新社   民众拉起大横额抗议贝索斯在威尼斯举行婚礼。 法新社   据称许多水上的士被贝索斯婚礼团队包下。 美联社   威尼斯酒吧展示“No Space for Bezos”传单。 法新社   威尼斯店家在门上贴“No Space for Bezos”贴纸。 法新社   威尼斯酒吧外墙喷上“No Space for Bezos”标语。 法新社   威尼斯街上的“No Space for Bezos”海报。 法新社   婚宴餐饮由意大利那不勒斯餐厅Quattro Passi米芝莲三星主厨Fabrizio Mellino负责，意媒称该餐厅停业4天。新人给宾客的礼品是高级品牌Laguna B手工吹制玻璃艺品、威尼斯历史悠久烘焙商Rosa Salva糕点。婚宴维安作业少说要1个星期。曾为贝索斯多次服务的业者Global Threat Solutions执行长邦巴斯（Kenneth Bombace）说，这类活动得出动40到50名安全人员，须提前几个月准备。知情人士透露，警方至少30人带警犬巡逻，酒店也接受彻底安检。 经济效益近10亿欧元 意大利旅游部27日估计，这次婚礼整体经济效益9.57亿欧元（88亿港元），酒店与场地费2840万欧元（2.6亿港元），交通与其他服务1760万欧元（1.6亿港元）。美国有线电视新闻网（CNN）报道，拉斯维加斯去年承办美式足球赛超级杯收入10亿美元，贝索斯大宴3天已达此数，相当于威尼斯年度3分之2旅游人数带来的经济价值。 美国普通婚礼可办1515场 USA Today引述婚宴规划公司The Knot资料显示，美国普通婚礼开销平均3.3万美元（约26万港元），贝索斯的婚礼相当于1515场一般人的婚礼。新人2023年5月在法国度假期间订婚，桑切斯订婚戒价值500万美元，以The Knot估算美国人婚戒均价5200美元计，可买962枚订婚戒。 这场豪宴在威尼斯引发抗议浪潮。婚宴主办单位强调贝索斯与桑切斯往年多次支持当地环保活动，今次向威尼斯3间机构捐款300万欧元。虽然婚宴开销对一般人来说是天文数字，贝索斯名下财产估值2370亿美元（18604亿港元），这也只是九牛一毛。

（来源：红星新闻） 知名作家、美食家蔡澜先生于6月25日，在亲友陪同下，在香港养和医院安详离世，享年83岁。“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”蔡澜微博发布称。蔡澜、金庸、黄霑、倪匡被称为“香港四大才子”，四人均已离世。 6月27日，蔡澜先生的助理杨先生告诉红星新闻记者，蔡澜先生这次进医院是正常体检，医生说有些指标不符合标准，就让他留院观察。留院后直至最近一两个星期，蔡先生睡眠的时间逐渐增加，吃喝的分量减少，然后很安详地离去。 “回想起来，他应该是有自己的安排的。读者和粉丝不用担心不用牵挂，蔡先生走得很安详，没有痛苦。”杨先生还告诉红星新闻记者，蔡澜80岁高龄以来的生活既快乐又自在，和80岁之前相比没什么变化。 “80岁照样拍视频，每天出去逛街吃饭，在家玩游戏看电影。医生说，烟和酒只能选一，蔡先生说，酒每天喝不了多少，烟可以抽一整天，所以选择了抽烟。”杨先生表示。 杨先生认为，很难用简短的言语去概括蔡先生是一个怎样的人，如果公众想了解他，可以翻看他多年来的书籍。“从我个人角度来看，蔡先生最值得年轻人学习的特质就是：守承诺，还有守时。”

“终于有妯娌了” 郭晶晶一语道破了豪门媳妇这十二年心里话。曼谷六月份的太阳照在湄南河边，突然就冒出来一场闪闪发光的富豪婚礼，简直跟捡到钱似的！ 霍家那个三少爷霍启仁跟泰国姑娘Namfon在这儿签了婚约，连香港的狗仔队都傻眼了，真是没瞎忙活。霍震霆在一大堆人面前突然宣布：“我结婚啦，祝我新婚快乐！”大家瞬间目瞪口呆，简直像是被雷劈了一样。婚礼现场，一个熟悉的身影引人注目：郭晶晶手拎那款标志性的爱马仕鸵鸟皮包，价值超过20万港元。真是让人捧腹，这位有钱人家的媳妇竟然用这款包包装过孩子的玩意儿，挂过赶蚊子的水，现在竟然带着它去参加小叔子的婚礼，没想到变成了风头最劲的贵族！ 迟来的妯娌 新娘那白得耀眼的头纱在风儿一吹之下，郭晶晶忍不住手痒痒，上去给她调整了下，这一幕正好被摄影师瞄到了，成了这场低调婚礼里最暖心的一瞬。“等了快十三年，终于有个姐姐可以一起唠嗑了！”郭晶晶这么一感叹，真是把她嫁给霍家十多年的盼望全都说出来了。自打2012年跟霍启刚结婚以来，郭晶晶就一直是霍震霆心头宝的独生儿媳，没人能撼动她的地位！ 现在36岁的霍启仁娶了个28岁的泰国美女Namfon，霍家总算多了个儿媳妇，真是高兴得跟中六合彩似的！霍启山已经41岁了，还没找到另一半，之前跟章子怡有过一段故事，现在成了霍家三兄弟里最孤单的那个。霍启仁的婚事之所以这么火，是因为他以前可是个泡妞高手，恋爱经验丰富得让人咋舌！ 在国外的时候，他因为和女朋友的好姐妹搞暧昧，结果让那位姐妹心情大坏，还发生了不幸，真让人感叹。再加上2010年酒后驾车被抓，更是让家里丢尽了脸。就连老爷子霍英东去世还没到三个月，他就拉着朋友们开夜店嗨，搞得大家都叫他“豪门不孝子”。 不过，Namfon一登场就把一切都翻了个遍。这位从美国普瑞特艺术学院室内设计专业毕业的大神，在学校时还被列入校长的表扬名单，毕业后可是在纽约和香港的设计工作室摇身一变成了设计师哩。朋友说她“人挺好但不爱出风头”，喜欢涂涂画画、逛逛展览、跑跑旅游。 俩人在2018年的一个朋友聚会碰了个面，这一晃就是五年，霍启仁的风格也跟着变了，社交媒体上满是他们手牵手去迪士尼的欢乐和朋友聚会时的搞笑自拍，简直乐翻天！去年五月，霍启仁在湖上摆了一出浪漫大戏，跪在小船上，像个小丑一样给Namfon送上了戒指。 每天有你在，真是乐呵得停不下来！霍启仁的求婚可谓是简单得跟马路边的摊贩一样，但情真意切得像刚出锅的热馒头！港媒说他的变化全靠“泰国妹子的魅力”。 两位儿媳，两种风采 霍家就两个儿媳，郭晶晶和Namfon简直就像两道风景线，一个是优雅的亭子，一个是活泼的小商贩，真是趣味横生！郭晶晶这个“跳水女皇”，居然以奥运冠军的身份嫁给了霍家，不光让霍家在公众面前颜值爆表，还给丈夫霍启刚的政治人生添了一抹亮色，真是嫁得值！ 婚后，郭晶晶的事业像打了鸡血，成了巴黎奥运的裁判，跑去联合国海洋大会开会，还站在文创大赛的台子上，真是忙得不可开交！她不仅是霍家那张最亮的招牌，还是个能把工作和家庭都搞定的现代女强人！ 而Namfon则更偏向生活伴侣的角色，她将INS设为私密状态，远离公众视野。抹不去她是泰国商界闾里爹的背景，可她偏偏走了一条安静又扎实的路。 跟霍启仁一块儿走路的时候，她总是一身黑T配个帆布袋，爽得很；要说郭晶晶那种“飞天布鞋搭个BV包”的搭配，俩人真有的比。 2012年，香港会展中心办了郭晶晶和霍启刚那场“天上掉馅饼”的婚礼，三个香港老大、各路豪门大咖、运动明星一窝蜂地赶来。 霍震霆一声“感谢晶晶选择我们霍家”，瞬间把郭晶晶的地位稳得像铁塔，港媒纷纷把“选择”挂在头条，热火朝天地报道这场豪门的结合。霍启仁的婚礼就像躲猫猫一样，简直做得神秘得很，没有任何的铺张，连个像样的仪式都没有，名人们根本没影，连婚讯都是霍震霆被记者逼问得说了个“我不小心说漏了！”才被大家知道的。 让人捧腹的是，Namfon的生日蛋糕上已经高高挂起老公的姓“霍”，而郭晶晶嫁到霍家这么久，还是坚持用自己那口碑不错的名字，完全不想跟风。婚礼上，郭晶晶手里那个爱马仕包突然成了大家的眼球，别的人都是用丝巾包起来，这位大姐的20万港元鸵鸟皮包早就被她玩成了“全能神器”。 不仅曾经摆过小朋友的玩具，喷过防蚊水，如今还在小舅子的婚礼上崭露头角，这种多功能的风格，简直是郭晶晶嫁入豪门后还坚持简朴生活的写照。这位奥运冠军的日常生活真是让人忍俊不禁，总是用五毛的头绳，脚踩五十三块的飞跃鞋，居然还在打折店给小孩淘衣服！ 前几天我在上海闲逛饰品店，发现她那双布鞋咕咕的怪，不知道这鞋子快要退休了，手腕上拴着个普通的橡皮筋，真是够随便的！有意思的是，老公霍启刚穿的是7304块的爱马仕鞋，这价钱能买146双郭晶晶的飞跃鞋呢。网友调侃说：“这俩根本就是时尚界的异类，飞跃配爱马仕，除了他们谁敢这么穿！” 现在霍启仁的婚事不仅是他自己生活的重大变化，也是霍家新一代腾飞的关键时刻。霍启仁这小子终于收心了，霍家的三兄弟里就剩下霍启山还单着，这位41岁的钻石光棍以前和章子怡扯过一点瓜，但对何超莲的追求也像在打水漂，感情史至今还是一团迷雾。 对霍家来说，这桩跨国亲事可真是个新花样，Namfon的泰国底子让这个爱国家族眼界大开，她的艺术品味和设计专长还给家里增添了不少文化色彩！ 郭晶晶手腕上那根五毛钱的发圈和20万的爱马仕包包竟然和谐得像在开派对。就像霍家既有老祖宗的传统，又不忘追赶潮流，豪门风范与大方得体的气质相得益彰，家族的光辉与她个人的奋斗相辅相成，地方特色与全球视野在这一刻碰撞出精彩火花。 郭晶晶那句“总算有个妯娌了”的感叹，说明霍家姑娘们的新故事才刚刚开始撇上序。婚礼一结束，新娘Namfon瞅了瞅身边的郭晶晶，两人对望一下，笑得跟开了花似的，霍家大宅里，一幅全新的家族大图正慢慢铺开。

当地时间6月27日，杰夫·贝索斯和劳伦·桑切斯的婚礼正式举行，一对“新人”在众人的欢呼声中将他们那颇具争议的爱情带进了重要的关口，至于婚姻是否是爱情的坟墓，就看他们今后怎样经营了。 值得注意的是，在婚礼举办后，桑切斯第一时间清空了原来的社交媒体账号，并且换了全新的账号名，为“劳伦· 桑切斯·贝索斯”，似乎和亚马逊创始人的二婚让她“宛若新生”。经历了6年的时间，她终于如愿以偿地拥有了“贝索斯太太”这样的称呼，至于拼了命地想要这个称呼是出于真爱还是其他什么的，就只有她自己清楚了。 现年55岁的桑切斯也是忙不迭地向粉丝们展示了自己的高级定制婚纱，据称是意大利设计师为她量身定做的。 自从桑切斯和贝索斯恋爱后，她就不断地向外界展示自己的“优势”，哪怕是在总统就职典礼上。不过在自己成为名副其实的第一主角这一天，桑切斯却颇为意外地将自己完全包裹了起来，精致的纯白色蕾丝一直从脖子延伸至地面。 据悉，这件上面装饰了180颗真丝包扣的高领婚纱，设计灵感来自索菲娅·罗兰于1958年主演的电影《船屋》中的礼服。 桑切斯还展示了自己在众人的帮助下穿上婚纱的样子，虽然没有突显上半身的“优势”，但礼服还是将其纤细的腰肢体现得淋漓尽致。 “我感觉自己像个公主，”在一段试装视频中，能够听到桑切斯对自己这样的评价，而周围的人也颇为迎合地表示：“你看起来就是一个公主。” 桑切斯称虽然自己一把年纪了，但仍然坚持婚礼传统，那就是在婚礼前不让贝索斯看到自己的婚纱，哪怕对方曾要求过，“我期待看到他被惊艳到的样子。” 桑切斯还作为了“封面女郎”出现在最新一期的美国版《Vogue》杂志上，却得到了不少略显刻薄的评论，“你为这个付了多少钱？”“她总能把所有东西变得如此廉价和俗气，真是一种不同寻常的天赋。” 但不管怎么说，桑切斯是如愿以偿了，以至于开心地将两枚大颗的钻戒戴在了手上，颇有些“就是要肆无忌惮地炫耀”的意味。 抵达威尼斯后不久，桑切斯就让她的第二枚钻戒亮相了，上面的钻石比原来的那个20克拉的重了10克拉，也就是说，共计有重达50克拉的钻石闪耀在桑切斯的手指头上。 据悉，新戒指是由珠宝商洛林施瓦茨 (Lorraine Schwartz) 提供的，价值被推测在150万美元至300万美元之间，之所以差价那么大，跟钻石的成色有很大的关系。 比尔盖茨带女友捧场贝索斯，62岁CEO遗孀低调，只爱小黑裙和钻石 当地时间6月27日，比尔·盖茨走出威尼斯的一家酒店，穿着燕尾服系着领结的他，准备去参加杰夫·贝索斯的婚礼。 亚马逊创始人迎娶人生中第二个新娘的婚礼，被他办得十分隆重，进而也被媒体描述为了“世纪婚礼”。据悉，共计有近200名贵宾来到威尼斯，参加为期三天的庆典活动。 值得注意的是，现年69岁的盖茨几乎是唯一一位前来捧场的知名亿万富翁，像埃隆·马斯克、马克·扎克伯格这些经常活跃在公众视野的科技大亨们并没有露面。 虽说盖茨已经正式离婚4年了，但前来参加婚礼的他倒也不孤单，带上了已经交往2年多的女朋友宝拉·赫德，她是已故的甲骨文CEO马克·赫德的遗孀。 “我很幸运能有一位名叫宝拉的真正的女朋友，”盖茨曾在今年早些时候这样对外“官宣”恋情，“我们过得很开心。一起去看奥运会，还有很多很棒的事情。” 因为婚礼举办之时是不对外公开的，所以只能等到嘉宾们在日后晒照时才能一睹所有人的风采，而在那之前人们只能通过嘉宾们走出酒店等待水上出租车时的样子，了解他们出席婚礼时的穿搭等。 穿着挂脖小黑裙的宝拉，难掩她对钻石这种亮晶晶的东西的喜爱，就连衣领上也装饰着，但显然衣服上的和她耳朵上佩戴的不是同样的石头。 这是此前一天这对情侣参加婚前派对时的样子，宝拉穿的仍然是黑色的晚礼裙。 据悉，宝拉对黑色服装十分偏爱，就像她对钻石的喜爱一样。而这在英国媒体看来，这也是宝拉“保持低调”的表现，“和其他那些花枝招展的女嘉宾所不同的是，她似乎不希望获得太多的关注，就好像是顺便来参加一场婚礼一般。” 宝拉的这种风格，似乎也是盖茨欣赏她的原因之一，而且和他也是非常搭配。当两个人去参观充斥着19世纪艺术品的博物馆威尼斯学院美术馆 (Gallerie dell'Accademia di Venezia) 时，他们选择了情侣装，不出意外都是黑色的。 “两个人看上去就像是一对普通的游客，”有评论这样写道，不过仔细看就会发现他们不一般，毕竟没有哪个游客身旁会跟着保镖。 对于能否再次迈入婚姻殿堂，盖茨并未给出准确的答案，但他也明确地表示了自己满意现在的生活状态。 比起离婚后不断出现在公众视野中的盖茨前妻梅琳达·弗朗茨·盖茨，宝拉还真是足够低调，她虽然会跟随盖茨公开亮相，却从不愿意公开讨论两个人的事情。 据称宝拉和亡夫有过长达29年的婚姻，只是死亡将他们分开了。

搜狐娱乐讯 6月27日，蔡澜个人账号更新了内容，称蔡澜先生于2025年6月25日于香港养和医院安详离世，目前遗体已火化。 全文如下： 我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。 遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。 在此感谢各位对蔡澜先生的关怀。 据悉，蔡澜1941年8月18日出生于新加坡，祖籍广东潮州，后来定居香港，系中国著名作家、美食家、电影监制 、主持人 ，与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。其代表作为《蔡澜叹名菜》、《蔡澜叹世界》、《今夜不设防》、《蔡澜旅行食记》等。 蔡先生走了。这消息来得突然，却又在情理之中。他向来活得洒脱，死得也洒脱。电话那头的人说，他走时很安详。我想象他躺在床上，嘴角或许还挂着一丝笑意，仿佛只是暂时合眼，随时会醒来再谈几句人生。我与蔡先生相邻而居多年。隔一条马路，他每每得了什么好吃的，便打包一份，打个电话来，只一句："放在门房，自己下来拿。"话毕即挂，从不拖泥带水。我下楼去取，总见那食盒整齐地搁在门房老张的桌上，食盒尚温。他便是这般人，施惠于人而不以为意，受惠于人亦不挂怀。我行我素四字，他当得起。后来我搬走了，住处远了，见面便少了。但每隔些时日，他仍会来电，约在茶楼相见。一壶铁观音，几样点心，便可聊上大半天。他说的话，往往出人意表。论美食，他说："好吃的东西不一定要贵，贵的也不一定好吃。"谈人生，他道："活着已经够苦了，何必再为难自己。"这些话，初听平淡，细想却极有道理。他的屋子里堆满了书和字画，他说那都是他的朋友。 他教我许多东西。如何辨别一条鱼的新鲜与否，如何欣赏一幅字画的妙处，如何在不如意时仍保持心境平和。这些学问，书本上未必有，他却信手拈来。到现在我也觉得，他是我的人生导师。最后一次见他，是在酒店。他瘦了许多，精神却还好。床头柜上摆着一盒杏仁饼，他示意我取用。"味道不错，"他说，"带些回去吧。"仍是那种语气，淡淡的，仿佛我们明天还会再见。如今他不在了。我看着照片里熟悉的面容，忽然想起他常说的一句话："活着的时候开心些，死了也没什么可惜的。"他活了八十多岁，按他自己的说法，算是"够本"了。他一生洒脱，死时也无甚牵挂。留下的，不过是几本书，一些字画，还有我们这些受他影响的人。一切从简，正合他意。我对着大海鞠了三个躬，阳光正好，我想起他最后一次给我的杏仁饼，尚余两块，放在家里的橱柜中。 蔡先生是极少数人前人后一个样的。这年头，台上道貌岸然、台下蝇营狗苟的"君子"太多，像他这般表里如一的，实在少见。君子之风，最见于细微处。他从不刻意"做人"，反倒处处见真性情。约人吃饭，必先到；答应的事，必定做到。这些小事，今人视为迂腐，他却奉为圭臬。他讨厌虚伪。见人在席间阿谀奉承，他便低头吃菜，眼皮都不抬一下。但若是后生小子诚恳请教，他必定倾囊相授。有次某富豪重金请他题字，他推说手疼；转头却给街边小馆写了招牌，分文不取。如今想来，他的可贵，正在于不以为自己是君子。他只是按自己的道理活着，不欺人，不自欺。这般简单的事，能做到的却寥寥无几。世道越浑浊，清水越显珍贵。蔡先生走后，我数了数认识的真君子，果然一只手就数完了。 我原以为自己已经过了会为他人之死痛哭的年纪。这些年，送走过太多人，从最初的嚎啕，到后来的默哀，再到近年的淡然——死亡不过是早晚的事，我常这样告诉自己。可蔡先生的消息传来时，我正在厨房煮面。水沸了，面条下锅，手机响了。听完那头的消息，我关了火，走到客厅坐下。先是觉得胸口发闷，继而眼眶发热，最后竟至于嚎啕起来。这哭来得突然，连我自己都吃了一惊。我哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。哭他的好，哭他给我的那些食盒，哭他再不能与我饮茶谈天。哭到后来，自己也分不清是在哭他，还是在哭这世上又少了一个真性情的人。蔡先生生前最讨厌矫情。若是知道我为他哭成这样，定要笑话："傻啦，我都八十几了，够本啦！"可我还是止不住眼泪。这悲伤来得汹涌，像蓄积多年的雨水，终于决了堤。哭过之后，我洗了把脸，看着镜中红肿的眼睛，忽然想起他常说的一句话："做人嘛，开心最紧要。"这话他不仅说，也真正做到了。我擦了擦脸，决定出去吃碗云吞面——蔡先生最推荐的那家。死亡带走了他的人，却带不走他留给这世间的味道。面端上来时，热气蒸腾中，我仿佛又听见他说："趁热食啊，凉了就没意思了。"