温哥华人物新闻 - 温哥华天空

英国新首相拜见国王，49岁妻子惊艳亮相

当地时间7月5日，英国新任首相基尔·斯塔默爵士和他的妻子维多利亚·斯塔默，正式搬进唐宁街10号，成为了那里的新主人。尽管一直拒绝帮助丈夫竞选，但现年49岁的维多利亚在成为首相夫人时也是神采奕奕的，穿着飘逸的猩红色连衣裙站在黑漆漆的大门外，被指呈现出了惊艳的感觉，而且她所穿的裙子也迅速售罄了，据称来自威尔士王妃凯特喜欢的一个品牌。现年40岁的维多利亚也被称为“维克夫人”（Lady Vic），被描述为“精明、才华横溢且脚踏实地”。她拥有律师资格证，也曾在律师事务所工作过，但结婚之后她放弃了这项繁忙的工作，考取了新的资格证，现在在英国国民医疗服务体系中担任职业治疗师。据英国报纸的报道称，维多利亚已经宣布她不会放弃自己的事业成为全职的首相夫人，“她将继续过自己的生活。”这一点和她的印度籍“前辈”阿克莎塔·穆尔蒂还是有些区别的，那位比国王还富有的富家女虽然声称自己是时装设计师，但其实并没有什么真正的工作需要忙。尽管斯塔默夫妇有两个孩子，但当天他们并没有出现在公众视野中。按照新首相的说法，即将16岁的儿子和13岁的女儿，对聚光灯有些畏惧，但他们已经得到了许诺，会在不久后在唐宁街10号里养一条宠物犬。在正式当选新一届的英国首相之后，斯塔默爵士来到了白金汉宫，拜见国王查尔斯三世。现年75岁的查尔斯对斯塔默并不陌生，两个人此前也是有很多交集的，作为反对派领袖的斯塔默还受邀出席过国王的晚宴。见面后查尔斯文斯塔默，“您一定累坏了，筋疲力竭的。”“睡得很少，”斯塔默这样回答。“听起来，这是一场相当艰苦的战役，无论如何，你来了。”据报道称，英国国王和英国首相每周都有一次正式的会面，不过刚刚上任的斯塔默就要在下周前往华盛顿特区出席北约峰会，所以他和查尔斯只能大下周再相见了。查尔斯继位不过18个月的时间，但他已经经历了三任首相了。这样的频率应该是比他的母亲高的，已故的伊丽莎白二世女王在位70年，共接见过15位首相，包括那位在任时间比西生菜的保质期还短的特斯拉女士。斯塔默夫人也跟随丈夫前往了白金汉宫，不过在王室公布的会面视频中并没有她的身影。不得不说，身为两个孩子妈妈的维多利亚看上去仪态很是不错，举手投足也很大方得体，尽管她的朋友称她是一位很内向的人，不太喜欢抛头露面。值得注意的是，斯塔默夫妇离开时仍然走的是正门，听起来这没有什么大不了。但就在一个小时之前，前任首相里希·苏纳克和妻子穆尔蒂（没有改为夫姓）在和国王告别后，走的却是侧门。为此英国报纸给出了这样的结论，英国选举制度就是如此的迅速和残酷。

2年前
炸锅！加拿大美女演员"否认有亚洲血统"被骂惨了

加拿大美女演员Shay Mitchell因在其新节目中"否认有亚洲血统"而引发众怒，陷入了水深火热之中。图源：@shaymitchell/Instagram BÉIS创始人的节目《Thirst With Shay Mitchell》于5月23日在Max首播。该流媒体平台在其TikTok页面上分享了其中一集的片段，结果引起了病毒式传播。在一段似乎已从Max TikTok页面删除的视频中，Mitchell说："我爸爸是爱尔兰人，我妈妈是西班牙人。" 图源：X 许多菲律宾人在社交媒体上转发了这段视频，指责这位女明星"否认她的菲律宾血统"。一条评论写道："Shay Mitchell说她的母亲是西班牙人，而不是菲律宾人，这太不尊重人了，太恶心了。" 另一条评论补充说："Shay Mitchell是不会承认她的菲律宾血统的，除非对她有好处。" 还有一条评论写道："网友们痛斥Shay Mitchell撒谎说自己是西班牙人。即使她努力尝试了，也摆脱不了她有菲律宾血统的事实。" 早在2013年，Mitchell在接受菲律宾新闻网站Philstar的采访时证实，她的母亲Precious来自邦板牙省（Pampanga）。当时她告诉媒体："我有一半菲律宾血统，这是我身份中很重要的一部分。" 在简介中，这位出生在密西沙加的名人还证实了她的表妹是托尼奖获得者、菲律宾百老汇明星Lea Salonga。 TikTok用户@kumbaya表示："说实话，想起来真的令人伤心，因为她确实在一两次采访中谈到自己作为菲律宾人的成长经历，以及对自己种族的极度不安全感。" 这位加拿大人曾经在YouTube的Mythical Kitchen节目中她谈到了隐藏菲律宾血统的事情。主持人问她，是否有那么一刻，她决定不再遵从西方标准。她解释说："说实话，我觉得直到高中毕业后我才意识到这一点，真是可悲。" 她说，她在一个白人为主的社区长大，周围的朋友都是金发碧眼。她说："当时我就是一个格外显眼的黑发女孩，皮肤晒得有点黑......在那个年龄，我只是想融入其中。" 这位女演员说，当时她把头发染成了浅色，还戴上了隐形眼镜。"回想起来，我很纳闷，为什么要这么做呢？" Daily Hive联系了Mitchell的团队，要求他们就此事发表评论。对此，你怎么看？

2年前
英国新首相夫人超低调与施纪贤职场相识因吵架结缘

英国工党在选举中大胜，公认缺乏个人政治魅力的党魁施纪贤（Keir Starmer）成为新首相。与下台的辛伟诚来自富裕菁英阶级、妻子娘家富可敌国的背景相比，施纪贤是劳工之子，与妻子出身颇为悬殊。施纪贤妻维多利亚行事低调，自施纪贤踏入政坛以来很少助选、从未受访。这对夫妻最初在职场「不吵不相识」，妻子甚至破口大骂，最后却成了终身伴侣。施纪贤与妻子合照庆祝入主唐宁街首相府。 facebook 大选当天，施纪贤与妻子手牵手走到票站。 facebook 大选当天，施纪贤与妻子手牵手走到票站。新华社施纪贤宣布胜选后，妻子大力拥抱祝贺。 facebook 施纪贤妻子经常陪伴左右一起出席活动，但只是从旁支持，从不受访。路透社施纪贤早前罕有分享与妻子私下去看泰勒丝演唱会的生活照。 facebook 综合英媒报道，施纪贤出身于伦敦南华克区（Southwark）标准劳工阶级家庭，双亲是工匠、护士而且支持工党，中学就读公立学校。他是全家第一个大学毕业生，1985年拿到里兹大学法律学士学位，1986年拿到牛津大学BCL（Bachelor of Civil Law，学士后民法硕士），多年律师生涯以人权工作为主，2015年才踏入政坛，当选议员进入国会，2020年起担任工党党魁，从政至今还不到10年。施纪贤一直很保护家人，妻子维多利亚未曾助选且极度低调，外界对她知之甚少，甚至连出生年份也不确定，推测现年49至50岁，工党内部人士称她「维夫人」（Lady Vic）。维多利亚（Victoria Alexander）出身伦敦郊区富裕家庭，父亲是犹太人，二战前自波兰移民英国，职业是经济学讲师；母亲是医生，后来皈依犹太教，2020年去世。维多利亚中学就读伦敦高档地段海格特区（Highgate）、英国知名私校之一的钱宁女校（Channing School），在威尔斯顶尖名校卡迪夫大学（Cardiff University）拿到法律、社会学学位，早年从事律师工作，目前在英国国民保健服务（NHS）体系担任职能治疗师。施纪贤正式成为英国首相，并在首相府外发表就任后首次讲话。 POOL 施纪贤在首相府外与支持者开心打招呼。路透社支持者在首相府外热烈欢迎施纪贤。路透社支持者在首相府外热烈欢迎施纪贤。路透社支持者在首相府外热烈欢迎施纪贤。路透社一句话激嬲未来老婆维多利亚大学毕业后约4年结识施纪贤，然而两人结缘始于一通不愉快的电话。施纪贤2020年接受英国名嘴摩根（Piers Morgan）访问时提及这段小故事，「当时我为某个官司出庭，全案取决于文件内容是否精准无误。我问了文件实际起草人是谁，同事说是个名叫维多利亚的女子，我请同事让她接听电话」。施纪贤说，他问「你确定你写的东西百分百正确？」这一句惹怒了维多利亚，两人对话火爆，维多利亚叫施纪贤滚开、直接挂他电话。通话切断前，施纪贤听见她吼了一句「他自以为是XXX的哪根葱？（Who the f*** does he think he is?）」施纪贤接受《时尚》（Vogue）杂志访问时说，这就是老婆典型作风，「有话直说，务实，不接受任何人胡扯八道，包括我」。施纪贤没有被吓跑，后来约了维多利亚在伦敦康登区（Camden）一家酒吧见面弥补错误，她答应赴会，当时双方都没想过会谈恋爱甚至结婚生子。两人2007年成婚，生了一对儿女，儿子16岁，女儿13岁。施纪贤接受《镜报》访问时描述太太为人务实、才华出众而且美丽，她热爱职能治疗师工作，让他得以深入了解英国公共卫生服务实际状况，抚育一对快乐自信的儿女是这对夫妻极其重视的要务。约见面和解结下姻缘辛伟诚的妻子阿克莎塔（Akshata Murty）经商有成、曝光度高、选举期间受访大谈家庭生活。相比之下，「维夫人」除了与丈夫一起出门投票，也常陪同施纪贤出席活动，但通常站在门口为大家鼓掌，从不受访，在竞选期间也很少站台，最近只出现在一张施纪贤分享夫妻俩去听泰勒丝（Taylor Swift）演唱会合照里。施纪贤说，妻子拥有自己的生活，而且积极维护私隐，她有意继续维持低调不受访的纪录。夫妻俩从未对外提及儿女的名字，甚至不与儿女公开合影，让儿女自己走路上学、生活不受双亲牵连。选前他受访时直言，如果自己成了首相，最担心给儿女带来负面影响。尤其儿子马上就要参加中学GCSE会考，他只想全力保护儿子不受大选干扰。工党5日在伦敦举办胜选庆祝会，施纪贤牵着维多利亚入场，她在镁光灯下与施纪贤相拥接吻，如此公开示爱极其罕见。施纪贤一家4口即将在伦敦唐宁街10号展开新生活，据《每日邮报》报道，这对夫妻考虑到儿女正处于敏感的青少年时期，搬家时为了躲避媒体可能选择从后门入邸。

2年前
81岁拜登，78岁特朗普，谁比谁整容多？

随着美国大选临近，无数文章已从“年纪、性格、野心及政绩”角度对拜登和特朗普进行了比较，新颖的是，近日一次有关“两人谁比谁整容多”的访谈，成为大选看官眼中有趣的热议方向。一位美国整容专家在接受“每日邮报”（Daily Mail）采访时表示，乔·拜登（Joe Biden）似乎比唐纳德·特朗普（Donald Trump）接受过更多的整容手术。加州比佛利山庄整容外科医生加里·莫蒂基（Gary Motykie）认为，共和党候选人、78岁特朗普的“衰老速度”看上去要比现任美国总统、民主党候选人、81岁的拜登更自然一些。 “我认为，特朗普的衰老更自然，我没有看到任何整容或面部手术的迹象。特朗普讲话时，他的脸上充满了表情，所以我不相信他接受过肉毒杆菌注射。” 莫蒂基医生表示，特朗普颈部和下巴的形状是自然的，而他“橙色的皮肤”是由染料和化妆品造成的。莫蒂基估计，拜登应该采取过多次手术来扭转衰老所带来的影响。 “多年来，拜登可能在‘面部轮廓’整容方面花费了$16万美元（约21.8万加元）……拜登肯定做过‘提眼’和‘提眉’手术。” “而特朗普，他在整容外科手术上的花费大约为$10万美元（约$13.6万加元），主要是‘头发’手术。”

2年前
凯特的痛：亮相前化妆2小时还要戴假发

备受全球关注的凯特王妃消失了半年多，终于在上个月完成了自己的公务首秀。她的惊艳亮相，甚至比生病之前还要光彩照人：无论是化妆还是配饰，都呈现出了几乎完美的效果。许多看到凯特的王室粉丝都表示：太感动了！终于可以放心了！但是最新消息称，一切都是造型师精心打造的结果，光鲜亮丽的背后，凯特却付出了常人难以想象的代价，几乎拼尽了全力。根据外媒爆料，凯特王妃化疗产生了严重的“后遗症”，其中包含消瘦、头发脱落和失眠。因此这回亮相的时候，凯特王妃穿了一件白色礼服，就是为了显得自己魁梧一些。不少细心的读者发现，凯特王妃的发色很深，因此纷纷猜测戴的是假发；造型师安妮塔·鲁伊斯，接受《国民报》采访时爆料，凯特王妃佩戴的的确是假发。一方面是为了维护自身形象，让凯特一如既往保持优雅；另一方面是皇家造型师的功劳，选择了最合适的款式，甚至达到了“以假乱真”的效果。此外造型师鲁伊斯还爆料，凯特这次做了充分的准备工作。最重要的环节就是接受了微调，让五官更加精致和协调，此外造型加化妆的时间足足有两个小时。而就在刚刚，连这位三个孩子的母亲都承认，自己的身体状况“确实不如想象中好”……有消息称，尽管已经接受癌症治疗半年，凯特却亲自表示，“我还未脱离危险！”一位英国王室宫高级官员称：“凯特通常对个人事务守口如瓶，但如今如此公开地表达她的健康状况…看来她的病情可能比任何人想象的都要严重，她可能无法再隐瞒真相了。”一位不愿透露姓名的消息人士告诉《环球杂志》：“没人相信正在发生的事情。我听说凯特下令对她的病情进行全面新闻封锁，但沉默只会引发恐慌，人们担心她会不会死去，或者可能永远不会再出现在公众面前。”“她最终遵循了已故伊丽莎白女王的建议：‘你只有让民众亲眼看到你才会相信你。’所以她最终选择带病参加皇家阅兵仪式，全力支持查尔斯国王。”“为了让日渐消瘦的自己显得健壮一些，她特地选择了一套纯白的衣服，是以前穿过的，但此次是经过了精心修改，以适应她现在的身材，还在肩膀上加了一个引人注目的蝴蝶结。”这位知情人士补充说：“她的头发在大大的帽檐下形成一个精致优雅的发髻，以掩盖化疗的脱发，而专业的妆容更是完美掩盖了她的病态。这需要付出巨大的努力，但在那天，凯特竟然能够让这一切看起来毫不费力。”他还说：“看起来凯特的态度很明确。她不知自己的未来会怎样，甚至自己是否会有未来？但凯特想趁着还能为家人留下美好回忆的时候，尽力做些事情。”“凯特知道她正在与命运作斗争，很多时候她都会独自垂泪，不是为了自己，而是为了她的家人。”知情人士表示：如果凯特重新定义自己的王室角色，转变为一直幕后工作，他们也不会感到惊讶。这也是为什么王室一直有传言称，凯特可能永远不会真正意义上回归公众视野。正向王室专家尼科尔说：“凯特为了这场亮相耗费了巨大的元气。可以想象，她之后可能需要好好休息很长一段时间。我觉得我们不会在短时间内再次看到她。”据《OK!》杂志报道，王室专家记者克里斯托弗·安德森称，白金汉宫在处理王室内部事务时，已快要山穷水尽。他认为，白金汉宫在应对查尔斯和凯特患癌事件上表现出的“遮遮掩掩”非常可以理解。“要责怪王室这些不表态的做法，实在是有些苛刻，更不用说凯特的病情还如此严重。哎，现在白金汉宫几乎没有更多的选择了。”毕竟，“这位神秘而优雅的威尔士王妃对王室的未来至关重要。每个人都在祝愿她早日康复。她只需要几个月的癌症治疗和平静的康复时间，才能完全恢复健康。”他还补充道：“当她恢复正常工作时，我们将会忘记这些与健康斗争的艰难日子、以及曾经脆弱不堪的王室。”《国王》一书的作者克里斯托弗·安德森接受记者采访时表示：“这些天，凯特在遵循医生的指示，耐心等待，祈祷未来的检查会显示化疗已经起到了作用。这对凯特来说是一个充满压力和消耗的时期，而全世界都在与她一起屏住呼吸，这使得这一切更加沉重。”安德森继续说道，凯特在宫殿幕后悄悄忙碌，度过每天艰难的日子全靠家人的支持。“当她感觉好些时，会为家人做饭和烘焙；她和威廉以及孩子们一起玩纸牌和棋盘游戏，拼字游戏是他们的最爱…由于目前只能在家休养，凯特开始再次施展她的‘摄影师’大技，当她看到父亲节照片、威廉的42岁生日照在网络获得的压倒性积极反馈，她开心坏了。“她拼命向世界传递着希望和乐观的信息。”安德森指出，随着夏天的到来，王室全家将按计划前往巴尔莫勒尔度假，直到9月初。但尚不清楚凯特是否会和其他家庭成员一起旅行。“可能威尔士王妃必须独自留在安默尔庄园继续化疗，而威廉和孩子们去苏格兰。凯特决心不让乔治王子、夏洛特公主和路易斯王子因为她的癌症治疗而失去夏天的乐趣。这就是她的个性。”或许，整个世界都不知道何时会再次看到威尔士王妃。但无论什么时候，相信她永远都会是那个敢于对抗挑战、面带微笑、不轻易倒下的“完美凯特”。希望凯特战胜癌症，早日康复！让我们祝福这位坚强的王妃，祝福这一家人吧！

2年前

本文作者Julie Zhuo，美籍华裔商人、作家、计算机技术科学家，出生于中国上海，毕业于斯坦福大学、现任Facebook产品设计副总裁。在我小时候生活的大房子里，有一个美国梦。我的父母对此深信不疑，所以他们买下了单程机票、带着几百美元的钞票和一口糟糕的英语、毅然决然地离开中国来到了这里。实现美国梦要靠一个公式：好好学英语，考全班第一名，数学水平至少比同学领先一到两个年级，积极参加学术比赛（科学竞赛、数学竞赛等）并取得好名次，拿下SAT考试，作为毕业生代表在高中毕业典礼上上台讲话，上常春藤名校，读医学或法律专业，一辈子过上安安稳稳、舒舒服服的日子。遗憾的是，这个公式对我的父母来说已经不管用了，他们来得太晚，第三轮才加入比赛的人是没有资格奢望赢得冠军的。他们在这里经历了无数个难捱的日子，白天去餐馆做服务员、晚上回到家夜夜失眠、他们一次又一次地向生活妥协，才最终挤进了中产阶级。但我不一样。我还小，我的声带还没有开始发育，养成一口地道的英语是迟早的事；我的眼睛足够敏锐，感受和消化美国文化并不难。这一切于我而言是种希望，而我也像盖茨比一样，愿意穷极一生去追求这束遥远微弱、却富有力量的绿光。我的记忆中有无数个遇到红灯停在路口的场景：衣衫褴褛的卖报人走过来，轻拍着我们的车窗，“要买报纸吗？要买报纸吗？”，每到这时，父母都会非常严肃地对我说，“Zhuo Li ，看到了吗，如果你不努力学习、不考高分，将来就会像他这样到大街上卖报纸。” 这个公式很神奇，它在亚裔的圈子里似乎屡试不爽。每天都会有成功的消息传来： “文芳阿姨的女儿Sophia的SAT考了1590分，刚被哈佛录取。” “涛的儿子Frank进到了陶氏化学(Dow Chemical Lab)实习，还在科学展览会上拿了第一名。” “教会的Pam前一阵子登台演奏，得了钢琴表演州奖。” 这些荣誉听起来是如此轻而易举，就像日程表上的安排一样被有条不紊地完成着。每一项成就的达成，都意味着这些孩子的履历上又将多一行文字，而说不定哪一行字最终就能换来一张梦寐以求的藤校入场券。年复一年，家里陈列奖杯的架子渐渐被摆满，除了妈妈每周末做家务时会打扫一下上面的灰尘以外，平时根本就不会有人多看一眼。在我父母眼里，“完美”是一个非常明确的概念，实现“完美”的方法也总是固定的。换句话说，100分就是完美，99分就是不完美。 Julie Zhuo(中), 图片来源于网络 02. 我在高中时读过柏拉图的《对话录》。在书中，我了解到了“形式”这个概念。这个词非常吸引我。苏格拉底提到，我们身边的每一件事物，小狗、优雅、友谊……无论是有形的还是无形的，都有一种真正理想的形式。然而，真正理想的形式是凡人无法看到的。我们像囚犯一样被困在洞穴里，眼前是光秃的灰色洞壁，身后是正在熊熊燃烧的大火。影子在洞壁上乱舞——小狗摇晃着尾巴，芭蕾舞者扭动着曼妙的身姿，三五好友随着歌曲节奏摇摆。如果这是囚犯所看到的画面，他们会不会认为影子就是世界的本来面貌？洞壁上晃动着的影子真的能代表狗、优雅、友谊的本质和魅力吗？但所幸，我们住在洞穴之外，与洞穴相距遥远。我们所看到的一切都是真实的、立体的，我们知道外面的世界是实实在在可以触碰得到的，远比影子的世界丰富多彩。我太理解这个洞穴之喻了。它描述的就是我的生活：我一直在计算美国梦的公式给多少人带来了荣誉和掌声，却从未意识到，这个公式其实从来都是可望而不可及的。美国梦值得吗？我一点一点地远离洞穴，每走一步，就离真实的世界又近了一点儿。 Julie Zhuo 03. 今天阳光真好，会议室里暖洋洋的，而此刻我的心脏却在砰砰直跳。又到了绩效评估季，经理马上就会把我的评估表带过来。过去的这几年里，这样的场景每隔六个月就会上演一次。我坐在这把椅子上，重复着同样的复杂情绪：激动、恐惧、期待。这时的我是一个等待着圣诞礼物的孩子，满心欢喜地想着“他会不会带来一份非常出色的业绩表？等会儿我一定特别兴奋！我就说过你很棒吧？！”，却又是一个惴惴不安的罪人，一边等待原告的指控，一边焦虑地思考着“我做人怎么这么失败”？门被推开了。经理在我对面坐了下来。他微笑着递给我一沓纸。我迅速扫了一眼标题文字：我做得很好，超出了预期目标！我突然松了口气，用了5秒钟的时间来放空自己，感受着这个瞬间——我做到了！我通过了考试！第一页纸是对我的肯定，写着我的各种优势、以及同事们对我的好评，我草草翻过。第二页纸写着我的提升空间。说白了就是没有达到业绩要求的项目、和我在工作中出现过的马虎和失误。经理看出了我的心思，说：“你太在乎自己的不足之处了，其实真正能让你走得更远的是你的优势。” “当然，你说的对，”我不走心地嘟囔了一嘴。他的话我一个字都没有听进去。这一分钟里，我满脑子想的都是如何弥补欠缺，让自己表现得更好。我始终没能明白他的这句话，直到好多年以后。 Julie Zhuo 04. 在一次教会活动上，我的妈妈了解到了一个让她心生羡慕的世界——数学夏令营。唱完最后一首圣歌之后，一群妈妈们聚到一起。其中的一位妈妈滔滔不绝地讲起了她的女儿：她的女儿每年都会到外州去参加夏令营，一同参加的都是数学能力很高的孩子，这些孩子们聚到一起探讨着很高深的数学知识。夏令营结束后，孩子们会不舍地告别彼此、各自回到家中。但他们不会就此断了联系，他们辗转于全国各地，追随着各种数学竞赛，说不定在哪场比赛上就会再次重逢。在座的妈妈们都叹了口气，她们想象着夏令营小屋里迸发的智慧、和颁奖典礼上奖牌碰撞发出的悦耳叮当声。妈妈给我讲这些的时候，无奈地摇了摇头。“人家从10岁就开始了！”，她嚷嚷着。我下意识地耸了耸肩。的确，我已经读高中了，我的数学还不错，但是似乎没有什么值得拿出来炫耀的成绩。我很向往妈妈提到的夏令营，和其他小伙伴一起过暑假听起来真有趣。而我知道，妈妈的脑子里正想着完全不同的一些事情。她从来都没有意识到，她的公式其实是有漏洞的，这个公式从来没有计算过错误的成本，一旦酿成错误，我需要付出的代价是什么？ Julie Zhuo 05. 高中毕业典礼上，我坐在第一排的第一个座位上。坐在这个主座上，舞台上的一切都能尽收眼底。我戴着毕业帽，穿着一件皱皱巴巴、大得离谱的蓝色长袍，既兴奋又急切。我知道毕业是一件很了不起的事，意味着人生的这一段旅程即将画上句号。我知道父母和朋友们现在正坐在观众席中，近乎哽咽，看到我们终于迈入成年，他们的眼泪终于夺眶而出。我也在感受着每一分每一秒——等待进入会场、听校长讲话、意识到自己在这所学校的时间所剩无几，即将踏上通往未来的那艘船。大概在此半年前，我收到了梦校的录取通知书。当时是春天，学校发来了为期三天的“准新生”周末体验活动的邀请。我独自一人坐上飞机，决定去看看大学的样子。在那里，我第一次跟素不相识的人聊了一整夜。从喜欢的电影，到未来的生活计划，我们随心所欲地说着各自的心里话。这种自由的感觉太刺激了——学长们谈论着下学期准备修什么课程，纠结着明天早餐吃华夫饼还是煎蛋卷，他们现在已经可以自己定义生活的公式了，真好。我突然感到神清气爽，我好像第一次看到了有色彩的世界，恨不得马上飞奔而去，去抓住每一个瞬间，去以主角的身份重新开始一段故事。你一定以为从此以后我就会跟变了个人似的——懒散地过完高中最后几个月，彻底摆脱对学习、分数的执念。但是，当我坐在毕业典礼观众席的第一排第一个座位上时，我满脑子想的却都是，我为什么没有被选为上台发言的毕业生代表，我还是不够完美。我并不是第一名。 Julie Zhuo 06. 我丈夫说过一句话，如果你对现在的生活感到满意，那说明你过去所做的决定都是正确的。我却不以为然。我们聊过数十次这个话题。我说，“人都会犯错的，而且总是能从过去的错误中学到一些东西的。要是我早点知道现在所知道的东西的话，我肯定会换种做法来做某些事情。” “比如说呢？”他接着问我。 “我肯定不会像以前那样度过大学四年。我肯定不会为了简历好看而去上那些我很讨厌的课，我一定会选一些我真正感兴趣的东西学。” 他笑了笑，说：“但我们俩就是在大学里认识的啊。如果你选的都是书法课这类‘鸡肋’课程，我们可能也就没有机会认识了。” 很难说服他，我明白。我知道他的意思——就算有机会重新来过，我也并没有改变过去的勇气。我看过那么多的旅行电影，自然明白蝴蝶轻轻一拍翅膀，世界的另一侧就可能爆发海啸。但我还是反驳了他：“我的意思并不是改变过去，而是下次有机会的话我要改变！” 他翻了个白眼。说“难道还能有第二次上大学的机会吗？” 他知道我的意思。回想起来，大学也是一个充满了条条框框的世界，它给我们的束缚远比现实世界多。四年里，我们还是需要没完没了地上课、参加活动，期中、期末考试丝毫不敢松懈，按部就班地朝着“毕业”努力。但是现在，在硅谷工作了十多年以后，我终于知道，任何公式都是不可靠的。把过去的假设用到未来总是会出现差错的，既然如此，又有什么完美可言呢？千奇百怪的故事每天都在上演着。有人押上了全部资产投资一个很有前景的项目，结果石沉大海；有人选了一个并不被看好的领域，却意外赚了一大笔。有人在四年的时间里投入了全部心血、汗水、眼泪，结果一切化为乌有，有人提出了一个很好的策划方案，却足足等了两年时间才见到成效。有人原本是个小混混，现在却在各种会议上作为主讲嘉宾侃侃而谈，而有人明明很出类拔萃，却常常为想不出新点子而焦虑不堪。完美到底意味着什么？是社会影响力？是财富？是优雅的举止？是光鲜亮丽的穿着？是孩子、父母、丈夫崇拜的目光？是跻身知名人士的圈子？是社交平台的粉丝数量？是某篇文章的转发人数？是无忧无虑的生活、还是克服痛苦的毅力？是实现奢侈品自由？是保证自己潇洒过活的资本？是真切地感受到自己一直在进步、而没有退后？一把尺子对应着一种完美。完美这种东西其实并不稀罕。但是，没有人能够满足全部的完美标准。我回头看看父母的美国梦。他们想要的是安稳、舒适的生活——我早就实现了这个梦，我得到的东西远比这些多。但是我的梦是什么？ Julie Zhuo 07. 我做妈妈了，宝宝依在我的臂弯里。看着她纤细的睫毛、软软的小拳头，我恍惚了，真不敢相信自己竟然能把一个完整的小人儿带到这个世界上。她的到来填补了我生活里的罅隙。但带孩子的日子其实并不好过，一日如一年。我的宇宙已经超负荷，我的心已经悄无声息地爆发了。又到了喂奶的时间。我的身体轻轻地靠近她的小嘴巴，她本能地躲闪了一下，然后便开始咕哝咕哝地吮吸。原来为人母就是这样的画面。我想到了我的妈妈和婆婆，她们都为我终于加入了母亲的队伍而感到高兴不已。我从妈妈那里得知，我就是吃母乳长大的。母乳喂养在当时的中国还是一个新事物，医院推出了母乳喂养试行计划，我的妈妈加入到了其中。她告诉我，医院把所有婴儿都放在看护室里，每隔几个小时让母亲母乳喂一次，“我很紧张，不知道哪个是我的孩子，每次我都是等别的妈妈都找到了自己的孩子以后再去找你，没人认领的那个一定就是我的。还好，你越长越像我，我渐渐可以认出你了。” 我问她，为什么不让婴儿和妈妈在一起，就像我生完孩子后那样，转过头就能看见小宝宝躺在床边的摇篮车里？妈妈回答说，“不不不，医院不是不让，他们只是希望妈妈们能多休息。” 我的婆婆也有一段相似的经历，她后面生的几个孩子都是母乳喂养长大的。她说：“老大出生的时候还不流行喂母乳。”“后来听说母乳很好，大家就都跟着学了起来。” 很难相信，不过几十年的时间，喂孩子这件事竟然会发生这么大的变化。60年代的育儿常识显然已经行不通了。多年以前，丈夫等在候诊室抽着烟，女人们在产房里照样分娩。而现在，这样的做法极可能对产妇造成生命危险。多年以前，老人们都提倡婴儿趴着睡觉。而现在，这种姿势却成了婴儿猝死的元凶。我们对复杂的人体知之甚少。而说到底，我们真正了解的东西又有多少呢？完美的规则总是在变化着的。 Julie Zhuo, 图片来源于网络 08. 几个月前，我买了一张蜂蜜色的柚木桌子放在家里的露台上。它的颜色太温暖了，就像夏天的阳光一样。但过了几个月以后，桌子变成了暗褐色，桌面布满了污渍和食物残渣——黄油玉米粒、三文鱼肉渣、和小坨的沙拉酱。上周的某一天，从桌子旁边经过的时候，我翻了个白眼——桌上的污渍实在太难看了。我想，“我应该把它擦干净。” 于是便开始在Youtube上看各种擦桌子小妙招的视频，又去亚马逊买了一些清洁用具。我觉得自己应该把这张柚木桌子拯救出来。阳光真好，我终于动起手来。令我欣慰的是，几次擦拭过后，虽然我手里的刷子已经变成了煤烟色，但桌子上的暗褐色的斑点确实变浅了一些。“加油！”我在心里告诉自己别停下来。反复擦几次后，原来的蜂蜜色终于显现出来了。但是污渍还是顽固地浸在里面。我改用更强力的刷子，开始专攻一块形状像墨西哥地图一样的深色污渍。所幸，它终于也渐渐褪去了。但抬头一看，桌子的另一侧还有几块大的污渍。我干劲十足——我觉得我可以把它们都解决掉。我有能力把过去留下的所有脏东西都清理干净，把它变回一张新桌子。我抻了抻胳膊，准备着下一轮清洁。 “妈妈，你在做什么？”女儿的小脸蛋从露台的门外探了出来。我居然都没有注意到已经过去了这么久的时间，女儿已经放学了。 “我正在打扫桌子，宝贝。” 可想而知，她对这个任务一点都不感兴趣。“妈妈，给你看看我今天画的这张画！”她自顾自地挥着手里的蓝色画纸，说。我回头看了看那张斑驳的桌子，本想告诉她，妈妈再用二十分钟就可以擦好了。但话到嘴边又咽了回去。 “完美”应该是我们终其一生追求的崇高真理吗？它是不是一种控制的幻觉？蒙蔽了我们的双眼？我脱掉手套，把刷子扔在角落里。生活总会有污渍的。但那也许就是完美的另一种形式。